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Abstract - Gabriele d’Annunzio’s decision to write a play with the most famous and popular 
lovers of Dante’s Divine Comedy as the protagonists was born before the summer of 1901. 
Already Carducci’s successor as Italy’s Poet Laureate, D’Annunzio had long nurtured a cult 
for Dante and now seemed to be moving towards an even greater ambition.
Th is work, inspired by Dante’s great Comedy, consummate symbol of the entire nation’s 
literature at a time when poetry was an aff air of state, was a creation of daring, both in its 
imitation and emulation and of its and betrayal of the original story. It was also created 
under the critical and indeed infl uential eye of Eleonora Duse. In fact, the four thousand, 
one hundred and ten verses in fi ve acts that make up the tragedy of Francesca da Rimini 
were born of the dying but still fruitful passion between these two great artists and was 
fi rst staged in Rome on December 9th 1901 at the Costanzi Th eatre. What emerged was a 
world tinted with blood, a «fole amor». Th e theme is that of a passionate but damned love 
aff air, that knows no bounds, faithful and invincible, even in the face of divine justice. But 
it is also a work of archeological philology and references to the antiquities of Ravenna, a 
creation sustained by the friendship with D’Annunzio of Corrado Ricci, superintendent 
of the Brera Academy and author of Dante’s last refuge, monument to Romagna, Dante’s 
fi nal haven while in exile.

* Con il consenso dell’autore pubblichiamo queste pagine, parzialmente coincidenti 
con l’intervento proposto all’interno del convegno, tratte da Marino Biondi, Un 
secolo fi orentino. Politica e cultura dalle riviste degli intellettuali all’ascesa di Matteo 
Renzi, Helicon, Arezzo 2015.
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Francesca
Dice quel Libro, là dove tu non leggesti:

«Siamo stati una vita, e degna cosa
è che noi siamo una morte» 

Paolo
Sia chiuso il Libro!

(D’Annunzio, Francesca da Rimini, 1901, Atto quinto1)

Doveva essere una serata di trionfo: fu una serata di aspra battaglia.
(Leporello, “Francesca da Rimini” di Gabriele D’Annunzio, 

in «L’Illustrazione italiana», 15 dicembre 19012)

Il risuscitatore delle forme antiche o l’inventore delle forme nuove negli 
antichi calchi era a Firenze, la guardava dall’alto. Così aveva enunciato la sua 
poetica nel Fuoco. Forme nuove, spettacoli ideali, sontuosi marchingegni 
d’epoca, testi, musiche, coreografi e, scene di pace e di guerra, in sintonia 
istintiva con il genio poetico della stirpe. Dante, un nuovo Dante, nel caso 
degli eterni amanti, rivisitati con vasta documentazione e nel campo aperto 
delle guerre fra guelfi  e ghibellini in terra di Romagna. Sì che due canti 
erano soggetti e matrice della nuova tragedia, il V e il XXVII dell’Inferno. 
Romagna e i suoi tiranni: «Paolo. Stemmo a oste / quaranta dì, con Guido 
di Monforte, / per prendere Cesena e le castella»3. Se in Romagna il ferro 
si picchia col ferro, l’immagine che si ricava dai messi che chiamano Paolo 
Malatesta alla magistratura di Capitano del Popolo nel Comune di Firenze, 
la «grande / città guelfa che prospera», è che fosse luogo di amene baldorie: 
«E te n’andrai / alla città delle gaie brigate, ch’ebbe governo dai frati Go-
denti»4. Sull’altro lito, la guerra, la guerra continua, la morte del nemico 
sempre invocata («Mora il Ghibellino»), chiamava la pace, una delle parole 
ricorrenti nella dannunziana Francesca da Rimini.   

I primissimi anni del Novecento in città furono occupati per un certo 
periodo da un ritorno di fi amma del dannunzianesimo, con il suo titolare 
residente in collina (la Capponcina a Settignano, divisa con Eleonora 
Duse, sua musa nomade e lontana, ma epistolografa fedele, con la sua 
scrittura che Gabriele aveva defi nito «ritmica e parlante»5) e presente nelle 
manifestazioni di una cultura che non poteva essere più radicata, e anche 

1 Gabriele D’Annunzio, Tragedie, sogni e misteri, a cura di A. Andreoli con la colla-
borazione di G. Zanetti, t. I, Mondadori, “I Meridiani”, Milano 2013, p. 671 (siglato 
TSM).

2 Laura Granatella, «Arrestate l’autore!». D’Annunzio in scena, Cronache, testimonian-
ze, illustrazioni, documenti inediti e rari del primo grande spettacolo del ’900, Bulzoni, 
Roma 1993, t. I, p. 325. 
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uffi  cialmente compatibile al luogo. D’Annunzio, fedele alla lezione di lingua 
fi n dagli esercizi del Cicognini, vera e propria offi  cina linguistica, negli anni 
dal 1876 al 18816, aveva scelto Dante nella città di Dante (e di una certa 
dantolatria, ovvero un culto spartito fra università e diff usa memoria di 
quel genio eponimo) per farsi accogliere dalle istituzioni cittadine e avere 
così accesso alla prestigiosa e qualifi cante Lectura Dantis, inaugurata dal 
poeta il 9 gennaio 1900, con Nel tempio di Dante e La città di Dite, nella 
Loggia restaurata di Orsanmichele. Prossima era la Versilia delle Laudi. In 
Prose di ricerca si legge: «Quando lavoravo alla Francesca da Rimini in una 
vecchia casa versiliana sul Motrone, per non cessar di respirare nell’aura 
stessa della tragedia anche in un’ora di semplice diporto, strinavo la criniera 
del mio baio; e avevo di continuo nelle nari l’odore del crino arso, al vento 
del galoppo lirico»7. 

Un d’Annunzio lirico tragico e selvaggio batteva con il suo corsiero i 
litorali di Toscana. Si noti l’ebrezza guerriera nella stesura di una storia d’a-
more. Amore e guerra, armi e passione, fuoco greco e fuoco che divampava 
nelle vene, congiunzione di Venere con Marte. A Francesca, torbida creatura 
invasata d’amore, folle e anche un po’ ribalda («Madonna scherza / col fuoco 
greco / come un cagnuolo / in guinzaglio»8), è affi  dato, a premessa della 
passione, un elogio del fuoco, della fi amma non veduta mai: «che sola vive 
nei pianeti erranti, / nelle ampolle dei maghi, / e nei vulcani pieni di metalli, 
/ o nei sogni dell’uomo cieco? È vero?»9. Nella versione dannunziana anche 
lo Sciancato Gianciotto appariva bello come uomo d’arme a fronte della 
fragile venustà di Paolo: «e Stefano Sibaldo, / che gli era presso, dice / che 
quando lo Sciancato / fa fatto d’arme, è bello da vedere, / mastro di guerra 

3 TSM, pp. 532-533 (Francesca da Rimini, Atto secondo).  
4 TSM, pp. 555-556 (Francesca da Rimini, Atto secondo). 
5 E. Duse / G. D’Annunzio, Come il mare io ti parlo. Lettere 1894-1923, a cura di F. 

Minnucci, Edizione diretta da A. Andreoli, Bompiani, Milano 2014. Le lettere di 
Gabriele furono distrutte, per «un ingiustifi cabile delitto contro lo spirito» – scrisse 
d’Annunzio in un telegramma a Enrichetta, fi glia della Duse, databile a fi ne giugno 
1934, e dalla rovina documentaria è rimasta la sola voce della Duse, una phoné, più 
che una scrittura: «Il carteggio pone, fondamentalmente, il problema del rapporto 
della Duse con la parola scritta: il rapporto di un’attrice che vive sul palcoscenico di e 
con la parola detta, parlata, ‘portata’ con la scrittura, con la parola ferma e inchiodata 
sulla carta» (Nota all’edizione, p. 11).

6 Gabriele D’Annunzio, In Toscana. Appunti, a cura di E. Paccagnini, Edizioni Otto/
Novecento, Milano 2013. 

7 Id., Prose di ricerca, a cura di A. Andreoli e G. Zanetti, 2 voll., ivi, Mondadori,
“I Meridiani”, Milano 2005, p. 1429.   

8 TSM, p. 531 (Francesca da Rimini, Atto secondo). 
9 TSM, p. 526 (Francesca da Rimini, Atto secondo). 
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grande in verità!»10. Amante più del «puzzo di strinato» che del «zibetto 
della sua mogliera»11. Anche Francesca è una spada diritta, la stessa che poi 
le entrerà nel cuore: «è forte se / bene pallida»12. Ma i presagi dicono morte 
e dannazione: «La tua voce è già per me / come in un vento di bufera»13. 
Dice la schiava Smaragdi che è anche strega d’Oriente: «Cielo sei con istelle, 
/ mare con onde»14. La Francesca lettrice ha per sé un intero atto, il terzo, 
dove le cameriste si prendono gioco del troppo «vergognoso» cavaliere 
Lancillotto: «E Galeotto allor la priega e dice: / “Dama, abbiate, per Dio, 
di lui pietà!” [...] Mentre / la povera reina si struggeva / di dargli quello ch’ei 
non domandava!»15. Forte, risoluta, amara, indagatrice, Francesca s’interroga 
senza tregua sull’inganno subito, assolve («incolpevoli tutti»), condanna se 
stessa per il malo passo: «su la riva d’un fi ume rapinoso. / Io lo varcai, da 
sola»16. Ma troppe sono le varianti al plot classico, se anche l’altro cognato, 
il perverso Malatestino dall’Occhio, s’invaghisce di lei. I versi capitali della 
fi umana dantesca deviano si contaminano si moltiplicano si mascherano si 
distraggono si perdono in tante altre forme, che fanno romanzo. Quanta 
mondanità nelle sue corti. E il mercatante che ha fondaci ovunque. E gli 
esperti, l’astrologo, il medico degli umori, il giullare. Per non dire della 
Firenze dove Paolo Capitano del Popolo ha incontrato anche il giovinetto 
Dante e con lui ha pianto dolcemente ascoltando una musica di amore 
e di morte17. Ecco come l’Immaginifi co riscriveva, in terra di Toscana, lo 
spartito della Commedia. 

In quei mesi stava elaborando da una ossidente memoria dantesca, che 
risaliva al Dolce grappolo dell’Isottèo (1885), degli amanti indivisi e immor-
tali, la tragedia Francesca da Rimini, che avrebbe dovuto poi costituire una 
trilogia con Parisina (prima rappresentazione a Roma, Teatro Argentina, 
16 dicembre 1921) e Sigismondo Malatesta, mai portato a compimento. 
Francesca fu scritta nella villa viareggina del Secco (4.110 versi), in rapida 
esecuzione tra la fi ne di giugno e i primi di settembre, in prima rappre-
sentazione al Teatro Costanzi di Roma il 9 dicembre 1901 (a Boston, ivi 
«accolta con e per intelletto d’amore!», parola della Duse al Ricci ravennate, 
il 1° novembre 1902), in prima edizione presso Treves nel 1902, quindi 
libretto di Tito Ricordi e musica di Riccardo Zandonai al Teatro Regio di 

10 TSM, p. 486 (Francesca da Rimini, Atto primo). 
11 TSM, p. 519 (Francesca da Rimini, Atto secondo). 
12 TSM, p. 487 (Francesca da Rimini, Atto primo). 
13 TSM, p. 499 (Francesca da Rimini, Atto primo). 
14 TSM, p. 503 (Francesca da Rimini, Atto primo). 
15 TSM, pp. 568-569 (Francesca da Rimini, Atto terzo). 
16 TSM, p. 576 (Francesca da Rimini, Atto terzo).  
17 TSM, p. 608 (Francesca da Rimini, Atto terzo).  
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Torino il 14 febbraio 1914. Era stato anche lettore dantesco nella uffi  ciale 
sede deputata. Vi aveva letto l’VIII canto dell’Inferno, né aveva avuto timore 
di mostrarsi non solo come esegeta, recitando da creatore i propri versi della 
Laude di Dante18. Come drammaturgo – drammaturgo restitutivo, devoto 
ai bibliotecari e a ogni sua fonte (Angelo Bruschi della Marucelliana) – si 
era rivelato per un rifi nito erudito (allievo a Roma del Monaci, ma allievo 
indiretto di Francesco Novati, Francesco Flamini e del sunnominato Ricci 
sovrintendente di Brera), e fi lologo: «L’eccesso e non il difetto dell’erudizione 
è la cifra del drammaturgo, che rifl ette, ai limiti della caricatura, l’impe-
gno degli innumerevoli studiosi allora accaniti nel setaccio degli archivi 
per rinvenirvi, volesse il cielo, la pepita d’oro»19. Dantese e cavalcantese, il 
sistema dannunziano del falso antico, le complessità torbide di Francesca, 
i miti e le parafrasi cristologiche, le genealogie – Guido Del Duca – gli 
sfoggi onomastici, attinti alle cronache, alle storie, alla storiografi a (Guido 
Biagi, Francesco Torraca, Tommaso Casini, Rodolfo Renier, Passerini, il 
ravegnano plenipotenziario Ricci), la trama variamente contaminata e mani-
polata, poterono riuscire inizialmente ostici a un’amante della poesia quale 
la Duse, produttrice nonché interprete dell’opera. Esempi si potrebbero 
fare per come era allestita la fi gura di Francesca, nella sua identifi cazione 
relativamente alle vesti, o ai gusti musicali e letterari, perché sì, Francesca, 
sapeva leggere, e leggeva l’Illustre et famosa historia di Lancillotto del Lago, 
messa in versi dal d’Annunzio, e con lei leggevano il libro le altre dame come 
Garsenda dottora (fonti, con le novelle del Sacchetti, anche per le musi-
che e l’«organo portatile», il Reggimento e costumi delle donne e Documenti 
d’amore del coetaneo di Dante, e suo sodale, Francesco da Barberino). O 
per la venustà azzimata di Paolo (dalle Esposizioni di Boccaccio), messo in 
una brigata fi orentina (dalle Cronache di Giovanni Villani). Bastano versi 
come questi per rammentare il calco sull’originale. «Perché volete voi / 
ch’io rinnovi nel cuore la miseria / di mia vita?»20. Assodato, come segnala 
l’ottimo commento, che Paolo e Francesca «condividono la specie d’amore 
cavalcantiano» (Giovanna-Primavera)21, all’artefi ce postumo del dantismo 
stava a cuore riprodurre con la maggiore varietà possibile la vita italiana, 
prerinascimentale, del XIII secolo, nelle città e nelle corti, e inoltre provarsi 
nella variazione della stessa storia e trama della passione, infarcendola con 
la marziale libido dell’altro cognato Malatestino, piuttosto che versare tutte 
le sue lacrime sulla tragedia degli storici amanti.

18 TSM, pp. 1177-1178. 
19 TSM, p. 1184. 
20 TSM, p. 608 (Francesca da Rimini, Atto terzo). 
21 TSM, p. 1219. 
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D’Annunzio era a Firenze per sostituire Carducci già malato, ma 
l’occasione, legata non solo al dantismo ma alla sua seconda campagna 
elettorale nelle fi le della sinistra, andò ben oltre una devota supplenza. 
Dante, e la civiltà dantesca, «si fa sentire con insistenza quando Firenze 
diviene il quartier generale del successore di Carducci. Non c’è intervista 
in cui d’Annunzio non chiami in causa il poema sacro e non c’è compo-
nimento poetico o articolo di giornale in cui egli non torni alla civiltà 
comunale, alla «vita italiana» in quel tempo «ornamento del mondo», 
frutto dell’unione profonda di popolo, arte e poesia. Come le cattedrali 
medievali e da noi, in più, le città che fanno bello il Bel Paese, la Comme-
dia, senza pari nell’Occidente, addita alla modernità che solo quell’unione 
garantisce la grandezza nazionale»22. La poesia dantesca garantiva la Nazio-
ne. Erano tempi in cui, come ha scritto un commentatore della tragedia 
dannunziana e del suo dantismo, la poesia «diviene aff are di Stato»23. Va 
dato atto a d’Annunzio e all’amante-alleata-impresaria (Eleonora Duse), 
insieme anche dopo il rogo quasi suicidario del romanzo Il fuoco (1900), 
di servirsi e attingere ad autori come Dante e Shakespeare, oro puro nei 
loro forzieri, e «fra le presenze ricorrenti nella loro intesa»24. Tuttavia il 
dannunzianesimo fu una meteora, o la coda fredda di una cometa che 
andò a perdersi in altri cieli, lontani da Firenze (la reggia sul Garda), e 
prima ancora, coperto di debiti come da una lebbra (così Palazzeschi), 
in fuga verso Parigi, la Francia e l’estremo occidente dell’oceano, da dove 
fece ritorno nel 1915 per battezzare la guerra, la sua guerra, dallo scoglio 
garibaldino di Quarto. 

La cultura cittadina, se si eccettua la parentesi del «Marzocco», fu 
antidannunziana – con d’Annunzio illustre corpo estraneo – e si rivelò, al 
suo meglio, in una nuova serialità di imprese e intraprese pubblicistiche, 
che fu defi nita da Augusto Hermet, La ventura delle riviste, primo libro 
a farne una storia, sia pure piuttosto mitica ed enfatica come una mar-
cia trionfale, edito da Vallecchi nel 1941 e riedito negli anni Ottanta25. 
Delle riviste si conoscono soltanto, perché passate alle istorie, questi fogli 
primonovecenteschi lontani ormai le mille miglia da noi e dalle nostre 
storie e vicende. Pertanto voglio rammentare, degli anni in cui la lotta 
politica infuriava tra Democrazia cristiana e sinistra più o meno radicale, 
comunque laica, una frizzante dissacrante umoristica scorticante blasfe-

22 TSM, p. 1178. 
23 TSM, p. 1177. 
24 TSM, p. 1178. 
25 Augusto Hermet, La ventura delle riviste, a cura di M. Biondi, Vallecchi, Firenze 

1987.
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ma rivistina di satira politica, fondata da Graziano Braschi, Berlinghiero 
Buonarroti e Paolo della Bella, intitolata «Ca Balà», nata a Compiobbi e 
stampata dal 1971 al 1980. I tempi del referendum sul divorzio (maggio 
1974) e di altre battaglie civili furono quelli che rinnovarono l’Italia, che 
poi ha ricominciato a invecchiare.




