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Abstract - Th e essay aims to explain the motives that led Zandonai to create this opera 
and to illustrate the various critical moments that accompanied its creation and public 
performances.
Th e history of the opera’s theatrical performances reveals that the work basically held its 
own without fi ascos or any serious press slatings, though it did, in fact, go through its ups 
and downs and was object of misunderstandings, superfi cial reactions and a general banality 
of interpretation.
Th is reconstruction is based on letters, press cuttings and studies, carried out on the opera 
over time; it also off ers the opportunity to take stock of the existing bibliography.
Th e basic question that remains is whether Francesca da Rimini is still a valid work and if it 
still has the qualities to be performed on stage. Th is then begs the question whether a serious 
study that will rethink the opera from its very beginnings is not long overdue - a study based 
on the criteria of stylistic correctness and respect for the technical, expressive components, 
and that fi nally does away with those old fashioned musical practices that still survive.
Likewise, the question of cuts must be considered; the customary practice of omitting pieces, 
even though this was often not wholly sanctioned by the author, should at this point be seri-
ously reconsidered and all with a view to creating a long overdue critical version of the work.

Attualità di FRANCESCA?

Un motivo che ricorre nelle pagine della Francesca da Rimini – quello 
della brevità della vita, dell’attimo che fugge, del tempo che passa e tutto 
consuma – conosce ad un certo punto un’effi  cace traduzione plastica nel 
gesto di lei che si toglie dal capo la ghirlanda di fi ori con cui s’è adornata 
solo poco prima perché li sente già appassiti. Questa immagine così emble-
matica del rapido deterioramento delle cose può servire come pretesto per 
rispecchiarvi l’opera di Zandonai nella sua integrità e complessità di oggetto 
d’arte e tentare una risposta su come un lavoro così strettamente legato a 
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un’epoca, a un gusto e a un preciso codice estetico abbia potuto assicurarsi 
una sopravvivenza a lungo termine senza ancora ridursi a reperto fossile.

Nata con il marchio di opera dannunziana, Francesca ha subìto nel 
bene e nel male le sorti che una tale appartenenza rendeva inevitabili, gio-
vandosene quando ciò rappresentava una garanzia di alta qualità estetica; 
soff rendone quando questa stessa, col mutare delle mode, aveva fi nito per 
incarnare il suo aspetto più caduco. Oggi che le sue ricomparse in teatro 
avvengono nei termini della più completa occasionalità ed eccezionalità, la 
questione della sua sopravvivenza diventa materia del tutto astratta, e non-
dimeno si potrebbe forse ipotizzare per essa una navigazione più sicura che 
non in passato, qualora, non più condizionata da quei lontani vincoli e da 
quelle contrapposte passioni, sapesse off rirsi fi nalmente all’apprezzamento 
pubblico per nulla più che i suoi puri valori musicali e teatrali. 

Di appartenenza ad una moda parlava un critico non simpatizzante 
della prima ora, che ad appena sette anni dalla sua comparsa osservava come 
Francesca fosse spaventosamente invecchiata, e ciò perché il suo autore non 
si era accorto che nel frattempo «la moda [era] mutata [...] [e] nuovi disegni, 
nuovi colori, nuove armonie di tagli e di scorci si [stavano preparando] negli 
ateliers della creazione musicale»1: un giudizio in linea con quanto, in quel 
1921, già si proponeva in campo internazionale e segnatamente parigino, 
e che andava eff ettivamente in senso contrario a tutto quanto era retorica 
delle passioni, toni elevati, languori decadenti e alti ideali. 

Più avvedutamente, un altro critico dell’epoca aveva parlato di «frutto 
sagacissimo e lungimirante di opposte tendenze in un’epoca di transizione»2, 
segnalandone pur nel rilievo positivo la natura passeggera e l’indole ecletti-
ca, ossia proprio quelle doti che, come poi s’è visto, le hanno permesso di 
oltrepassare decenni di storia patria adattandosi di volta in volta agli atteg-
giamenti e alle situazioni più diverse: l’affl  ato patriottico negli anni della 
Grande Guerra, la fatua ritualità del fascismo trionfante, la miseria morale 
degli anni Quaranta, il recupero negli anni della ricostruzione quando poté 
essere reinterpretata anche come opera di un genio popolare3 e infi ne la 
prosasticità della prima repubblica che ne ha assicurato una sopravvivenza 
mediocre e faticata.

La provvisorietà, peraltro, era nelle cose fi n dall’inizio, tanto da per-
metterci di interpretare Francesca come opera di crisi; ma crisi positiva, 

1 L. T., La serata inaugurale al Costanzi, «Il Popolo romano», 28.12.1921.
2 Raffaello De Rensis, «Francesca da Rimini» di Zandonai, «Il Messaggero», 

27.12.1925.
3 Cfr. ad esempio Nino Piccinelli, Francesca da Rimini di Zandonai all’Opera conclude 

il programma della stagione, «Momento sera», 31.5.1960.
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di crescita e chiarifi cazione interiore, come sempre accade quando un 
periodo vitale si chiude e un altro si fa avanti con tutte le sue incognite. 
Per Zandonai si trattava di abbandonare la feconda e propulsiva fase gio-
vanile e aff rontare le sfi de dell’età matura; ma intanto, nell’immediato, 
poteva concretamente gustare la prospettiva del grande successo a portata 
di mano, mentre sullo sfondo già si udiva il rumoreggiare della guerra in 
arrivo che per molte ragioni lo avrebbe coinvolto profondamente. Giusto 
nel mezzo dell’evento bellico egli trovò modo di dare una sistemazione alla 
propria vita aff ettiva unendosi in matrimonio con Tarquinia Tarquini, la 
cantante che proprio il ruolo di Francesca era stata chiamata a creare ma 
che sotto il peso di quella responsabilità era rimasta schiacciata, avendone 
la carriera precocemente troncata4. Il combinato di tutte queste situazioni, 
cui potremmo aggiungere le inconfessate delusioni maturate negli ambienti 
della produzione musicale e forse anche il senso di una non completa ac-
cettazione (si pensi solo al diffi  cile rapporto con l’ambiente della Scala e ai 
giudizi di Toscanini), non fu per lui privo di conseguenze, tanto da fargli 
pagare il periodo del dopo-Francesca con una robusta crisi psicofi sica che 
lo portò ad accarezzare l’idea di un precoce abbandono del campo. Questo 
in realtà non avvenne, ma l’adozione di un rassicurante Scribe d’annata 
come soggetto per la prossima opera si presta ad essere interpretato come 
una sorta di terapia d’urto per guarire dai tossici dannunziani: un atto 
clamoroso di discontinuità.

Costruzione di FRANCESCA

Le vicende relative alla costruzione della Francesca da Rimini possono 
essere fatte partire da un accadimento postumo prodottosi a sorpresa nel 
1964, che spostò l’ordine naturale dei fatti. In quei giorni si rese noto che 
dalle carte di Zandonai era emersa una Scena per canto e orchestra dal Canto 
V dell’Inferno risalente al 1899. Non il germe primo della futura opera, 
come ingenuamente ci si era aff rettati a proclamare, ma più semplicemente 
una buona esercitazione scolastica rivelatrice di un forte impegno e di una 
non piccola ambizione5. Che il componimento preceda di un paio d’anni la 

4 Degli umori successivi a quel crollo off re un buon esempio il carteggio dell’estate 
1914 tra Zandonai e i familiari: cfr. Riccardo Zandonai: Due carteggi, a cura di Diego 
Cescotti, Symposium, Trento 1999.

5 Cfr. Cesare Orselli, Le intonazioni dantesche di Zandonai, in Riccardo Zandonai 
nel 50° della morte. Atti della giornata di studio, a cura di Renato Chiesa, Accademia 
roveretana degli Agiati, Rovereto 1995.



20 DIEGO CESCOTTI

tragedia di D’Annunzio può essere indicativo di una tendenza in atto nella 
cultura italiana del primissimo Novecento, nonché di un buon intuito 
da parte dell’autore sedicenne che qualcuno ancora insiste nel ritenere 
poco acculturato. Sta di fatto che quando, pochi anni più tardi, Zandonai 
comincerà a farsi conoscere negli ambienti milanesi, la fi gura di Francesca, 
caduta nelle mani di D’Annunzio, Mancinelli, Leoni, Rachmaninov e altri 
ancora, stava tornando pienamente in auge; piacerebbe dunque immaginare 
come ipotesi di scuola che tra le musiche che egli si era portato dietro in 
quelle sue prime incursioni nel salotto di Vittoria Cima si trovasse anche 
la Scena dantesca, e che Arrigo Boito potesse esserne venuto a conoscenza 
motivandolo ulteriormente nella sua raccomandazione agli editori Ricordi, 
che così avrebbero avuto una prova in più del precoce istinto drammatico 
del futuro affi  liato. 

Nei pochi anni che portano al 1911, data in cui in Casa Ricordi il 
progetto cominciò a lievitare, il tema di Francesca può aver continuato a 
lavorare sotterraneamente e in maniera impensata, se è vero – come si legge 
da qualche parte – che un progetto d’opera in tal senso avrebbe coinvolto 
in prima istanza la fi gura di Giovanni Pascoli e che solo dopo essere venuta 
meno questa possibilità ci si sarebbe orientati sul testo dannunziano. Come 
potesse Zandonai progettare Francesca con Pascoli e concretarla con D’An-
nunzio resta da spiegare6; quali poi possano essere, nell’opera compiuta, gli 
elementi a qualsiasi titolo riconducibili alla lezione del poeta romagnolo è 
anche un buon tema per una ricerca, e forse se ne dirà qualcosa più avanti. 
L’episodio, nella sua oscurità, rimane così consegnato ad un’involontaria gara 
a distanza tra i due grandi poeti del tempo nel nome della peccatrice dantesca. 

Sponde più sicure ci off re l’ambiente della Casa Ricordi dove, sempre 
nel 1911, ben quattro fantasmi femminili dalla forte tempra e dai trascorsi 
scabrosi stavano per incombere sui destini di Zandonai operista. La pri-
ma (Conchita) era già compiuta e se ne preparava l’andata in scena; una 
seconda tenuta segreta (Melenis) era in piena lavorazione. La terza (Sœur 
Béatrice) gli era stata proposta da Tito Ricordi, che proprio in quei giorni 
era in trattative con Maeterlinck; ma, prolungandosi le cose anche per il 
momentaneo intralcio creato da Puccini, l’ipotesi sfumò e si ricadde così 
su Francesca da Rimini. Una situazione indubbiamente stimolante per un 
giovane operista in via di aff ermazione. 

Di quel poker di donne Francesca da Rimini fi nirà per essere la carta 
vincente: essa ora gli stava davanti come possibilità concreta, e pazienza se 

6 L’aff ermazione è testuale di Zandonai: cfr. G. D’Arese, Parlando con Zandonai, 
«Gazzetta del popolo», 20.11.1923.
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i tempi sarebbero stati rallentati dalla necessità di assicurare un destino alle 
altre due opere concluse: Melenis, anzi, gli tornava ora particolarmente utile 
per perfezionare gli strumenti necessari a dominare il campo delle passioni 
forti e la sostanza tragica. Ciò vale ad assegnare all’opera antico-romana 
un’assoluta centralità e a chiarirne la funzione di lavoro propedeutico alla 
grande opera in arrivo Non meno esplicitamente ne spiega la rapida eclissi 
una volta che questo compito era stato assolto. 

Tito Ricordi, frattanto, aveva già preso contatti con D’Annunzio ed ini-
ziato il delicato lavoro di sfrondamento, cui collaborerà lo stesso musicista.

Poeta VS musicista

Sui rapporti D’Annunzio-Zandonai quasi tutto è stato scritto7, fermo 
restando il problema di come interpretare taluni aspetti eccentrici che 
possono ancora intrigare, primo fra tutti la quasi assenza di contatti diretti 
tra i due personaggi e la conseguente necessaria mediazione di Tito Ricor-
di nel suo multiplo ruolo di editore, riduttore librettistico e gestore della 
complessa diplomazia a distanza.

Ordinando i fatti, colpisce in quel ménage à trois la successione di 
intoppi intervenuti fi n da subito e di cui è lecito sospettare l’intenzio-
nalità: dapprima il pretesto risibile di una priorità che il poeta avrebbe 
accordato ad una nobile dilettante affi  nché musicasse il suo testo; poi 
il tentativo di deviare l’attenzione sul soggetto della Rosa di Cipro a cui 
Zandonai non pensava minimamente; quindi, come stoccata fi nale, la 
richiesta per sé di una somma ingente quale compenso per i diritti di 
riduzione, ben sapendo che con quella mossa che toccava nel vivo la 
sensibilità e gli interessi di Via Berchet si sarebbe creato un blocco forse 
insuperabile alla concretizzazione dell’opera. Era questo che D’Annunzio 
voleva? Zandonai, in quel caso, si mostrò estremamente determinato 
e intervenne in prima persona a patrocinare la causa comune, avendo 
come sostegno l’amico D’Atri che da lontano contribuiva per la sua parte 
all’abile tessitura dei rapporti.

Superati non senza fatica questi scogli, si entrò nella fase propriamente 
produttiva e il musicista (settembre 1912) attaccò la composizione, non 
dall’inizio bensì direttamente dalla sequenza strumentale che accompagna 
la lunga pantomima fi nale del primo atto (detta anche scena della rosa), 

7 Cfr. ad es. Emilio Mariano, Gabriele D’Annunzio Riccardo Zandonai Francesca da 
Rimini, Società di Studi Trentini di Scienze Storiche, Trento 1988.
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venutagli fuori con tale spontaneità da fargli dubitare se fosse il caso di 
cestinarla8. 

Tre incontri a Parigi con D’Annunzio esaurirono i contatti diretti tra 
i due artisti. L’ultimo in particolare richiama la nostra attenzione, quello 
dell’ottobre 1913, quando si trattò di presentare al pianoforte l’opera 
completa davanti ad un piccolo e selezionato uditorio. L’evento rivestiva 
un’indubbia importanza mondana, e per questo piacerebbe pensare che 
Lina Cavalieri, nella cui casa si era tenuta l’audizione9, ne avesse potuto 
lasciare traccia in qualche lettera o pagina di diario. Dispiace che nulla del 
genere sia mai emerso, perché una testimonianza imparziale circa la rea-
zione di D’Annunzio sarebbe quanto mai utile a chiarire l’esatto clima di 
quella giornata. Si ha infatti motivo di sospettare che la cosa non sia stata 
raccontata nel modo giusto e che dunque esistano come due verità: quella 
‘uffi  ciale’ fornita (estorta?) retrospettivamente da Zandonai, che in modo 
non poco diplomatico parlava di un gradimento con riserva («La mia musica 
gli piacque senza entusiasmarlo»)10 e quella da lui espressa ancora nel clima 
di quelle giornate parigine in una lettera di quattro pagine fi tte destinate a 
D’Atri ove si riferivano (così si pensa) i minimi dettagli di quella giornata. 
Non sarà forse un caso che di quel documento così determinante non si 
conosca né il contenuto né la sorte: l’unica prova della sua esistenza l’ha 
fornita il pittore Vittorio Casetti ammettendo un giorno di averne preso 

8 Tempistiche e logistiche relative alle fasi di lavorazione mantengono sempre un 
qualche margine di aleatorietà. La data di settembre come inizio della lavorazione 
musicale è implicitamente suggerita da Pizzini che il 26 luglio così scriveva a D’Atri: 
«Finora Riccardo non si è ancora accinto al lavoro. Ora si trova tra i suoi monti del 
Trentino e di solito quivi egli vive una vita obliosa e piuttosto poltrona. [...] Egli deve 
venire per una settimana a Milano nella seconda metà di Agosto, poi ritornerà forse 
a Sacco per lavorare sul serio» [Pizzini a D’Atri, ERZ 26]. Per di più, Tarquinia si era 
fatta molto assidua in quei giorni e fu solo alla fi ne di agosto che ella partì per la sua 
lunga tournée americana. Sull’ordine di composizione Zandonai è molto chiaro: il 
27 settembre si dice intento a fi ssare il fi nale del I atto ossia la quinta scena, da lui 
ritenuta «la parte più importante dell’atto» [Zandonai a D’Atri, ERZ 27], e solo a 
metà ottobre lo si vede comporre la prima scena dell’opera [Zandonai a Leonardi, 
ERZ 298M]. Da altre successive informazioni si apprende che a fi ne dicembre stava 
lavorando «contemporaneamente negli atti 2do

 
e 3o che son di carattere così diverso» 

[Zandonai a D’Atri, ERZ 23].
9 Lina Cavalieri avrebbe dovuto essere l’interprete di Francesca nell’edizione di Boston, 

programmata subito dopo la prima di Torino, ma il progetto non ebbe modo di 
concretarsi. Del resto la cantante, proprio in quell’anno, aveva deciso di abbandonare 
la carriera.

10 Riccardo Zandonai, D’Annunzio e la musica di «Francesca», «Scenario», VII/4, 
aprile 1938.
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visione in casa Zandonai, ma senza lasciar capire dove poi fosse fi nito e 
tantomeno senza divulgarne i contenuti11.

Il capitolo D’Annunzio non si esaurisce qui poiché questi, a quanto 
risulta, non presenziò mai ad alcun allestimento dell’opera, e non perché 
gli fossero mancate le occasioni: si contano infatti in oltre un centinaio 
le produzioni solo in Italia dalla prima di Torino dal 1914 all’anno della 
morte del poeta ventiquattro anni dopo. L’ipotesi di una sensazione di 
esautoramento che il poeta potrebbe aver provato dopo aver visto l’opera sua 
passata interamente nelle mani del compositore è stata avanzata da Emilio 
Mariano e può servire eff ettivamente a prefi gurare le dinamiche successive.

Meno comprensibile, se non alla luce dell’obbligo cerimoniale, ci appare 
il commento rilasciato da Zandonai in occasione della morte del poeta, 
quando disse (o gli venne fatta dire) una strana cosa, e cioè che egli, dopo 
i fatti di Francesca, non aveva più potuto seguire il Vate nella sua ascesa 
sociale, e così si era adattato, da povero e «modesto [ex-]collaboratore musi-
cale», a «rimanergli lontano e possibilmente nell’ombra»: una dichiarazione 
francamente inutile e soprattutto stonata nella bocca di chi non era uso a 
tali professioni di umiltà e sottomissione12. 

Anni dopo, Renzo Rossellini escluse che fosse esistita una vera simpatia 
tra i due, e lo disse non per esperienza diretta ma perché evidentemente così 
il maestro gli aveva confi dato, trasmettendogli in più la penosa impressione 
di una forte e duratura amarezza che per discrezione aveva sempre curato 
di nascondere13. 

Ma in fondo tutto quanto rimanda alla casistica dei rapporti umani 
ha scarso peso nella valutazione di un prodotto artistico, e nello specifi co 
«poco importa [...] alla compiutezza espressiva di Francesca che poeta e 
musicista non siano riusciti a capirsi». Così aff erma Renato Chiesa in uno 
scritto degli anni ’60, che prosegue: 

Non c’è verso, parola silenzio, situazione poetica che Zandonai, nella realizza-
zione musicale, non abbia fatto sentire all’ascoltatore potenziato e ingrandito, 
altre volte alleggerito e cesellato. Non c’è sentimento né pensiero né ansia o 
tristezza, che la musica abbia trascurato o immiserito, [né] colore d’ambiente, 
senso evocativo e sapore poetico che dalle note di Zandonai non sia risultato 
nella sua più espressiva fi gurazione musicale. [...] Nacque [con Francesca] 

11 È forse superfl uo precisare che in tutte le successive rievocazioni uffi  ciali a mezzo 
stampa non si è mai messo in dubbio il buon accoglimento da parte di D’Annunzio, 
arrivando a infi orettare la notizia oltre il dovuto.

12 V. nota 10.
13 Renzo Rossellini, D’Annunzio in musica, in Pagine di un musicista, Cappelli, Bologna 

1964, pp. 86-87.
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un’opera completa, dolente, appassionata, truce, dove vibrano insieme, in 
perfetta simpatia, parola e suono, poesia e musica14.

E questa estrema forma di rispetto del compositore nei confronti del 
lavoro letterario – che D’Annunzio avrebbe potuto facilmente riscontrare 
alla prova dell’ascolto – rimane come punto terminale della questione.

Aggiustamenti

Non è facile per noi immaginare come suonasse la Francesca originaria 
di Torino 1914, prima che i molti tagli praticati in seguito le dessero la 
fi sionomia nota. Che la maggior parte delle manomissioni abbia riguar-
dato il secondo atto non sorprende, data la maggiore problematicità che 
questa sezione dell’opera ha sempre incontrato a livello ricettivo, al punto 
da indurre qualche critico più radicale ad augurarsene la completa sop-
pressione. Ma non è da escludere che quel tanto di insoddisfazione che il 
secondo atto comunica sia da attribuirsi proprio alle suture che ne hanno 
snaturato l’impianto, e questo fi n dalle prime pagine, dove si ha come la 
sensazione che qualcosa manchi e che appunto i collegamenti non siano 
stati perfettamente calibrati. L’entrata di Paolo alla ventisettesima battuta 
è troppo precoce: il suo tema che si ode in questa prima parte (ancorché 
in minore) è davvero troppo vicino nel ricordo al tema originale che era 
risuonato a lungo in tutta la scena fi nale del primo atto, e questo non sembra 
un calcolo felice. A tutto ciò si sarebbe ovviato se fosse rimasta in campo 
la scena tra Francesca e il Torrigiano, che è importantissima perché svela, 
dietro l’attrazione da lei manifestata per il fuoco greco, l’ardore di cui ella 
stessa si sente consumare, mostrando in sovrappiù una dimestichezza in 
fatto di strazi e torture che altrimenti non si sarebbe sospettata. A dar retta 
a un critico della prima ora15, la musica in quel punto era molto effi  cace 
per gli eff etti strumentali impiegati, e dunque ci si rammarica che quella 
pagina sia preclusa al nostro ascolto. Quando più oltre ci si trova nel pieno 
infuriare della battaglia, si avvertirebbe il bisogno di verifi care la resa di 
un’altra pagina eliminata, e cioè il Padre nostro, che Francesca inginocchiata 
pronuncia in guisa di melologo e che qualche critico esaltava come momento 

14 Renato Chiesa, «Francesca da Rimini» nella poesia di Gabriele d’Annunzio e nella 
musica di Riccardo Zandonai, Teatro Comunale R. Zandonai, Manfrini, Rovereto, 
dicembre 1963.

15 La “Francesca da Rimini” di Riccardo Zandonai. Il grande successo al Regio di Torino, 
«Corriere della sera», 20.2.1914.
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di estremo fascino, addirittura uno tra i più suggestivi dell’opera. In questo 
caso la partitura d’uso ci rivela che il taglio era stato prescritto dall’autore 
stesso, quasi sicuramente per ragioni di imperfetta resa fonica16. 

Dispiace anche l’amputazione dell’incubo di Francesca all’inizio 
dell’ultimo quadro, che ancora oggi le esecuzioni praticano di preferenza, 
sebbene l’autore si sia sempre opposto tanto al taglio piccolo che conserva 
qualcosa del dialogo delle ancelle, quanto al taglio grande che omette 
l’intera sequenza. 

È da rilevare inoltre il robusto ridimensionamento della sequenza termi-
nale dell’opera, imposto dalla necessità di semplifi care un’azione altrimenti 
complessa: le diciannove battute omesse (di cui undici in tempo lento) 
abbreviano di almeno un minuto la vendetta di Gianciotto, modifi cando 
sostanzialmente l’impostazione dell’intera scena e rendendo lo scioglimento 
concentrato come in una fulminea sintesi verdiana.

Cronache d’esecuzione

Attraverso i resoconti pressoché quotidiani che Tancredi Pizzini, l’amico 
ticinese di Zandonai, inviava a Roma a Nicola D’Atri, disponiamo di molti 
dettagli sulle ultime prove al Teatro Regio, che illuminano i retroscena e 
svelano gli umori di quei giorni cruciali mentre l’opera si andava progressi-
vamente svelando in tutta la sua compiutezza. Fu qui che si consumò quasi 
in solitudine il dramma personale di Tarquinia Tarquini, la protagonista 
designata, che avvertiva su di sé il crescente senso d’inadeguatezza a reggere 
fi sicamente e psicologicamente la parte e al tempo stesso l’impossibilità di 
tirarsene fuori anche solo per la sua compromissione aff ettiva con l’autore 
dell’opera. Il crollo nervoso scoppierà improvviso, con caratteristiche al-
quanto melodrammatiche e apparentemente non estranee alla situazione 
scenica. Ecco come Tarquinia lo racconta: 

La piccola Biancofi ore non arriva ad accendere la lampadetta, la stringo nelle 
mie braccia e canto: “Come sei bionda... Tu somigli la mia Samaritana...”. A 
questo punto [...] scatto in un pianto dirotto, tanto straziante che l’editore e 
tutti piangono con me! [...] Da quel giorno la mia gola ha rifi utato di obbe-
dirmi: Francesca me l’aveva chiusa con un lucchetto!17. 

16 “Francesca da Rimini” di R. Zandonai, «L’Arena», 7.3.1919.
17 Tarquinia Tarquini, Da Via del Paradiso al n. 1, Manfrini, Calliano 1951, p. 148.



26 DIEGO CESCOTTI

La scena è raccontata anche da Pizzini che così dice: 

[...] gli occhi delle 4 ancelle [...] hanno cominciato a luccicare e la Tarquinia 
al momento di incominciare le parole “Ti ricordi tu di Samaritana”, ha dato 
in un gran scoppio di pianto seguito da quello delle compagne - Poi diranno 
che Zandonai non sa scrivere col cuore!!18.

La versione di Zandonai, infi ne, alleggerisce un poco il fatto e cerca di 
riportarlo al livello di una scenetta comica: 

La protagonista ad un certo punto è scoppiata a piangere davvero e dietro di 
lei un pianto generale di tutte le donne; e il nostro buon amico Pizzini che 
assisteva alla prova ad un tratto ci ha voltato le spalle: piangeva anche lui! Un 
piccolo disastro comico ma che rivela chiaramente che l’opera prende e che 
è resa da tutti con gran cuore19.

Un autoinganno perdonabile, a pochi giorni dall’andata in scena.
La testimonianza di Pizzini è importante anche in riferimento ad una 

sostanziosa modifi ca in partitura di cui egli fu testimone auricolare. Tempo 
addietro, ascoltando Zandonai che nella stanza accanto stava componendo 
al pianoforte il duetto fi nale, aveva notato che le melodie da lui usate in 
quel punto erano «tutte nuove»20; senonché, non trovando poi il consenso 
dell’editore che mirava ad ottenere un più facile eff etto sul pubblico, si 
adattò a sostituirle con una ripresa del fi n troppo sfruttato tema strumentale 
di Paolo, qui utilizzato per la prima e unica volta in forma cantata. Pizzini 
obiettava ragionevolmente che la ripetizione poteva essere presa per carenza 
d’invenzione; ma ormai non si poteva più fare niente, e un direttore che 
oggi volesse per prova ripristinare il fi nale originario dovrebbe operare un 
azzardato e forse impossibile restauro degli abbozzi rimasti nella partitura 
sintetica.

L’intervento editoriale appena descritto, del tutto abituale nella prassi 
del tempo, era proprio quello che studiosi rigoristi come Fausto Torrefranca 
non potevano tollerare perché vi vedevano confermato lo strapotere degli 
editori, causa prima del malcostume e del degrado che affl  iggevano la 
produzione musicale italiana. Nel recensire l’opera, Torrefranca parla di 
Zandonai quasi con rincrescimento: si intuisce in lui una stima di fondo, 
un credito accordato al suo valore e alla sua serietà; ma purtroppo, secondo 
i suoi canoni, il fatto stesso di aderire all’«operismo commerciale di marca 
ricordiana» lo destinava, come l’inviso Puccini, alla rovina sicura. E tanto va 

18 Tancredi Pizzini a Nicola D’Atri, 30.1.1914, ERZ 69.
19 Riccardo Zandonai a Nicola D’Atri, 31.1.1914, ERZ 70.
20 Tancredi Pizzini a Nicola D’Atri, 25.7.1913, ERZ 39.
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avanti in questa sua fi lippica che, dopo avere adeguatamente sanzionato le 
«cadenzacce», gli «eff ettoni» e le «banalità romanzettaie» presenti nell’opera, 
non risparmia nemmeno l’icona sacra di tutti i melomani fi lo-zandonaiani: 
quello slargo melodico sulle parole «Inghirlandata di violette», apparente-
mente scaturito come un fi ore da uno spontaneo moto della fantasia, che per 
lui è solo l’esito di un altro calcolo di bassa lega atto a soddisfare «la beozia 
pucciniana della galleria e della platea», mentre alle persone di buon senso 
(verosimilmente quelle ospitate nei palchi) suona solo mediocre e irritante. 

Da un’analoga posizione aristocratico-snobistica, Ildebrando Pizzetti 
negava a Francesca la capacità di elevarsi al di sopra di obiettivi modesti, 
essendo nient’altro che un testo rassicurante per la piccola borghesia di facile 
contentatura, come ben provava il successo che essa otteneva nei teatri: un 
esito questo – ci si permetterebbe di glossare – che l’autore di Fedra potrebbe 
aver vissuto e soff erto con umanissimo senso d’invidia, ma che si farebbe 
ancora più interessante se rifl ettesse opinioni condivise con l’amico Vate21.

Strumenti antichi

Un elemento d’interesse Torrefranca avrebbe però potuto trovarlo 
nell’impiego in partitura di alcuni strumenti antichi; ma anche qui lo stu-
dioso calabrese non seppe esimersi dal pignoleggiare sostenendo che l’Ars 
Nova fi orentina (non del tutto pertinente, forse, al Dugento romagnolo) 
avrebbe preteso altri strumenti dalla viola pomposa: molto meglio, per lui, 
sarebbe andato «l’organetto a tastiera con ventiquattro canne», lo stesso 
che Raff aello pone nelle mani di Santa Cecilia. Innalzato a questi livelli di 
dottrina il dibattito potrebbe farsi interessante, non fosse che, al di là del 
merito, la questione si rivela una di quelle impuntature che regolarmente 
contrappongono le ragioni del teorico puro a quelle del musicista prati-
co, il quale ultimo può e anzi deve prescindere dalle troppe sottigliezze 
fi lologiche se questo serve all’eff etto comunicativo e alla risultanza sceni-
co-sonora – senza contare che il tono chiesastico che l’organetto avrebbe 
apportato alla scena della rosa sarebbe andato un po’ troppo a mortifi care 
lo slancio seduttivo, lì giunto al suo incontestato culmine. Anche per queste 
ragioni di pragmatismo escluderei che nella scelta degli strumenti antichi 
da impiegare Zandonai si sia lasciato orientare dal D’Annunzio, il quale
– ricordiamo – nella sua tragedia prescrive per i donzelli del prim’atto il 

21 Ildebrando Pizzetti, Francesca da Rimini di Riccardo Zandonai alla Pergola, «La 
Nazione», 19.3.1922.
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liuto, la violetta e il piff ero (e questo corrisponderebbe abbastanza), mentre 
per la canzone di primavera, oltre alla combinazione piff ero-liuto, prescrive 
la cennamella – che diventa un clarinetto piccolo – e i più esoterici ribeca 
e monocordo, convertiti da Zandonai in fl auto e piff ero ovvero oboe.

Nessuno ha mai spiegato se la viola pomposa, espressamente indicata 
in partitura dal compositore e dunque non pensata come mero oggetto di 
scena, sia mai stata impiegata in qualche produzione. C’è fortemente da 
dubitarne, perché la nobile arcata melodica da lui creata in quell’uscita 
solistica non avrebbe potuto essere sostenuta da uno strumento che non 
avesse la generosa sonorità e la vibrante espressione del violoncello. Solo una 
produzione discografi ca potrebbe sperare di riprodurre con soddisfacente 
resa il suono di quello strumento obsoleto nonché storicamente anacroni-
stico, ma a quanto se ne sa la cosa non è ancora stata tentata.

Aspetti esecutivi

Il fattore esecutivo, inteso ora nello specifi co vocalistico, non può che 
essere demandato agli esperti del ramo; ma qualcosa di notevole possiamo 
comunque ricavare da quanto è stato detto e scritto riguardo all’impegno 
particolare che Zandonai richiedeva ai cantanti dal lato sia tecnico che, 
ancor più, espressivo: un aspetto questo che può eff ettivamente essere stato 
penalizzato nell’ultimo mezzo secolo dalla mancanza di continuità della 
tradizione e di consuetudine con questi repertori.

Aff rontando il personaggio arduo e aff ascinante di Francesca – che si 
deve credere ideato sulle caratteristiche specifi che della Tarquini –, Rosa 
Raisa, Elena Rakowska, Lina Scavizzi, Gilda Dalla Rizza, Carmen Melis, 
Claudia Muzio – per non citare che alcuni nomi del primo periodo – hanno 
individuato le caratteristiche che più sentivano consone alla loro personalità, 
chi sottolineando il tratto fi ero e ieratico, chi valorizzando il fare ansioso e 
sensitivo, chi preferendo la piega tenera e aff ettuosa, creando ciascuna varie 
tradizioni interpretative che hanno fatto scuola nei tempi futuri.

In diversi casi era stato lo stesso autore a curare la preparazione delle 
varie artiste indirizzandole alla corretta interpretazione del personaggio, e 
da quanto se n’è saputo si trattava di squisite lezioni di stile dove si proce-
deva con scientifi cità assoluta, prestando particolarissima attenzione alla 
pronuncia delle parole e alle infl essioni più delicate22, il tutto all’interno 

22 Cfr. Paolo Mirko Bononi, Riccardo Zandonai nel ricordo di un maestro di canto, 
«Quaderni zandonaiani» n. 2, Zanibon, Padova 1990, p. 14: «... egli [Zandonai] 
dissertò sull’opportunità di una meticolosa analisi della parola, di un approfondito 
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di una concezione che puntava alla moderazione degli eccessi e al fatto che 
anche nei momenti più intensi si dovesse esercitare il controllo emotivo a 
garanzia delle ragioni del buon gusto. Una preziosa registrazione del duetto 
d’amore attinta dall’archivio sonoro del Teatro alla Scala mostra in modo 
esemplare come i due cantanti istruiti personalmente da Zandonai, che 
sono Alessandro Ziliani e Gina Cigna, abbiano rispettato le intenzioni au-
toriali, rendendo quella famosa pagina qualcosa di speciale per la giustezza 
di ogni accento23. 

Un approccio così attento ai fattori di autocontrollo e di attenuazio-
ne potrà stupire coloro che sono rimasti fedeli a un’idea più sanguigna 
di Zandonai. Una controprova, del resto, è possibile trovarla nel campo 
della direzione dal podio. A partire dall’edizione di Pesaro dell’estate 1914, 
Zandonai concertò la Francesca per trentotto volte, alternando momenti di 
assoluto smalto (tra tutte l’inaugurazione di stagione al Teatro Costanzi nel 
1925) a occasioni più modeste anche in teatri di secondo o terz’ordine. E 
molto spesso le testimonianze parlano anche qui di atteggiamenti di segno 
antiretorico, osservando che sotto la sua bacchetta il canto non «viene sof-
focato»; che l’orchestra è trattata «in maniera profonda e delicata», che il 
dramma è reso «in trasparenza, in soavità, in ispirazione melodica», che tutto 
è condotto «alleggerendo, semplifi cando, raffi  nando [lo] strumentale [che 
così acquista] ... carattere ... personale [e] ... omogeneo» nel segno «dell’e-
quilibrio e dell’euritmia»24. Sarebbe quanto mai utile verifi care tutto questo 
con l’ascolto delle registrazioni realizzate in tre occasioni per conto dell’ente 
nazionale radiofonico EIAR; ma anche di quelle storiche bobine si è persa 
ogni memoria, e la voce comune vuole che siano state smarrite o distrutte. 

Interesserebbe, in queste concertazioni della sua opera, conoscere le 
agogiche ossia lo stacco dei tempi, che è sempre un ottimo indicatore di stile. 
Qualche indizio fa credere che l’autore li gradisse un po’ mossi, ma la cosa 
non risulta dal controllo dei metronomi presenti in partitura, che sono del 

 scavo nel signifi cato più recondito di ogni frase, dell’importanza di recitare un testo 
precedentemente al suo studio musicalmente inteso; in seguito rimarne le sillabe 
secondo i valori ad esse assegnati, e da ultimo intonare il disegno musicale in con-
formità alla grafi a proposta dal pentagramma».

23 Devo questa informazione al collega Carlo Todeschi, che ringrazio. Nel 1937, prepa-
randosi una Francesca scaligera, Ziliani, tenore chiaro e misuratissimo nel trasporto 
emotivo, aveva studiato la parte con Zandonai apprendendone in via diretta le inten-
zioni. Quando Antonio Guarnieri diresse la successiva Francesca scaligera del 1942 
(quella appunto a cui fa riferimento il documento sonoro), disse di considerare la 
versione diretta da Zandonai nel ’37 come un modello imprescindibile e, anni dopo, 
registrando l’opera per la Fonit Cetra, ne rispettò i tagli.

24 Sono stati qui messi insieme come in un collage alcuni frammenti presi da diverse 
critiche giornalistiche che trattano delle concertazioni zandonaiane di quest’opera.
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tutto nella norma.  Dall’ascolto comparato di altre versioni moderne in disco 
appare chiaro quanto la questione dei tempi sia essenziale per determinare 
la chiave interpretativa su cui si è voluto impostare il lavoro e se dunque 
si sia preferito l’approccio sbrigativamente veristico o quello decadentisti-
co-estetizzante, se si sia data più enfasi alla componente tesa-nevrotica o 
a quella molle ed estenuata, se si sia mirato ad una sintesi stringente o ad 
un analitico assaporamento. Entrambe le scelte sono possibili, e ne è po-
tenzialmente possibile anche una terza, perlomeno per le parti più crude: 
quella espressionista. Qualcosa del genere ci ha off erto un’edizione non a 
caso tedesca, realizzata al Festival di Bregenz nel 1994, dove non solo il 
Malatestino di Kenneth Riegel ci appare una diretta emanazione del Nano 
di Zemlinsky o del Salvago di Schreker, ma le sezioni femminili con i loro 
languori, i sospiri, gli Oimè sono tirate via senza remissione per impedire 
che si determinassero oasi di poetica snervatezza.

Un’indubbia attrattiva esercita in quest’opera la distribuzione ben poco 
convenzionale dei personaggi. Alla coppia amorosa di tipologia lirico-spinta 
si affi  anca un baritono tutt’altro che monocorde, il quale deve andare oltre il 
ruolo di antagonista brutale e stentoreo che il suo ruolo richiede e sfumare 
la propria psicologia fi no a comprendere tratti di pacata severità e fi nanche 
di blanda tenerezza, con passaggi che lo innalzano ai suoi registri più sco-
modi. Quanto a Malatestino dall’Occhio, si è trattato di una sfi da quasi al 
limite delle possibilità: se nel teatro parlato il ruolo del perverso imberbe 
ha potuto essere giocato sull’ambiguità affi  dandolo talvolta ad una donna 
en travesti, in quello lirico il cantante – che non può essere certamente un 
falsettista – deve saper unire un timbro tenorile aspro e sgradevole a delle 
studiate qualità mimico-gestuali senza di che il suo personaggio scadrebbe 
nella genericità di una macchietta sinistra.

Ma esiste in quest’opera anche la necessità di avere il giusto portamento 
scenico, anzi diciamo pure l’avvenenza della fi gura, che nello specifi co ri-
guarda soprattutto il primo tenore – Paolo –, il quale non deve scordarsi di 
essere «il più bello cavalier del mondo»: una richiesta, questa della venustà 
maschile, che direi quasi unica nel teatro lirico e tale da farla rientrare nel 
conto delle singolarità di quest’opera. Ma Paolo il Bello non è precisamente 
il personaggio più riuscito dell’opera, così come non lo era nella tragedia 
da cui deriva. Giustamente è stato osservato che «D’Annunzio raggiunge i 
momenti migliori quando vuol rappresentare individui eccezionali o stati 
d’animo patologici, [mentre] rimane inferiore a se stesso quando ci dipinge 
uomini moralmente sani o stati d’animo normali»25. E dunque i ‘cattivi’ 

25 Renato Chiesa, Il rapporto poetico-musicale nella «Francesca da Rimini» di D’Annunzio 
e Zandonai, Atti dell’Accademia degli Agiati, Manfrini, Rovereto 1964, p. 12. La scena 
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hanno qui una piena riscossa in virtù della loro maggiore originalità e 
pregnanza espressiva, a leggero discapito del tenore amoroso che proprio 
in quanto tale incarna un tipo più risaputo e soprattutto non conosce una 
vera evoluzione nel corso della storia. In compenso gli è stato off erto l’atout 
vincente con quello slargo sulle parole «Nemica ebbi la luce», che è momento 
di geniale invenzione poetica sulla cui creazione è già stato raccontato tutto. 

Il personaggio di Francesca: ansiosa e dolente, fi era e tormentata, 
malinconica e appassionata, si è andato subito confi gurando come uno 
dei più ambìti per una primadonna di forte temperamento, il che spiega 
il grande numero di cantanti che l’hanno accolta nel loro repertorio e che 
con quello hanno costruito la loro carriera. All’epoca, le aspettative createsi 
intorno a questa grandiosa fi gura erano tante, e forse chi se la immaginava 
costantemente avvolta in ampie spire melodiche sarà potuto rimanere un po’ 
deluso, sebbene anche su questa attenuazione Zandonai fosse stato chiaro: 

Il Cinquecento la volle carnale, peccatrice volgare, un’erotica sentimentale. 
Io l’ho sentita con profonda e commossa pietà per quell’amore ... che la 
vincola al cognato e la conduce con lui ad una morte. Perciò ho cercato di 
renderla musicalmente con motivi quasi chiesastici: Francesca è l’amore senza 
erotismo, e la coscienza viva che questa donna possiede del peccato rivela in 
lei una profondità spirituale26. 

Agli amici Pizzini e D’Atri, che pure avevano temuto una certa freddezza 
nel fi nale del terzo atto, osservò che ogni dubbio sarebbe stato fugato «di 
fronte alla bellezza purissima» di quel punto e aggiunse: «Credo che anche 
il pubblico mi darà ragione un giorno, se riuscirà a togliersi dagli orecchi i 
voli enfatici, volgari e ciarlataneschi del mio illustre maestro»27. 

Forse solo a questo punto potrebbe trovare senso la presenza ideale, 
sopra vagheggiata, di Giovanni Pascoli nel progetto compositivo: nel 
sorvolare cioè sulla «tragedia di sangue e lussuria» e mirare a un dramma 
intriso di trepida umanità, «risospinto tra ineff abili velami di gentilezza 
e di tenerezza»28. Una nuova stagione potrebbe aprirsi per l’opera se gli 
artisti chiamati ad eseguirla si convincessero ad entrare in questa logica. A 

 terrifi cante del quarto atto tra i due fratelli biechi, una volta intesane la potenza, è 
stata, nel giudizio comune, posta subito dopo il duetto del terzo atto quale momento 
più esaltante dell’opera. 

26 Vittorio Tranquilli, Riccardo Zandonai parla della sua vita e delle sue opere, «Il 
Piccolo della sera», 8.12.1919. La frase era stata pronunciata nel corso di una comune 
intervista giornalistica, ma ha tutto il carattere di una dichiarazione d’intenti.

27 T. Pizzini a N. D’Atri, 4.10.1913, ERZ 45.
28 Momo Longarelli, Il successo ad Ancona della «Francesca da Rimini» di Zandonai, 

«Il Giornale d’Italia», 24.11.1920.
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ben vedere, il vero duetto passionale è quello del quarto atto, che giunge 
per così dire fuori tempo massimo, incombendo ormai la catastrofe, e che 
appunto per questo procede in modo scomposto e disperato; non quello 
del terzo, che dell’amore è la scaturigine poetica. La discrezione del senti-
mento è la cifra autentica dell’opera, sembra dirci Zandonai, e la puntura 
fi nale sul Mascagni muscoloso e vociferante non è che un modo per meglio 
precisare il concetto.

Vicenda ricettiva

I fi umi d’inchiostro riversatisi su quest’opera rendono la congerie di 
recensioni assolutamente irriducibile ad ogni sistematicità. Si tratta dunque 
di un materiale aff atto diseguale per valore dei contenuti e tuttavia utile a 
fi ssare un’attendibile media valutativa, che è certamente di buona accetta-
zione, e pur sempre con il contorno solito di puntualizzazioni e distinguo29. 

Tre motivi emergono come indicatori di sicuro apprezzamento: l’au-
torevolezza del testo poetico che fa giustizia di tanta mediocre librettistica 
corrente, e di rifl esso l’accorta riduzione di Tito Ricordi; il trattamento 
dell’orchestra, percepito, specie dai settori più avanzati, come notevolissimo 
elemento di novità; e infi ne il riconoscimento nello stile zandonaiano di 
un quid personale che rende quest’autore diverso da qualsiasi altro giovane 
operista della sua generazione. Non manca ovviamente tutto lo stanco 
gioco delle attribuzioni, delle infl uenze, delle suggestioni, con estremi che 
vorrebbero quest’opera impastata di tedeschismo o al contrario espressione 
massima di aperta italianità. 

L’opera conquistò il suo posto in repertorio mediante un lungo lavoro 
di assimilazione, superando con disinvoltura il termine degli otto anni 
sacramentali che all’epoca erano ritenuti necessari per uscire dalla gavetta 
e acquistando valore col tempo, così che le aff ermazioni più smaglianti si 
trovano non nel primo periodo ma dieci o quindici anni dopo. Una vera 
febbre è registrata ancora nel 1932 quando, con meraviglia dello stesso 
autore, Francesca venne desiderata come forse neanche un’opera nuova.

Ma Zandonai, che coltivava un forte senso della relatività delle cose, 
aveva la tendenza a guardare avanti senza cullarsi troppo nei conseguimenti 
parziali, convinto com’era che ogni successiva tappa rappresentasse un 
processo di avanzamento nella sua personale ricerca. E dunque è da presu-

29 Un’ampia rassegna di articoli di stampa è disponibile in rete nel sito della Biblioteca 
Civica di Rovereto.
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mere che di fronte all’exploit così grande e così precoce di Francesca si fosse 
posto in una posizione divisa tra il compiacimento e il cruccio: di questo 
può essere conferma il caso di Giulietta, la sua altra eroina subentrata nel 
1922, che egli prese sotto la sua particolare tutela difendendola in varie 
occasioni e arrivando a dichiararla più perfetta, più teatrale, più spontanea 
della sorella maggiore. 

La verità è che nel patrimonio musicale zandonaiano passato in conse-
gna alla posterità erano già state operate le selezioni e stilate le graduatorie, 
e in questo assetto gerarchico Francesca da Rimini spiccava con la forza del 
dato assiomatico come l’opera che meglio di tutte aveva rappresentato l’arte 
del suo autore e in virtù della quale il nome di questi si era reso famoso 
nel mondo. Tale assetto si è confermato in modo deciso ancora in anni 
recenti ed è durato fi nché di un ‘caso Francesca’ si poteva ancora parlare. 
Oggigiorno sarebbe del tutto superfl uo ricorrere a statistiche e graduatorie: 
Francesca – e solo lei tra le molte del suo autore – riesce ancora a esalare 
qualche alito di vita, ma l’impressione che se ne riceve è che il suo tempo 
sia esaurito. Che pensare altrimenti del secolo o poco meno che essa ha 
impiegato per approdare sulle scene parigine o della quarantena in cui alla 
stessa Scala è tenuta stabilmente da quasi sessant’anni?

Risvolti impensati

Anche in relazione a queste contingenze si riporta un fatto curioso 
verifi catosi in tempi a noi vicini, e precisamente il 17 aprile 2009, nel cor-
so di una cerimonia pubblica presso Palazzo Cusani-Radetzky a Milano.
Magda Olivero, gloriosa cantante d’altri tempi e già protagonista di Fran-
cesca nell’edizione scaligera del 1959, prese la parola per riferire di un suo 
sogno. Ecco le parole da lei pronunciate in quell’occasione30:

Io devo dare una spiegazione del perché questa sera sono qui in questa stu-
penda sala. Per cantare? No, devo spiegare perché sono qua. 
Per tre notti ho fatto un sogno stranissimo: un foglio di carta bianca con tre 
righe nere la prima notte, che mi lasciò così. La seconda notte, di nuovo il 
foglio bianco con delle parole che non riuscivo ad aff errare ed una voce che 
mi diceva: «Lo devi fare!». Arrivo alla terza notte: questa stessa voce, questo 
stesso foglio mi ritornano, e ancora dice: «Ricordati, tu lo devi fare!», e vedo 
la musica della Francesca: poche battute. Ci ho pensato un momento e mi son 
detta: ma come lo potrò fare? Non ho mai più cantato, non canto per niente, 

30 Fonte: www.youtube.com/watch?v=0qQqsyPPRhM. Il testo è stato leggermente 
ritoccato per una migliore comprensione.
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proprio... Però questa voce: «Lo devi fare!» può forse servire per qualcosa: 
che cosa non lo so, ma qualcosa di soprannaturale di sicuro. E così mi sono 
svegliata dal sonno la terza notte e ho detto tra me: «Paolo, datemi pace». E 
ho capito che era veramente questa unica frase della Francesca da Rimini che 
dovevo cantare: questa frase che io avevo amato immensamente. Ho preso 
posizione su questa poltroncina e ho cominciato piano piano a cantare quelle 
parole stupende: «Paolo datemi pace». E mi son detta: Lo farò, obbedirò, 
perché in questo caso si tratta proprio di dover obbedire a una voce che forse 
non mi tornerà più.
Chiedo scusa se mi sono permessa di presentarmi a tutti loro per fare una frase 
dalla Francesca da Rimini. Sarà quel che sarà, ma lo farò con tutto il cuore 
e per rendere grazie a Dio per tutto quello che nella vita mi ha concesso. E 
scusatemi se non sarà la frase che forse avrei detto dieci anni fa...

L’episodio, nella sua singolarità, ha un che di sconcertante. Ci si chie-
de chi tra il pubblico lì convenuto avrà capito di quale Francesca l’artista 
stesse parlando e quanti l’avranno eventualmente collegata a Zandonai, il 
cui nome non è mai stato pronunciato. Quale orecchio acuto, poi, avrà 
serbato memoria del citato slargo melodico del terzo atto che da due o tre 
generazioni non risuonava più nei teatri milanesi? 

L’azione, ammirevole per dignità e dedizione, di un’artista centenaria 
che riesuma per un pubblico ignaro un breve squarcio da un’opera pressoché 
scomparsa è un fatto che sconfi na nel surreale e non pare idoneo a trasmet-
tere quel senso di vitalità e freschezza necessario alla sua sopravvivenza. Per 
questo, al netto della commozione che un tale evento immancabilmente 
suscita, si è invogliati a conservare un ampio margine di riserva sull’attuale 
integrità di quella ghirlanda primaverile da cui ha preso le mosse la presente 
rifl essione.


