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COME FRANCESCA SEDUSSE ČAJKOVSKIJ

Abstract - Rising from the ashes of an abandoned project for an opera, Tschaikovsky’s 
symphonic poem Francesca da Rimini, composed in 1876, transforms Dante’s poetry into 
a drama of the imagination. Its creation bears witness to diff erent infl uences, on the one 
hand, the visual, through Gustave Doré’s illustrations for Dante’s Comedy, and on the other, 
very strong auditory infl uences experienced at the première of Der Ring des Nibelungen at 
the Bayreuth Festspielhaus which were both traumatic and illuminating. Th ese models and 
experiences infl uenced the symphonic poem both on a strictly compositional level, but also 
at a deeper level where they contributed to an original reinterpretation of the subject which 
turns the character of the damned heroine into the single focal point of the story. What fi red 
Tchaikovsky’s imagination and made him reject the melodramatic form in preference for 
the symphonic form was the structure of the Dantean passage that alternates contrasting 
temporal dimensions. Th e musical score adheres to such a structure which the composer 
elevated to the status of poetic and formal paradigm for other program symphonies like 
Th e Tempest and Th e Voyevoda.

Le circostanze della genesi della fantasia sinfonica op. 32 di Pëtr Il’ič 
Čajkovskij sono note: basterà riassumerle in breve. Francesca da Rimini si 
aff accia per la prima volta nella biografi a del compositore russo tra la fi ne 
del 1875 e il febbraio del 1876 come possibile soggetto di un melodram-
ma. A off rirgli il libretto è Konstantin Zvancev, un agguerrito cultore del 
dramma musicale wagneriano, autore delle traduzioni russe di Lohengrin e 
Tannhäuser. Čajkovskij non condivide aff atto le inclinazioni del librettista, 
né tanto meno intende adattarsi a modelli drammaturgici che gli sono 
estranei; il progetto operistico viene così accantonato, per non essere più 
preso in considerazione.

Passano alcuni mesi e nel luglio del 1876 Čajkovskij si reca a Vichy per 
sottoporsi a un ciclo di cure termali. Il luogo gli piace talmente poco che, 
scrivendo a Modest, il fratello prediletto, esordisce con le seguenti parole 
in lingua italiana: «Nessun dolor maggiore [sic] che ricordarsi del tempo 
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felice nella miseria»1. Il giorno seguente Modest gli suggerisce un tris di 
soggetti tra i quali ricavare un poema sinfonico, uno dei quali è per l’appunto 
Francesca da Rimini. Gli altri due sono Amleto e Otello. Per il momento, 
a destare l’attenzione dell’abbacchiato Pëtr è solo Amleto, che egli metterà 
eff ettivamente in musica dodici anni più tardi, nel 1888, come ouverture 
alla tragedia di Shakespeare destinata a diventare pezzo da concerto e poi 
a evolversi in alcuni numeri musicali da utilizzare come musiche di scena. 
Ma quel che interessa è la dimestichezza dei fratelli Čajkovskij con il per-
sonaggio di Francesca e con lo stesso poema di Dante (citato nella lettera 
di Pëtr), alla quale aveva certamente contribuito la pubblicazione, a partire 
dal 1874, della versione poetica russa della Commedia, opera di Dmitrij 
Minaev, arricchita dalle illustrazioni di Gustave Doré.

Finalmente, il 7 agosto, Čajkovskij lascia Vichy. Si mette in viaggio per 
Parigi e in treno legge il canto V dell’Inferno. Arrivato nella capitale, scrive 
subito a Modest: «brucio dal desiderio di scrivere un poema sinfonico su 
Francesca»2. Ma tre giorni dopo lo attende un nuovo viaggio: deve partire 
alla volta di Bayreuth, dove tra il 13 e il 17 agosto assiste per la prima volta 
all’Anello del Nibelungo nelle vesti di inviato e critico della «Gazzetta russa». 
Rientrato in patria, rinvia ancora una volta la composizione del poema sin-
fonico per dedicarsi alla Marcia slava, un brano patriottico da comporre a 
caldo, sull’onda di recenti eventi militari, come omaggio alle vittime serbe 
nella guerra contro la Turchia. La partitura di Francesca da Rimini nasce 
infi ne tra il settembre o l’ottobre e il 17 novembre 1876, durante il tor-
mentato periodo in cui Čajkovskij prende la solenne decisione di sposarsi.

La creazione della fantasia sinfonica si intreccia dunque con due eventi 
di natura assai diversa, ma entrambi di importanza capitale nella biografi a 
di Čajkovskij: l’iniziazione all’Anello del Nibelungo e, più in generale, al 
teatro musicale di Richard Wagner, e la decisione di celare al mondo la 
propria omosessualità per mezzo di un matrimonio strategico, destinata a 
concretizzarsi abbastanza presto – il 18 luglio dell’anno seguente – nelle 
nozze con la studentessa Antonina Ivanovna. Due eventi che potremmo 
defi nire contronatura.

Partiamo dal secondo. Com’è noto, il fi danzamento e il matrimonio 
hanno luogo mentre Čajkovskij lavora a Evgenij Onegin: circostanza – si è 
sempre detto – tutt’altro che casuale, poiché il personaggio di Tatiana gli 
off re una sorta di proiezione idealizzata di Antonina, la quale lo corteggia 

1 Lettera citata in David Brown, Tchaikovsky. A biographical and critical study, II, Th e 
Crisis Years 1874-1878, Gollancz, London 1982, p. 90.

2 Lettera citata in Alexandra Orlova, Čajkovskij. Un autoritratto, EDT, Torino 1993, 
p. 56 (ed. orig., Tchaikovsky. A self-portrait, Oxford University Press, New York 1990).
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con infuocate lettere d’amore simili a quella memorabile che Tatiana fa 
consegnare a Onegin durante il primo atto. La conclusione dell’opera 
vede Onegin non solo perdente, ma anche pentito di non aver ricambiato 
subito l’amore di Tatiana, ossia di non aver colto una irripetibile occasione 
di felicità. Possibile che Čajkovskij commetta lo stesso errore? Ebbene, 
proprio come l’idea del matrimonio, nella biografi a čajkovskijana, precede 
di parecchio l’incontro con la futura moglie, così l’inizio di questo proces-
so di autoconvincimento, con il suo corredo di rifl essioni arrovellate e di 
paure, ben documentato dai carteggi, risale a prima di Onegin e coincide 
appunto con l’innamoramento per Francesca da Rimini. È quest’altra su-
blime proiezione erotico-poetica che, nell’esaltare ai suoi occhi il potere di 
suggestione della letteratura e della poesia (la storia di Lancillotto e Ginevra 
che scatena la passione di Paolo e Francesca), scolpisce nella fantasia del 
musicista l’idea che l’amore, quello vero, non possa essere altro che dannato 
e condannato; prospettandogli nel contempo un esempio mirabile e sublime 
di matrimonio come martirio.

La prospettiva, evidentemente, è di marcata ambivalenza: l’amore di 
Francesca per Paolo è inevitabile e insieme impossibile, esattamente come 
agli occhi di Čajkovskij, in questo momento, appaiono tanto le proprie 
inclinazioni omosessuali (intimamente inevitabili, socialmente impossibili) 
quanto il matrimonio per ora soltanto progettato (intimamente impossi-
bile, socialmente inevitabile). Il treno per l’inferno è dunque preso. Prima 
stazione: Bayreuth.

Le radici del nascente testo sinfonico non si nutrono solo di letteratura. 
Esse aff ondano in un terreno umifero in cui si trovano mischiati aspetti 
della biografi a privata del compositore con suggestioni estetiche eterogenee 
e contrastanti. A partire dalle celebri illustrazioni alla Commedia, opera 
di Gustave Doré, pubblicate – come si è ricordato – anche nell’edizione 
in lingua russa, in una delle quali – la seconda, che rappresenta le anime 
dei lussuriosi travolte dalla «bufera infernal che mai non resta» – lo stesso 
compositore indicò il motivo d’ispirazione della sezione corrispondente 
del poema sinfonico; o più esattamente, a riprova di tale complessità di 
approccio, il suo motivo d’ispirazione mancato: «avrei potuto comporre 
qualcosa di più somigliante all’illustrazione di Doré, ma non è venuta 
come desideravo»3.

Ben più importante fu lo choc estetico dell’esperienza di Bayreuth. 
Scrive Pëtr a Modest, a proposito dell’Anello del Nibelungo: «dal punto di 
vista musicale è una confusione incredibile, attraverso la quale di tanto in 

3 Ivi, p. 59.
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tanto guizzano lampi di insolita bellezza e particolari sorprendenti»4. E poi, 
lasciando la città: «agli accordi fi nali [...] mi sono sentito come se fossi stato 
liberato dalla prigione»5. Su questo versante, Francesca da Rimini appare 
come l’atto creativo per mezzo del quale Čajkovskij tenta di esorcizzare il 
ricordo della sua personale discesa nell’inferno del caos in musica, e nel 
contempo di assimilare/metabolizzare un pasto indigesto, ma innegabil-
mente corroborante.

L’ostilità verso la concezione teatrale e musicale di Wagner è uno dei 
ritornelli dei carteggi čajkovskijani, dove tra osservazioni pungenti e moti di 
impazienza è tuttavia quasi sempre ospitata almeno una nota di ammirazio-
ne e riconoscimento della genialità del compositore tedesco e del fascino di 
alcune sue invenzioni. Un atteggiamento ambivalente, quello di Čajkovskij 
verso Wagner, del quale lo stesso compositore si mostra sorpreso in una lettera 
a Sergej Taneev successiva all’esecuzione di Francesca a Pietroburgo: «L’os-
servazione che l’ho scritta subendo l’infl uenza dei Nibelunghi è molto giusta. 
L’ho avvertita io stesso durante il lavoro. [...] Non è strano che sia sottoposto 
all’infl uenza di un’opera d’arte che mi è, nel complesso, molto antipatica?»6.

Nella stessa lettera, con una punta di singolare incertezza, contemplan-
do la partitura da osservatore esterno come se non ne fosse lui l’autore, il 
compositore precisa che tale infl uenza «se non sbaglio [...] si nota soprat-
tutto nell’introduzione». Ebbene, non c’è dubbio che l’introduzione, ossia 
l’aff resco sinfonico della bufera infernale, sia la pagina nella quale i rimandi 
al wagnerismo sono più letterali e quindi più lampanti (alcune fi gurazioni, il 
cromatismo esasperato, l’insistenza sul tritono – a partire dal gesto iniziale – 
alcuni impasti orchestrali e in particolare l’uso degli ottoni), ma si sa che la 
cautela nell’affi  dare le valutazioni critiche alle dichiarazioni dei compositori 
non è mai troppa, e in questo caso il dubbio avanzato dallo stesso Čajkovskij 
(quel «se non sbaglio») autorizza doppiamente a riesaminare la questione. 
Guardando non ai materiali tematici, bensì al modo in cui sono organizzati, 
non può infatti sfuggire l’ordine perfetto con cui le frasi e i periodi musi-
cali si susseguono e la regolarità con cui le progressioni sono condotte, nel 
pieno rispetto della quadratura del periodo e delle sue classiche simmetrie; 
cui si aggiunge la mancanza pressoché totale, qui come d’altronde in tutta 
la partitura, delle indicazioni di accelerando o rallentando (si segnala solo 

4 Ivi, p. 56.
5 Ivi, p. 57.
6 Ivi, p. 123. L’aff ermazione appare ancora più signifi cativa in quanto sola replica com-

piuta a un ricco e vario resoconto di critiche e commenti alla nuova composizione che 
Čajkovskij ignora quasi del tutto per focalizzarsi appunto sulla questione dell’infl usso 
di Wagner.
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un ritenuto alla battute di raccordo 58-59), ossia delle nuances agogiche. 
Un’assenza, quest’ultima, eccezionale anche per Čajkovskij e, di là da ogni 
considerazione esecutiva (di fatto non c’è direttore che non ne inserisca un 
certo numero), il segnale di una forma mentis classica (o neoclassica ante-lit-
teram, nelle sue anticipazioni novecentesche), ossia di una propensione a 
privilegiare gli aspetti oggettivi della pagina musicale, delegando rifi niture 
e sfumature semmai al momento performativo.

L’appropriazione del linguaggio wagneriano, insomma, avviene sul 
piano esteriore dell’arricchimento lessicale, dell’adozione di singoli stilemi. 
Senza contare che non appena l’autore mette il naso fuori dalle armonie alla 
Wagner, come alle battute 181 e sgg., ecco che d’improvviso la tempesta 
assume movenze meccaniche, alla maniera dell’ouverture di Guillaume Tell, 
con quegli spiritosi botta e risposta tra corni e legni e tra tromba (poi cor-
netta) e legni, così da trasferirsi lungo la traiettoria estetica che congiunge 
Rossini a Stravinskij, ossia i più robusti ed effi  caci antidoti al wagnerismo 
entro i secoli rispettivi.

Il canto d’amore e nostalgia di Francesca, ossia la sezione centrale, 
secondo quanto lo stesso Čajkovskij confi dò a Kjui, si basa invece sulla 
ripetizione di una melodia russa che, in quanto tale, all’orecchio non suona 
certo wagneriana. Ma anche in questo caso è opportuno non fermarsi alla 
prima impressione. La melodia presenta una gittata del tutto inconsueta: 
circa 30 battute. Non solo: si sviluppa in modo per lo più irregolare, rap-
sodico, tutta svolte e sorprese, senza la ripresa canonica dell’idea iniziale e 
con frasi di lunghezza diversa, non di rado basate su un numero dispari di 
battute. L’ampiezza del periodo melodico è tale che, benché riconoscibili, 
le stesse riprese non fanno che rilanciare il discorso. Insomma, ci troviamo 
di fronte a un episodio cantabile di proporzioni eccezionali; un unicum se 
guardiamo al corpus čajkovskijano, e senza dubbio la pagina del composi-
tore russo che più si accosta al concetto wagneriano di ‘melodia infi nita’. Il 
che, vedremo fra poco, ha ricadute decisive nella stessa lettura della storia 
di Francesca da Rimini.

Lo scenario estetico del canto d’amore si presenta insomma uguale e 
contrario a quello della bufera infernale: materiali tematici tipici di Čajkov-
skij, e segnatamente russi, ma organizzati ricordando le lezioni di Wagner 
e Bellini. Tra l’altro, la melodia presenta un passaggio che chiama alla 
memoria uno di quei momenti della Tetralogia che – possiamo scommet-
terlo – Čajkovskij annoverò tra i «lampi di insolita bellezza»: il frammento 
dell’addio di Wotan che coincide con le parole «nach Weltenwonne mein 
Wunsch verlangte, aus wild webenden Bangen».

La partitura a stampa di Francesca è preceduta da un programma che 
contiene un breve riassunto – poche righe – dell’inizio del canto V, cui 
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segue la trascrizione degli ultimi 21 versi, a partire dall’emistichio «Nessun 
maggior dolore». Sennonché, se questo fosse il vero programma, la fantasia 
dovrebbe chiudersi con lo svenimento di Dante, mentre la partitura musi-
cale termina con una stretta impetuosa, simile a una cavalcata tragica, che 
nulla può avere a che fare con il sublime venir meno del poeta-viaggiatore.

Un secondo programma, ben più dettagliato e signifi cativo, è vergato 
nella partitura autografa:

Dante, accompagnato dall’ombra di Virgilio, discende al secondo cerchio 
dell’abisso infernale. Qui l’aria è gonfi a di gemiti, lamenti e grida di dispe-
razione. Nella sepolcrale oscurità scoppia e infuria una tempesta. Il vortice 
infernale avanza furibondo, trasportando nel suo selvaggio turbinio gli spiriti 
dei mortali la cui ragione, in vita, è stata off uscata dalla passione amorosa. Tra 
le innumerevoli anime umane che dentro vi ruotano, l’attenzione di Dante 
è catturata in particolare dalle due ombre amabili di Francesca e Paolo che 
ruotano l’una abbracciata all’altra. Colpito dalla visione raggelante di queste 
due giovani ombre, Dante le chiama a sé e chiede loro di raccontare la colpa 
per la quale hanno ricevuto una punizione così tremenda. Sciogliendosi in 
lacrime, l’ombra di Francesca racconta la sua triste storia. Si era innamorata 
di Paolo, ma contro la sua volontà era stata data in sposa all’odioso fratello 
del suo amato, Rimini, il tiranno gobbo, deforme e geloso. Il vincolo di 
un matrimonio forzato non poteva strappare dal cuore di Francesca la sua 
tenera passione per Paolo. Un giorno, stavano leggendo insieme la storia di 
Lancillotto. Racconta Francesca: [...]7

A questo punto Čajkovskij traduce, pressoché alla lettera, il passo dan-
tesco, da «Soli eravamo, e senza alcun sospetto» a «La bocca mi baciò tutto 
tremante». La conclusione del programma autografo si discosta dal testo di 
Dante per avvicinarsi invece all’iconografi a ottocentesca, in particolare nel 
dettaglio del libro che cade dalle mani degli amanti, memore della lunga 
serie di quadri realizzati da Ingres che, raffi  gurando questo punto esatto 
della storia, mostrano per l’appunto il libro a mezz’aria:

«e il libro che per la prima volta ci aveva rivelato il segreto dell’amore ci cadde 
dalle mani». In quel momento, inaspettatamente, entrò il marito di Francesca 
e uccise lei e Paolo colpendoli con il suo pugnale8. Dopo aver detto questo, 

7 Brown, Tchaikovsky. A biographical..., pp. 108-109.
8 Facendo coincidere la fi ne della lettura (la caduta del libro) con il delitto di gelosia, 

Čajkovskij mostra di seguire una vecchia interpretazione del verso «quel giorno più non 
vi leggemmo avante», oggi del tutto screditata dai dantisti. La stessa interpretazione è 
seguita da Ingres e da altri pittori ottocenteschi, così come da Modest Čajkovskij nel 
libretto per l’opera di Rachmaninov, dove il verso è parafrasato dalle ombre di Paolo 
e Francesca, nell’epilogo, a commento dell’assassinio che aveva chiuso l’atto unico.
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Francesca fu di nuovo portata via tra le braccia del suo Paolo dal vortice che 
si scatenava furioso e terribile.

Se osservato da vicino e confrontato con lo spartito, anche questo 
programma autografo mostra tuttavia qualche incongruenza. Lo spartito è 
chiaramente articolato in una struttura A-B-A’ dove A è la bufera infernale 
e B un prolungato primo piano su Francesca e il suo racconto. Prima di A’ 
sono raffi  gurati in 20 battute di transizione (500-519) l’arrivo di Rimini 
(come Čajkovskij chiama Gianciotto Malatesta) e il duplice assassinio. 
Rispetto al programma manca quindi del tutto il personaggio di Dante, 
quanto a dire il punto di vista esterno. La sezione A contiene infatti solo 
l’immagine spettrale dello spazio infernale, inizialmente vuoto, e poi lo 
scenario cangiante e vorticoso della bufera. E quando questa si placa, e si 
torna alla calma allucinata dell’inizio, ecco subito la voce del clarinetto, 
incarnazione strumentale di quella della protagonista. Anche qui, dunque, 
nessuna traccia di Dante e del suo colloquio con Francesca.

Oltre a ciò, il ritorno circa a metà della sezione introduttiva (batt. 60-66: 
«Tempo I») delle armonie statiche che all’inizio avevano rappresentato lo 
spazio infernale, e quindi la provvisoria cessazione della tempesta, sembra-
no suggerire l’idea che il nugolo di anime trasportate dal turbine compia 
una sorta di percorso ciclico e circolare, di avvicinamento-allontanamento 
rispetto a un punto di vista – o di ascolto, che dir si voglia – ideale: inizial-
mente lontane, poi sempre più vicine man mano che la tempesta musicale 
impazza, poi di nuovo lontane al punto da sottrarsi brevemente allo sguar-
do, e infi ne nuovamente vicine. Finché dal vortice non smonta Francesca 
per iniziare a raccontare la sua storia. Tutto ciò non corrisponderebbe né 
ai due programmi, né al poema di Dante, ma avrebbe una propria logica 
narrativa e spaziale. Eppure, se interpretiamo la pagina musicale solo in 
questa chiave, come pura visualizzazione sonora di una serie di eventi fi sici, 
scopriamo che i conti non tornano fi no in fondo. Mentre infatti l’avvici-
namento del turbine è graduale e progressivo e occupa alcune centinaia 
di battute, il suo allontanamento avviene in modo pressoché istantaneo. 
Bastano pochi secondi (per stare larghi, le battute 54-59) perché il corteo 
sparisca di botto e la tempesta, proprio nel momento in cui è al culmine, 
si sgonfi  dissolvendosi nel nulla.

Ebbene, l’assenza del personaggio Dante e la fulminea rapidità con cui 
il vortice si placa sono dettagli decisivi per chiarire i termini di una rilettura 
che nonostante nell’idea iniziale dovesse trarre ispirazione addirittura da 
un modello illustrativo, qual era quello di Gustave Doré, fi nì invece per 
focalizzarsi sulla psicologia del personaggio Francesca, ossia su una vicenda 



144 FRANCESCO CESARI

essenzialmente individuale e interiore9. Senza Dante, Francesca non ha 
altro interlocutore al di fuori di se stessa. Certo, l’elemento scenografi co 
della bufera infernale è ben presente, ma proprio il suo dissolvimento, 
così repentino, dimostra che anch’esso, in ultima analisi, non è altro che 
la raffi  gurazione e la proiezione fantastica dei sintomi collegati a uno stato 
d’animo angoscioso; in quanto tali, passibili di svanire anche nel volgere 
di un istante.

Tutto ciò nella sezione A. Finché, con l’inizio della sezione centrale, 
quell’angoscia di un presente assoluto, immutabile, eterno, non è rim-
piazzata dal sentimento della nostalgia, ossia dalla dimensione altra del 
ricordo come fuga da quel presente. Ed è qui che la continuità del canto, 
sul modello ideale del melos infi nito, rivela la sua fondamentale funzione 
narrativa di barriera volta a impedire il ritorno dell’angoscia esistenziale. 
Solo l’immagine dell’irruzione del marito armato di pugnale – resa mu-
sicalmente per mezzo di una frattura armonica e dell’ingresso del suono 
‘reale’ della fanfara dei corni – spezzando quel fl usso emozionale, rompe 
anche l’allucinazione di Francesca.

Che per Čajkovskij questo sia uno snodo narrativo problematico lo 
dimostra il programma autografo, dove proprio a questo punto affi  ora una 
singolare incongruenza diegetica, nel momento in cui, dopo essere passati 
dalla voce di Francesca («e il libro che per la prima volta ci aveva rivelato il 
segreto dell’amore ci cadde dalle mani») a quella del narratore esterno («In 
quel momento il marito di Francesca entrava inaspettatamente e uccideva 
lei e Paolo colpendoli con il suo pugnale»), quest’ultimo conclude: «Dopo 
aver detto questo, Francesca fu di nuovo portata via tra le braccia del suo 
Paolo dal vortice che si scatenava furioso e terribile». Il narratore, dunque, 
attribuisce a Francesca la propria frase «In quel momento il marito di Fran-
cesca...»: una sorta di lapsus diegetico, da parte del Čajkovskij redattore del 
programma, che si situa proprio in corrispondenza dell’unico momento 
della partitura che non si lascia interpretare come azione interiore della 
protagonista.

Altrettanto illuminante è il modo in cui Čajkovskij sviluppa l’estesa 
sezione B10. Come l’intero poema sinfonico, essa mostra una struttura 

9 Qualche anno prima Čajkovskij, impegnato a comporre La tempesta, aveva pensato di 
rinominarla Miranda, probabilmente anche in quel caso con l’obiettivo di individuare 
un personaggio-fulcro. Cfr. la lettera di Vladimir Stasov contenente il programma 
del poema sinfonico, citata in Brown, Tchaikovsky. A biographical and critical study, 
I, Th e Crisis Years 1874-1878, Gollancz, London 1978, pp. 291-292.

10 Nella lettera del 26 ottobre 1876 in cui annuncia a Modest di aver terminato (non 
ancora strumentata) Francesca da Rimini, Pëtr aggiunge: «L’ho scritta con amore e 
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tripartita (anche se, in questo caso, le sottosezioni appaiono raccordate in 
modo da garantire un senso di continuità): A = tema d’amore, B = lettura 
della storia di Lancillotto e Ginevra, A’ = tema d’amore. E proprio durante 
la riproposizione del tema d’amore assistiamo a uno di quei processi di svi-
luppo tematico per rigonfi amento tipici di Čajkovskij e in particolare delle 
sue composizioni di questo periodo; un procedimento che Carl Dahlhaus, 
analizzando il primo movimento della Quarta sinfonia, ha interpretato 
come il tentativo fallimentare di coniugare un’ispirazione lirica con una 
concezione formale di tipo monumentale:

Il rapporto tra lirismo e monumentalità, che rende precario lo stile sinfonico 
basato su presupposti «tardo-romantici», tende a sfociare in aperta contrad-
dizione in Čajkovskij, perché gonfi are i temi espressivi e cantabili fi no a farli 
arrivare a un pomposo fortissimo non è una via d’uscita dal dilemma, ma 
semplicemente soverchia con la sonorità l’ammissione di un fallimento11.

In Francesca da Rimini, tuttavia, il procedimento è funzionale alla rap-
presentazione della crescita di un confl itto tra volontà di rimanere a oltranza 
entro la dimensione del racconto-canto e rischio crescente di un risveglio 
alla realtà della morte. Si suol dire che gli innamorati sentano suonare le 
campane; invece qui – caduto il libro dalle mani – il bacio di Paolo fa suonare 
«ff f» e all’unisono tre tromboni, due trombe e due fagotti: il che non solo 
è troppo, ma semmai suona come una minaccia. Tanto che viene in mente 
– a proposito di strategie di difesa del sogno – la storiella della governante 
francese (personaggio di una tavola illustrata pubblicata su un giornale 
umoristico ungherese) raccontata e commentata da Sigmund Freud. Nel 
sogno la governante vede man mano trasformarsi il rivolo prodotto dalla 
pipì del bimbo che dovrebbe accudire, il quale dorme vicino a lei, prima in 
un corso d’acqua, poi in un fi ume, infi ne in una distesa d’acqua percorsa 
addirittura da un piroscafo; il tutto, come si capisce solo quando si arriva 
all’ultima vignetta, onde evitare di doversi risvegliare a causa delle strilla 
del bambino: «quanto maggiore è l’urgenza con cui egli esige il risveglio e 
l’aiuto della sua governante – commenta Freud –, tanto più intensamente il 
sogno asserisce che tutto è a posto e che lei non ha bisogno di svegliarsi»12.

 l’amore mi sembra che sia emerso abbastanza bene». Un moto di soddisfazione che si 
riferisce, con ogni evidenza, al canto d’amore di Francesca («l’amore») collocato nella 
sezione centrale del lavoro.

11 Carl Dahlhaus, La musica dell’Ottocento, La Nuova Italia, Scandicci 1990, p. 287 
(ed. orig. Die Musik des 19. Jahrhunderts, Akademische Verlagsgesellschaft, Laaber 
Athenaion, Wiesbaden 1980).

12 Sigmund Freud, L’interpretazione dei sogni, Boringhieri, Torino 1973 e ristampe, 
pp. 338-340 (titolo originale, Die Traumdeutung, 1899).
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Dopo tanto trambusto, la sezione termina con una coda in dissolvenza. 
Parafrasando Freud, potremmo qui parlare di «suono guardiano del sonno», 
poiché non appena la muraglia sonora si abbassa, il melos viene infi ltrato 
dalla fanfara dei corni, la quale, annunciando l’arrivo del marito, rompe 
defi nitivamente la dimensione del racconto-ricordo.

La struttura tripartita di Francesca, con la sua netta contrapposizione 
tra due dimensioni – quella del moto perpetuo da una parte e quella del 
melos come tempo della vita dall’altra – è una fi gura poetica, vero e pro-
prio archetipo, che ricorre in altre due importanti fantasie sinfoniche di 
Čajkovskij: La tempesta e Voivoda.

La prima inizia e fi nisce con il movimento ondulatorio periodico della 
superfi cie increspata del mare: un luogo senza tempo come il girone dan-
tesco, musicalmente dipinto con colori meno angosciosi, ma pur sempre 
lugubri, e destinato tra poco ad accogliere a sua volta una grandiosa tem-
pesta (idea, tra l’altro, che lo stesso autore collegò al modo in cui inizia e 
fi nisce L’anello del Nibelungo, che pure all’epoca non aveva ancora visto in 
teatro13). In mezzo, l’isola: ossia il tempo della vita mortale.

Ancora più stretto è il parallellismo con Voivoda, la ballata sinfonica che 
Čajkovskij compose tra il 1890 e il 1891 e che tentò di distruggere subito 
dopo averne diretto la prima esecuzione (la partitura fu poi ricostruita dalle 
parti orchestrali conservate grazie alla lungimiranza dell’allievo Aleksandr 
Il’ič Ziloti). Un gesto generalmente giudicato assurdo in considerazione della 
qualità della composizione e della sua stessa effi  cacia narrativa, e quindi da 
interpretare piuttosto alla luce di quel rapporto privato, personale e aff ettivo 
che il compositore russo tendeva a istituire con le proprie creature musicali.

Fatto sta che Voivoda racconta una storia che abbiamo già sentito: quella 
di un militare che va alla guerra, torna a casa, sorprende la moglie intenta 
ad amoreggiare con il suo amante e sull’istante decide di farla fuori. Per la 
cronaca questa volta non ci riesce perché il servo incaricato dell’omicidio 
scarica il fucile contro di lui. Anche qui la forma è tripartita – alle ali il rullo 
compressore dell’impulso omicida, l’ostinato torvo e nevrotico; al centro, 
in parentesi, l’amore – e la contrapposizione tra le sezioni è nettissima e 
rimarcata con forza anche sul piano tonale: la minore per quelle esterne, 
mi bemolle maggiore per quella centrale.

È inevitabile che il pensiero corra alla storia di Francesca, Paolo e 
Gianciotto; s’intende ricollocata in una dimensione ‘terrena’ e verista, con 
il marito questa volta nelle vesti del protagonista eponimo. Voivoda può 
essere dunque letto come riedizione di Francesca da Rimini sotto le mentite 

13 Brown, Tchaikovsky. A biographical..., I, p. 295.



147COME FRANCESCA SEDUSSE ČAJKOVSKIJ

spoglie del poema di Adam Mickièwicz tradotto in lingua russa da Puškin. 
E il rigetto, realmente fi sico (la concreta distruzione dei fogli di musica), 
può forse aiutarci a inquadrare anche il giudizio severo che nel novembre 
del 1882, discutendo il progetto Manfred, Čajkovskij espresse su Francesca 
da Rimini (oltre che sulla Tempesta). Giudizio che, a proposito delle sue 
sistematiche contraddizioni d’autore, non gli impedirà di dirigerla spesso, 
facendone anzi uno dei biglietti da visita preferiti da presentare durante 
i viaggi all’estero (Parigi, Berlino, Cambridge) in qualità di composito-
re-direttore d’orchestra impegnato a far conoscere sé e la sua arte. Scrive 
Čajkovskij a Balakirev:

entrambi questi pezzi sono scritti con un ardore aff ettato, con un pathos 
falso, con una ricerca di eff etti puramente esteriori – e in fondo sono estre-
mamente freddi, falsi, deboli. I loro difetti derivano dal fatto che queste 
mie composizioni non ricreano in nessun modo il soggetto su cui si basano, 
ma sono soltanto scritti intorno ad esso – cioè la parentela tra la musica e il 
programma non è intima, bensì esteriore e accessoria14.

Tale insistenza sul concetto di «falsità» appare dunque intimamente 
legata al rapporto diffi  coltoso con un genere, quello della musica sinfonica 
a programma, che diversamente dal teatro musicale obbliga ad alludere 
anziché rappresentare, a ridurre a simbolo anziché – come scrive il com-
positore – «ricreare». Subito dopo, nella stessa lettera, Čajkovskij precisa 
di non voler criticare la musica a programma in se stessa, bensì di voler 
sottolineare che a lui, personalmente, quel tipo di estetica non è congeniale. 
A titolo di esempio, ecco due stralci epistolari fra i tanti che testimoniano il 
suo bisogno di credere alla verità fi sica dei personaggi. Il primo, del 1890, 
a Taneev:

possono appassionarmi soltanto quei soggetti in cui agiscono persone real-
mente vive che provano gli stessi sentimenti che provo io. Perciò mi sono 
odiosi i soggetti wagneriani nei quali non c’è nessuna umanità; e neppure 
avrei scelto un soggetto come il tuo [Orestea], con i suoi misfatti mostruosi, 
con le Eumenidi e il Fato come personaggi15.

Čajkovskij era reduce dall’esaltante esperienza creativa della Dama di 
picche, a proposito della cui conclusione egli scriveva a Modest:

Ieri, prima di pranzo ho composto la fi ne vera e propria dell’opera e quando 
sono arrivato alla morte di Hermann e al coro fi nale, ho provato un tale 

14 Brown, Tchaikovsky. A biographical and critical study, III, Th e Years of Wanderung 
1878-1885, p. 322.

15 Lettera citata in Orlova, Čajkovskij. Un autoritratto..., p. 384.
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dispiacere per Hermann che improvvisamente ho cominciato a singhiozzare 
forte. Questo singhiozzare è proseguito molto a lungo e si è trasformato in 
un piccolo attacco isterico dalle caratteristiche molto piacevoli: piangere mi 
era infi nitamente dolce. Poi ho capito perché (perché non mi era mai capitato 
prima di singhiozzare in questo modo per il destino del mio eroe e per lo 
sforzo di capire perché avevo un tale bisogno di piangere). Ho scoperto che 
Hermann per me non rappresentava soltanto un pretesto per scrivere questa 
o quella musica, ma era anche una persona in carne e ossa, che oltretutto, 
mi riusciva davvero simpatica. Dato che Figner mi piace molto e dato che di 
continuo prestavo a Hermann le sembianze di Figner, ho partecipato con il 
più vivo interesse alle sue disavventure16.

All’epoca di Voivoda, ossia verso la fi ne della sua vita, raccontare una 
storia senza poter guardare in faccia i personaggi era diventato per Čajkov-
skij – ipersensibile e sempre più bisognoso di perdersi nelle trame che 
metteva in musica (proprio come Francesca nel racconto della sua storia 
d’amore e, specularmente, in quello di Lancillotto e Ginevra) – qualcosa 
di intollerabile.

Verrebbe a questo punto da chiedersi come mai, nel musicare Francesca 
da Rimini, egli non abbia seguito la via più congeniale alla sua sensibili-
tà: quella del teatro d’opera. Forse al tempo della composizione questa 
necessità di immedesimazione totale, e concreta, era meno pressante; ma 
soprattutto, contestualmente, egli dovette intuire che la potenza del per-
sonaggio Francesca e della sua storia tragica risiedevano proprio nella loro 
dimensione emblematica, legata alle nuove mitologie ottocentesche. Una 
qualità peculiare che la drammatizzazione del soggetto avrebbe per lo meno 
corrotto, quando non addirittura compromesso.

Di qui anche la necessità di sottoporsi, nonostante tutto, alla dieta 
wagneriana e alle suggestioni di quel teatro musicale mitologico. Francesca, 
Romeo e Giulietta, Manfred, Amleto – per mantenersi entro il campo del 
Čajkovskij sinfonico a programma – sono tutte fi gure che l’Ottocento 
proietta nella dimensione per statuto un po’ liofi lizzata dell’archetipo. Vale 
la pena di ricordare che il tentativo di comporre un melodramma su Romeo 
and Juliet abortì, come l’opera su Francesca, dopo che Čajkovskij ne abbozzò 
il solo duetto d’amore attingendo al secondo tema del poema sinfonico. Il 
rischio era quello di edifi care un’intera opera sull’onda dell’impulso, breve 
e circoscritto, a scrivere un duetto d’amore.

Di lì a vent’anni Sergej Rachmaninov e, nelle vesti di librettista, Modest 
Čajkovskij daranno vita a un’altra Francesca da Rimini – questa volta in 

16 Ivi, p. 368. Il tenore Nikolaj Figner fu il primo Hermann nella Dama di picche.
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forma di melodramma – strutturata in un prologo, un atto e un epilogo; 
con prologo ed epilogo ambientati nell’inferno dantesco e analoghi – oltre 
che musicalmente affi  ni – alle sezioni estreme della fantasia čajkovskiana; 
e in mezzo l’atto unico, ad aprire una fi nestra sulla vicenda terrena: anche 
questa volta come in Čajkovskij. Ma con la diff erenza decisiva che quel 
dramma di amore e gelosia, nel momento stesso in cui venne trasportato 
sulle tavole del palcoscenico, fu inevitabilmente sottratto alla dimensione 
mentale della memoria per essere restituito a quella reale della fl agranza 
scenica; ossia si venne a confi gurare come un secondo presente, parallelo 
a quello assoluto del girone infernale. Così, la vicenda dell’atto unico fi nì 
per focalizzarsi soprattutto sulla fi gura di Lanciotto, il marito, l’unico che 
non aveva preso parte al prologo e che, di conseguenza, non era fatalmente 
associato a quell’altra dimensione temporale.

Niente più dialettica fra presente e ricordo, dunque, né fra realtà e allu-
cinazione; ma con un’eccezione, una sola, aff ascinante e un po’ enigmatica: 
quel periodico riaffi  orare, anche durante l’atto unico e persino nella parte 
di Lanciotto, del motivo musicale associato a quelle stesse parole famose 
con cui, scrivendo al futuro librettista di Rachmaninov, Pëtr si era lagnato 
del proprio soggiorno termale a Vichy.




