Francesco CEsARI

COME FRANCESCA SEDUSSE CAJKOVSKI]

ABsTRACT - Rising from the ashes of an abandoned project for an opera, Tschaikovsky’s
symphonic poem Francesca da Rimini, composed in 1876, transforms Dante’s poetry into
a drama of the imagination. Its creation bears witness to different influences, on the one
hand, the visual, through Gustave Dorés illustrations for Dante’s Comedy, and on the other,
very strong auditory influences experienced at the premiére of Der Ring des Nibelungen at
the Bayreuth Festspielhaus which were both traumatic and illuminating. These models and
experiences influenced the symphonic poem both on a strictly compositional level, but also
at a deeper level where they contributed to an original reinterpretation of the subject which
turns the character of the damned heroine into the single focal point of the story. What fired
Tchaikovsky’s imagination and made him reject the melodramatic form in preference for
the symphonic form was the structure of the Dantean passage that alternates contrasting
temporal dimensions. The musical score adheres to such a structure which the composer
elevated to the status of poetic and formal paradigm for other program symphonies like
The Tempest and The Voyevoda.

Le circostanze della genesi della fantasia sinfonica op. 32 di Pétr II'i¢
Cajkovskij sono note: bastera riassumerle in breve. Francesca da Rimini si
affaccia per la prima volta nella biografia del compositore russo tra la fine
del 1875 e il febbraio del 1876 come possibile soggetto di un melodram-
ma. A offrirgli il libretto ¢ Konstantin Zvancev, un agguerrito cultore del
dramma musicale wagneriano, autore delle traduzioni russe di Lobengrin e
Tannhiuser. Cajkovskij non condivide affatto le inclinazioni del librettista,
né tanto meno intende adattarsi a modelli drammaturgici che gli sono
estranei; il progetto operistico viene cosi accantonato, per non essere pill
preso in considerazione.

Passano alcuni mesi e nel luglio del 1876 Cajkovskij si reca a Vichy per
sottoporsi a un ciclo di cure termali. Il luogo gli piace talmente poco che,
scrivendo a Modest, il fratello prediletto, esordisce con le seguenti parole
in lingua italiana: «Nessun dolor maggiore [sic] che ricordarsi del tempo
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felice nella miseria»'. Il giorno seguente Modest gli suggerisce un tris di
soggetti tra i quali ricavare un poema sinfonico, uno dei quali ¢ per I'appunto
Francesca da Rimini. Gli altri due sono Amleto e Otello. Per il momento,
a destare I'attenzione dell’abbacchiato Pétr ¢ solo Amleto, che egli mettera
effettivamente in musica dodici anni pit tardi, nel 1888, come ouverture
alla tragedia di Shakespeare destinata a diventare pezzo da concerto e poi
a evolversi in alcuni numeri musicali da utilizzare come musiche di scena.
Ma quel che interessa ¢ la dimestichezza dei fratelli Cajkovskij con il per-
sonaggio di Francesca e con lo stesso poema di Dante (citato nella lettera
di Pétr), alla quale aveva certamente contribuito la pubblicazione, a partire
dal 1874, della versione poetica russa della Commedia, opera di Dmitrij
Minaev, arricchita dalle illustrazioni di Gustave Doré.

Finalmente, il 7 agosto, Cajkovskij lascia Vichy. Si mette in viaggio per
Parigi e in treno legge il canto V dell’ /nferno. Arrivato nella capitale, scrive
subito a Modest: «brucio dal desiderio di scrivere un poema sinfonico su
Francesca»*. Ma tre giorni dopo lo attende un nuovo viaggio: deve partire
alla volta di Bayreuth, dove tra il 13 e il 17 agosto assiste per la prima volta
all’ Anello del Nibelungo nelle vesti di inviato e critico della «Gazzetta russa».
Rientrato in patria, rinvia ancora una volta la composizione del poema sin-
fonico per dedicarsi alla Marcia slava, un brano patriottico da comporre a
caldo, sull’onda di recenti eventi militari, come omaggio alle vittime serbe
nella guerra contro la Turchia. La partitura di Francesca da Rimini nasce
infine tra il settembre o l'ottobre e il 17 novembre 1876, durante il tor-
mentato periodo in cui Cajkovskij prende la solenne decisione di sposarsi.

La creazione della fantasia sinfonica si intreccia dunque con due eventi
di natura assai diversa, ma entrambi di importanza capitale nella biografia
di Cajkovskij: Iiniziazione all' Anello del Nibelungo e, pitt in generale, al
teatro musicale di Richard Wagner, e la decisione di celare al mondo la
propria omosessualita per mezzo di un matrimonio strategico, destinata a
concretizzarsi abbastanza presto — il 18 luglio dell'anno seguente — nelle
nozze con la studentessa Antonina Ivanovna. Due eventi che potremmo
definire contronatura.

Partiamo dal secondo. Com’¢ noto, il fidanzamento e il matrimonio
hanno luogo mentre Cajkovskij lavora a Evgenij Onegin: circostanza — si &
sempre detto — tutt’altro che casuale, poiché il personaggio di Tatiana gli
offre una sorta di proiezione idealizzata di Antonina, la quale lo corteggia

Lettera citata in Davip BRowN, Tchaikovsky. A biographical and critical study, II, The
Crisis Years 1874-1878, Gollancz, London 1982, p. 90.

Lettera citata in ALEXANDRA ORLOVA, Cajkouskij. Un autoritratto, EDT, Torino 1993,
p- 56 (ed. orig., Tchaikovsky. A self-portrait, Oxford University Press, New York 1990).



COME FRANCESCA SEDUSSE CAJKOVSKI] 139

con infuocate lettere d’amore simili a quella memorabile che Tatiana fa
consegnare a Onegin durante il primo atto. La conclusione dell’opera
vede Onegin non solo perdente, ma anche pentito di non aver ricambiato
subito 'amore di Tatiana, ossia di non aver colto una irripetibile occasione
di felicitd. Possibile che Cajkovskij commetta lo stesso errore? Ebbene,
proprio come l'idea del matrimonio, nella biografia ¢ajkovskijana, precede
di parecchio I'incontro con la futura moglie, cosi I'inizio di questo proces-
so di autoconvincimento, con il suo corredo di riflessioni arrovellate e di
paure, ben documentato dai carteggi, risale a prima di Onegin e coincide
appunto con l'innamoramento per Francesca da Rimini. E questaltra su-
blime proiezione erotico-poetica che, nell’esaltare ai suoi occhi il potere di
suggestione della letteratura e della poesia (la storia di Lancillotto e Ginevra
che scatena la passione di Paolo e Francesca), scolpisce nella fantasia del
musicista I'idea che 'amore, quello vero, non possa essere altro che dannato
e condannato; prospettandogli nel contempo un esempio mirabile e sublime
di matrimonio come martirio.

La prospettiva, evidentemente, ¢ di marcata ambivalenza: 'amore di
Francesca per Paolo ¢ inevitabile e insieme impossibile, esattamente come
agli occhi di Cajkovskij, in questo momento, appaiono tanto le proprie
inclinazioni omosessuali (intimamente inevitabili, socialmente impossibili)
quanto il matrimonio per ora soltanto progettato (intimamente impossi-
bile, socialmente inevitabile). Il treno per I'inferno ¢ dunque preso. Prima
stazione: Bayreuth.

Le radici del nascente testo sinfonico non si nutrono solo di letteratura.
Esse affondano in un terreno umifero in cui si trovano mischiati aspetti
della biografia privata del compositore con suggestioni estetiche eterogenee
e contrastanti. A partire dalle celebri illustrazioni alla Commedia, opera
di Gustave Doré, pubblicate — come si ¢ ricordato — anche nell’edizione
in lingua russa, in una delle quali — la seconda, che rappresenta le anime
dei lussuriosi travolte dalla «bufera infernal che mai non resta» — lo stesso
compositore indico il motivo d’ispirazione della sezione corrispondente
del poema sinfonico; o pili esattamente, a riprova di tale complessita di
approccio, il suo motivo d’ispirazione mancato: «avrei potuto comporre
qualcosa di pit somigliante all’illustrazione di Doré, ma non ¢ venuta
come desideravo»’.

Ben pitt importante fu lo choc estetico dell’esperienza di Bayreuth.
Scrive Pétr a Modest, a proposito dell’Anello del Nibelungo: «dal punto di

vista musicale ¢ una confusione incredibile, attraverso la quale di tanto in

S Ivi,p.59.
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tanto guizzano lampi di insolita bellezza e particolari sorprendenti»®. E poi,
lasciando la citta: «agli accordi finali [...] mi sono sentito come se fossi stato
liberato dalla prigione»’. Su questo versante, Francesca da Rimini appare
come l'atto creativo per mezzo del quale Cajkovskij tenta di esorcizzare il
ricordo della sua personale discesa nell’inferno del caos in musica, e nel
contempo di assimilare/metabolizzare un pasto indigesto, ma innegabil-
mente corroborante.

Lostilita verso la concezione teatrale e musicale di Wagner ¢ uno dei
ritornelli dei carteggi ¢ajkovskijani, dove tra osservazioni pungenti e moti di
impazienza ¢ tuttavia quasi sempre ospitata almeno una nota di ammirazio-
ne e riconoscimento della genialita del compositore tedesco e del fascino di
alcune sue invenzioni. Un atteggiamento ambivalente, quello di Cajkovskij
verso Wagner, del quale lo stesso compositore si mostra sorpreso in una lettera
a Sergej Taneev successiva all’esecuzione di Francesca a Pietroburgo: «Los-
servazione che ’ho scritta subendo I'influenza dei Nibelunghi & molto giusta.
Lho avvertita io stesso durante il lavoro. [...] Non ¢ strano che sia sottoposto
all'influenza di un'opera d’arte che mi ¢, nel complesso, molto antipatica?»°.

Nella stessa lettera, con una punta di singolare incertezza, contemplan-
do la partitura da osservatore esterno come se non ne fosse lui l'autore, il
compositore precisa che tale influenza «se non sbaglio [...] si nota soprat-
tutto nell’introduzione». Ebbene, non c’¢ dubbio che 'introduzione, ossia
I'affresco sinfonico della bufera infernale, sia la pagina nella quale i rimandi
al wagnerismo sono pitt letterali e quindi pitt lampanti (alcune figurazioni, il
cromatismo esasperato, I'insistenza sul tritono — a partire dal gesto iniziale —
alcuni impasti orchestrali e in particolare I'uso degli ottoni), ma si sa che la
cautela nell’affidare le valutazioni critiche alle dichiarazioni dei compositori
non & mai troppa, e in questo caso il dubbio avanzato dallo stesso Cajkovskij
(quel «se non sbaglio») autorizza doppiamente a riesaminare la questione.
Guardando non ai materiali tematici, bensi al modo in cui sono organizzati,
non puod infatti sfuggire ordine perfetto con cui le frasi e i periodi musi-
cali si susseguono e la regolarita con cui le progressioni sono condotte, nel
pieno rispetto della quadratura del periodo e delle sue classiche simmetrie;
cui si aggiunge la mancanza pressoché totale, qui come d’altronde in tutta
la partitura, delle indicazioni di accelerando o rallentando (si segnala solo

4 Ivi, p. 56.

> Ivi,p. 57.

Ivi, p. 123. Laffermazione appare ancora piu significativa in quanto sola replica com-
piuta a un ricco e vario resoconto di critiche e commenti alla nuova composizione che
Cajkovskij ignora quasi del tutto per focalizzarsi appunto sulla questione dell'influsso
di Wagner.
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un ritenuto alla battute di raccordo 58-59), ossia delle nuances agogiche.
Un’assenza, quest’'ultima, eccezionale anche per Cajkovskij e, dila da ogni
considerazione esecutiva (di fatto non c’¢ direttore che non ne inserisca un
certo numero), il segnale di una forma mentis classica (o neoclassica ante-lit-
teram, nelle sue anticipazioni novecentesche), ossia di una propensione a
privilegiare gli aspetti oggettivi della pagina musicale, delegando rifiniture
e sfumature semmai al momento performativo.

Lappropriazione del linguaggio wagneriano, insomma, avviene sul
piano esteriore dell’arricchimento lessicale, dell’adozione di singoli stilemi.
Senza contare che non appena I'autore mette il naso fuori dalle armonie alla
Wagner, come alle battute 181 e sgg., ecco che d'improvviso la tempesta
assume movenze meccaniche, alla maniera dell’ouverture di Guillaume Tell,
con quegli spiritosi botta e risposta tra corni e legni e tra tromba (poi cor-
netta) e legni, cosi da trasferirsi lungo la traiettoria estetica che congiunge
Rossini a Stravinskij, ossia i piti robusti ed efficaci antidoti al wagnerismo
entro i secoli rispettivi.

Il canto d’amore e nostalgia di Francesca, ossia la sezione centrale,
secondo quanto lo stesso Cajkovskij confido a Kjui, si basa invece sulla
ripetizione di una melodia russa che, in quanto tale, all’orecchio non suona
certo wagneriana. Ma anche in questo caso ¢ opportuno non fermarsi alla
prima impressione. La melodia presenta una gittata del tutto inconsueta:
circa 30 battute. Non solo: si sviluppa in modo per lo pit irregolare, rap-
sodico, tutta svolte e sorprese, senza la ripresa canonica dell’idea iniziale e
con frasi di lunghezza diversa, non di rado basate su un numero dispari di
battute. Lampiezza del periodo melodico ¢ tale che, benché riconoscibili,
le stesse riprese non fanno che rilanciare il discorso. Insomma, ci troviamo
di fronte a un episodio cantabile di proporzioni eccezionali; un unicum se
guardiamo al corpus cajkovskijano, e senza dubbio la pagina del composi-
tore russo che piti si accosta al concetto wagneriano di ‘melodia infinita’. Il
che, vedremo fra poco, ha ricadute decisive nella stessa lettura della storia
di Francesca da Rimini.

Lo scenario estetico del canto d’amore si presenta insomma uguale e
contrario a quello della bufera infernale: materiali tematici tipici di Cajkov-
skij, e segnatamente russi, ma organizzati ricordando le lezioni di Wagner
e Bellini. Tra I'altro, la melodia presenta un passaggio che chiama alla
memoria uno di quei momenti della 7etralogia che — possiamo scommet-
terlo — Cajkovskij annovero tra i (lampi di insolita bellezza»: il frammento
dell’addio di Wotan che coincide con le parole «<nach Weltenwonne mein
Whunsch verlangte, aus wild webenden Bangen».

La partitura a stampa di Francesca ¢ preceduta da un programma che
contiene un breve riassunto — poche righe — dell’inizio del canto V, cui
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segue la trascrizione degli ultimi 21 versi, a partire dall’emistichio «Nessun
maggior dolore». Sennonché, se questo fosse il vero programma, la fantasia
dovrebbe chiudersi con lo svenimento di Dante, mentre la partitura musi-
cale termina con una stretta impetuosa, simile a una cavalcata tragica, che
nulla puo avere a che fare con il sublime venir meno del poeta-viaggiatore.

Un secondo programma, ben pitt dettagliato e significativo, ¢ vergato
nella partitura autografa:

Dante, accompagnato dall’ombra di Virgilio, discende al secondo cerchio
dell’abisso infernale. Qui l'aria ¢ gonfia di gemiti, lamenti e grida di dispe-
razione. Nella sepolcrale oscurita scoppia e infuria una tempesta. Il vortice
infernale avanza furibondo, trasportando nel suo selvaggio turbinio gli spiriti
dei mortali la cui ragione, in vita, ¢ stata offuscata dalla passione amorosa. Tra
le innumerevoli anime umane che dentro vi ruotano, I'attenzione di Dante
¢ catturata in particolare dalle due ombre amabili di Francesca e Paolo che
ruotano I'una abbracciata all’altra. Colpito dalla visione raggelante di queste
due giovani ombre, Dante le chiama a sé e chiede loro di raccontare la colpa
per la quale hanno ricevuto una punizione cosi tremenda. Sciogliendosi in
lacrime, 'ombra di Francesca racconta la sua triste storia. Si era innamorata
di Paolo, ma contro la sua volonta era stata data in sposa all’odioso fratello
del suo amato, Rimini, il tiranno gobbo, deforme e geloso. Il vincolo di
un matrimonio forzato non poteva strappare dal cuore di Francesca la sua
tenera passione per Paolo. Un giorno, stavano leggendo insieme la storia di
Lancillotto. Racconta Francesca: [...]7

A questo punto Cajkovskij traduce, pressoché alla lettera, il passo dan-
tesco, da «Soli eravamo, e senza alcun sospetto» a «La bocca mi bacio tutto
tremante». La conclusione del programma autografo si discosta dal testo di
Dante per avvicinarsi invece all'iconografia ottocentesca, in particolare nel
dettaglio del libro che cade dalle mani degli amanti, memore della lunga
serie di quadri realizzati da Ingres che, raffigurando questo punto esatto
della storia, mostrano per 'appunto il libro a mezz'aria:

«e il libro che per la prima volta ci aveva rivelato il segreto dell’amore ci cadde
dalle mani». In quel momento, inaspettatamente, entrd il marito di Francesca
e uccise lei e Paolo colpendoli con il suo pugnale®. Dopo aver detto questo,

7 BrowN, Tchaikovsky. A biographical..., pp. 108-109.

Facendo coincidere la fine della lettura (la caduta del libro) con il delitto di gelosia,
Cajkovskij mostra di seguire una vecchia interpretazione del verso «quel giorno piti non
vi leggemmo avante», oggi del tutto screditata dai dantisti. La stessa interpretazione ¢
seguita da Ingres e da altri pittori ottocenteschi, cosi come da Modest Cajkovskij nel
libretto per I'opera di Rachmaninov, dove il verso ¢ parafrasato dalle ombre di Paolo
e Francesca, nell’epilogo, a commento dell’assassinio che aveva chiuso I'atto unico.
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Francesca fu di nuovo portata via tra le braccia del suo Paolo dal vortice che
si scatenava furioso e terribile.

Se osservato da vicino e confrontato con lo spartito, anche questo
programma autografo mostra tuttavia qualche incongruenza. Lo spartito ¢
chiaramente articolato in una struttura A-B-A’ dove A ¢ la bufera infernale
e B un prolungato primo piano su Francesca e il suo racconto. Prima di A’
sono rafhgurati in 20 battute di transizione (500-519) l'arrivo di Rimini
(come Cajkovskij chiama Gianciotto Malatesta) e il duplice assassinio.
Rispetto al programma manca quindi del tutto il personaggio di Dante,
quanto a dire il punto di vista esterno. La sezione A contiene infatti solo
I'immagine spettrale dello spazio infernale, inizialmente vuoto, e poi lo
scenario cangiante e vorticoso della bufera. E quando questa si placa, e si
torna alla calma allucinata dell’inizio, ecco subito la voce del clarinetto,
incarnazione strumentale di quella della protagonista. Anche qui, dunque,
nessuna traccia di Dante e del suo colloquio con Francesca.

Oltre a cio, il ritorno circa a meta della sezione introduttiva (batt. 60-66:
«Tempo I») delle armonie statiche che all'inizio avevano rappresentato lo
spazio infernale, e quindi la provvisoria cessazione della tempesta, sembra-
no suggerire 'idea che il nugolo di anime trasportate dal turbine compia
una sorta di percorso ciclico e circolare, di avvicinamento-allontanamento
rispetto a un punto di vista — o di ascolto, che dir si voglia — ideale: inizial-
mente lontane, poi sempre pit vicine man mano che la tempesta musicale
impazza, poi di nuovo lontane al punto da sottrarsi brevemente allo sguar-
do, e infine nuovamente vicine. Finché dal vortice non smonta Francesca
per iniziare a raccontare la sua storia. Tutto cid non corrisponderebbe né
ai due programmi, né al poema di Dante, ma avrebbe una propria logica
narrativa e spaziale. Eppure, se interpretiamo la pagina musicale solo in
questa chiave, come pura visualizzazione sonora di una serie di eventi fisici,
scopriamo che i conti non tornano fino in fondo. Mentre infatti 'avvici-
namento del turbine ¢ graduale e progressivo e occupa alcune centinaia
di battute, il suo allontanamento avviene in modo pressoché istantaneo.
Bastano pochi secondi (per stare larghi, le battute 54-59) perché il corteo
sparisca di botto e la tempesta, proprio nel momento in cui ¢ al culmine,
si sgonfl dissolvendosi nel nulla.

Ebbene, I'assenza del personaggio Dante e la fulminea rapidita con cui
il vortice si placa sono dettagli decisivi per chiarire i termini di una rilettura
che nonostante nell’idea iniziale dovesse trarre ispirazione addirittura da
un modello illustrativo, qual era quello di Gustave Doré, fini invece per
focalizzarsi sulla psicologia del personaggio Francesca, ossia su una vicenda
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essenzialmente individuale e interiore’. Senza Dante, Francesca non ha
altro interlocutore al di fuori di se stessa. Certo, I'elemento scenografico
della bufera infernale ¢ ben presente, ma proprio il suo dissolvimento,
cosi repentino, dimostra che anch’esso, in ultima analisi, non ¢ altro che
la rafhigurazione e la proiezione fantastica dei sintomi collegati a uno stato
d’animo angoscioso; in quanto tali, passibili di svanire anche nel volgere
di un istante.

Tutto cio nella sezione A. Finché, con l'inizio della sezione centrale,
quell’angoscia di un presente assoluto, immutabile, eterno, non ¢ rim-
piazzata dal sentimento della nostalgia, ossia dalla dimensione altra del
ricordo come fuga da quel presente. Ed ¢ qui che la continuita del canto,
sul modello ideale del melos infinito, rivela la sua fondamentale funzione
narrativa di barriera volta a impedire il ritorno dell’angoscia esistenziale.
Solo 'immagine dell’irruzione del marito armato di pugnale — resa mu-
sicalmente per mezzo di una frattura armonica e dell’ingresso del suono
‘reale’ della fanfara dei corni — spezzando quel flusso emozionale, rompe
anche l'allucinazione di Francesca.

Che per Cajkovskij questo sia uno snodo narrativo problematico lo
dimostra il programma autografo, dove proprio a questo punto affiora una
singolare incongruenza diegetica, nel momento in cui, dopo essere passati
dalla voce di Francesca («e il libro che per la prima volta ci aveva rivelato il
segreto dell’amore ci cadde dalle mani») a quella del narratore esterno («In
quel momento il marito di Francesca entrava inaspettatamente e uccideva
lei e Paolo colpendoli con il suo pugnale»), quest’ultimo conclude: «Dopo
aver detto questo, Francesca fu di nuovo portata via tra le braccia del suo
Paolo dal vortice che si scatenava furioso e terribile». Il narratore, dunque,
attribuisce a Francesca la propria frase «In quel momento il marito di Fran-
cesca...»: una sorta di lapsus diegetico, da parte del Cajkovskij redattore del
programma, che si situa proprio in corrispondenza dell’'unico momento
della partitura che non si lascia interpretare come azione interiore della
protagonista.

Altrettanto illuminante ¢ il modo in cui Cajkovskij sviluppa I'estesa
sezione B'’. Come l'intero poema sinfonico, essa mostra una struttura

Qualche anno prima Cajkovskij, impegnato a comporre La tempesta, aveva pensato di
rinominarla Miranda, probabilmente anche in quel caso con I'obiettivo di individuare
un personaggio-fulcro. Cfr. la lettera di Vladimir Stasov contenente il programma
del poema sinfonico, citata in BROWN, Tchaikovsky. A biographical and critical study,
1, The Crisis Years 1874-1878, Gollancz, London 1978, pp. 291-292.

Nella lettera del 26 ottobre 1876 in cui annuncia a Modest di aver terminato (non
ancora strumentata) Francesca da Rimini, Pétr aggiunge: «Lho scritta con amore e
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tripartita (anche se, in questo caso, le sottosezioni appaiono raccordate in
modo da garantire un senso di continuitd): A = tema d’amore, B = lettura
della storia di Lancillotto e Ginevra, A’ = tema d’amore. E proprio durante
la riproposizione del tema d’amore assistiamo a uno di quei processi di svi-
luppo tematico per rigonfiamento tipici di Cajkovskij e in particolare delle
sue composizioni di questo periodo; un procedimento che Carl Dahlhaus,
analizzando il primo movimento della Quarta sinfonia, ha interpretato
come il tentativo fallimentare di coniugare un’ispirazione lirica con una
concezione formale di tipo monumentale:

Il rapporto tra lirismo e monumentalitd, che rende precario lo stile sinfonico
basato su presupposti «tardo-romantici», tende a sfociare in aperta contrad-
dizione in Cajkovskij, perché gonfiare i temi espressivi e cantabili fino a farli
arrivare a un pomposo fortissimo non ¢ una via d’uscita dal dilemma, ma
semplicemente soverchia con la sonorita 'ammissione di un fallimento''.

In Francesca da Rimini, tuttavia, il procedimento ¢ funzionale alla rap-
presentazione della crescita di un conflitto tra volonta di rimanere a oltranza
entro la dimensione del racconto-canto e rischio crescente di un risveglio
alla realta della morte. Si suol dire che gli innamorati sentano suonare le
campane; invece qui — caduto il libro dalle mani — il bacio di Paolo fa suonare
«fff» e all’'unisono tre tromboni, due trombe e due fagotti: il che non solo
¢ troppo, ma semmai suona come una minaccia. Tanto che viene in mente
— a proposito di strategie di difesa del sogno — la storiella della governante
francese (personaggio di una tavola illustrata pubblicata su un giornale
umoristico ungherese) raccontata e commentata da Sigmund Freud. Nel
sogno la governante vede man mano trasformarsi il rivolo prodotto dalla
pipi del bimbo che dovrebbe accudire, il quale dorme vicino a lei, prima in
un corso d’acqua, poi in un fiume, infine in una distesa d’acqua percorsa
addirittura da un piroscafo; il tutto, come si capisce solo quando si arriva
all'ultima vignetta, onde evitare di doversi risvegliare a causa delle strilla
del bambino: «quanto maggiore ¢ 'urgenza con cui egli esige il risveglio e
I'aiuto della sua governante — commenta Freud —, tanto piti intensamente il
sogno asserisce che tutto ¢ a posto e che lei non ha bisogno di svegliarsi»'*.

I’ amore mi sembra che sia emerso abbastanza bene». Un moto di soddisfazione che si
riferisce, con ogni evidenza, al canto d’amore di Francesca («I'amore») collocato nella
sezione centrale del lavoro.

CaRrL DauLHAUS, La musica dell’ Ottocento, La Nuova Italia, Scandicci 1990, p. 287
(ed. orig. Die Musik des 19. Jahrhunderts, Akademische Verlagsgesellschaft, Laaber
Athenaion, Wiesbaden 1980).

S1GMUND FREUD, Linterpretazione dei sogni, Boringhieri, Torino 1973 e ristampe,
pp- 338-340 (titolo originale, Die Traumdeutung, 1899).
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Dopo tanto trambusto, la sezione termina con una coda in dissolvenza.
Parafrasando Freud, potremmo qui parlare di «<suono guardiano del sonno»,
poiché non appena la muraglia sonora si abbassa, il melos viene infiltrato
dalla fanfara dei corni, la quale, annunciando l'arrivo del marito, rompe
definitivamente la dimensione del racconto-ricordo.

La struttura tripartita di Francesca, con la sua netta contrapposizione
tra due dimensioni — quella del moto perpetuo da una parte e quella del
melos come tempo della vita dall’altra — ¢ una figura poetica, vero e pro-
prio archetipo, che ricorre in altre due importanti fantasie sinfoniche di
Cajkovskij: La tempesta e Voivoda.

La prima inizia e finisce con il movimento ondulatorio periodico della
superficie increspata del mare: un luogo senza tempo come il girone dan-
tesco, musicalmente dipinto con colori meno angosciosi, ma pur sempre
lugubri, e destinato tra poco ad accogliere a sua volta una grandiosa tem-
pesta (idea, tra I'altro, che lo stesso autore collegd al modo in cui inizia e
finisce Lanello del Nibelungo, che pure all’epoca non aveva ancora visto in
teatro'®). In mezzo, I'isola: ossia il tempo della vita mortale.

Ancora piu stretto ¢ il parallellismo con Voivoda, la ballata sinfonica che
Cajkovskij compose tra il 1890 e il 1891 e che tento di distruggere subito
dopo averne diretto la prima esecuzione (la partitura fu poi ricostruita dalle
parti orchestrali conservate grazie alla lungimiranza dell’allievo Aleksandr
I'i¢ Ziloti). Un gesto generalmente giudicato assurdo in considerazione della
qualita della composizione e della sua stessa efficacia narrativa, e quindi da
interpretare piuttosto alla luce di quel rapporto privato, personale e affettivo
che il compositore russo tendeva a istituire con le proprie creature musicali.

Fatto sta che Voivoda racconta una storia che abbiamo gia sentito: quella
di un militare che va alla guerra, torna a casa, sorprende la moglie intenta
ad amoreggiare con il suo amante e sull’istante decide di farla fuori. Per la
cronaca questa volta non ci riesce perché il servo incaricato dell’omicidio
scarica il fucile contro di lui. Anche qui la forma ¢ tripartita—alle ali il rullo
compressore dell'impulso omicida, 'ostinato torvo e nevrotico; al centro,
in parentesi, 'amore — e la contrapposizione tra le sezioni ¢ nettissima e
rimarcata con forza anche sul piano tonale: la minore per quelle esterne,
mi bemolle maggiore per quella centrale.

E inevitabile che il pensiero corra alla storia di Francesca, Paolo e
Gianciotto; s'intende ricollocata in una dimensione ‘terrena’ e verista, con
il marito questa volta nelle vesti del protagonista eponimo. Voivoda puod
essere dunque letto come riedizione di Francesca da Rimini sotto le mentite

3 BROWN, Tchaikovsky. A biographical..., 1, p. 295.
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spoglie del poema di Adam Mickiéwicz tradotto in lingua russa da Puskin.
E il rigetto, realmente fisico (la concreta distruzione dei fogli di musica),
puod forse aiutarci a inquadrare anche il giudizio severo che nel novembre
del 1882, discutendo il progetto Manfred, Cajkovskij espresse su Francesca
da Rimini (oltre che sulla Tempesta). Giudizio che, a proposito delle sue
sistematiche contraddizioni d’autore, non gli impedira di dirigerla spesso,
facendone anzi uno dei biglietti da visita preferiti da presentare durante
i viaggi all’estero (Parigi, Berlino, Cambridge) in qualita di composito-
re-direttore d’orchestra impegnato a far conoscere sé e la sua arte. Scrive

Cajkovskij a Balakirev:

entrambi questi pezzi sono scritti con un ardore affettato, con un pathos
falso, con una ricerca di effetti puramente esteriori — e in fondo sono estre-
mamente freddi, falsi, deboli. I loro difetti derivano dal fatto che queste
mie composizioni non ricreano in nessun modo il soggetto su cui si basano,
ma sono soltanto scritti intorno ad esso — cioe la parentela tra la musica e il

programma non ¢ intima, bensi esteriore e accessoria'®.

Tale insistenza sul concetto di «falsitd» appare dunque intimamente
legata al rapporto difficoltoso con un genere, quello della musica sinfonica
a programma, che diversamente dal teatro musicale obbliga ad alludere
anziché rappresentare, a ridurre a simbolo anziché — come scrive il com-
positore — «ricreare». Subito dopo, nella stessa lettera, Cajkovskij precisa
di non voler criticare la musica a programma in se stessa, bensi di voler
sottolineare che a lui, personalmente, quel tipo di estetica non ¢ congeniale.
A titolo di esempio, ecco due stralci epistolari fra i tanti che testimoniano il
suo bisogno di credere alla verita fisica dei personaggi. Il primo, del 1890,
a Taneev:

possono appassionarmi soltanto quei soggetti in cui agiscono persone real-
mente vive che provano gli stessi sentimenti che provo io. Percid mi sono
odiosi i soggetti wagneriani nei quali non ¢’¢ nessuna umanita; e neppure
avrei scelto un soggetto come il tuo [Orestea], con i suoi misfatti mostruosi,
con le Eumenidi e il Fato come personaggi®®.

Cajkovskij era reduce dall’esaltante esperienza creativa della Dama di
picche, a proposito della cui conclusione egli scriveva a Modest:

leri, prima di pranzo ho composto la fine vera e propria dell'opera e quando
sono arrivato alla morte di Hermann e al coro finale, ho provato un tale

BrOWN, Tchaikovsky. A biographical and critical study, III, The Years of Wanderung
1878-1885, p. 322. .
Lettera citata in ORLOVA, Cajkovskij. Un autoritratto..., p. 384.
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dispiacere per Hermann che improvvisamente ho cominciato a singhiozzare
forte. Questo singhiozzare ¢ proseguito molto a lungo e si ¢ trasformato in
un piccolo attacco isterico dalle caratteristiche molto piacevoli: piangere mi
era infinitamente dolce. Poi ho capito perché (perché non mi era mai capitato
prima di singhiozzare in questo modo per il destino del mio eroe e per lo
sforzo di capire perché avevo un tale bisogno di piangere). Ho scoperto che
Hermann per me non rappresentava soltanto un pretesto per scrivere questa
o quella musica, ma era anche una persona in carne e ossa, che oltretutto,
mi riusciva davvero simpatica. Dato che Figner mi piace molto e dato che di
continuo prestavo a Hermann le sembianze di Figner, ho partecipato con il
pilt vivo interesse alle sue disavventure!®.

All'epoca di Voivoda, ossia verso la fine della sua vita, raccontare una
storia senza poter guardare in faccia i personaggi era diventato per Cajkov-
skij — ipersensibile e sempre piu bisognoso di perdersi nelle trame che
metteva in musica (proprio come Francesca nel racconto della sua storia
d’amore e, specularmente, in quello di Lancillotto e Ginevra) — qualcosa
di intollerabile.

Verrebbe a questo punto da chiedersi come mai, nel musicare Francesca
da Rimini, egli non abbia seguito la via pili congeniale alla sua sensibili-
ta: quella del teatro d’opera. Forse al tempo della composizione questa
necessita di immedesimazione totale, e concreta, era meno pressante; ma
soprattutto, contestualmente, egli dovette intuire che la potenza del per-
sonaggio Francesca e della sua storia tragica risiedevano proprio nella loro
dimensione emblematica, legata alle nuove mitologie ottocentesche. Una
qualita peculiare che la drammatizzazione del soggetto avrebbe per lo meno
corrotto, quando non addirittura compromesso.

Di qui anche la necessita di sottoporsi, nonostante tutto, alla dieta
wagneriana e alle suggestioni di quel teatro musicale mitologico. Francesca,
Romeo e Giulietta, Manfred, Amleto — per mantenersi entro il campo del
Cajkovskij sinfonico a programma — sono tutte figure che I'Ottocento
proietta nella dimensione per statuto un po’ liofilizzata dell’archetipo. Vale
la pena di ricordare che il tentativo di comporre un melodramma su Romeo
and Juliet aborti, come 'opera su Francesca, dopo che Cajkovskij ne abbozzd
il solo duetto d’amore attingendo al secondo tema del poema sinfonico. Il
rischio era quello di edificare ur’intera opera sull’onda dell'impulso, breve
e circoscritto, a scrivere un duetto d’amore.

Di li a vent’anni Sergej Rachmaninov e, nelle vesti di librettista, Modest
Cajkovskij daranno vita a unaltra Francesca da Rimini — questa volta in

16

Ivi, p. 368. 11 tenore Nikolaj Figner fu il primo Hermann nella Dama di picche.
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forma di melodramma — strutturata in un prologo, un atto e un epilogo;
con prologo ed epilogo ambientati nell'inferno dantesco e analoghi — oltre
che musicalmente affini — alle sezioni estreme della fantasia ¢ajkovskiana;
e in mezzo I'atto unico, ad aprire una finestra sulla vicenda terrena: anche
questa volta come in Cajkovskij. Ma con la differenza decisiva che quel
dramma di amore e gelosia, nel momento stesso in cui venne trasportato
sulle tavole del palcoscenico, fu inevitabilmente sottratto alla dimensione
mentale della memoria per essere restituito a quella reale della flagranza
scenica; ossia si venne a configurare come un secondo presente, parallelo
a quello assoluto del girone infernale. Cosi, la vicenda dell’atto unico fini
per focalizzarsi soprattutto sulla figura di Lanciotto, il marito, 'unico che
non aveva preso parte al prologo e che, di conseguenza, non era fatalmente
associato a quell’altra dimensione temporale.

Niente piu dialettica fra presente e ricordo, dunque, né fra realta e allu-
cinazione; ma con un’eccezione, una sola, affascinante e un po’ enigmatica:
quel periodico riaffiorare, anche durante Iatto unico e persino nella parte
di Lanciotto, del motivo musicale associato a quelle stesse parole famose
con cui, scrivendo al futuro librettista di Rachmaninov, Pétr si era lagnato
del proprio soggiorno termale a Vichy.






