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FRANCESCA DA RIMINI DI FRANCO LEONI.
COINCIDENZE DI UN ARCO STORICO

Abstract - Musical works on the hyper-romantic Paolo and Francesca theme are count-
less: not only the theatre, but also the ballet, the tone poem and other instrumental genres 
provide an imposing repertory, which is gradually becoming better known. After a short 
survey of the changing interpretation of Francesca’s character throughout the XIXth century, 
this study focuses on the chronological parallel between Zandonai’s opera and the nearly 
forgotten Franco Leoni’s Francesca da Rimini (Paris, 1913), after the play by Francis Marion 
Crawford (Paris, 1902).

Se è aff ascinante ricomporre un quadro della pluralità delle Francesche 
ottocentesche in musica, tracciarne un albero fi logenetico non è impresa 
agevole; si è cominciato presto a tenere conto dell’accumularsi di sguardi 
sul soggetto, così che ormai numerosi e autorevoli sono i regesti di resa 
del tema in forma pittorica1, letteraria e musicale2. Per quanto sia nota la 

1 In uno studio recente vengono fornite alcune cifre complessive: «a una prima som-
maria ricognizione, sono oltre trecentocinquanta i dipinti, le sculture e le incisioni 
dedicati a Francesca realizzati tra il 1795 e gli anni Cinquanta del Novecento, solo 
considerando gli autori di una qualche fama». Ferruccio Farina, Dall’inferno al 
paradiso: appunti sulla trasformazione di Francesca da Rimini nelle arti visive fra XV e 
XX secolo, in Women in Hell-Donne all’inferno: Francesca da Rimini tra peccato, virtù 
ed eroismi, a cura di Ferruccio Farina, Romagna Arte e Storia, Rimini 2013, p. 215. 
Ricordiamo che a Rimini da più di vent’anni si dedicano regolarmente iniziative a 
carattere divulgativo (mostre, corsi, conferenze), connesse ad un impegno di ricerca 
su nuovi documenti, intrecci culturali, interpretazioni. 

2 Non completa, benché imponente e aggiornata, è Th e Dante Encyclopedia, a cura di 
Richard Lansing, Garland, New York 2000. Tra i contributi più recenti segnaliamo 
il saggio di Paolo Peretti, La Divina Commedia in musica: Dante e i compositori 
marchigiani nell’Ottocento e primo Novecento, in «Studia Picena», LXXVIII, Ancona 
2013, pp. 277-351.
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fortuna musicale del soggetto, sorprendenti sono il numero e la varietà di 
opere che hanno costellato il secolo del Romanticismo continuando con 
vitalità anche in quello, più disincantato, che gli succede. Tragedie liriche 
per la maggior parte, ma anche altri generi drammatici (Singspiel, balletto, 
azione mimico-coreografi ca, oratorio, melologo), vocali (romanza, canzo-
ne3), strumentali (sinfonia, poema sinfonico, pagina pianistica, organistica, 
da camera, ...).

Contabilità

Alla vigilia della Francesca zandonaiana usciva un aggiornato studio 
sulla presenza di soggetti danteschi nel teatro, con attenzione specifi ca a 
quello musicale4. Già con le conoscenze di inizio secolo l’elenco era im-
pressionante; compilazioni successive hanno permesso di integrare opere 
e dati, sia pure con qualche inevitabile discrepanza e soprattutto con ele-
menti dubbi presenti in fonti anche di buona affi  dabilità. Nell’indagine 
preliminare a questo scritto si sono contate 38 opere (solo relativamente al 
teatro lirico) nei novant’anni (1823-1913) che, partendo con la Francesca 
da Rimini di Feliciano Strepponi su libretto di Felice Romani, precedono 
quella di Zandonai. 

Non si tratta di mera curiosità contabile: la messa in lista di questi 
lavori fa emergere in modo tangibile il brulicare di produzioni sul tema, la 
loro distribuzione geocronologica, la valenza catalizzante del personaggio 
e della vicenda, gli intrecci tra libretti e fonti diverse (Dante, ovviamente, 
e Silvio Pellico, ma anche Boccaccio e tradizioni spurie o reinvenzioni ar-
dite), la varietà di impostazioni drammaturgiche (trama autonoma, storia 
incastonata nella cornice originale con Dante, Virgilio e anime dannate in 
scena, parodia vernacolare), permettendo una ricostruzione più articolata 
delle metamorfosi del soggetto5.

In un recente saggio Alessandro Zignani fornisce una propria interpreta-
zione relativa agli elementi di presa specifi ca del soggetto in ambito musicale, 
parlando di etica della passione, di tempo metafi sico della dannazione, di 

3 Un primo ‘reperto’ ottocentesco è Episodio di Francesca da Rimini (1820), ‘canzone’ 
di Luigi Confi dati. Successivamente i versi di Antonio Ghislanzoni dal titolo Noi 
leggevamo insieme avranno varie intonazioni, tra cui quelle di Giacomo Puccini (con 
il titolo di Storiella d’amore, 1883) e di Amilcare Ponchielli (1889).

4 Arnaldo Bonaventura, Dante e la musica, Raff aello Giusti, Livorno 1904.
5 Già il fondativo studio di De Sanctis (nei Saggi critici del 1869) aveva alle spalle 

mezzo secolo di ‘Francesca renaissance’ con non poche rifl essioni sia d’autore che di 
penna amatoriale. 
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aspetti pulsionali e ambiguità comuni sia alla sfera del sentimento che al 
linguaggio della musica. Tratteggiando una linea ermeneutica rispetto alle 
letture storiche del tema, l’autore descrive la parabola della piena trasfor-
mazione di Francesca da peccatrice a «icona nella quale chiunque si può 
identifi care e nella quale può riconoscere, senza riserve etiche e morali, le 
proprie passioni e i propri sentimenti»6. 

1815

Nel susseguirsi di Francesche colpiscono alcune coincidenze, in parti-
colare quelle che segnano l’inizio e la fi ne di quell’arco cronologico che ai 
nostri fi ni (giustifi cati dal nascere di un variegato, ma in qualche modo coeso 
fi lone tematico e dal suo successivo diradarsi) facciamo partire dal 1815-16 
con la doppia scintilla innescata da Silvio Pellico e Leigh Hunt e conclu-
diamo nel 1913-14 soff ermandoci su una doppia convergenza, letteraria e 
musicale con le opere ‘fi rmate’ Crawford-Leoni e D’Annunzio-Zandonai.

Come è immediato riconoscere nella pittura, ovviamente anche le Fran-
cesche cantanti rifl ettono i diversi stili artistico-culturali del loro tempo, pre-
sentando sfumature e veri rovesciamenti di interpretazione del personaggio 
e della vicenda7. La cosa è complicata dalle fantasiosissime manipolazioni 
degli intrecci che costituiscono di per sé motivo di curiosità e dalla rela-
zione delle diverse Francesche con contesti diff erenti. Non sembra si possa 
riscontrare una parabola lineare in queste relative metamorfosi (dal senso 
del peccato alla liberazione della sensualità); c’è, questo sì, e non stupisce, 

6 Alessandro Zignani, Le disavventure del tema, Paolo e Francesca: un’ossessione per 
musicisti, in Un bacio, un mito... Giornate internazionali di studio dedicate a Francesca 
da Rimini, seconda edizione, Rimini, Museo della Città, 4-6 luglio 2008, Romagna 
Arte e Storia, Rimini 2009, p. 222.

7 Tra diversi esempi di studio della trasformazione caratteriale e comportamentale 
della protagonista, citiamo un passaggio conciso ed effi  cace di Letizia Putignano; 
passando in rassegna alcuni libretti di opere ‘minori’, con la Fantasia drammatica di 
Mario Rapisardi (pubblicata nel 1872) e con la Fantasia lirica di Raff aello Svicher 
musicata da Carlo Graziani-Walter (prima esecuzione nel 1885), l’autrice trova una 
profonda mutazione all’altezza degli anni ’70-’80 dell’Ottocento: rivendicando la 
propria azione, Francesca «ha ormai varcato le soglie della prudenza dettata dai codici 
ottocenteschi. La scelta che qui le si presenta la proietta verso i confi ni dell’assoluto, 
ma riabilita, in primo luogo, la sua dignità; e, per la prima volta, la sua condanna 
eterna, ora liberamente accettata, assume i toni di un trionfo». Letizia Putignano, 
Francesca da Rimini: la fortuna di un soggetto in opere dimenticate, in Il mito di Dante 
nella musica della Nuova Italia (1861-1914), a cura di Guido Salvetti, Guerini Studio, 
Milano 1994, p. 138.
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un progressivo ‘farsi carne’ della protagonista, un passaggio dall’innocenza 
totale, monacale (con uno strappo idealistico rispetto al modello dantesco) 
a diversi gradi e modi di riconoscere e rivendicare i diritti del sentimento.

Ma proprio le due Francesche 1815 sembrano contraddire questa in-
terpretazione ‘evoluzionistica’, presentando approcci creativi e sguardi ab 
origine notevolmente diversi.

Th e Story of Rimini è forse l’opera poetica più nota di Leigh Hunt, 
fi gura minore ma strategica nella letteratura romantica inglese; apparsa nel 
1816 ma completata l’anno precedente, viene direttamente dall’incontro 
con l’Inferno dantesco e sembra non avere alcuna relazione con il perfetta-
mente contemporaneo dramma di Silvio Pellico. Nei quattro canti in cui si 
dipana la vicenda dei due innamorati grande cura è data alla ricostruzione 
d’ambiente materiale (armi, vesti, ...) e soprattutto naturale. Lettura dal 
Libro, innamoramento, incontri amorosi, duello tra fratelli, morte di Paulo, 
pazzia di Guido: tutto avviene all’aperto, tra acque e alberi, prati e giardini, 
aprendosi su un corteo nuziale in primavera e chiudendo specularmente 
gli ultimi versi con quello funebre, in autunno. Gli stimoli e gli obiettivi 
di Hunt sono plurimi: la fascinazione per la storia (ambienti e costumi) 
e per la vicenda, la valorizzazione della portata universale di questa, la 
rappresentazione di un’umanità ugualmente universale attraverso dettagli 
politico-sociali; ma anche una ricerca di stile e di sperimentazione poetica 
che infl uenzerà i contemporanei a partire da Keats. Domina l’aspetto nar-
rativo-descrittivo, con dialoghi dal tono a volte quasi domestico («May I 
come in?» chiede Paulo nella scena che si concluderà con «Th at day they 
read no more», avendo in risposta: «Oh, yes, certainly»).

Originale e di un estetismo estenuato è la morte di Francesca che, 
all’apprendere la sorte dell’amato, si richiude in preghiera prima di spe-
gnersi sul letto: 

 Th ere lay she praying, upwardly intent 
 Like a fair statue on a monument.

Le ancelle la vedono tremare spasmodicamente («sharply») e poi 
immobilizzarsi all’improvviso: «Th e gentle suff erer was at peace in death».

Morte come unico rimedio all’ipocrisia e alla ‘caduta’: Francesca è 
«the struggling, virtue-loving, fallen she» (Canto IV) che si consuma nella 
morsa di colpa e passione, anticipando l’emaciata sensualità di fi gure 
preraff aellitiche. Lo sguardo di Hunt è carico di compassione, giustifi cazione 
degli impulsi naturali, condivisione di scelte derivate dalla legge del cuore 
contro una morale di repressione e sacrifi cio.
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Morale alla quale invece aderisce nel modo più rigoroso la contempo-
ranea creatura del patriota di Saluzzo.    

Nel 1824 Stendhal scriveva sul «Globe»: 

Le pauvre Pellico, le premier Poète tragique du continent peut-être, va sortir du 
Spielberg dans quelques mois. [...] Il faudrait que le public sût que Francesca da 
Rimini est ce que la langue italienne a produit de plus ressemblant à Racine8. 

La considerazione critica da parte di artisti e intellettuali accompagna il 
successo straordinario della prima rappresentazione a Milano della Francesca 
da Rimini di Silvio Pellico9 che sembra incendiare tutta Europa ben prima 
della pubblicazione nel 1818.

Donna angelicata in grado sublime, condannata alla sofferenza, 
archetipo romantico fortemente venato di una sorta di neoclassicismo 
protorisorgimentale, l’eroina di Pellico è una vittima che, senza ombra di 
colpa, si sottomette al padre10 e combatte (soccombendo ad una succes-
sione di svenimenti in scena e fuori) l’attrazione per il cognato contro il 
quale professa ‘uffi  cialmente’ l’orrore, in quanto uccisore del fratello di lei. 
La gelosia omicida di Lanciotto è quella cieca e immotivata di Otello e 
Francesca/Desdemona trarrà consolazione e pace dal suo stesso sacrifi cio. 
Eppure questa giovane non è defi nita solo dal suo privato sentimentale; 
insieme alle virtù passive di obbedienza e pudicizia, è presentata come 
attiva, compassionevole, interessata alla giustizia: 

Lanciotto Pietosa cura in lei nasce d’udire
 Degl’infelici le querele, e spesso 
 Me le recava, e mi diceva: Io t’amo
 Perché sei giusto e con clemenza regni.
 [...]
 Cento vergini e cento alzano ognora
 Preci per lei, ché le protegge ed ama.  
  (Atto I, scena I)

8 Stendhal, «Le Globe», 30 novembre 1824.
9 Al Teatro Re il 18 agosto 1815, protagonista Carlotta Marchionni, poi la sua allieva 

Adelaide Ristori. Anche se è in discussione la sua primazia cronologica (una Francesca 
da Rimini sarebbe stata scritta da Eduardo Fabbri nel 1801, ma rappresentata solo 
nel ’16), è fuori da ogni contestazione che da questo dramma prenda avvio la lunga 
teoria di lavori successivi.

10 Nel dialogo con Guido, arrivato da Ravenna su richiesta di un Lanciotto preoccupato, 
Francesca stessa sottoscrive questa rappresentazione: «chiamata /Alle nozze io non era. 
Il vel ti chiesi; / Tu mi dicesti che felice il mio / Imene sol ti farebbe... io t’obbedii» 
(Atto II, scena seconda).
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A sua volta Lanciotto è sublimato, lontanissimo dalla creatura ripugnan-
te e malvagia che il teatro avrebbe poi tramandato stampandola nel nostro 
immaginario; la stessa parafonia del nome evoca l’ideale dell’eroe cortese 
nel quale si riconoscerà il fratello rivale. Entra in scena da innamorato de-
licatissimo, contemplativo, preda di una soff erenza speculare a quella della 
moglie, irraggiungibile anche nella prossimità del talamo. Raffi  nato nella 
sua comprensione ammirata e aff ettuosa11, in uno slancio di generosità si 
spinge ad adombrare il sacrifi cio proprio («Chi orror t’ispira ed è tuo sposo 
e t’ama / Pur tanto, più non rivedrai», Atto I, scena seconda).

Il sacrifi cio sarà naturalmente altrui; nello scioglimento della vicenda, 
dal ritmo a scatti rapidi di tanti fi nali di melodramma, il duello tra i fratelli 
è interrotto dall’interposizione consapevolmente suicida di Francesca:  

Francesca Placatevi, o fratelli;
 Fra i vostri ferri io mi porrò. La rea 
 Son io...
Lanciotto (la trafi gge)  
 Muori!
 [...]
Paolo (getta a terra la spada e si lascia ferire) Trafi ggimi!
 [...]
Francesca (morendo)   
 Eterno 
 Martir... sotterra... ohimé... ci aspetta!...
Paolo Eterno... 
 Fia il nostro amore... Ella è spirata...io muoio...
  (Atto V, scena ultima)

Mentre Francesca si addossa il peso della dannazione, Paolo si fa por-
tatore della legittimità e invincibilità della passione. L’esito tragico si sovra-
scrive ad un altro piano psicologicamente non meno straziante: quello della 
rinuncia in nome del dovere, della purezza, della lealtà. Alle nozze imposte 
(sia pur senza inganno) Francesca né si ribella, né recrimina; destinata ad 
essere letta come vessillifera di libertà e rivendicazione del sentimento, qui 
è campione di obbedienza, di automortifi cazione, cingendosi di un cilicio 
dello spirito quasi masochistico (al padre: «Ingrata io son! Puniscimi!»). La 
tensione morale va ancora oltre, raff orzando una dimensione eroica: alle 

11 Lanciotto: «[...] soavemente commoveva a un tempo / Colla bellezza i cuori, e con 
quel tenue / Vel di malinconia che più celeste / Fea il suo sembiante. L’apponeva 
ognuno / All’abbandono delle patrie case / E al pudor di santissima fanciulla / Che 
ad imene ed al trono ed agli applausi / Ritrosa ha l’alma» (Atto I, scena prima).
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proff erte di Paolo manifesta il sentimento corrispondente, ma alza una 
barriera inespugnabile, il principio di una infrangibile fedeltà coniugale: 

Francesca [...] Eternamente 
 Quant’io deggia al mio sposo e a’ generosi suoi sacrifi ci sentirò 
 [...] se l’ingiusto fato 
 Lui seppellisse pria di me 
 Perpetue serberò le vedovili bende; 
 Né coll’amarti mai, fuorché in silenzio, 
 Off enderò la sua santa memoria.   
  (Atto V, scena terza)

E tuttavia non è una creatura monolitica; il tormento che la consuma, 
vero perno del dramma tematizzato già nelle prime battute di Lanciotto, 
esplode nella confessione a Paolo:

Francesca Ah, dal labbro
 M’uscì l’empia parola!...io t’amo, io muoio 
 D’amor per te... Morir bramo innocente. 
 Abbi pietà.
  (Atto III, scena seconda)

Molti ingredienti del dramma di fi ne secolo in Pellico mancano: ele-
menti d’intreccio come l’inganno originario (potenzialmente scatenante 
astio verso tutta la famiglia d’origine e acquisita, Paolo in qualche modo 
compreso), di carattere (la fi gura ributtante di Gianciotto), di movimen-
tazione drammaturgica (storie incastonate, personaggi complementari di 
potente funzionalità espressiva e drammaturgica).

Pur citato in frontespizio («Noi leggevamo un giorno...»), il Libro è 
solo evocato, un’immagine sbiadita, quasi fi ssato in un’altra vita, un ‘prima’ 
irrimediabilmente perduto. 

Paolo Quel libro
 Mi porgesti  e leggemmo. Insiem leggemmo
 Di Lancillotto come amor lo strinse.
 Soli eravamo e senza alcun sospetto...
 Gli sguardi nostri s’incontrarô... il viso
 Mio scolorossi... tu tremavi...e ratta
 Ti dileguasti.
  (Atto III, scena seconda)
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Sulla scena musicale 

Dal teatro di parola a quello lirico passano otto anni. Sanguigna e 
rappresentativa della drammaturgia dell’epoca (Norma e Medea ne sono 
modello) è la traduzione lirica che del dramma di Pellico dà Felice Romani; 
la fortuna prodigiosa di questo testo in due atti12 copre più di trent’anni, 
con un ventaglio di autori che dalla prima messa in musica di Feliciano 
Strepponi per il Capodanno 1823 (Vicenza, Eretenio) arriva a quella di 
Giovanni Franchini del 1857 (Lisbona, Real Th eatro de Saõ Carlos), pene-
trando nella seconda parte del secolo attraverso libretti variamente debitori.

Contemporaneamente all’esplosione di prodotti pittorici sul tema13, la 
grande concentrazione di melodrammi (non solo su libretto di Romani) 
si nota già tra il 1823 e il 1830 (sette titoli, tra cui spicca quello di Saverio 
Mercadante, oggetto recentemente di una meritoria ripresa14), con una 
continuazione quantitativamente notevole negli anni Trenta (cinque ver-
sioni tra le quali quelle di Giuseppe Tamburini e di Emanuele Borgatta), 
in ulteriore crescita nella decade successiva.

Solo due parole per seguire la trasformazione psicologico-comportamen-
tale della protagonista nella veste lirico-drammatica di Romani. Carattere 
meno intimistico, anzi toni eroici e squillanti del libretto sono accentuati 
anche dalla forte presenza del coro che apre l’azione proclamando la vittoria 
ghibellina e la pacifi cazione tra Ravenna e Rimini («Lo squillare delle trombe 
guerriere / il cozzar degli scudi cessò [...]», Atto I, scena prima). Queste luci 
più ruvide si riverberano anche su Francesca che supera la spiritualità un 
po’ stucchevole della protagonista di Pellico, in favore di una passionalità 
più pronunciata. Prima che entri in scena ne conosciamo l’animo dalle 
parole di Lanciotto a Guido:

12 «[...] una serie infi nita di musicisti [...] lavorano su uno stesso libretto, di Felice 
Romani: 22 opere scritte in successione, tra il 1822 e il 1880». Zignani, Le disav-
venture del tema, Paolo e Francesca..., p.18. Il libretto di Romani è di gran lunga il 
suo più frequentato dai compositori; anche secondo un conteggio più prudenziale, 
lascia a grande distanza il soggetto ‘rivale’ di Giulietta e Romeo (musicato da Vaccaj, 
Torriani e Bellini), superando anche i fortunati Caterina di Guisa e Un episodio di
S. Michele.

13 Spesso anche su commissione privata con curiosi esiti seriali come le variazioni sul 
tema da parte di alcuni artisti (12 per Ary Scheff er, 17 per Jean-Auguste Dominique 
Ingres).

14 All’interno del 42° Festival della Valle d’Itria, il 30 luglio 2016 è avvenuta la prima 
moderna (forse addirittura assoluta) di questa Francesca da Rimini, diretta da Fabio 
Luisi con scenografi a di Gian Luigi Pizzi.
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Egra, affl  itta, ed ogni giorno
Più sepolta in suo pensiero,
Geme, piange, e fa mistero
A ciascun del suo dolor.

Ed è la soff erenza, segreta nella causa quanto esibita, che connota quasi 
ogni battuta di Francesca; rimpianto, senso di colpa, presentimenti di morte 
(«Oh, Isaura, un gel di morte il cor mi agghiaccia», Atto I, scena quinta), 
infelicità senza via d’uscita («Empia e infelice assai / Funesto amor mi fé», 
Atto II, scena quarta): entra in gioco un ampio repertorio di sfumature 
dolorose, coerenti con la situazione, fi no al limite della pazzia. Sconvolta 
dal temuto incontro con Paolo, abbandona il linguaggio sorvegliato del-
l’originale lambendo la blasfemia: «Un dio lo guida / Un dio nemico. Il mio 
delirio è al colmo, / Vampa ardente è il mio cor». Non dismette tuttavia 
quel principio etico che le vieta la deriva del tradimento: l’esclamazione suc-
cessiva («Deh, ch’io morir almen possa innocente») viene immediatamente 
prima del dialogo con il cognato e della lunga lettura del Libro (altro tocco 
personale del librettista), all’inizio della quale Paolo identifi ca esplicitamente 
le due situazioni, letteraria ed esperienziale («a te d’accanto / Lancilotto 
son io, tu sei Ginevra»). Bandita la possibilità d’adulterio dall’orizzonte 
possibile, solo resta il congiungimento supremo nella morte (Francesca, 
sola, poi in duetto: «Mi unisca eterna sorte, / in vita e in morte a te»)15.

Una familiarità di situazioni e di espressioni lega la librettistica lungo le 
generazioni ed è quindi naturale che il testo di Romani, circolato sotto tanti 
veli musicali e identifi cabile tra i prototipi del romanticismo teatrale, abbia 
lasciato molti segni. Solo per fare un esempio, se ne è certamente ricordato 
Salvatore Cammarano nel Trovatore: la doppia contestualizzazione politica 
e privata delle prime scene, il dialogo di Francesca con la confi dente Isaura, 
seguito dalla cavatina («[...] Era la notte placida / Ridea il ciel sereno», atto 
I, scena quinta) di cui quella di Leonora porterà esplicite tracce lessicali. 
Romani si allontana da Pellico nella protratta costruzione del fi nale, che 
in realtà parte dalla quarta scena dell’Atto II (nell’«atrio sotterraneo che 
conduce a diverse prigioni»), seguita dall’irrompere di una serie di eventi: 
arrivo di Guido con armati a salvare la fi glia, altro scontro tra milizie ra-
vennati e riminesi, duello tra i fratelli, interposizione di Francesca, casto 
incontro d’addio fra i due giovani. Si ricongiunge parzialmente a Pellico 
nell’accelerazione ritmica della scena ultima: una rapida antilabè 

15 Questa e le citazioni precedenti in Felice Romani, Francesca da Rimini, Atto I, scena 
XIV.
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Francesca, Paolo Cielo!...
Guido, Guelfo, Coro  Arresta!
Lanciotto   È tardi!
Coro    È spenta!
Paolo Spenta!
Tutti (a Lanciotto)  Mostro!
Paolo, Guido   Oh, mio dolor!

porta all’ultima aria di Paolo costruita su esclamazioni spezzate che conver-
gono sull’adattamento dei versi danteschi scelti ad esergo del libretto: «Oh, 
Francesca... ad una morte / ne condusse eterno amor». Nel raddoppiato 
orrore di tutti, di fronte al fratello «sbigottito ed immobile con le mani sul 
volto», Paolo si trafi gge. La scena è pubblica (non la tomba di Giulietta, né 
lo spazio privatissimo di una camera da letto) e in qualche modo confortata 
sia anticipatamente da un’aura religiosa (la scena si svolge nel chiostro di un 
monastero da cui nella scena precedente era uscito il canto funebre «Pace, o 
mortali, a voi, / pace alla tomba in sen»), sia dalle tante presenze in scena, 
dolenti ma cariche d’aff etto. 

1914

Scavalcando le Francesche, quasi esclusivamente d’area italiana16, del 
rimanente Ottocento, ritorniamo alla coincidenza cronologica che riguarda 
l’opera zandonaiana e quella di Franco Leoni, nata questa tanto all’ombra 
della prima da essere defi nita ‘l’altra Francesca’; la tempistica del dramma 
letterario da cui deriva e alcuni aspetti della sua produzione contribuiscono 
a richiamare l’interesse verso quest’opera totalmente dimenticata, ma non 
priva di caratteri originali, sia nella elaborazione drammaturgica che nel 
linguaggio musicale.

16 Oltralpe un posto di rilievo merita il discusso grand-opéra Françoise de Rimini, l’ultima 
opera di Ambroise Th omas su libretto di Jules Barbier e Michel Carré (Paris, Opéra, 
1882); caratterizzata da un’invenzione estremamente anomala e macchinosa, è un’o-
pera monumentale con una struttura che, infrangendo la convenzione teatrale della 
linearità narrativa sembra anticipare procedimenti cinematografi ci. La vicenda si svolge 
in un Prologo, quattro atti e un Epilogo, con un tradizionale succedersi di numeri 
chiusi e anacronistica profusione di balletti (valzer, habanera, saltarella e sevillana, pas 
de six); non mancano gli altri elementi tipici del grand-opéra: masse enormi per cori 
e coreografi e, cori a bocca chiusa, paggio in registro di contralto (come contralto è  
anche Virgilio, contrapposto al basso baritonale di Dante) e l’Apothéose fi nale. In area 
tedesca va ricordata la Francesca da Rimini in tre atti di Hermann Goetz su libretto 
proprio, lasciata incompiuta dall’autore, ma rappresentata postuma a Mannheim nel 
1877 con il completamento dell’ultimo atto ad opera di Ernst Frank.
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All’inizio del nuovo secolo l’aff ollamento di edizioni di una storia 
tante volte raccontata sembra coronare la fi umana secolare di rivisitazioni, 
rilanciandola nel confronto con la nuova era; titoli anche di grande rilievo, 
sia nel teatro di prosa che in quello lirico, rimbalzano in Europa e negli 
Stati Uniti con conseguente varietà di stili e interpretazioni. Del tema si 
appropria presto anche il cinema che nel 1908 vede uscire ben due fi lm: 
negli Stati Uniti Th e two brothers di James Stuart Blackton17 e in Italia Paolo 
e Francesca di Mario Marais18.

In Italia nel giro di pochi anni, oltre a Paolo e Francesca di Luigi Man-
cinelli19, si registrano la Francesca da Rimini di un giovane Primo Riccitelli 
(composta probabilmente nei primissimi due o tre anni del secolo) e, un 
po’ oltre, il melologo Paolo e Francesca di Cesare Barison, scritto negli stessi 
mesi del lavoro zandonaiano20. 

Guardando oltre l’ambiente italiano, è scritto agli sgoccioli del 1899 
il dramma dell’inglese Stephen Phillips21 Paolo and Francesca destinato a 
diventare presto un caso editoriale: intercettando evidentemente diff usi 
appetiti letterari, prepara il successo del tardivo primo allestimento lon-
dinese (marzo 1902) per approdare qualche mese dopo alla realizzazione 
musicale di Eduard Nápravník22.

Per mancanza di studi rintracciati, dobbiamo glissare su Paolo és Fran-
cesca, l’opera in tre atti dell’ungherese Emil Ábrányi (nato nel 1882, quasi 
coetaneo di Zandonai), su libretto del padre del compositore, Emil senior; 

17 Il cortometraggio (poco più di dieci minuti), con Williams Ranous e Florence Turner, 
apre una lunga serie di adattamenti cinematografi ci, a partire dal suo stesso sviluppo 
in fi lm (Francesca da Rimini) prodotto due anni dopo dallo stesso regista.

18 Primo riferimento ad un tema dantesco nel cinema italiano, precede di un anno 
l’omonima pellicola diretta da Ugo Folena, con Francesca Bertini come protagonista. 
Amilcare Iannucci, Francesca da Rimini: Th e Movie, in «Dante. Rivista internazionale 
di studi su Dante Alighieri», Pisa-Roma 2004, vol. I, pp. 37-79. 

19 Trattato nel saggio di Adriana Guarnieri Corazzol in questo volume, pp. 151-173.
20 Su libretto di Morello Torrespini, fu rappresentato a Trieste solo nel 1916 «nel soffi  o 

cittadino di italianità, antagonista di un governo straniero che aveva confi nato il 
nome di Dante Alighieri ad una piccola contrada traversale», secondo Glauco Dal 
Basso. Marco Ghiglione, Paolo, Francesca, Dante e la musica, conferenza riportata 
in www.barbaralazotti.it/public/documenti1/Ghiglione-Dante%20in%20musi-
ca_ita61111220100957431.pdf.

21 Destinato a una carriera di studi classici, poi lasciata per l’idea di un impiego pub-
blico, Phillips (1864-1915) tradisce entrambe per passione letteraria e si costruisce 
presto una notorietà come attore e soprattutto come poeta con tendenze fi losofi che 
e spirituali. Paolo and Francesca è il risultato di una commissione da parte del noto 
attore e manager teatrale George Alexander che interpreterà il ruolo di Giovanni 
Malatesta nell’allestimento al St. James’ Th eatre.

22 Si rimanda al saggio di Emanuele Bonomi in questo volume, pp. 109-136.
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derivata direttamente dalla fonte dantesca, venne rappresentata il 13 gennaio 
1912 all’Opera Reale di Budapest.

Il soggetto è frequentato anche sui palcoscenici d’oltreoceano: nel teatro 
di prosa ritrova nuova vita pubblica un successo di mezzo secolo prima, la 
tragedia in cinque atti Francesca da Rimini di George H. Boker23; scritta in 
versi sciolti  nel 1853 e pubblicata in doppia formula (una reading version, 
per la lettura privata, e una acting version per la rappresentazione), era 
stata presentata a New York nel settembre del 1855 e ripresa lungo tutti 
gli anni ’80 con fortuna crescente. In qualità di produttore e regista Otis 
Skinner24 la allestisce il 31 dicembre 1901 al Victoria Th eatre di New York, 
rinnovando l’entusiasmo del pubblico e continuando entro il 1902 con 
una cinquantina di repliche. 

Una Francesca per Sarah Bernhardt

L’area statunitense ci porta alla nascita della Francesca da Rimini svi-
luppata in parallelo all’oggetto principale di questo volume: un successo 
letterario e teatrale che si tradurrà un decennio dopo in opera musicale. 
Nel 1902 l’allora popolarissimo scrittore italo-americano Francis Marion 
Crawford (1854-1909) corrisponde ad una precisa richiesta di Sarah 
Bernhardt e scrive la sua prima tragedia teatrale. Il prestigio letterario di 
Crawford, al tempo, è ben documentato e confermato da questa attenzione 
della Diva francese per un autore che aveva al suo attivo solo un altro lavoro 
portato sulla scena, In the palace of the King, del resto un adattamento (per 
mano di Lorrimer Stoddard) del suo omonimo romanzo. 

Se è superfl uo sottolineare la sia pur diversa corrispondenza del ruolo di 
Sarah Bernhardt ed Eleonora Duse nella ideazione delle rispettive Francesche, 
sommando a queste presenze quella di George Alexander, committente del 

23  George Henry Boker (1823-1890), poeta e protagonista della drammaturgia statuni-
tense del XIX secolo, con Francesca ottiene il più duraturo, anche se non incontrastato 
successo; infatti, benché fi n dalle prime rappresentazioni l’opera abbia goduto di 
maggior apprezzamento rispetto ad altri suoi drammi, la fortuna del titolo ha cono-
sciuto varie fasi di oblio e di felice ripresa, fi no ad essere riconosciuta come «one of 
our fi nest verse dramas, certainly the best American romantic tragedy written before 
the twentieth century». Myron Matlaw, ‘Preface to Francesca da Rimini’, in Th e 
Black Crook and Other Nineteenth-Century Plays, a cura di Myron Matlaw, Dutton, 
New York 1967, p. 97.

24 Attore di grande popolarità, soprattutto nel repertorio shakespeariano, Otis Skinner 
(1858-1942) era stato negli anni ’90 un convincentissimo Romeo. Continuando un 
intenso lavoro attoriale, nel nuovo secolo raccoglie analoghi successi come produttore, 
regista, scrittore.
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dramma di Phillips, si ha un’idea ancora più concreta della centralità (va-
lenza culturalmente paradigmatica e valore commerciale per gli impresari) 
del ‘tema francescano’ in questi anni.

Di nascita italiana25, Crawford in Italia aveva stabilito la sua principale 
residenza, coltivando studi sull’arte e la storia nazionale, in particolare del 
Meridione e del fenomeno mafi oso. Questa attenzione a vicende, perso-
naggi, arte della patria elettiva lo porta ad indagare con passione e impegno 
anche i luoghi della storia riminese, alla ricerca di dettagli materiali per una 
precisa ambientazione storico-geografi ca.

Dopo un primo allestimento londinese26, Francesca da Rimini («Drame 
en cinq actes dont un Prologue») viene prestamente tradotta in francese 
da Marcel Schwob27, rappresentata a Parigi al Th éâtre Sarah Bernhardt il 
22 aprile 1902 con le musiche di scena di Gabriel Pierné (all’epoca già 
noto come compositore per il teatro di comédies lyriques, balletti, musica 
incidentale) e subito pubblicata28 con la dedica: «A / Madame Sarah Ber-
nhardt / qui par sa magie créatrice / a réincarné après six cents ans / l’âme 
de Francesca ‘che piange e dice’». Dopo una presentazione dell’autore, il 
testo teatrale è preceduto dalle fonti classiche: l’episodio dantesco dal Canto 
V, il Commentario di Dante di Boccaccio, il trecentesco Ottimo commento, 
la Glossa del falso Boccaccio, le biografi e di Giovanni e di Paolo Malatesta.

Crawford descrive la sua visita ai luoghi storici, l’identifi cazione del 
Castello di Verrucchio come luogo storico della vicenda, la profonda em-
patia: «Debout dans cette chambre, j’essayais d’évoquer la tragédie. [...] 
J’étais persuadé que si je ne me trompais pas sur l’endroit, je découvrirais 
dans les chambres de l’étage inférieur quelque trace de la machinerie». 

25 Venuto alla luce a Bagni di Lucca, dopo una iniziale e presto sfumata aspirazione al 
canto lirico e dopo studi in Gran Bretagna, India e Stati Uniti, a 28 anni si stabilisce 
defi nitivamente in Italia; a Sant’Agnello (Sorrento) Villa Crawford diventa il luogo di 
incontri artistici, di collezione di reperti archeologici, di una prodigiosa produzione 
narrativa e drammaturgica alimentata da una fortuna di mercato eccezionale per il 
suo tempo (si calcola che già nel 1896 avesse venduto negli Stati Uniti più di 600.000 
copie dei suoi romanzi). Un rinnovato interesse per Crawford si riscontra a partire 
dai primi anni ’80 del secolo scorso con la pubblicazione di numerosi studi biografi ci 
e critici di area statunitense.

26 Dante on View: Th e reception of Dante in the visual and performing arts, a cura di 
Antonella Braida e Luisa Calè, Ashgate, Aldershot-Burlington, VT, 2007, p. 32. 

27 Scrittore dai molteplici interessi, il simbolista Marcel Schwob (1867-1905) si era 
dedicato frequentemente al teatro con opere proprie, ma anche con adattamenti da 
romanzi e traduzioni di autori classici e contemporanei; per la stessa Sarah Bernhardt 
nel 1900 aveva curato una nuova traduzione di Amleto.

28 Casa editrice è la parigina Librairie Charpentier et Fasquelle. Il testo inglese non venne 
pubblicato fi no al 1980, con una introduzione della F. Marion Crawford Memorial 
Society. 
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Il ritrovamento della stanza con la botola (elemento che non userà nella 
sua libera ricostruzione) gli comunica un’impressione violenta: «Je suis 
persuadé que j’ai vu la chambre où Francesca tomba sous l’épée, et le coin 
où Paolo Malatesta demeura suspendu par son justaucorps tandis que son 
frère l’égorgeait»29. Firmando con la data del 31 marzo 1902 tiene infi ne 
ad aff ermare che l’opera era stata scritta in inglese prima che venissero 
annunciati altri diversi drammi sullo stesso soggetto.

Non ci soff ermiamo sui dati peculiari di quest’opera rispetto ad altre ver-
sioni (un incrocio tra riferimenti storici più o meno accreditati – compresa 
la presenza drammaturgicamente importante di Concordia, fi glia quattor-
dicenne di Francesca e Giovanni – e di licenze creative), approfi ttando del 
melodramma di Leoni per far emergere qualche elemento caratterizzante. 
Infatti, benché diverso come struttura (tre atti, omissione di scene e di 
personaggi, forte rimaneggiamento di situazioni), il libretto riprende effi  -
cacemente espressioni testuali del dramma originale che troveranno quindi 
esemplifi cazione nel seguente paragrafo. Espunta dal libretto, riportiamo 
però qui la lunga, appassionata perorazione di Francesca, trionfante nella 
sua agonia (evidente omaggio alla dedicataria):

Démon de lâcheté! [...] Je ne vous tuerais pas si j’en avais le pouvoir, crainte 
de voir votre visage aux enfers. Ils ne sont pas assez vastes pour contenir votre 
âme et la nôtre! Soyez maudit comme Caïn: vivez, vivez toujours... (elle cherche 
à reprendre haleine) ou mendiez le pardon divin, une petite place au milieu 
des bons larrons... trouvez le Paradis, si vous pouvez... allez où vous voudrez, 
mais ne venez pas chez les damnés, ils auraient peur de vous, et Judas vous 
cracherait à la face! (Elle s’aff aisse, défaillante.) Partez, partez, mais regardez au 
moins pour la dernière fois! (Elle rassemble ses dernières forces.)
Voici ce que vous m’avez demandé bien des fois, aujourd’hui, tout à l’heure 
encore: puisse cette vision rester imprimée dans vos yeux! [...] Voici ce que vous 
m’avez demandé en vain et ce que je vous ai refusé, ce que vous avez attendu 
jour et nuit, nuit et jour, et ce que vous n’aurez de moi jamais, jamais – regardez 
bien – le baiser d’amour, suprême, éternel, fi dèle! (Elle embrasse Paolo. Paolo 
meurt.) Ah! mon amour, pardonne-moi si j’ai tardé... je viens. (Elle meurt.)

Il rovesciamento rispetto all’eroina di Pellico non potrebbe essere più 
radicale: tradimento reale, avviato in un passato che i due amanti rammen-
tano con tenerezza; lontananza aff ettiva di Francesca dal marito, ribadita in 
extremis e anzi rivendicata con astio e vendicatività; dannazione accettata 
come opportunità di ricongiungimento all’interno di una comunità solidale.

29 Francis Marion Crawford, Francesca da Rimini, Charpentier et Fasquelle, Paris 
1902, p. vii-viii.
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L’ALTRA Francesca

Il 30 dicembre 1913 al Th éâtre National de l’Opéra-Comique si svolge 
la prova generale pubblica del dramma lirico in tre quadri Francesca da 
Rimini di Franco Leoni30, autore destinato a buona notorietà soprattutto 
grazie alla commedia musicale Th e Oracle (1905, ma diventato un successo 
signifi cativo solo dieci anni dopo, con la rappresentazione al Metropolitan 
di New York). 

Musicata già nel 1904, questa Francesca aveva dovuto aspettare più di 
nove anni prima di arrivare sulla scena con Geneviève Vix, una delle più 
acclamate artiste del momento, come protagonista. Sulla scelta di Leoni 
come compositore non si sono trovati documenti; possiamo ipotizzare 
una conoscenza diretta del musicista attivo sulla scena inglese da parte di 
uno o più degli attori in campo (il drammaturgo, il traduttore, la stessa 
Bernhardt), forse in occasione degli allestimenti londinesi del 1902. Dif-
fi cile dire se l’italianità del compositore possa avere avuto qualche peso, 
però lascia qualche perplessità l’affi  damento di un libretto31 con ‘sponsor’ 
di alta fama ad un musicista che non aveva ancora dato prove signifi cative 
nel registro drammatico.

Il debutto dell’opera avviene il 6 gennaio 1914, in una serata che prevede 
anche La vida breve di Manuel de Falla. Ne conosciamo due recensioni di 
segno opposto. La stroncatura di Ravel, apparsa su «La Comoedia Illustrée» 
del 20 gennaio 1914, è senza appello:   

[...] Tutta l’ingenuità, tutta l’ingenua furbizia che caratterizzano l’arte dei ve-
risti italiani si ritrovano in questo lavoro. I vigorosi accenti che questa debole 
scuola di dilettanti pretende di ereditare dai suoi geniali predecessori, vi sono 
prodigati con analoga incoscienza. Vi possiamo solo notare un po’ meno di 
goff aggine, un po’ più di attenzione nella scrittura, nonché armonie meglio 
collocate (!!!). [...] Come accade con Puccini, certi procedimenti moderni – serie 
di quarte aumentate, “glissando” di arpa, abuso della celesta – vi mascherano, 
bene o male, i vuoti dell’ispirazione o dell’istrumentazione.  Ahimé! Nulla di 
tutto questo è servito. Forse è mancata a quest’opera la preziosa collaborazione 

30 Franco Leoni (1864-1949) aveva studiato composizione a Milano con Ponchielli e 
dal 1892 al 1917 aveva esercitato a Londra come insegnante di canto, direttore di 
coro e d’orchestra. Aveva conosciuto un grande successo con l’opera Rip van Winkle 
(1897) e altre commedie musicali, fi no al titolo al quale è legata la sua fama, Th e 
Oracle, ‘dramma cinese’ in un atto.

31 Fonti diverse divergono sull’identità del librettista: Crawford, Schwob, lo stesso
Leoni. L’opera è pubblicata dalla londinese Chappel & Co. (n. 23953) nel 1913 
come spartito per canto e pianoforte; dell’anno successivo, per lo stesso editore, è il 
libretto. Non si è reperita la partitura. 
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di uno scaltro editore: una pubblicità cinematografi ca accresce molto il valore 
di un dramma lirico32.

 
Più generosa, benché generica e quasi giustifi cativa, la recensione 

di Auguste Mangeot33 su «Le Monde musical»:          

[...] La critica si è mostrata durissima con Franco Leoni. Ma come! Ecco qui 
un compositore italiano che si aff ranca nettissimamente dalle facilonerie che 
rimproveriamo a Puccini e a Mascagni. E non solo. Egli palesa una marcata 
affi  nità con la scuola di Debussy e certamente una grande ammirazione per 
Pelléas34!

Cerchiamo di rendere conto di qualche tratto musicale percorrendo 
alcuni momenti dell’opera: l’ingresso dei due protagonisti, l’evocazione del 
Libro, lo scioglimento del dramma, passando per la caratterizzazione del 
Malatesta e del rapporto tra i due coniugi.

1. L’ inganno

Il primo quadro è disposto secondo una struttura ad arco che dall’allu-
sione al vero sposo porta al disvelamento fi nale di questo. La prima scena 
fonde realismo e aspetti simbolici, presentando subito la cifra di tutta l’o-
pera: all’alzarsi del sipario ci troviamo nel castello di Verrucchio, davanti 
alla camera nuziale con le cameriere che, sulla musica di un quartetto fuori 
scena in Tempo di Minuetto, vanno disfacendo i bauli e preparando la stanza 
per la notte. Finiti cerimonia e banchetto, il senso di tragedia è intonato, 
sinteticamente, attraverso il racconto e compianto preliminare delle donne:

Les femmes Pauvre dame! Ce n’est pas de sitôt 
 qu’elle aura le cœur au rire et aux chansons!

L’unica fra loro presente allo sposalizio, di Francesca ha visto solo gli 
occhi, specchio del trapasso di aff etti, dalla dolcezza nell’illusione di sposare 
Paolo al furore della rivelazione post rito:

32 Citato in Flavio Testi, La Parigi musicale del primo Novecento. Cronache e documenti, 
Torino 2003, pp. 390-391.

33 Figlio del noto costruttore di pianoforti Edouard Mangeot, pianista e futuro fondatore 
con Alfred Cortot dell’École normale de musique de Paris (1919), Auguste (1873-
1942) era all’epoca direttore e critico della rivista fondata dal padre.

34 Citato in Testi, La Parigi musicale..., p. 391.
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Ière femme  Il aurait fallut les voir quand elle a aperçu Monseigneur Paolo!
 Sa famille lui a fait croire que c’était lui qu’elle épousait. [...]
 Ah, Si vous aviez vu ses yeux, c’étaient des yeux de fauve! [...] 
Les femmes Tout cela fi nira mal.

Occhi di animale selvaggio: il carattere fi ero e volitivo, raggirato con 
un doppio inganno (identità del marito e pretesa somiglianza dei fratelli), 
è confermato da Francesca stessa nel 2° quadro («Ils me connaissaient bien! 
Ils savaient bien que si j’avais seulement pu vous voir au grand soleil du 
bon Dieu, je n’aurais pas livré mon corps de vierge à vos embrassements!»).

Conosciamo l’antefatto («Son père imagina ce stratagème... sssst!») e 
ci vengono anticipati i particolari di quanto sta per accadere: Giovanni (in 
bocca alle fantesche, Jean le Stropiat) arriverà nel cuore della notte, quan-
do Francesca sarà addormentata, immersa in un’oscurità strategicamente 
predisposta.

In questa atmosfera tra banalità domestica (pettegolezzo, ingenua am-
mirazione per i tessuti esotici) e tensione sospesa i due protagonisti entrano 
in scena con Paolo che conduce per mano Francesca, inerme e inquieta 
nell’ambiente ignoto: «C’est là ma chambre de noces?» è la sua prima battuta. 

Recitazione monocorde, insistenza di motivi scalari a toni interi, di-
screzione nella condotta strumentale appaiono eff ettivamente reminiscenze 
del Pelléas di pochi anni prima. Rispetto alla scena muta e al simbolismo 
sofi sticato dell’incontro dannunzian-zandonaiano, il dialogo che segue ha 
un carattere di semplicità conversativa nel testo, realizzato musicalmente 
con un’incertezza di condotta per Francesca (trepidazione di sposa ignara) 
e accenti melodicamente più aperti e defi niti per un imbarazzato Paolo.

La seduzione avviene da parte della giovane che cerca di trattenere il 
cognato («Ne voulez-vous pas vous asseoir un instant près de moi? [...] Je 
me suis sentie très seule en vous voyant partir»), pronto a lasciarla, una 
volta assolta la sua missione di sposo sostituto. L’intenso bisogno di rassi-
curazione della giovane sembra ruotare esclusivamente intorno all’aspetto 
fi sico del marito sconosciuto:

Francesca [...] dites-moi s’il est vrai
 que vous vous ressemblez tant,
 votre frère et vous, 
 qu’on vous prendrait l’un pour l’autre?

La richiesta insistente riguardo alla somiglianza tra i fratelli trascende la 
ricerca di conforto, è al limite di una dichiarazione, raff orzata dall’insistenza 
coquette con cui, alludendo alla stanchezza del cavaliere, lo costringe suo 
malgrado ad una ambigua professione d’aff etto 



100 FEDERICA FORTUNATO

Paolo Je ne serais point las, dussé-je vous servir 
 jusqu’au terme de la route de ma vie.

declamata con un passaggio enfatico che nella melodia riprende in parte il 
disegno della precedente frase di Francesca, intensifi cando ritmo, dinamica, 
apertura di registro. Uno strappo, questo, alla ritrosia ricorrente in questa 
scena; Paolo cerca di distanziare la donna sottolineando un rapporto di 
sudditanza cortese («gracieuse dame, [...] douce dame [...] Je vous ai ser-
vie fi dèlement») e di parentela («chère sœur»); combattuto tra due lealtà, 
si destreggia per sfuggire alla domanda irrispondibile, facendo appello a
fi nesse d’esprit e concedendo i dati oggettivi meno rilevanti («il a les che-
veux sombres et les yeux noirs très perçants»). Contribuisce per pietà alla 
rete ingannatoria, alimentando ugualmente la delusione di Francesca che 
rilancia: «Est-ce que je vous reverrai bientôt?» e alla risposta negativa fa 
seguire tenaci tentativi per trattenerlo, con un’ansia sottolineata in partitura 
da ondeggiamenti ritmici e da un aggrumarsi dell’accompagnamento. Per 
questa schermaglia guidata interamente da Francesca, Leoni non lesina sulle 
sfumature tecnico-espressive (sussurrato, quasi parlato), gioca su passaggi 
disinvolti tra una ferma quadratura tonale e aperture pentafoniche (più 
avanti modali), abbonda di interruzioni e silenzi debussiani.

Ultimo argomento è il Libro, l’oggetto fatale che, entrato in scena 
pretestuosamente, origina un fi nale di dialogo anticipatore:

Francesca Vous n’oublierez pas de me donner le livre dont vous m’avez parlé?
                 [...]
 Mais vous viendrez m’aider à lire quelque fois?
 [...]
 De quoi parle-t-il ce livre?
Paolo  C’est l’histoire d’un chevalier et d’une grande reine; 
 et le livre dit comment ils s’aimèrent tous les deux.
Francesca Est-ce qu’ils s’aimèrent fi dèlement?
Paolo Oui, très fi dèlement; jusqu’à la fi n. 
Francesca Ah!

Su questa nota fi nale tenuta da entrambi (a intervallo di terza sostenuto 
da un’arcata pentafonica) entra il Coro, senza tempo segnato, tutto all’u-
nisono su Fa; preghiera alla Vergine («Sub tuum praesidium confugimus 
sancta Dei Genitrix / A periculis cunctis libera nos semper, Virgo gloriosa 
et benedicta»). Il momento spirituale, con organo, si fa strada, dileguando 
il montante struggimento erotico e sconfi ggendo temporaneamente la 
tentazione. Paolo esce a malincuore; mentre il coro prosegue con litanie in 
tempo misurato, Francesca si inginocchia di fronte alla statua della Vergine 
e intona «ardemment» il Salve Regina in parziale contrappunto con il Coro. 
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La scena devota si conclude su un Agnus Dei con il Miserere nobis intonato 
da quella Prima Cameriera che, raccontando l’antefatto, aveva introdotto 
la premonizione corale «Tout cela fi nira mal!»

Uscita Francesca, un intermezzo strumentale riporta al tempo ‘do-
mestico’, ai preparativi della notte nuziale e alla scoperta dell’inganno. 
Un vecchio servitore spegne tutte le luci, anche la lampada della Ma-
donna («C’est l’ordre de Monseigneur; toutes les lumières doivent être 
éteintes à minuit»), nonostante l’avviso contrario delle donne secondo cui 
«cela porterait malheur au mariage». All’orchestra è affi  dato il compito 
di rappresentare questo avanzare drammatico dell’ombra con un forte 
crescendo e accelerando, il climax raggiunto allo spegnimento dell’ultima 
lampada. 

Eff etti diegetici ben individuati (campana del castello, usignolo lon-
tano in due riprese) sono un saggio di altre presenze sonoro-bruitistiche 
che si accumuleranno successivamente (nel 2° quadro avremo segnali di 
trombe, canto vocalico e cornamusa fuori scena, rombo di tuono lontano) 
e preparano il rientro di Francesca con la scena rapidissima dell’incontro 
con Giovanni. L’ingresso del Malatesta avviene su 8 battute in pianissimo 
con un ritmo ripetuto al grave, zoppicante e furtivo. Il libretto è di un’es-
senzialità fulminante:

Francesca (frappée de terreur) Qui êtes-vous? 
Giovanni (parlé) Giovanni Malatesta 
Francesca (un grand cri) Ah!

Sull’esplosione di un martellato orchestrale cala la tela. Leoni sembra 
avere assimilato tecnicamente la lezione francese adattata al soggetto me-
dievale (scale a toni interi, modi, quinte vuote parallele); ma alle sordine 
impressionistiche affi  anca senza risparmio tutto il possibile repertorio di 
un’enfasi latina.

2. Scena da un matrimonio

Il 2° quadro è molto più articolato per struttura scenica, moti dei 
personaggi, eff etti sonori, simbolismo prefi gurante la catastrofe. Merita 
prelevarne lo squarcio di vita coniugale della prima parte; dal dialogo tra 
Giovanni e Francesca emergono aspetti contraddittori dei due caratteri, 
affl  itti entrambi da un magma di rancore e insoddisfazione represso sotto 
una superfi cie di civiltà cortese. Alla freddezza rispettosa di Francesca che 
vanta la propria fedeltà al dovere, ma preclude ogni speranza di aff etto, 
risponde la frustrazione sentimentale di Giovanni:
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Giovanni Je demande un peu de tendresse...
 [...]
 Si peu que vous puissiez sentir
 quelque peine pour Jean le Stropiat, pour Jeannot l’Estropié;
 sentir que là-dessous il y a de la chair vive,
 du sang qui gicle par la blessure!
 [...]
 Je subirais toutes les tortures du corps,
 toutes les agonies, les angoisses mêmes
 de l’âme en ses souff rances éternelles,
 si toute cette peine pouvait acheter de vous
 un seul baiser d’amour!

Le risposte di Francesca mantengono una formalità cerimoniosa, al 
limite della crudeltà, alimentando una nostra effi  mera pietà per il futuro 
assassino, pronto a qualsiasi prova per un cenno aff ettuoso, persino ad 
un esilio forse defi nitivo per liberare la moglie della sua presenza. Qui è 
Francesca ad apparire carnefi ce quando, impenetrabile alla compassione, 
risponde: 

Francesca  Prenez-moi telle que je suis, Monseigneur! 
  Ai-je été pour vous une femme fi dèle? 
  Suis-je obéissante à vos volontés? 
  Ai-je honnêtement rempli mes devoirs?

Ma, alla richiesta di dimenticare il passato, perde la sua remissività ed 
esplode, ricongiungendosi al tema iniziale dell’inganno:  

Francesca Moi? Jamais! 
 Le torrent des années ne pourrait laver ma mémoire;
 elle vivra par de là les siècles.
 Oublier que j’ai été vendue comme une esclave,
 dupée comme une enfant,
 outragée comme la plus vile d’entre les femmes!

Un’aria di furore in piena regola, sostenuta da un’orchestra dai mille 
eff etti: contrasti dinamici, volate nervose, fremiti, allargamento dello spazio 
sonoro con una enorme parabola per moto contrario.

La concitazione di Francesca contagia il marito che, dimentico del 
proposito cavalleresco, evoca sangue e morte in un crescendo parossistico. 
Non c’è alcun reale sospetto di tradimento, solo uno spirito esacerbato, 
accecato da un delirio di distruzione e autodistruzione:

Giovanni Je vous aime assez pour ne plus pouvoir vivre 
 sous votre mépris et votre haine.



103FRANCESCA DA RIMINI DI FRANCO LEONI

 Je vous aime bien trop pour mourir 
 et vous laisser vivante après moi!

Ferocia nell’uno, orrore e disprezzo nell’altra («Votre cerveau est fêlé; / 
Vous êtes fou!»); grottesca e penosa è la conclusione della scena con Gio-
vanni che quasi aggredisce fi sicamente la moglie per strapparle un bacio.

La minaccia di morte sembra stemperarsi nella scena successiva; ma 
il breve scambio di battute tra Giovanni e il vecchio giardiniere, partito 
sotto il segno di una innocua quotidianità (disquisizione sulla potatura 
degli alberi), si rovescia presto in passaggio simbolico e inquietante in cui 
impercettibimente si fa strada una vena espressionista fi no a prefi gurare il 
coltello di Wozzeck:

Jardinier Pas un souffl  e de vent, l’air est lourd.
 Il y aura un orage cet après-midi.
 [...]
 Un bon couteau.
Giovanni (il regarde faire, songeur)
 La réponse, un couteau. Réponse à la fois et remède!
 Le passage n’est pas long, du mal au bien,
 de la douleur au repos, du temps à l’éternité;
 invisible, il siège à la pointe de la dague,
 ou se glisse au fi l d’une lame bien aff ûtée.

L’orchestra riprende un ruolo drammaturgico esplicito, insieme sfondo, 
suggerimento e rappresentazione dei pensieri di Giovanni che progetta una 
soluzione a fi l di spada predisponendo la trappola per il fratello e la moglie 
(«L’action de Giovanni doit suivre la musique en tous ses détails»). A questa 
presenza di furore organizzato si contrappone dall’alto della camera il canto 
disteso e passionale della protagonista; dall’innocente scena del primo qua-
dro nessun evento ne giustifi cherebbe il contenuto esplicito, poiché Paolo 
dovrebbe essere lontano dal giorno delle nozze; è accaduto qualcosa in una 
piega del tempo non rappresentata? Oppure all’ombra dell’«odieux amour» 
del marito Francesca ha alimentato e reso palpabile un sogno?

Francesca L’amour... 
 Ah! comme je l’ai senti venir tout d’abord! 
 Comme j’ai rêvé le bonheur avant qu’il fut réel.
 L’amour doux! l’amour vrai!
 Le tressaillir des lèvres à son baiser! 
 En ces jours de printemps et de jeunesse!
 L’amour, l’amour! 
 Avant l’aube d’or qui éclata soudain. 
 Paolo! Paolo!
 [...]
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E qui, scivolato giù dal muro di cinta, l’amato si materializza, mentre 
Francesca trapassa dall’evocazione nostalgica, all’esclamazione incredula, 
fi no all’unisono di un retorico «Amour de ma vie!».

Il ritorno di Paolo da Firenze, la presunta partenza di Giovanni, il canto 
d’amore di Francesca, l’incontro dei cognati: azioni e passioni si accumulano 
rapidamente, mettendo in scena anche gli oggetti-chiave della scena fi nale 
(la scala appoggiata dal giardiniere vicino alla fi nestra di Francesca, la daga 
in mano a Giovanni).

Siamo alle soglie contemporaneamente dell’amplesso (Paolo sale nella 
torretta) e dell’orrore (Giovanni ritorna e chiude il quadro con un «sinistre 
geste d’horreur et de blasphème»).

3. «Qu’on nous sépare: le ciel pour nous sera un enfer»

Su un velo modale sospeso (elementare cellula ondeggiante su lungo 
pedale) si apre l’idillio del 3° quadro, con la lettura dal Libro a due voci 
alternate, necessario adempimento del desiderio iniziale di Francesca. Il 
passaggio è quello che più si adatta alla situazione: 

Paolo «Advint que Lancelot trouva la Reine 
 dans l’instant qu’elle était seule [...]
Francesca Car trop longuement avaient-ils été séparés.»

Segue un dialogo estatico e sensuale sostenuto da un arpeggiato dila-
tatissimo, ad onde continue e con un’orchestrazione che possiamo intuire 
lussureggiante, funzionale all’incandescenza del momento. Si compie una 
sutura del tempo, ricongiungendosi al primo incontro a Ravenna; ritorna il 
tema dell’inganno originale che si trasforma in alibi, anzi in argomento ad 
absolvendum: Francesca è innocente per questo amore che le si è presentato 
come legittimo («Mes femmes me disaient: ‘Voilà, voilà, votre mari, là, sur 
ce destrier blanc, celui qui a un visage d’ange et une chevelure claire’; et 
mon coeur bondissait. Je t’aimais, je t’aimais déjà!»).

Paolo proietta il loro amore in una dimensione metafi sica, con la tesi 
della predestinazione, frusto ma, nel contesto, effi  cace («Nous avons été 
créés par Dieu l’un pour l’autre avant que le monde fût monde, parce qu’on 
était prédestinés de toute éternité en dépit des hommes»). 

Ma insieme al destino che unisce c’è il presagio di un altro, minaccioso, 
di cui Paolo si fa poetico profeta:

Paolo Qu’on tue notre corps, nos âmes survivrons à notre sang; 
 que Dieu nous plonge dans l’abîme, 
 pourvu que nous restions ensemble; 
 les démons mêmes auront pitié de nous, 
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 puisque nous nous aimons,
 puisque nous savons que nous nous aimons,
 puisque nuos savons ce que nous faisons!

La replica di Francesca è un elaborato rimpianto di quello che sarebbe 
potuto essere e non fu: «Destin desespéré. Il aurait pu etre diff érent; tu 
aurait pu être mon mari, moi ta femme».

Il fi nale è tutto giocato sulla luce e su un’ombra. Nel tacere dell’orche-
stra, con recitativo monocorde si indicano a vicenda un raggio di sole, «Le 
dernier avant l’orage». Su un ritmo zoppicante (allusivo?), aprono la fi nestra 
per far entrare «la lumière, l’air, la joie du monde», si abbandonano ad un 
delirio di proff erte, assumono il carico del peccato nel modo più orgoglioso 
e consapevole, fi no a tradurre la colpa in principio etico:

Paolo Nous ne sommes qu’une chair 
 dans le péché, dans l’amour.
 Qu’on nous sépare, le ciel pour nous sera l’enfer!
Francesca Qu’on nous réunisse, l’enfer le plus noir
 nous sera un ciel de lumière et de paix!
 [...]
 S’il ya un pardon pour nous au ciel,
 s’il ya une merci, Dieu nous l’accordera,
 parce qu’ayant rompu les lois et les commandements
 nous avons gardé notre fi délité.

Nella conversazione estatica, accompagnata da intensi eff etti sonori, 
ritornano al romanzo cavalleresco; e sono le pagine del libro che, oscu-
randosi, denunciano la tempesta e l’arrivo dell’assassino. Il fi nale, sempre 
più esasperato nel vigoreggiare strumentale, è scandito dall’avvicinarsi 
di Giovanni, entrato dalla fi nestra; il grido di passione reiterato dei due 
giovani («Ainsi!») è troncato dai colpi di spada e ripetuto con esaltazione 
dallo stesso omicida che in uno spettacolare fermo-immagine conclusivo 
(coro lontano a bocca chiusa, lampi e scrosciare di tuoni) si inginocchia 
tremante facendosi il segno della croce.

Eternamente

Siamo partiti ricordando gli studi recenti che, oltre a considerare le 
metamorfosi del soggetto, hanno fatto emergere informazioni e materiali 
nuovi permettendo di stilare un quadro ampio (ancora aperto, ma signifi -
cativo) del repertorio di Francesche musicali; sarebbe ora possibile lavorare 
in modo più sistematico sui diversi approcci drammaturgici e sulle varianti 
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librettistiche, la comparazione musicale restando critica per la cronica di-
spersione della maggior parte delle partiture, anche per opere relativamente 
recenti e di buon successo.

Nell’approfondimento dei debiti tematici, strutturali, linguistici della 
Francesca zandonaiana, uno studio diacronicamente condotto potrebbe 
seguire infi nite piste di lavoro, da una più ricca sfaccettatura dei perso-
naggi ai passaggi salienti della vicenda: il libro tentatore35; la preghiera di 
Francesca e il ‘tasso’ di devozione o, al contrario, di disincanto religioso36; 
il carattere risorgimentale più o meno esplicito37; le varianti (ritmo, moda-
lità) dello scioglimento. E forse sarebbe buon pretesto per scavare intorno 

35 Prima dell’elaborazione dannunziana è particolare, ad esempio, il rilievo che si trova 
nell’opera di Ambroise Th omas con un vero e proprio Chant du Livre (Atto IV): 
«Francesca: Ce livre est toute notre histoire. / Il a reçu tous nos aveux. / Ah, doux 
interprète de nos voeux. / Au bonheur nous a fait croire. / Ah, de ce livre inanimé / 
s’échappe un murmure céleste. / Oh, Paolo! Mon bien aimé... / Non, non, tais-toi, livre 
funeste. / Tombeau de notre cœur, / sois à jamais fermé! / De tes paroles caressantes, 
/ l’écho lointain me suit toujours. / Le feu brûlant de nos amours / court dans tes 
pages frémissantes. / D’un foyer mort et consumé / Quelle cendre encore te reste?». 

36 La palma di spiritualità cristiana/mariana va assegnata probabilmente alla Francesca di 
Antonio Ghislanzoni, musicata da Antonio Cagnoni (Teatro Regio di Torino, 1878.) 
È con una preghiera alla Madonna che Francesca entra in scena sopo una sinfonia 
piena di empito, contrasti, arresti improvvisi: «Vergine madre che tanto soff risti / dal 
ciel m’assisti! / Soccorri all’alma travagliata e infranta, / Vergine santa Vergine santa! / 
Guidami tu per la sicura via». Figura di struggente devozione, nel 2° atto la troviamo 
genufl essa («Sovrumana forza la preghiera m’infuse»), nel 3° «Vergine santa dal ciel 
m’assisti» accompagna la partenza di Paolo, il 4° inizia con un Salve Regina (insieme 
al coro femminile) che fa vacillare i sospetti di Lanciotto («Pregar potria se rea fosse 
tanto?»).

37 Chiari accenti risorgimentali (incuranti di verosimiglianza storica) sono sparsi nell’o-
pera di Pellico (Paolo, ritornato da Bisanzio, dove aveva combattuto per la libertà 
altrui, esclama: «E non ho patria forse / Cui sacro sia de’ cittadini il sangue? / Italia 
mia, combatterò se oltraggio / Ti moverà la invidia [...] / D’ogni bell’arte non sei 
madre, o Italia? / Polve d’eroi non è la polve tua?», Atto I, scena quinta), introdotti 
nell’adattamento teatrale di Romani, ripresi in altri libretti; è il caso di ricordare a 
questo proposito quello musicato da Pietro Generali (Venezia, 1828) che non dis-
simula il tema patriottico, fi n dall’apertura del primo atto con il coro dei cavalieri 
di Rimini: «Cara patria, dove il sangue / Scorse un dì de’ prodi fi gli. / Spuntar vedi 
e rose e gigli /più leggiadri germogliar». Librettista ne era quel Paolo Pola autore di 
Caritea Regina di Spagna  ossia La morte di Don Alfonso re di Portogallo (musica di 
Mercadante, 1826) che nel fi nale del primo atto faceva intonare al coro le parole Chi 
per la patria muor vissuto è assai, diventate motto romantico di lotta per la libertà. 

 Un inno all’Italia non manca nemmeno nella Françoise de Rimini di Th omas; a Ri-
sorgimento ormai consumato (1882) si fa esclamare ai protagonisti: «Italie! Italie! / 
Noble terre avilie / Qu’on livre à l’étranger! / Que ton ancienne / gloire nous revienne 
en mémoire / A l’heure du danger! [...] Tes fi ls, le fer en main, saurons te protéger! 
Italie!».
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a qualche compositore lasciato ai margini oscuri della storia; come non 
essere incuriositi, ad esempio, per una Francesca da Rimini scritta (libretto 
e musica, 1835) da Adelaide Appignani, una delle rare compositrici che 
siano approdate al teatro nel XIX secolo?

Altrettanto aff ascinante si prefi gura un’analisi delle ricorrenze e delle 
rifrazioni semantiche di parole-chiave che rimbalzano da un dramma 
all’altro e all’interno dello stesso; ne indichiamo due, onnipresenti (pace, 
eternità), non in quanto peculiari ché anzi sono comunissime nel repertorio 
melodrammatico romantico, ma come possibili cartine di tornasole delle 
trasformazioni della protagonista. 

Sulla ‘pace’ in Dante molto si è scritto; nei libretti la troviamo in senso 
psicologico ed etico tra passione e dannazione, ma anche politico e fami-
liare. «Rendi / a mia fi glia la pace!» chiede Guido a Lanciotto in Pellico. 
Nel libretto di Romani la parola risuona da subito con vario signifi cato: 
il primo atto si apre con un coro che la celebra («Invocata, fra l’armi e le 
schiere / scese pace, e gli sdegni velò») e si chiude nello sgomento collettivo:

Tutti  È sparita, fuggita la pace; 
 Questo è giorno di sangue, d’orrore. 
 Scuote intorno la torbida face 
 Delle furie la furia peggiore. [...]
 A delirio ci/vi spinge a vicenda; 
 a misfatto ch’eguale non ha... 
 Nella casa di Pelope orrenda 
 Questa reggia mutata sarà.

Poco sopra le due dimensioni, politica e personale, si erano esplicita-
mente annodate nella confessione a Lanciotto:

Francesca Mai non ti diedi il core;
 La destra sola avesti,
 Prezzo di pace ell’era...
 Il genitor la dié.
 [...] [al padre]
 Tacqui, e la pace mia
 Sacrifi cai per te.

E si potrebbe continuare analiticamente fi no alla estrema generosità di 
Francesca: «Lieta morrò, se pace / Il sangue mio vi dà» (II, scena decima.

All’altro capo del nostro arco cronologico, in Crawford l’aff ermazione 
«Qu’on nous réunisse, l’enfer le plus noir / nous sera un ciel de lumière 
et de paix!» precede e accompagna l’azione colpevole, rivendicandone la 
sublimità. Nel «Paolo, datemi pace!» (libretto di Tito Ricordi per Zandonai, 
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Atto III) la connotazione spirituale del romanticismo si sposta all’utopia 
privata e collettiva nella prima età della psicanalisi.

Altro segno caratterizzante, ‘eterno, eternamente’ appartengono alla 
retorica amorosa, ma contengono anche il destino ultimo, insieme di 
condanna e di fedeltà: «s’anco / Dell’empio amor soff rir dovessi eterno / Il 
castigo sotterra, eternamente / Più e più sempre t’amerò!» promette il Paolo 
di Pellico (Atto III, scena seconda). Nella lunghezza dell’avverbio si adagiano 
le promesse terrene e il proiettarsi cosmico dell’esperienza amorosa legata 
alla propria dannazione. Un esempio tra altri possibili, le ultime battute 
del testo di Rapisardi («No, mai troppo ti bramo! / Eternamente teco io 
son perduta, / ma eternamente t’amo!») rimandano all’«ewig» faustiano, 
nel rovesciamento del ruolo femminile.

Quale distanza segna, allora, l’assenza di eternità nel testo che da D’An-
nunzio arriva a Zandonai. «Più non avrà potere / sul desiderio il tempo 
/ fatto schiavo», aff erma il Paolo zandonaiano nelle sue ultime parole di 
quiete. Il concetto teologico ha ormai incontrato Bergson.


