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Abstract - With his enthralling ‘symphonic fantasy’ Francesca da Rimini (1877), Tchai-
kovsky was the fi rst Russian composer to deal with the celebrated tragedy of Paolo and 
Francesca. His original plan had been to write an opera on the subject. Yet, in the aftermath 
of his visit to Bayreuth in the summer of 1876 to report on the inauguration of the newly 
established Festspielhaus with the première of the complete Ring cycle, he fell under the spell 
of Wagner’s innovative orchestral treatment and feverishly composed a vibrant symphonic 
poem. Two operatic versions on the same much admired episode from the Divine Comedy 
also followed, at the turn of the century. Both share overt references to Tchaikovsky’s model 
in terms of musical style, yet their dramaturgical architecture proceeds from antithetical 
premises. Nápravník’s last opera (1902), after Stephen Phillips’s play Paolo and Francesca, 
inspired by Dante’s narrative, illustrates the imposing splendour of the Russian Imperial style 
at its apogee for the lavishly picturesque production and the brilliant technical profi ciency. 
On the other hand, Rachmaninov’s eponymous one-act opera (1906), set to a condensed 
libretto by Modest Tchaikovsky, appears as a faithful translation of the detailed program 
included by the dramatist’s older brother in the autograph score of his symphonic poem. 
By carrying out a dramaturgical analysis of both works, this essay aims to explore their 
specifi c operatic models – a sumptuous grand opera idiom, combining an intimate fl avour 
with picturesque tableaux for the former, a blatant veristic style within a dense orchestral 
texture for the latter –, clarifying the role of two emblematic fi gures in Russia’s fi n-de-siècle 
musical culture: Tchaikovsky and Wagner.

Se il complesso e variegato processo di ricezione di Dante nella letteratu-
ra russa ottocentesca ebbe quali principali antesignani Puškin e Gogol’1, fu 

1 Una descrizione esauriente del fenomeno è reperibile in Cesare Giuseppe De Mi-
chelis, «Russia», in Enciclopedia dantesca, 6 voll., Roma, Istituto della Enciclopedia 
Italiana, 1970-1978, v, pp. 843-847; la voce è consultabile online all’indirizzo www.
treccani.it/enciclopedia/u-r-s-s_(Enciclopedia-Dantesca)/.



110 EMANUELE BONOMI

Čajkovskij a tentare una prima trasposizione orchestrale della popolarissima 
vicenda di Paolo e Francesca, traendone nel 1876 una vibrante «fantasia 
sinfonica» sulla scorta delle folgoranti suggestioni ricavate dalla lettura 
del v canto dell’Inferno nel corso di un trasferimento estivo in treno dalla 
località balneare di Palavas-les-Flots a Parigi2. Alla trionfale accoglienza 
del pubblico moscovita3 fece eco negli anni seguenti un successo sempre 
crescente, testimoniato non solo dalle numerose repliche di cui la fantasia 
benefi ciò sia in patria che all’estero4, ma innanzitutto dal favore unanime 
tributatogli da colleghi, ammiratori e amici che ben si prodigarono nell’e-
saltare il brano quale capolavoro assoluto dell’intero repertorio nazionale. 

L’opinione dell’autore in proposito ricalcò almeno inizialmente gli ampi 
elogi dei recensori, ma l’innata propensione a una severa autocritica fi nì col 
coinvolgere in breve anche una delle sue creature predilette. A Balakirev, 
che nel 1882 l’aveva defi nita senza mezzi termini e con tono vagamente 
mellifl uo «apogeo»5 artistico del compositore (insieme alla fantasia shake-
speariana La tempesta commissionata pochi anni prima dal sodale Stasov), 
Čajkovskij replicò lamentandone la completa disorganicità tra forma e 
contenuto6, ribadendo con forza la propria inadeguatezza nel genere della 

2 Cfr. lettera a Modest Čajkovskij del 27 luglio/8 agosto 1876, in Pëtr Čajkovskij, 
Полное собрание сочинений. Литературные произведения и переписка 
(Opere complete. Scritti e carteggi), a cura di Boris Asaf ’ev, Anatolij Aleksandrov et 
al., 17 voll., Muzgiz-Muzyka, Moskva 1953-1981, vi, p. 62. Il brano fu ultimato 
dopo che il musicista aveva assistito in qualità di corrispondente per il periodico 
«Русские ведомости» («Bollettino russo») al primo allestimento integrale a Bayreuth 
della tetralogia wagneriana (13-17 agosto) e venne incluso il 25 febbraio/9 marzo 
1877 all’interno del decimo concerto sinfonico della Società musicale russa diretto 
da Nikolaj Rubinštejn. Rispettando il calendario giuliano in vigore nella Russia 
prerivoluzionaria fi no al 1 febbraio 1918, ho deciso di conservare l’originale datazione 
delle fonti, affi  ancandola alla data corrispondente nel calendario gregoriano; tutte le 
traduzioni sono mie.

3 L’opera venne tenuta a battesimo il 25 febbraio/9 marzo 1877 nel corso del citato 
concerto sinfonico della Società musicale russa.

4 Già nel 1878 il lavoro aveva raggiunto le platee tedesche (Konzerthaus di Berlino, 14 
settembre, con esito in verità assai contrastato) e americane (Academy of Music di 
New York, 21 dicembre), e fu Čajkovskij in persona a dirigerne la première parigina 
(Th éâtre du Châtelet, 11 marzo 1888), scegliendolo poi in occasione del ricevimento 
della laurea ad honorem all’università di Cambridge nel 1893.

5 Lettera di Milij Balakirev a Pëtr Čajkovskij del 28 settembre/10 ottobre 1882, in 
Milij Balakirev, Воспоминания и письма (Ricordi e carteggi), Leningrad, Muzgiz, 
1962, p. 164. Il dichiarato intento del fondatore del gruppo dei Cinque era quello 
di commissionare all’ex protégé una sinfonia programmatica da ricavarsi dal Manfred 
di Byron, progetto concretizzatosi tre anni più tardi. 

6 Cfr. lettera di Pëtr Čajkovskij a Milij Balakirev del 12/24 novembre 1882, in 
Čajkovskij, Opere complete..., vi, p. 281.
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musica a programma7. L’intento iniziale era stato infatti quello di scrivere 
un’opera sull’episodio dantesco, ma i contatti con possibili collaboratori 
non erano approdati a nulla di concreto. Nel febbraio del 1876 il musicista 
aveva chiesto a Konstantin Zvancev, devotissimo seguace di Wagner, una 
copia del suo «magnifi co libretto»8 sulla celebrata tragedia d’amore. Solo 
le pressanti insistenze del librettista per un trattamento diligentemente 
wagneriano del soggetto avevano fatto arenare il progetto9 e quando poi, 
nella primavera del 1877, l’amico German Laroche era tornato di nuovo 
alla carica off rendogli il proprio adattamento della Francesca da Rimini10, 
Čajkovskij aveva oramai trovato nel celebrato romanzo in versi puškiniano 
Evgenij Onegin la tanto agognata fonte di ispirazione. 

A diff erenza di Romeo e Giulietta, progetto operistico accarezzato a più 
riprese dal compositore e destinato a infi ammarne la fantasia creativa fi n 
negli ultimi anni di vita11, l’incandescente materia dantesca rimase accan-
tonata nell’ampia sequela di trasposizioni operistiche incompiute. Pure, 
la vasta circolazione dell’ouverture-fantasia e, in misura ancora superiore, 
l’indiscusso prestigio nazionale goduto dal suo autore agirono singolarmente 
da potentissimi freni inibitori ad ogni successivo tentativo di riduzione 
musicale della Commedia di Dante. E non a caso fu soltanto dopo la 
morte di Čajkovskij che Francesca da Rimini giunse sulle scene liriche in 
due versioni pressoché coeve, accomunate suggestivamente dalla diretta 
fi liazione dal poema sinfonico čajkovskijano. In entrambe i rimandi assai 
palesi agli stilemi drammatici, espressivi e stilistici del modello sembrano 
anzi assumere il valore di consce e deliberate ‘citazioni’ intese alla stregua 

7 Lo stesso compositore ne diede esposizione ben più circostanziata nello scambio 
epistolare intrattenuto con la contessa von Meck; cfr. lettera di Pëtr Čajkovskij a 
Nadežda von Meck del 5/17 dicembre 1878, in Pëtr Čajkovskij, Переписка с Н. 
Ф. Фон Мекк (Carteggio con N. F. Von Meck), 3 voll., a cura di Vladimir Ždanov e 
Nikolaj Žegin, Academia, Moskva-Leningrad 1934-1936, i, pp. 530-532.

8 Lettera di Pëtr Čajkovskij a Konstantin Zvancev del 11/23 febbraio 1876, in 
Čajkovskij, Opere complete..., vi, p. 27. L’autografo originale del libretto è conservato 
presso la Rossijskaja Nacional’naja Biblioteka di Mosca, fondo 1045, n. 23.

9 Cfr. Nikolaj Kaškin, Воспоминания о П. И. Чайковском (Ricordi di P. I. Čajkov-
skij), Jurgenson, Moskva 1896, pp. 106-107. 

10 Cfr. Th e Tchaikovsky Handbook. A Guide to the Man and His Music, a cura di Alexander 
Poznansky e Brett Langston, 2 voll., Indiana University Press, Bloomington 2002, i, 
p. 400. 

11 Gli abbozzi per una scena d’amore tra i due innamorati, basata su alcuni temi dell’o-
monima ouverture-fantasia composta nel 1869 e ritoccata nel 1880, furono rinvenuti 
tra le carte del lascito testamentario. Ultimato e provvisto di una sgargiante veste 
orchestrale dall’allievo Sergej Taneev, il duetto ebbe il suo battesimo nell’ottobre nel 
1894 durante il primo concerto sinfonico stagionale della Società fi larmonica di San 
Pietroburgo sotto la direzione di Jurij Bleichman.
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di omaggi deferenti alla memoria dell’illustre collega, cui i due compositori 
erano legati da intensi rapporti artistico-esistenziali. 

    Per la sontuosa magnifi cenza dell’allestimento Francesca da Rimini 
di Eduard Nápravník rappresentò uno degli esempi più emblematici dello 
sfarzo inaudito che caratterizzava le messinscene imperiali fi n-de-siècle12, e 
costituì al tempo stesso il testamento operistico del suo autore13, instanca-
bile direttore principale del teatro Mariinskij di San Pietroburgo dal 1869. 
Composta a partire dall’estate del 1901 e allestita (come l’intera produzione 
lirica del compositore cèco)14 sul palcoscenico più prestigioso della capitale 
russa il 26 novembre/9 dicembre 1902, l’opera colse appena un tiepido succès 
d’estime malgrado un cast vocale di altissimo livello che comprendeva i co-
niugi Nikolaj e Medea Figner – già primi interpreti nei ruoli dei protagonisti 
nei due ultimi capolavori di Čajkovskij (Dama di picche e Iolanta) e creatori 
dei ruoli principali in Dubrovskij dello stesso Nápravník – e gli acclamati 
Leonid Jakovlev e Maria Slavina nelle parti comprimarie di Gianciotto e 
Angela. Né l’esemplare reputazione del compositore, né il deciso apprez-
zamento da parte dell’establishment politico-artistico – nelle sue memorie 
il musicista registrò con aff etto la partecipazione della coppia imperiale nel 
corso di una rappresentazione dell’opera15 – bastarono a risollevare le sorti 
di un lavoro condannato con verdetto concorde per assenza d’ispirazione 
e mancanza di originalità musicale. Fino allo scoppio della rivoluzione il 
titolo godette comunque di una discreta diff usione a livello nazionale16, 

12 Fu curiosamente il reazionario e autocratico zar Alessandro III a rinvigorire con 
interventi in favore della cultura russa la situazione dei Teatri Imperiali. Sotto la 
direzione di Ivan Vsevoložskij (1881-1898) i sussidi imperiali furono aumentati 
quasi del doppio, tanto l’orchestra quanto il coro vennero ampliati nelle dimensioni, 
enormi mezzi furono infi ne assegnati per scenografi e e costumi così da garantire agli 
spettacoli un’opulenza mai vista che rispecchiasse lo splendore della monarchia.

13 E proprio dopo un’esecuzione dell’opera al teatro Mariinskij la sera del 23 dicembre 
1914/4 gennaio 1915 il direttore cèco fu costretto ad annunciare il ritiro dall’attività 
a causa delle precarie condizioni di salute, deterioratesi poi progressivamente fi no a 
sfociare in una grave setticemia che lo condusse alla morte il 10/22 novembre 1916.

14 I tre titoli precedenti furono: Gli abitanti di Nižnij Novgorod (27 dicembre 1868/8 
gennaio 1869), Aroldo (11/23 novembre 1886) e Dubrovskij (3/15 gennaio 1895).

15 Cfr. Eduard Nápravník, Автобиографические, творческие материалы, 
документы, письма (Materiali autobiografi ci e artistici, documenti e lettere), a cura 
di Larissa Kutateladze, Muzgiz, Leningrad 1959, p. 62.

16 Entusiasta ammiratore dell’opera di Nápravník e artefi ce principale della sua cir-
colazione nei teatri di provincia fu Nikolaj Figner che interpretò la parte di Paolo 
durante una fortunata tournée condotta nel 1903 nelle regioni meridionali dell’impero 
(Odessa, Nižnij-Novgorod e Tbilisi); cfr. lettera di Nikolaj Figner a Eduard Nápravník 
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ma la sensazione già espressa dall’autore che la scarsa vitalità drammatica 
del soggetto avrebbe nuociuto al «successo complessivo e duraturo»17 della 
creazione si rivelò ben fondata.

Quale fonte letteraria per la sua Francesca da Rimini Nápravník aveva 
scelto la tragedia in versi Paolo and Francesca18 dell’acclamato drammaturgo 
edoardiano Stephen Phillips. Scritta nel 1899 su commissione di George 
Alexander, infl uente direttore del St. James’s Th eatre di Londra, la pièce si 
era fi n da subito rivelata un vero e proprio boom editoriale, raggiungendo 
notorietà internazionale ancor prima di essere rappresentata a causa dei 
ritardi accumulatisi nella selezione degli attori. Quando il dramma, infi ne, 
ricevette l’attesa première il 6 marzo 1902, l’autore fu poi salutato quale 
degno erede di Sofocle e Shakespeare19 in un profl uvio di elogi ed encomi 
che accompagnarono le 133 repliche succedutesi nel corso dei quattro mesi 
seguenti20. Fu Josef Paleček, rinomato basso cèco fresco di nomina a regista 
teatrale al Mariinskij, a suggerire al connazionale Nápravník un elaborato 
scenario a partire dalla recentissima traduzione russa della tragedia21 durante 
un comune soggiorno nella località balneare di Hungerburg (Narva-Jõesuu) 
nel 1901, la cui riduzione librettistica fu affi  data a Evgenij Ponomarëv, 
costumista dell’istituzione musicale pietroburghese.

Nel solco dell’amplifi cazione narrativa inauguratasi con il commento 
pubblico intessuto dal Boccaccio nelle sue Esposizioni22, anche Phillips 
aveva aggiunto alla scarna vicenda dantesca dettagli, scene e situazioni del 

 del 1/13 dicembre 1912, in Nápravník, Materiali autobiografi ci cit., pp. 396-397. 
Francesca da Rimini fu poi inserita nel cartellone della stagione 1914-1915 al teatro 
Mariinskij, prima di benefi ciare nel 1918 di un ultimo allestimento postumo sulle 
scene del teatro Bol’šoj di Mosca.

17 Ivi, p. 62.
18 Stephen Phillips, Paolo and Francesca. A Tragedy in Four Acts, John Lane, Lon-

don-New York 1899-1900. 
19 Per una disamina dell’ascendenza letteraria dantesca della pièce si consulti William 

Calin, Dante on the Edwardian Stage. Stephen Phillips’s «Paolo and Francesca», in Medi-
evalism in the Modern World. Essays in Honour of Leslie J. Workman, a cura di Richard 
Utz e Tom Shippey, Brepols, Turnhout 1998, pp. 255-261.

20 Cfr. John Peter Wearing, Th e London Stage, 1900-1909. A Calendar of Productions, 
Performers, and Personnel, 2 voll., Scarecrow, Metuchen-London 1976; rist. ampl.
(1 vol.) Rowman & Littlefi eld, Lanham 2014,  p. 92.

21 Stephen Phillips, Паоло и Франческа. Трагедия в 4 дейвствиях. Перевод с 
7-го английского издания Леонида и Владимира Андрусон (Paolo e Francesca. 
Tragedia in 4 atti. Traduzione dalla settima edizione inglese di Leonid e Vladimir An-
druson), tip. Tovariščestva chudožestvennoj pečati, Sankt Peterburg 1901.

22 Giovanni Boccaccio, Esposizioni sopra la «Commedia» di Dante, Canto v, 97-99, 
Esposizione litterale, in I commenti danteschi dei secoli XIV, XV e XVI, cd-rom, a cura di 
Paolo Procaccioli, Lexis, Roma 1999 («Archivio italiano»). 
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tutto estranee all’originale. Dal poeta fi orentino lo scrittore inglese mutuò 
direttamente taluni motivi letterari, quale il racconto dell’inganno subito 
da Francesca nella promessa di matrimonio e la simulata partenza di Gian-
ciotto per sorprendere in segreto gli amanti adulterini; altri furono invece 
introdotti per adattarsi a una costruzione drammaturgica assai semplice e 
lineare nello svolgimento che riprende in chiave moderna modelli greci ed 
elisabettiani. Della tragedia attica permangono in particolare simmetria e 
unità d’azione, con le funzioni del coro svolte per certi versi dal sibillino 
personaggio di Angela, cieca vegliarda al servizio dei Malatesta i cui oscuri 
presagi servono non soltanto a preannunciare fi n dal principio il destino 
funesto che attende i giovani innamorati, ma anche ad amplifi care l’oppri-
mente atmosfera da Schicksaalsdrama che informa la pièce. La straordinaria 
duttilità del blank verse shakespeariano è invece sfruttata, e con esiti spesso 
superbi, per piegare la recitazione a un intenso lirismo dal tono squisita-
mente sentimentale che tuttavia non rifugge da episodiche digressioni nel 
comico. In questa cornice da poema drammatico dai toni delicati l’elemento 
psicologico gioca un ruolo essenziale nel delineare i rapporti aff ettivi mor-
bosi che legano il terzetto di protagonisti, i cui rispettivi caratteri esulano 
dalle tipologie consolidate in ambito critico-letterario ottocentesco: a una 
Francesca dai tratti ingenuamente infantili si contrappone un Gianciotto 
macerato dalla gelosia e dalla superstizione, poco incline ai doveri militari 
come il fratello Paolo, perfetta incarnazione dell’amante tenero e malinco-
nico. Ampio risalto è dato inoltre alla dolorosa fi gura di Lucrezia, cugina 
e confi dente di Gianciotto, la cui condizione di vedova sconsolata e senza 
fi gli motiva l’aff etto impulsivo provato nei confronti di Francesca in una 
simbolica relazione madre-fi glia, agendo però al tempo stesso da decisivo 
fattore scatenante della tragedia – è lei a inoculare nell’uomo, per prima, il 
veleno del sospetto, amareggiata dall’arrivo della giovane sposa.

Se, a fantasia appena completata, Čajkovskij non perse tempo per 
esprimere al fratello Modest la piena soddisfazione per aver fatto emer-
gere «l’amore piuttosto bene»23, Nápravník avrebbe potuto condividere 
la stessa impressione della propria opera. Asse portante della concezione 
drammaturgica diviene infatti il progressivo e irresistibile avvicinamento 
di Paolo a Francesca e nell’Autobiografi a compilata in collaborazione con 
il fi glio Vladimir pochi mesi prima di morire il compositore ribadì la 
natura sostanzialmente lirica del soggetto: «Chi da giovane non è rimasto 
aff ascinato da una vicenda tanto poetica, commovente e tragica! Letto il 

23 Lettera a Modest Čajkovskij del 14 ottobre/26 ottobre 1876, in Čajkovskij, Opere 
complete..., vi, p. 80.
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dramma, non viene da chiedersi quanto risulti effi  cace sulla scena e adatto 
per un’opera. Al musicista off re ampio materiale e tutto il resto rimane in 
secondo piano»24. Linea guida dell’adattamento librettistico di Ponomarëv25 
fu dunque l’attenzione quasi esclusiva alla tematica amorosa con l’eff etto di 
ridimensionare sensibilmente la già tenue cornice storico-cavalleresca della 
fonte in mero fondale pittoresco. Nulla o quasi resta degli echi remoti di 
battaglia che nella tragedia di Phillips cadenzano i movimenti in scena di 
Gianciotto, torturato dai sospetti nei confronti del fratello eppur vincolato 
agli obblighi di condottiero militare. Né a vivacizzare l’atmosfera opprimen-
te del dramma interviene il gustosissimo quadro elisabettiano ambientato 
nella spezieria di Pulci (iii.1), dove tra ‘tristaniani’ fi ltri d’amore e veleni il 
marito di Francesca ha oltretutto modo di udire di nascosto la sconsiderata 
confessione di Paolo26. Dei due interludi giocosi il librettista conservò solo 
la briosa scena nella locanda (ii.2), unica occasione per l’inserimento di 
un vivace divertissement con cori, mentre le evocative didascalie sceniche 
dell’atto iniziale della pièce vennero sfruttate sapientemente per ricavare 
un esteso tableau collettivo che bilanciasse la severa dimensione familiare 
della tragedia. 

    Sollecitato da uno scenario che cerca di coniugare il delicato inti-
mismo di una drammaturgia fondata sulla dimensione lirico-emotiva dei 
personaggi all’esigenze del grand spectacle, Nápravník reagì intercalando 
scene d’impianto coreografi co-spettacolare in un’architettura musicale 
sostanzialmente durchkomponiert, ma che combina al suo interno forme 
tradizionali dell’opera italiana e francese. L’intero primo atto, in particolare, 
è concepito quale grandioso quadro d’assieme nel quale gli oscuri presen-
timenti di sciagura che scandiscono la sequela di scene dialogiche poste in 
rapida successione dopo la sortita di Gianciotto vengono fascinosamente 
inserite in una cornice corale festosa. Con l’eliminazione, inoltre, dell’assai 
fugace colloquio tra Francesca e Paolo, nel quale l’indifesa fanciulla, appena 
strappata al convento e atterrita dall’ambiente tetro del castello malatestia-

24 Eduard Nápravník, Materiali autobiografi ci..., p. 62.
25 Evgenij Ponomarëv, Франческа да Римини. Опера в 4-х дейвствиях и 5-ти 

картинах (сюжет заимствован из трагедии соч. С. Филипса: «Франческа и 
Паоло»). Сценическая планировка О. О. Палечека. Музыка Э. Направника 
(Francesca da Rimini. Opera in quattro atti e cinque quadri (Soggetto ricavato dalla 
tragedia «Paolo and Francesca» di S. Phillips). Scenario ideato da O. O. Paleček. Musica 
di E. Nápravník), Jurgenson, Moskva 1902.

26 Ai fi ni narrativi l’episodio è comunque di per sé superfl uo, dal momento che Gian-
ciotto si convince defi nitivamente della colpevolezza del fratello già nel corso del 
colloquio con Lucrezia al termine del secondo atto.
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no, si affi  dava quasi d’istinto al conforto del futuro cognato, l’attenzione si 
concentra unicamente su Gianciotto, le cui reazioni sempre più allarmate 
ai minacciosi avvertimenti che gli giungono da diverse parti – dapprima 
l’ansia di partire di Paolo (Moderato-Poco più mosso – �-��; da 24)27, quindi 
i reiterati avvertimenti di Lucrezia (Allegretto-Appassionato-Molto moderato 
– �; da 32), infi ne le visioni di Angela (Andantino – ��; da 51) – si rifl ettono 
in un calibrato incremento della tensione drammatica secondo modalità di 
indubbia ascendenza scribiana. Palesi moduli grandoperistici s’incontrano 
egualmente nei due squarci collettivi dell’opera. L’enfatico fi nale del primo 
atto prevede una robusta marcia nuziale (Moderato – �, Re; da 40 e da 56), 
scortata dagli eff etti stereofonici degli ottoni – già uditi ad apertura di sipa-
rio per annunciare trionfanti l ’arrivo della sposa –, cui segue una solenne 
preghiera corale (Maestoso – �, Re; da 615) intonata da dietro le quinte sul 
sostegno dell’organo e alternata alle dolenti interiezioni di Angela rimasta 
sola in scena28. Analogamente, il quadro gaio e spigliato ambientato in 
una locanda dei sobborghi di Rimini (ii.2) fornì il pretesto per un rapido 
susseguirsi di numeri decorativi – un entr’acte in ritmo marziale (Tempo di 
marcia – ��, La; da 8111), uno spensierato coro doppio di donne e soldati 
(Allegro giocoso – ��, Sol-Si; da 18117) e una chanson à boire strofi ca di schietto 
gusto popolare (Allegretto-Allegro moderato – ��, la-Mi-mi-Si; da 6134) – che 
immette con effi  cacissimo contrasto al disperato soliloquio con cui Paolo, 
incapace di resistere allo struggente desiderio di rivedere l’amata, decide 
di abbandonare l’esercito in marcia contro la ghibellina Pesaro. Svolto 
nell’ordinaria ripartizione bipartita, cantabile e cabaletta, dell’aria italiana 
(Moderato – �, Si; da 151; Appassionato-Poco meno mosso – ��, Sol�→Re; da 
165), il brano si confi gura quale aff ettuoso riferimento al secondo duetto 
di seduzione nella Carmen di Bizet (ii.17) cogli insistenti echi della marcia 

27 Riferimenti ed esempi musicali sono desunti dalla prima edizione della riduzione 
per canto e pianoforte: Eduard Napravnik, Франческа да Римини. Опера в 4-х 
дейвствиях и 5-ти картинах. Cюжет заимствован из трагедии соч. С. Филипса: 
«Франческа и Паоло». Сценическая планировка О. Палечека. Текст либретто 
Е. Пономарева (Francesca da Rimini. Opera in quattro atti e cinque quadri. Soggetto 
ricavato dalla tragedia «Paolo and Francesca» di S. Phillips. Scenario ideato da O. Paleček. 
Riduzione librettistica di E. Ponomarëv), Jurgenson, Moskva 1902.

28 Nella fonte letteraria l’atto si chiude invece con una didascalia scenica che non lascia 
dubbi sulla veridicità delle allucinazioni della donna: «[Exit marriage procession of 
Kinsmen, &c., led by Giovanni and Paolo. Meanwhile enter from the other side Francesca, 
Lucrezia, and attendant Ladies. Francesca, in passing, pauses and off ers trinket to Angela, 
who shudders, letting it fall. Exeunt all but Angela, who remains staring before her.]»; 
Phillips, Paolo and Francesca..., p. 31. La situazione scenica, per inciso, ricorda molto 
da vicino la conclusione dell’atto iniziale nella Gioconda (i.9) di Ponchielli, titolo che 
l’infaticabile direttore cèco off rì alla platea pietroburghese nel 1888.
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d’apertura (Tempo di marcia – ��, Mi�-Si�; da 153 e da 169), che fungono 
sia da tempo di mezzo sia da coda per amplifi care il dissidio interiore di 
un novello José, disertore per amore:

Es. 1. Nápravník, Francesca da Rimini, iii.1, 1574.

Ben più cruciale nell’economia drammaturgica generale delle citate 
e generiche concessioni alla couleur locale, categoria del resto a cui già 
Phillips aveva attinto con molta parsimonia29, è però il dipanarsi dell’in-
treccio attraverso estese sezioni dialogiche che coinvolgono il quartetto di 
protagonisti. Per conferirne coerenza e unità musicale Nápravník ricorse a 
una fi tta trama di motivi ricorrenti in orchestra a innervare un declamato 
vocale morbido e fl uido seppur piuttosto monocorde che non di rado si 
apre in improvvisi squarci melodici lirico-contemplativi. Intese alla stregua 

29 Tra i molti commentatori che criticarono nel dramma inglese la mancanza di verosimi-
glianza storico-psicologica nei personaggi si segnalò in particolare Edith Wharton; cfr. 
Edith Wharton, Th e Th ree Francescas, «Th e North American Review», clxxv/548, 
1902, pp. 17-29.
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di numeri chiusi delimitati dalle nitide cadenze che li isolano dal contesto 
sonoro circostante, tali parentesi solistiche accrescono la pregnanza espressiva 
dei momenti emotivamente più intensi e si segnalano per il perfetto equili-
brio nella distribuzione – due per ciascuno dei personaggi principali – e la 
limpida chiarezza della forma. Predominano per la maggior parte romanze 
in un unico movimento e in tempo moderato – che la partitura defi nisce 
costantemente «ariosi» –, ma sono presenti pure brani dall’impianto ben 
più articolato, come entrambi i monologhi di Francesca. Il primo, intonato 
dal soprano nel secondo atto subito dopo che Paolo è fuggito dal castello 
per paura di tradirsi in presenza della donna, ha i lineamenti di una nuo-
va aria bipartita sul modello italiano (Moderato-Più mosso – �, La-Si-mi;
da 856) (Es. 2).

Il secondo, al contrario, è una toccante preghiera che la giovane rivolge a 
Lucrezia nel quarto atto implorandola di confortarla quella notte come una 
madre (Molto moderato – �, Re�; da 2246) e coincide con il climax emotivo 
di un duetto in più sezioni che sfrutta la più ampia varietà di sfumature 
vocali, dal ruvido recitativo al canto spianato d’intenso lirismo: 

Es. 3. iv, 2246.

L’impiego massiccio di motivi ricorrenti rappresentò una conquista 
relativamente recente per Nápravník e certo un’infl uenza considerevole 
ebbe la preparazione per l’allestimento al Mariinskij in quegli stessi anni 
dell’intero Ring30. Pur senza mai combinarli, il compositore sottopone in-
fatti i nuclei tematici a una trasformazione orchestrale continua attraverso 

30 A Die Walküre (24 novembre/6 dicembre 1900) seguirono Siegfried (4/16 febbraio 
1902), Die Götterdämmerung (20 gennaio/1 febbraio 1903) e, per ultimo, Das Rhein-
gold (27 dicembre 1905/8 gennaio 1906).
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Es. 2a-b. ii, 87; 894.

un processo di paziente manipolazione melodica, armonica e ritmica, 
analoga per molti versi alla tecnica dello sviluppo wagneriano. Due sono, 
come di consueto, le tipologie semantiche: motivi che identifi cano un dato 
personaggio o uno stato d’animo e motivi di reminiscenza per richiamare 
una situazione drammatica passata o prefi gurare un’azione che ancora deve 
compiersi. Così, in particolare, il personaggio di Angela, personifi cazione 
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del destino funesto che aleggia sulla coppia di amanti, viene associato a una 
contorta fi gura cromatica dei legni per terze sopra il tremolo degli archi
(es. 4) – l’inciso, già preannunciato fi n nel colloquio d’esordio tra Gianciot-
to e Paolo, è destinato in seguito a evolvere in una rabbiosa discesa di tre 
semitoni quando Lucrezia convince il baritono della compiuta fondatezza 
dei suoi sospetti:

Es. 4. i, 45.

Es. 5. i, 8.

Al livido cromatismo che invade inesorabilmente il canto di Gianciot-
to, seducente metafora di un dubbio letale inoculato con bieca perfi dia, 
si contrappone il lucente diatonismo della parte di Francesca, scortata da 
teneri profi li scalari discendenti e lievemente increspati (es. 5), mentre a 
Paolo viene affi  dato un motivo dolente che nella sua instabilità tonale palesa 
l’inquietudine emotiva del giovane (es. 6):
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Es. 6. i, 27.

Anche un momento dalla valenza altamente simbolica quale la stretta di 
mano che i due fratelli si scambiano in segno di intesa prima del matrimonio 
trova adeguata sottolineatura nell’iterazione di un semplice disegno puntato 
che prima si distende lirico quando Gianciotto ringrazia Paolo per avergli 
condotto la sposa (es. 7a), poi si rinchiude in ambigue volute cromatiche 
nel momento in cui il tenore conferma, assai titubante, di partecipare con 
gioia alle nozze predisposte (es. 7b), per infi ne ripresentarsi (es. 7c) quale 
ostinato al basso nel soliloquio conclusivo del baritono, sintomo ormai di 
un timore ossessivo divenuto inconfessabile realtà:
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Es. 7a-b-c. i, 253; 732; iv, 203.

A diff erenza di tali cellule, che nella loro essenzialità ritmico-melo-
dica – brevi fi gurazioni ritmiche o costanti movimenti intervallari – ben 
s’adattano a variazioni di ogni sorta, cinque temi sono invece contraddi-
stinti da un’espansione lirica assai marcata ed emergono dal denso tessuto 
motivico dell’opera per alcune peculiarità condivise che ne assicurano la 
totale complementarietà. Presentati in successione già nell’ouverture (Adagio 
– ��), dove sono accomunati dalla medesima tonalità di sol bemolle mag-
giore, si caratterizzano da morbide arcate melodiche di innegabile sapore 
čajkovskijano, i cui contorni serpeggianti e percorsi da languidi cromatismi 
sul fondale armonico cangiante traducono icasticamente le spirali di una 
passione inestinguibile: (Es. 8 a-e).

Come il meraviglioso Liebesthema che anima la sezione centrale della 
Francesca da Rimini di Čajkovskij, l’insolita ampiezza delle melodie e il 
deliberato rifuggire dalla cadenza paiono cauti avvicinamenti al concetto 
wagneriano della unendliche Melodie, da cui però divergono per l’assenza 
d’elaborazione tematica. Piuttosto, è il loro reciproco accostamento e al-
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Es. 8 a-b. Ouverture, 10i; iii3; iv5; v4; viii2.
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Es. 8 c-d-e. Ouverture, 10i; iii3; iv5; v4; viii2.
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ternanza nel corso dell’opera – soprattutto nei duetti dei protagonisti – a 
tradurre in musica la travolgente crescita del sentimento che avvinghia gli 
innamorati. Se la cellula A (es. 8a), con la sua peculiare quinta eccedente, fa 
capolino timidamente nei primi due atti, dapprima quando la cieca esamina 
turbata il volto di Francesca respingendola con raccapriccio (46), quindi ad 
avvalorare le velate insinuazioni di Lucrezia riguardo Paolo (102), i motivi 
B e C si odono durante la visione di Angela (51) – plastica anticipazione 
della «scena della lettura» posta in chiusura del terzo atto – per ripresentarsi 
quando Gianciotto riferisce al fratello gli oscuri presentimenti dell’anziana 
servitrice (701). I tre temi attraversano più avanti il primo dei duetti d’a-
more (iii.2), mentre le cellule D ed E, fondate entrambe su appassionate 
progressioni verso l’acuto che paiono sublimare l’estatico rapimento di 
due anime anelanti, incorniciano il successivo rendez-vous chiudendo in 
tal modo la parabola narrativa.  

Simili elementi diegetici sono riscontrabili anche nella costruzione 
formale dei tre ‘incontri’ tra Paolo e Francesca, per i quali il compositore 
cercò di ampliare il disegno originale con l’ovvia motivazione di esaltare, 
per quanto possibile, le doti vocali della coppia di interpreti. Höhepunkt 
espressivo del colloquio nel secondo atto (Allegro – �, Mi�; da 80), dove i 
soli motivi associati ai protagonisti bastano a intrecciare l ’intera architet-
tura durchkomponiert della scena, è il veemente arioso centrale del tenore 
che rifl ette il dirompente desiderio erotico dell’uomo (Allegro – �, Mi�; da 
80): (Es. 9).

Per l’appuntamento che ha luogo poco prima dell’alba nel terzo atto la 
struttura si dilata invece in un vasto tableau dall’impianto formale ancora 
piuttosto libero, ora scandito tuttavia da una sequenza di oasi liriche che 
fi ssano la turbinosa temperie sentimentale dei protagonisti: la stupefatta 
contemplazione della natura circostante da parte di Francesca (Moderato – �, 
Sol�; da 176), lo slancio infervorato di Paolo nell’osservare l’ amata intenta 
a leggere seduta su una panchina in giardino (Meno mosso – �; da 180)   
nella tragedia di Phillips il soliloquio precede una fuggevole scena in cui 
Gianciotto, appena rientrato al castello, è ancora una volta richiamato sul 
campo di battaglia (iii.2) –, la remissiva dichiarazione del tenore (Tempo 
I – �, La�; da 184), formulata sopra un’ostinata fi gurazione in terzina che 
nel postludio orchestrale suggellerà l ’istante cruciale del bacio (Sostenuto
– ��, Sol�; da 1972), la titubante confessione della donna (Mi�→; da 1885), 
infi ne la lettura alternata della storia di Lancillotto e Ginevra (Andantino 
– ��, Sol�; da 191), introdotta dal motivo A e trattata con articolazione 
declamatoria sulle cellule B e C. Soltanto nel quarto atto, dopo un’ampia 
scena (Più moderato – �, Si�>; da 231) che pare fungere da ricapitolazione 
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tematica, si approda a un duetto bipartito vero e proprio (Larghetto – ��; Re�; 
Allegro – �, La; da 247), la cui compiutezza formale, garantita dal quieto 
gioco imitativo delle voci, celebra – memore del Tristan wagneriano – la 
riunione defi nitiva degli amanti infelici31: (Es. 10).

Sulla ripresa del motivo E nella coda (Adagio – ��, La; da 255) la coppia, 
oramai trasfi gurata dalla passione, s’avvia infi ne fuori scena verso la camera 
da letto dove avviene il delitto, prima che Gianciotto, tornato sconvolto in 
palcoscenico, intoni sullo stesso tema una commossa trenodia (Adagio – ��, 
Re�; da 261), intrisa nella contrizione del «riluttante» assassino di una nota 
di cristiana rassegnazione. 

 
Ancor prima che Nápravník concepisse la sua ultima opera, il sogget-

to dantesco aveva stuzzicato anche la fantasia di Rachmaninov. Dopo il 
confortante successo ottenuto con Aleko, brillante opera verista in un atto 

Es. 9. ii, 802.

31 Ne riportiamo la scansione drammaturgica e musicale in appendice.
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Es. 10. iv, 2474.

presentata come saggio fi nale di conservatorio nel 1892 e allestita l’anno 
seguente (27 aprile/9 maggio) al teatro Bol’šoj di Mosca grazie al personale 
intervento di Čajkovskij32, il compositore si era procurato notevole reputa-
zione in qualità di direttore e maestro sostituto per la Compagnia d’opera 

32 Cfr. Sergej Rachmaninov, Воспоминания (Ricordi), in Id., Литератуpное 
наследие (Lascito letterario), 3 voll., a cura di Zaruja Apetjan, Sovetskij kompozitor, 
Moskva 1978, p. 54.
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privata dell’industriale e mecenate Savva Mamontov33. E fu proprio l’assiduo 
lavoro condotto nel corso dell’estate del 1898 con l’amico Fëdor Šaljapin per 
una ripresa del Boris Godunov di Musorgskij34 a indurre il musicista a cimen-
tarsi nuovamente in ambito operistico. Fin dalla primavera di quell’anno 
Modest Čajkovskij, che dopo la morte del fratello aveva proseguito la sua 
attività di librettista35, insisteva con un soggetto shakespeariano – con ogni 
probabilità un Riccardo II –36, ma quando Rachmaninov accolse la proposta 
dopo lungo esitare37 il drammaturgo aveva ormai stravolto i suoi piani e 
gli inviò invece un libretto su Francesca da Rimini. Allo scenario iniziale 
che prevedeva un’opera in più atti con prologo38 il compositore reagì, da 
parte sua, esigendo una condensazione narrativa che eliminò ridondanze 
e dettagli assenti nella Commedia trasformando un fastoso progetto gran-
dopéristico in un nuovo atto unico. La stesura occupò Rachmaninov in due 
fasi distinte: l’ardente duetto d’amore venne scritto durante un soggiorno 
in Italia nell’estate del 1900, mentre le scene rimanenti furono completate 
nell’estate del 1904. In coppia con la ‘piccola tragedia’ puškiniana Il cavaliere 
avaro, terza e ultima creazione di Rachmaninov redatta tra l’estate del 1903 
e la primavera dell’anno seguente, Francesca da Rimini ebbe il suo debutto 
l’11/24 gennaio 1906 al teatro Bol’šoj di Mosca diretta dal medesimo 
autore – allora direttore principale dell’istituzione moscovita –, senza però 
riscuotere grande successo, né di critica, né di pubblico.   

A dilazionare nel tempo il compimento dell’opera intervennero in-
dubbiamente la fervida attività creativa e concertistica inauguratasi con l’esito 
incoraggiante del Secondo concerto per pianoforte e orchestra e le gioie della 
nuova vita familiare – nel 1902 venne celebrato il matrimonio con la cugina 
Natalja Satina cui seguì un lungo tour europeo che portò i novelli sposi, tra 

33 Tra i titoli che Rachmaninov diresse fi gurano, in una curiosa commistione di generi 
e di stili, classici del teatro nazionale – Rusalka di Dargomyžskij, Rogneda di Serov, 
La tomba di Askol’d di Verstovskij, La notte di maggio di Rimskij-Korsakov – accanto 
ad alcuni dei maggiori successi d’importazione francese – Samson et Dalila di Saint-
Saëns, Carmen di Bizet, Mignon di Th omas.  

34 L’opera venne poi eseguita, nella versione curata da Rimskij-Korsakov, il 7/19 dicembre 
al teatro Solodovnikov di Mosca.

35 Ai libretti della Dama di picche e Iolanta seguirono Dubrovskij per Nápravník, La casa 
di ghiaccio per Koreščenko e Nal’ i Damajanti per Arenskij.

36 Cfr. Sergei Bertensson e Jay Leyda, Sergei Rachmaninoff . A Lifetime in Music, New 
York University Press, New York 1956, p. 82.

37 Cfr. lettere di Sergej Rachmaninov a Modest Čajkovskij del 28 giugno/10 luglio e 
del 7/19 agosto 1898, in Rachmaninov, Lascito letterario cit., pp. 277-278.

38 Cfr. lettera di Sergej Rachmaninov a Modest Čajkovskij del 28 agosto/9 settembre 
1898, ivi, pp. 279-280.
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l’altro, ad assistere all’esecuzione integrale del Ring wagneriano a Bayreuth39. 
Causa reale furono però le perplessità del compositore circa la tenuta 
drammatica del libretto, che lo indussero a imporre modifi che continue (e 
spesso piuttosto confuse) nel corso del tormentato processo creativo. Della 
versione originaria Rachmaninov conservò, sia pure con qualche aggiunta 
alle sezioni corali, soltanto prologo ed epilogo, mentre la soppressione dei 
primi due tableaux che avrebbero dovuto esporre gli antefatti della vicenda 
e descrivere le nozze combinate con l’inganno tra Francesca e Lanciotto 
Malatesta compromise irrimediabilmente le proporzioni tra cornice e azione 
drammatica. Per porvi rimedio il musicista chiese a Modest Čajkovskij di 
inserire un ampio monologo per il baritono che servisse da riepilogo nar-
rativo – e anche da cavallo di battaglia per le doti straordinarie di Šaljapin, 
interprete designato per la parte – e di provvedere a un allungamento del 
duetto d’amore40. Nonostante le insistenze di Rachmaninov, che seguitava 
imperterrito a lamentarsi dell’eccessiva concisione del secondo quadro, il 
librettista acconsentì docilmente a quasi tutte le richieste41. Ma quando, a 
traduzione ritmica tedesca già approntata, quest’ultimo pretese (con ogni 
evidenza per ripicca) alcune marginali variazioni testuali, il rifi uto piccato 
del compositore troncò bruscamente la collaborazione. Come risultato furo-
no dati alle stampe due libretti: il primo, nella versione approvata dal poeta, 
fu pubblicato come opuscolo separato dall’editore Gutchejl nel 190542, 
il secondo invece, con il testo musicato da Rachmaninov, venne incluso 
all’interno dello spartito per canto e pianoforte edito l’anno successivo43.

39 Cfr. lettera di Sergej Rachmaninov ad Aleksandr Ziloti dell’11/24 luglio 1902, ivi, 
p. 319.

40 Cfr. lettera di Sergej Rachmaninov a Modest Čajkovskij del 26 marzo/7 aprile 1904, 
ivi, pp. 340-341.

41 Come nel caso di un’aria di sortita per Paolo che il compositore gli domandò a opera 
oramai ultimata. Cfr. lettera di Sergej Rachmaninov a Modest Čajkovskij del 7/19 
settembre 1904, ivi, pp. 348-349. 

42 Modest Čajkovskij, Франческа да Римини. Драматический эпизод 5-й песни 
«Ада» Данте. Опера в двух картинах с прологом и эпилогом. Музыка С. В. 
Рахманинова (Francesca da Rimini. Episodio drammatico dal V canto dell’«Inferno» 
di Dante. Opera in un prologo, due quadri e un epilogo. Musica di S. V. Rachmaninov), 
Gutchejl, Moskva 1905.

43 Sergej Rachmaninov, Франческа да Римини. Драматический эпизод 5-й песни 
«Ада» Данте. Опера в двух картинах с прологом и эпилогом. Либретто М. 
И. Чайковского / Franceska da Rimini. Dramatische Episode aus dem v Liede Dantes 
«Die Hölle» entnommen. Oper in zwei Bildern mit Prolog und Epilog. Libretto vom M. 
J. Tschajkowsky. Deutsch von Lina Esbeer (Francesca da Rimini. Episodio drammatico dal 
V canto dell’«Inferno» di Dante. Opera in un prologo, due quadri e un epilogo. Libretto 
di M. I. Čajkovskij), Gutchejl, Moskva 1906. Da questa fonte sono tratti riferimenti 
ed esempi musicali, corredati dalla cifra di richiamo reperibile nella partitura orche-
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Nella sua forma defi nitiva è indubbio che il libretto di Modest Čajkov-
skij riveli quale esplicito modello l’omonima fantasia orchestrale del fratello, 
non tanto nella singolare concentrazione della materia drammatica, quanto 
soprattutto nella stessa scansione narrativa che pare fedele traduzione del 
programma letterario riportato nella partitura autografa del poema sinfo-
nico44. Un’aff ascinante cornice infernale (prologo ed epilogo) che assicura 
all’opera una struttura circolare racchiude infatti in due soli quadri il nucleo 
della vicenda, circoscritta quasi unicamente agli eventi narrati nella Com-
media; una sorta di preambolo affi  dato a Gianciotto cui segue la torrida 
scena del bacio tra Paolo e Francesca. Come già accaduto nella Françoise de 
Rimini (1882) di Ambroise Th omas, pirotecnico kolossal operistico dell’au-
tore di Mignon e di Hamlet, Dante e Virgilio tornano una seconda volta a 
calcare le scene diventando protagonisti di un incontro commovente con 
gli amanti sventurati nel girone dei lussuriosi che dà modo al librettista di 
riciclare alcuni versi danteschi.

   
Ricalchi ed echi čajkovskijani sono parimenti riscontrabili nella traspo-

sizione musicale di Rachmaninov, il cui assai elaborato trattamento orche-
strale di matrice wagneriana combinato alla staticità di un’azione fi ltrata 
attraverso la lente di un ampio fl ashback rievocativo avvicina l’opera a una 
cantata scenica o a un oratorio profano. Nonostante non si possa parlare di 
numeri chiusi in senso stretto, la netta separazione tra le scene permette di 
isolarle e considerarle quali singoli tasselli di un potente aff resco operistico 
reso coerente da un’organica intelaiatura di motivi ricorrenti in orchestra. 
Il prologo, innanzitutto, è concepito come grandioso poema sinfonico con 
coro a bocca chiusa pervaso da una scrittura fugata e intensamente croma-
tica che illustra al tempo stesso (e con mirabile eff etto evocativo) la «bufera 
infernale» e i gemiti lamentosi dei dannati. Un intervallo onnipresente di 
semitono discendente – topos per lunga tradizione deputato a denotare 
dolore e soff erenza45 – s’incarica di assicurare continuità drammatica e unità 

 strale edita da Boosey & Hawkes, che trascrive l’originale russa pubblicata a Mosca 
dall’editore Gutcheil’.

44 La dettagliata prefazione è riportata anche nell’edizione completa di stato (Полное 
собрание сочинений, a cura di Boris Asaf ’ev, Anatolij Aleksandrov e altri, 63 voll., 
Muzgiz-Muzyka, Moskva 1940-1990, xxiv) – il lettore italiano può consultarla in 
Claudio Casini e Maria Delogu, Čajkovskij, Rusconi, Milano 1993, p. 275 –, 
mentre nella prima edizione a stampa della partitura (Moskva, Jurgenson, 1878) 
compaiono in traduzione russa i versi conclusivi del quinto canto dantesco (vv. 121-
142). 

45 I riferimenti più prossimi spaziano in questo caso dal tema del Dies Irae, segreto Leit-
motiv che pare percorrere gran parte della produzione del compositore quale immagine 
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strutturale al quadro (es. 11), mentre l’immagine saliente della tormenta 
acquista una sua corporeità scenica attraverso una calibrata disposizione 
a ‘ondate’ delle dinamiche sonore e irrompe ciclicamente tra gli inserti 
dialogici che coinvolgono i due poeti e l’infelice coppia di innamorati.

Es. 11. Rachmaninov, Francesca da Rimini, 161.

Corposi interludi orchestrali, segnati da pregiate suggestioni timbriche 
di natura descrittiva, delimitano pure entrambi i pannelli centrali pro-
fondendo un’atmosfera che poi si arroventa in uno stile enfatico di marca 
verista. Nella feroce vitalità che lo anima Lanciotto è fi n da principio pre-
sentato nelle vesti di spietato condottiero, prerogativa che Rachmaninov si 
dilunga nel rimarcare nella scena iniziale tramite uno sfondo sonoro saturo 
di squilli marziali. Agli obblighi militari, ribaditi da una raccapricciante 
pantomima in cui un cardinale benedice la partenza di un esercito ebbro 
di sangue46, si intreccia però (e ben più potente) il dramma lancinante di 
un marito torturato dal tarlo della gelosia. Sospetti, rimorsi, infi ne lucida 

 ossessiva della morte – si veda la testimonianza diretta riportata da Iosif Jasser, Мое 
общение с Рахманиновым (I miei contatti con Rachmaninov), in Воспоминвния 
о Рахманинове (Ricordi di Rachmaninov), a cura di Zaruja Apetjan, 2 voll., Muz-
giz, Moskva 1957, rist. ampl. 1962, pp. 327-330 – all’incipit dell’omonima fantasia 
čajkovskijana e al lamento dello jurodivyj nel Boris di Musorgskij.

46 Nell’episodio si può cogliere una pallida eco della celebre bénédiction des poignards 
negli Huguenots di Meyerbeer.
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ammissione prendono corpo nei due episodi successivi, tappe brucianti 
di una dolorosa presa di coscienza dell’infedeltà della consorte. L’impres-
sionante soliloquio tripartito del baritono, plasmato sull’analoga cavatina 
di Aleko (i.10) dove l’eroe eponimo scopriva con amarezza il tradimento 
dell’amata, esprime il rovello introspettivo di un uomo che mescola nella 
propria mente echi lontani di una vita trascorsa sui campi di battaglia 
e l’accorata rievocazione di un matrimonio nato sotto cattivi auspici. Il 
rimpianto rancoroso per una passione destinata a restare insoddisfatta si 
affi  anca invece alla fosca premeditazione della vendetta nel duetto con 
Francesca che contrappone le imploranti proff erte amorose di Lanciotto 
alle repliche devote ma impassibili della donna. La speranza coltivata da 
Rachmaninov (ma poi andata delusa)47 di assegnare la parte di Lanciotto 
al sodale Šaljapin spiega la debordante prominenza data alla voce maschile, 
le cui accensioni struggenti ed eroiche sono sublimate nel mirabile arioso 
centrale, una stentorea marcia funebre impreziosita dalle sottili ricercatezze 
metrico-lessicali del testo:

Es. 12. 52.

47 A motivazione del rifi uto, che certamente infl uì non poco sulle fortune dell’opera, il 
cantante addusse la non primaria importanza del ruolo. Curiosamente anche per il 
personaggio di Francesca Rachmaninov fu costretto a rinunciare alle sue due prime 
scelte: Antonina Neždanova ne lamentò la tessitura troppo grave, mentre Natal’ja 
Ermolenko-Južina il registro troppo acuto! 
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Al clima teso e violento del primo quadro il tableau del rendez-vous 
vespertino oppone un’aura di passionalità mediterranea irradiata da una 
tavolozza orchestrale che abbandona le corrusche tonalità precedenti per 
rinvigorire una vocalità fattasi ora calda e infervorata48. La progressione 
emotiva che porta alla fatale seduzione è svolta secondo una scansione 
tripartita cui la parsimonia del materiale tematico – una cullante frase 
sincopata discendente, presentata già nel prologo e associata al personaggio 
di Francesca, sovrapposta a un’inquieta fi gurazione di semicrome ribattute 
dei violini – conferisce un’ammirevole compattezza:

Es. 13. 363.

Dopo la tranquilla lettura cantilenante condotta da Paolo attraverso 
un rituale di sguardi ammiccanti e impacciate allusioni, la ritrosia di 
Francesca si scioglie ben presto di fronte alla preghiera accorata del tenore 
inquadrata in un energico arioso su una melodia spianata di sapore čajkov-
skijano (Es. 14). Rapita contemplazione e unione spirituale sono infi ne 
fi ssati nel duetto vero e proprio dove gli innamorati intonano rapite frasi 
all’unisono prima di sussurrare la coppia di versi conclusivi smarrendosi 
nel bacio fatale. L’omicidio si consuma, con notevole eff etto teatrale, su di 
un fondale orchestrale già proiettato verso l’epilogo infernale e introdotto 
dal grido disperato degli amanti che si muta selvaggiamente nei gemiti 
fuori scena del coro di dannati coronati dal riaff acciarsi dell’immortale 
terzina dantesca: «Nessun maggior dolore, che ricordarsi del tempo felice, 
ne la miseria...».

48 In appendice ne è allegato il prospetto drammatico-musicale.
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Es. 14. 73.

Nonostante la profonda avversione estetica, Čajkovskij palesò al diletto 
allievo Sergej Taneev49 la diretta fi liazione wagneriana della fantasia all’indo-
mani della première pietroburghese del lavoro50. Il denso ordito cromatico 
generale percorso dalle raggelanti sonorità nel registro grave degli ottoni 

49 Cfr. lettera a Sergej Taneev del 27 marzo/8 aprile 1878, in Čajkovskij, Opere com-
plete..., vii, p. 202.

50 L’evento avvenne la sera del 11/23 marzo 1878 nell’ottavo concerto della Società 
musicale russa sotto la bacchetta di Nápravník.
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risente apertamente, specie nella sezione introduttiva dove sono descritte la 
discesa e la bufera infernale, degli infl ussi del Ring – al pari dell’autorevole 
modello della Dante-Symphonie di Liszt che il compositore russo recensì con 
entusiasmo nelle vesti di critico musicale51 –,   anche se le risonanze del vate 
di Bayreuth restano confi nate ad affi  nità timbriche e ascendenze armoniche 
che non intaccano il livello tecnico-formale. L’ambivalente atteggiamento 
di Čajkovskij nei confronti di Wagner – sincera ammirazione per il genio 
artistico mista a congenita antipatia per la poetica52 – trovò riverbero quasi 
unanime nelle più giovani generazioni di musicisti, meno inclini di pittori 
e poeti coevi a condividere le premesse fi losofi che del Gesamtkunstwerk. 
Formatosi nella classe di armonia e composizione dell’accademico Taneev, 
erudito organizzatore dal 1894 di approfondite ‘sessioni di studio’ sul 
dramma wagneriano condotte con gli studenti del Conservatorio moscovita, 
Rachmaninov aderì senza alcuna riserva al giudizio negativo del maestro. 
Nápravník, dal canto suo, reagì con indiff erenza, confi dando solamente 
negli ultimi anni di vita che «a dispetto di tutto il suo furore riformatore, 
[l’arte di] Wagner si distingue per i contenuti e la bellezza»53. Come per 
Čajkovskij, dunque, la magnetica suggestione del Musikdrama nella coppia 
di Francesche operistiche appare come fi ltrata dal distacco pregiudiziale degli 
autori rispetto ai suoi presupposti ideologici, respinti in favore della scoperta 
emulazione del prototipo orchestrale. Sulla bontà del risultato si espressero 
con autorevolezza due eminenti colleghi: nell’atto unico di Rachmaninov 
Taneev trovava «splendidi episodi (tutta la parte di Galeotti [sic]) alternati 
a inserti lirici assai più deboli»54, mentre Rimskij-Korsakov, cui Modest 
Čajkovskij aveva inutilmente off erto il suo scenario originario, commentò 
l’opera di Nápravník come «ben confezionata, ma troppo uniforme»55.

51 Pëtr Čajkovskij, Третья неделя концертного сезона (La terza settimana della 
stagione concertistica), in Id., Музыкально-критические статьи (Articoli di critica 
musicale), a cura di Vasilij Jakovlev, Muzgiz, Moskva 1953, pp. 255-256.

52 Cfr. G[rigorij] B[loch], Беседа с П. И. Чайковским (Conversazione con P. I. 
Čajkovskij), «Петербургская жизнь» («Vita pietroburghese»), 12/24 novembre 
1892; rist. in Čajkovskij, Opere complete...., ii, pp. 367-373.

53 Lettera alla ballerina Ol’ga Preobraženskaja del 12/25 marzo 1911, in Nápravník, 
Materiali autobiografi ci..., p. 419.

54 Appunto del 22 ottobre 1904, in Sergej Taneev, Дневники. 1894-1909 (Diari), 3 
voll., a cura di Ljudmila Korabel’nikova, Muzyka, Moskva 1981-1985, iii, pp. 183-
184.

55 Vasilij Jastrebcev, Николай Римский-Корсаков. Воспоминания (Nikolaj 
Rimskij-Korsakov. Memorie), 2 voll., a cura di Aleksandr Ossovskij, Muzgiz, Leningrad 
1960, ii, pp. 248.
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APPENDICI

Nápravník,  Francesca da Rimini, duetto d’amore, IV

231-2353 Più moderato Scena e arioso Francesca Si�

2354-1237 Meno mosso-Moderato Scena Francesca e Paolo
 
237-240 Più mosso Arioso Paolo, poi Francesca Sol-Sol

240-1247 Più moderato-Molto moderato-Più mosso Scena Paolo e Francesca 

247-1257 Larghetto-Allegro-Più mosso-Adagio Duetto Paolo e Francesca Re�-La

Rachmaninov, Francesca da Rimini, quadro secondo

5814-463 Moderato-Allegro vivace Preludio orchestrale La�

363-169 Moderato-Lento Scena della lettura La�→

69-171 Lento Arioso Francesca Mi

71-174 Più vivo-Allegro vivace-Maestoso Scena Paolo e Francesca →Re�

74-180 Presto-Moderato-Meno mosso Duetto Paolo e Francesca Re�


