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I Colloqui con mio fratello (1), la prima riflessione di Stuparich sul
conflitto appena concluso, nascono dalla consapevolezza di un totale fal-
limento storico. Fallimento accentuato dai sensi di colpa del sopravvissu-
to che dopo aver raccolto nel 1919 gli scritti del fratello caduto, Cose e
ombre di uno, misurata la grandezza spirituale e culturale del più caro
affetto terreno, si sforza di trovare una ragione per il lutto che lo ha così
duramente colpito. Una condizione interiore che si riflette, in cerchi più
ampi, in un ripensamento che va a toccare il tema della scelta interventista
e della difficoltà di inserimento nella città dove Giani è ritornato dopo la
lunga prigionia – città per la quale “redenzione” ha significato, nell’im-
mediato dopoguerra, un’impennata di odi rancorosi, di violenze di parte,
di intolleranza etnica. Di tutto ciò aveva dato un assaggio con nitida e
amara  registrazione l’opera che vede la luce nello stesso anno della se-
conda Nazione ceca, il 1922, ovvero lo studio storico-critico sulla figura di
Scipio Slataper: «noi tutti allora avevamo il torto di credere ai superamen-
ti», spiega Giani a proposito delle illusioni che spinsero non pochi giulia-
ni a volere e a fare la guerra, «e torto anche maggiore», prosegue,

quello di credere che spettasse proprio a noi di mettere in riga l’umanità.
[...] Oggi siamo più calmi. Abbiamo visto e partecipato a una bufera da

Per una trattazione più ampia dei temi qui esposti, e per i necessari riscontri
bibliografici, rimando a Fulvio SENARDI, Il giovane Stuparich - Trieste, Firenze, Praga,
le trincee del Carso, Trieste, Il ramo d’oro, 2007. Ricco di stimoli per ciò che riguarda
le tematiche qui trattate Renate LUNZER, Il sopravvissuto: Giani Stuparich e le sue rifles-
sioni sulla guerra, in EAD., Irredenti redenti - Intellettuali giuliani del ’900 (Iª ed. au-
striaca 2002), Trieste, Lint, 2009.

(1) Fra i non molti contributi specifici si veda Cesare DE MICHELIS, Amor fraterno,
postfazione a Giani STUPARICH, Colloqui con mio fratello, Venezia, Marsilio, 1985.
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cui credevamo fosse stato rimesso su nuovi cardini l’universo. Ci ritrova-
vamo invece al posto di prima. Solo siamo più nudi. Le cose ci paiono
snebbiate. Né più né meno che dopo un temporale di natura (2).

L’angoscia per una condizione di sopravvissuto che non trova più
punti fermi, riferimenti umani e morali cui appoggiarsi in una stagione
di cui non si condividono gli entusiasmi, di cui si rifiutano le intolleran-
ze e si condannano le violenze, accentua il senso di solitudine e isola-
mento e, di conseguenza, la sensazione di impotenza:

Al mio ritorno nel mondo cercai, sì, con qualche speranza di mettermi a
posto, di aiutare me negli altri e gli altri in me a trar profitto dalla doloro-
sa esperienza della guerra e a vivere socialmente meglio, con superamen-
to almeno dei più bassi egoismi e con reciproca tolleranza: ragionevole
risultato di tanti sacrifici e di tanto dolore. Ma il mondo, la società corre-
va verso la china opposta, delle passioni sfrenate, dei rancori, dell’egoi-
stica volontà di potenza, e mi ricacciava nella mia solitudine (3).

Da qui a voler distogliere lo sguardo da una Storia che con le sole
forze dell’uomo sembra impossibile da modellare, il passo è breve. In-
capace di far proprio, di fronte alle vicende storiche, l’atteggiamento
olimpico di Croce, uno dei suoi maestri, quanto riluttante a proiettare
sulla grande scena dei destini del mondo il pessimismo da cui si sente
pervaso, lo Stuparich storico cede definitivamente la scena allo Stuparich
scrittore. Che sceglie, e non a caso partendo da una riflessione sulla
guerra (4), il passo solenne di una trenodia quaresimale e auto-colpevo-
lizzante, che arieggia i moduli espressivi del declinante rondismo. Non
c’è che la letteratura, sembra voler suggerire, per interrogare il cuore
umano, mettere in luce la complessità di destini che nessun grande apriori
politico-ideologico basta a spiegare. Da qui la decisione di sciogliere le
sue contraddizioni nella fertile ambiguità dell’arte.

In una pagina del giugno del 1922, stesa subito dopo aver parteci-
pato ad un congresso della Società per la Lega delle Nazioni, e avervi
incontrato, fra gli altri, quel politico repubblicano, Facchinetti che Stu-
parich contribuirà a far eleggere nelle elezioni del 1924, lo sentiamo
dichiarare, contro ogni logica aspettativa, di sentirsi remoto dai conflitti

(2) Giani STUPARICH, Scipio Slataper (Iª ed. 1922), Milano, Mondadori, 1950, pp.
166-168 passim.

(3) Giani STUPARICH, Trieste nei miei ricordi, Trieste, Il ramo d’oro, 2004, p. 101.
(4) Per gli scrittori e la guerra si veda, anche per le indicazioni bibliografiche che

in questa sede sono tralasciate, Fulvio SENARDI (a cura di), Scrittori in trincea. La lette-
ratura e la Grande Guerra, Roma, Carocci, 2008.
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ideologici: «le idee mi lasciano freddo, ma tanto più cerco gli uomini»; e
quindi, come programma per l’immediato futuro:

Rientrerò nel piccolo ambiente di Trieste e della mia scuola, ma questa
volta con la persuasione di dover tentare quello che altre volte non ebbi
il coraggio di tentare: produrre per conto mio, creare. (Praga, 14 giugno
1922) (5).

I lunghi anni di gestazione dei Colloqui – iniziati nel 1920, insieme
alla monografia su Slataper, interrotti nel periodo di lettorato a Praga
(dicembre 1921 - giugno 1922), ultimati, con ogni probabilità, alla fine
del 1923 (ma destinati a vedere la luce solo nel 1925) – raccolgono così,
in un solo fascio, tutte le sofferenze, incertezze, momenti di dubbio,
inquietudini e pentimenti di un uomo che si sente a disagio con il pro-
prio tempo, tanto in relazione alla grande Storia che segue spietata la
sua logica, quanto nel piccolo della sua città, come perfino nella quoti-
dianità dei rapporti di famiglia. Di «opera tormentosa e lenta» (6), so-
stanzialmente fallita letterariamente, scriverà Stuparich in Trieste nei
miei ricordi.  Aggiungendo che «procedette fra contrasti e dubbi e alla
cui formazione concorsero auto-biografia, impegno morale e afflato li-
rico» (7). Una sorta di monologo a due voci, un impietoso esame di co-
scienza e di esistenza che spicca, nel novero della produzione di Stupa-
rich, anche per lo sforzo di affrontare il problema religioso, nel tentati-
vo di trovare un senso di necessità e un contenuto coerente a quegli
«intimi colloqui dell’anima con un Dio ritrovato e così presto un’altra
volta perduto» (8). «Fu allora», ha spiegato Giani chiarendo tanto le
motivazioni che lo spingevano a scrivere che lo spirito della sua ricerca,

che mi si presentò in tutta la sua palpitante realtà il problema dell’amore
cristiano. Problema i cui termini, prima che astrattamente nell’universa-
le, dovevo cercar di chiarire concretamente nel mio stesso particolare.
[...] Per che cosa era morto mio fratello Carlo? [...] La sua morte, il ri-
cordo straziante di lui vivo, irraggiungibile, li incontravo ad ogni svolta
del mio labirintico esame di coscienza (9).

Ed è infatti Dio, come espressione d’amore – a metà strada, si direb-
be, tra l’agape cristiano e il teismo mazziniano, su un orizzonte che,

(5) La lettera, indirizzata all’amica Elsa Dall’Olio, si legge in appendice a Elio
APIH, Il ritorno di Giani Stuparich, Firenze, Vallecchi, 1988, p. 165.

(6) STUPARICH, Trieste nei miei ricordi, cit., p. 101.
(7) Ibidem.
(8) STUPARICH, Trieste nei miei ricordi, cit., pp. 39-40.
(9) Ivi, p. 101.
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smentendo ogni hybris faustiana, assume il mistero a contenuto impene-
trabile della Storia dell’uomo – il valore verso il quale tende nel libro
l’argomentare dell’Io narrante e sul quale l’opera si chiude, nella speran-
za di una trasmutazione del male in bene, dell’odio in amore: «gli uomini
accendono i roghi dell’odio e Iddio ne fa una fiamma d’amore» (10).

Molte le colpe che Giani si rimprovera nei nove colloqui con l’ani-
ma evocata, a salvezza di sé, di Carlo, caduto su quelle stesse alture del-
l’Altipiano di Asiago, e nei medesimi giorni conclusivi del maggio 1916,
che avevano visto la sua cattura da parte degli austriaci. In primo luogo
quella di non aver saputo riportarlo sano e salvo a casa, lui, quel fratello
minore che la madre gli aveva fiduciosamente affidato. E poi – cosa che
più interessa per il nostro discorso – la difficoltà a interpretare in modo
univocamente positivo l’esperienza di guerra che marca il prima e il dopo
della vita dello scrittore con un tagliante spartiacque di sangue e di do-
lore:

Ho in me una passione che non mi dà tregua: scavare, scavare dentro di
me fino a trovare la vena sincera. Nulla mi par di poter costruire se prima
non metto in luce l’essenza, qual essa fu, del tempo vissuto in balia della
morte. O su questa o su nessun’altra esperienza fondare saprò la mia vita
matura (11).

Le risposte che egli si dà sono tuttavia incerte e oscillanti:

Ora vedo quegli anni di guerra come una gran costruzione ideale; e come
pietre di cui una dell’altra non sa ma tutte insieme sono connesse da un
largo disegno d’artista, le vite sacrificate – ma allora trascuro l’umano, il
piccolo umano, i milioni di piccoli cuori che tesson tra loro tante soavi
casalinghe trame ch’è sacrilegio stracciare. Ora quegli anni come un’assur-
da bufera li vedo che strappa e sconvolge, una notte sanguigna in cui si
perdette il singhiozzo (che nessun pianto mai uguaglierà) di coloro che
tanto si sentirono stanchi e soli che non la morte stessa bastò a consolarli –
ma in questo modo mi sfugge una forza ch’è quasi divina nell’uomo, di
vincer la carne e di trattar con calma il dolore; mi sfugge la bellezza del-
l’assurdo e l’estasi del sacrificio (12).

Ed è Carlo, dalle altezze infinite cui è assurto, che scende a soccor-
rerlo con la riposata saggezza di chi è oltre la vita e i suoi affanni, demi-
stificando quegli slanci di giovinezza, passione ed eroismo che – con

(10) Giani STUPARICH, Colloqui con mio fratello (1925), Milano, Garzanti, 1950,
p. 158.

(11) Ivi, p. 150.
(12) Ivi, pp. 152-153.
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illusione condivisa da tutta la generazione – animarono un «ardore guer-
resco» (13) simile, per chi può ora vederla con occhi snebbiati, a «un
sogno da guerriero fanciullo» (14):

Un’altra invece diversa sicurezza alla memoria richiama, ché forse da
quella più tosto sarà per venirti una tregua ai tuoi dubbi! La sicurezza
con cui più tardi, riassaggiata la vita, pacatamente noi decidemmo d’an-
dare ancora una volta incontro alla morte. Dopo che intense giornate
avevamo vissute, tali che seppelliscon di colpo la spensierata giovinezza,
e con lei l’entusiasmo, più non potevamo illuderci. Ritornavamo solo per-
ché godere come avremmo potuto la pace ricca di gioia, quando gli uo-
mini morivano nella bufera, gli amici nostri ancora morivano? Così, sen-
za eroismo, semplicemente per umana solidarietà, con grande nostalgia
della vita bella, con molto rammarico di lasciarla. [...] La guerra fu bruta-
le dolore e bell’affinamento, fu assurda strage e vitale ricostruzione inte-
riore (15).

Insomma, destituita di ogni finalità politico-militare, svuotata di idea-
lità nazionali o di velleità palingenetiche, la guerra appare, nella messa a
fuoco di Carlo, come una prova su cui il singolo saggia ed educa la pro-
pria interiorità. Avendo a suo scopo di ricavare bene dal male, di trarre
dalla violenza lievito di solidarietà umana. Ed è un ambito di riflessione
cui va spesso il pensiero dello scrittore, che dissemina i Colloqui di istan-
tanee dal fronte, arricchendo la propria meditazione, sul piano della
verità di coscienza se non delle tematiche, anche con ciò che aveva detto
e scritto commemorando, nella tarda primavera del 1923, il sacrificio
dei volontari giuliani (a proposito della patria, in particolar modo, che è
guida sicura a condizione che il suo volto sia luminoso e non «ottene-
brato e minaccioso» (16) e della necessità per un popolo di educarsi al-
l’amore e non alla guerra, perché «nessun uomo può desiderare la guer-
ra se non con malvagio cuore») (17). Sottoposto a una meditazione così
ponderata anche l’eroismo, nel senso tradizionale della parola, ne esce
demistificato. Valore impossibile da praticare nella guerra moderna, dove
sul gesto risolutivo dell’azione vittoriosa caro alle antiche epiche, pre-
vale la necessità della sopportazione paziente in una condizione di umi-
liata passività.

(13) Ivi, p. 154.
(14) Ivi, p. 23.
(15) Ivi, pp. 155, 157.
(16) Giani STUPARICH, Davanti alle salme dei caduti (1923), ora in I Quaderni giulia-

ni di storia per Giani Stuparich, «Quaderni giuliani di storia», X (1989), 2, Trieste,
p. 254.

(17) Ivi, p. 255.



366 FULVIO SENARDI

Ho sui ginocchi l’Iliade e gli occhi sperduti nell’ora crepuscolare non
sanno cogliere se non una visione di storti pinucci bruciacchiati: ai loro
pedali una riga di covi tanfosi, impastati di sassi e terriccio, e dentro
carne vestita di fango e occhi febbrosi: un boato, e sparita la nuvola cre-
pitante, là stracci spiaccicati, corpi umani. Così cadevano i nostri compa-
gni (18).

Siamo, è utile ripeterlo, in un momento psicologico e morale di
massima distanza di Giani Stuparich nei confronti di un dopoguerra
che ai suoi occhi appare tradire gli ideali per i quali la “generazione
carsica” era scesa in trincea. Nell’anima si agitano, con cupi contraccol-
pi di sentimenti e di emozioni, quelle stesse amare verità – i dati di fatto
di una storia incattivita che sembra fare della violenza il suo linguaggio
e il suo scopo – che lo scrittore ha indagato nei contributi giornalistici
per la «Rivista di Milano». La patria rischia di diventare un’idolatria, i
giovani ripetono amplificandolo l’errore che anche i padri erano stati
vicini a compiere – negare ad altri popoli quei valori nazionali per i
quali avevano messo in gioco la vita – , i nuovi entusiasmi di una gioven-
tù fanatica ed ebbra d’azione contraddicono la pacata e tollerante sag-
gezza che è l’acquisto più solido della sofferta esperienza di guerra. Un
inamabile presente respinge chi è a lungo vissuto sull’orlo della morte, e
dai cui occhi, sebbene solo e impotente a riaffermare i valori del bene
(«in pochi tornammo esausti [...]  e il torbido intanto montava per via
della nostra perplessità») (19), è caduta quella benda che di nuovo offu-
sca lo sguardo della giovane generazione («una benda fatale è tra l’ar-
dor che gl’illumina e la vista») (20).

Così, voltando le spalle al presente e alla città imbandierata Giani
cerca la solitudine e la pace sul colle di San Giusto, scrutando l’immen-
sa distesa del mare, lasciandosi pervadere della serenità imperturbabile
dei cieli. Ed anche il ricordo della guerra si accorda su questa esigenza
di concentrazione riflessiva e solitudine:

Mi ritrovo con la memoria in una di quelle notti serene di trincea, quan-
do in piedi accanto al paletto del reticolato, dopo aver teso con spasimo
gli occhi nel buio davanti, li sollevavo alle stelle: tutto il bene della mia
vita s’era rifugiato lassù e di là mi pioveva con luminosa e calma dolcezza.
Mi pareva di non aver più nulla da rimproverarmi e che tutta quell’ag-
grovigliata pena di un istante prima, i tanti giorni di sanguinante violen-
za, si fossero sciolti così, senza lasciar traccia. [...] Quella notte e i giorni

(18) STUPARICH, Colloqui con mio fratello, cit., p. 147.
(19) Ivi, p. 91.
(20) Ivi, p. 78.
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seguenti pensai: ecco ritroveranno i superstiti di questa fatale giornata,
tutti, nel loro ricordo, una notte simile alla mia e le fonderanno insieme,
e ne vivranno, come si vive nella verità poiché ci è apparsa luminosa: ché
tutto è scialbo e scuro, anche l’eroismo e la gloria, di fronte all’amore (21).

* * *

Pubblicato sulla «Nuova Antologia», a partire dal 1930, e poi, con
successo di critica, in volume, da Treves, nel 1931, Guerra del ’15 (Dal
taccuino d’un volontario) (22) rielabora, difficile dire quanto in profon-
dità, un brogliaccio di appunti di trincea che anche Carlo, il personale e
assai poco indulgente “recensore” di Giani, aveva letto, a  suo tempo,
con entusiasmo:

se da quegli appunti sarai capace di fare un ingenuo tessuto semplice
forte, in modo non di allungare gli strappi ma di completare quello che
io, avendolo vissuto, mi creo istantaneamente ma gli altri no, farai un
magnifico lavoro; forse ecco là una storia, un concentramento che cerca-
vi (23).

Il libro che noi oggi leggiamo è invece opera di studiata veste lingui-
stica: rifiutata ogni concessione al vernacolo (che avrebbe potuto invece
ben rappresentare la varietà etno-linguistica dell’umanità contadina chia-
mata alla guerra e che entra in gioco in qualche pagina di Ritorneran-
no), con non poche inserzioni, specie nella parte iniziale, di lessico iper-
letterario, con frequenti quadri descrittivi, a dominante impressionisti-
ca, di natura e di cieli – in armonia con un’interiorità che cerca nel mae-
stoso spettacolo del mondo un riscontro di serenità e che vi riconosce
insieme un positivo elemento di contrasto con le crudeli pratiche di
morte di un’umanità impazzita – il libro vede prevalere una lingua me-
dio-elegante, che opera eufemisticamente sui “codici” di trincea. Testo
già pronto insomma per una fruizione di ampio ventaglio, se non per le
antologie (grazie allo stile «piano e terso» di cui Giani scrive in Trieste
nei miei ricordi, ricordando i consigli di Cicognani, per le prime punta-
te, relativi a qualche «incertezza di lingua») (24). Con la stessa torsione
eufemistica viene del resto evocato il carattere della guerra, la cui natura

(21) Ivi, pp. 159-160.
(22) Sul diario di guerra, oltre alle opere già citate, si veda Fabio TODERO, La guer-

ra di Giani, in IDEM, Pagine della grande guerra, Milano, Mursia, 1999.
(23) Giani STUPARICH, Cose e ombre di uno (1919), Caltanissetta - Roma, Sciascia

editore, 1968, p. 219. Lettera di Carlo a Giani, Verona, 24 agosto 1915
(24) STUPARICH, Trieste nei miei ricordi, cit., p. 139.
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più cruda appare sostanzialmente velata (nessuna insistenza sul motivo
dello scempio dei corpi), ancorché venga assai frequentemente tematizza-
ta l’angoscia di un’esistenza sospesa sull’orlo della morte e ingrigita in
una routine che abbassa l’uomo a forme di esistenza “bestiali” («questa
vita animale è necessaria ma immalinconisce») (25): nella sporcizia, fra le
proprie stesse deiezioni, sottoposto alla tortura dei pidocchi, esposto al
caldo e al freddo, alla pioggia e alle schegge di granata in ripari di
fortuna, e, sul piano morale, costretto a fare i conti con forme di «egoi-
smo feroce» (26) («Ci sentiamo isolati tra i compagni. L’egoismo che si
sviluppa per necessità bestiale nella grande fatica, ci ripugna») (27). Da
qui una articolata e fin contraddittoria condizione psicologica: i due
volontari triestini che stanno al centro del diario, lo scrivente, Giani
Stuparich, e suo fratello Carlo, l’adorato alter-ego, si sentono ora uma-
namente vicini ai compagni del reparto (il sentimento che prevale),
ora distanti da loro, per educazione, sensibilità, senso morale penetra-
to fino nell’intimo delle loro fibre, ora orgogliosi e sicuri della loro
scelta di morire per la patria (sottolineata con enfasi dagli ufficiali che
comandano truppe dalla scarsa motivazione e che additano nei due
volontari l’esempio da seguire), ora umiliati dalla diffidenza e dal so-
spetto che a tratti li accompagna (i volontari sono stati tra quelli che
hanno voluto la guerra e, in quanto triestini, ovvero “austriaci” susci-
tano plausibili sospetti di tradimento), ora tentati di ribattere con egoi-
smo a egoismo, ora – ed è lo stato d’animo che vince – pronti a mo-
strare tolleranza, generosità, affetto verso i camerati. Trovano occupa-
to il riparo che avevano scavato con cura? Si allontanano senza prote-
stare. Viene loro sottratto il telo da tenda che li proteggeva dalla piog-
gia? «Piccole miserie», commenta fra sé Giani, «ma quando posso
sollevarmi sopra di esse, mi par di sentirmi più leggero» (28). Insom-
ma, è ben più di una metafora l’immagine scelta per indicare un sacrifi-
cio costante e consapevole, che innalza lo spirito in una esemplarità senza
ombre: «i guerrieri e i martiri della croce procedettero forse così sorri-
denti e illuminati [...]» (29). Servono dei volontari per un’impresa ri-
schiosa? Sono i due triestini a farsi innanzi:

Siamo in questa guerra perché l’abbiamo voluta: come potrei farmi pic-
colo, celarmi dietro il silenzio, quando si richiede un atto di sacrificio e di

(25) Giani STUPARICH, Guerra del ’15 (1931), Torino, Einaudi, 1978, pp. 58-59.
(26) Ivi, p. 32.
(27) Ivi, p. 31.
(28) Ivi, p. 110.
(29) Ivi, p. 16.



369GIANI STUPARICH TESTIMONE E NARRATORE DELLA GRANDE GUERRA

coraggio? E gli altri, allora, i più, che ci sono perché obbligati, non avreb-
bero forse diritto di rifiutarsi ad ogni azione? (30).

Sorgono spontanei ripensamenti sulla scelta interventista?

La coscienza si oscura nel dubbio, se abbiamo fatto bene a volere la guerra.
Questo è il tormento più grave di tutti. Ma non può durare. L’animo si
ribella a questa debolezza. No, nessun’altra via era possibile, se non que-
sta che abbiamo scelto (31).

Il senso più vero e profondo delle motivazioni verrà poi pienamente
riguadagnato nella lontananza da quella quotidianità di trincea che, pro-
strando in un’animalità cieca i pensieri alati, opacizzando gli ideali nella
materialità più greve, ottunde lo spirito e umilia l’anima: era stato sem-
plicemente messo da parte, in un intimo recesso della coscienza (e non
si mancherà di notare il crudele paradosso per cui la guerra può essere
pienamente accettata soltanto quando la si ha dietro le spalle, quando la
si può mettere, nella serenità della vita bella, tra parentesi, come una
cupa ombra che svanisce):

Parlando con questa gente calma, m’accorgo che noi non soltanto aveva-
mo perso ogni contatto con la vita, ma che persino lo scopo per cui era-
vamo in trincea s’era col tempo dileguato dalle nostre menti. Ho un cu-
rioso senso, come di ritrovar l’Italia in questo cortile (32).

È così più che logico che alle ambizioni di interpretare una condi-
zione di umanità tanto perfezionata (e a cui sollecita il sempre presente
«viso santo e lucente» (33) della madre) si accompagnino ricorrenti sensi
di colpa, a marcare, ma costruttivamente, le smagliature che gli Stuparich
avvertono nel loro modo di essere soldati. Ribadiamo: la scelta inter-
ventista e il volontariato sono rappresentati come un sacerdozio morale
che non ammette cedimenti, esitazioni, debolezze. Da qui anche la qua-
si totale assenza di umori polemici nei confronti della conduzione della
guerra in generale. Intendiamoci: non che Stuparich non tocchi un paio
di episodi di impreparazione e cocciutaggine miope da parte degli uffi-
ciali di grado superiore nell’ordinare l’impossibile e l’insensato (esigere
per esempio che si mettano i cannoni in linea sotto i tiri dell’artiglieria
nemica), ma lo fa con mano leggera, senza indulgere nella critica, senza

(30) Ivi, p. 66.
(31) Ivi, p. 31.
(32) Ivi, p. 147.
(33) Ivi, p. 44.
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mai allargare la polemica alla conduzione complessiva della guerra ita-
liana, quasi con spirito di gratitudine, nonostante tutto, per essere stato
accolto in quell’esercito a vestire quella divisa, italiano fra gli italiani.
Tutt’altra musica, insomma, rispetto a  Prezzolini o a Gadda, per dire di
due intellettuali sulfurei, che guardano alla conduzione della guerra senza
veli edulcoranti. E nulla dell’amarezza di cui traboccano i Colloqui:
l’esperienza di guerra è appena agli inizi, e ben lontana ancora l’usura
psicologica e morale che essa provoca.

Per concludere (ma moltissimo ancora bisognerebbe aggiungere) è
evidente che in Guerra del ’15, oltre alle sostanziose finalità illustrative,
in un momento storico in cui riprendeva lena la riflessione sulla guerra,
e sulla guerra italiana in particolare, emerge anche uno scopo più inti-
mo e privato: costruire un’immagine ideale dei due fratelli triestini (anzi
della famiglia Stuparich) plasmata sul modello «del Mazzini migliore
[...], l’uomo che aveva calato nell’intimo suo la coscienza e i doveri di
tutta la vita sociale»34, come scrive Omodeo a proposito di Carlo Stupa-
rich, mostrando la positiva «consumazione del nuovo romanticismo trie-
stino nel fuoco della guerra» (ma si direbbe certo meglio “sublimazio-
ne”), e sono ancora espressioni, a proposito di Slataper questa volta,
dello stesso Omodeo, di cui erano iniziate a uscire, sulla «Critica», dal
principio del 1929, le puntate di Momenti della vita di guerra, opera
intenta a far luce sul «lievito risorgimentale della nostra guerra» (35) e
che conoscerà Stuparich, partecipe di una stessa ispirazione morale, al
capezzale di Maria Garrone.

* * *
Nel 1934 Stuparich recensisce Momenti della vita di guerra di Adol-

fo Omodeo (ne nascerà un saggio intimamente partecipato: La guerra
vissuta, su «Pan», II, 1): la sua esperienza di soldato della prima guerra
ne veniva come esaltata e trascesa in una più ampia, valorizzante pro-
spettiva. Ancorché profilandosi, la «generazione carsica», in «una lon-
tananza augusta» (36), prendeva vita, nell’animo di Giani,

un popolo d’ombre in cui le fisionomie individuali si confondono, per
lasciar posto a un unico sentimento fraterno. [...] Soli di fronte al dovere

(34) Adolfo OMODEO, Momenti della vita di guerra (1934), Torino, Einaudi, 1968,
p. 143.

(35) Alessandro GALANTE GARRONE, Introduzione a Adolfo OMODEO, Momenti del-
la vita di guerra, cit., p. XXXVII.

(36) STUPARICH, La guerra vissuta, ora in I Quaderni giuliani di storia per Giani Stu-
parich, cit., p. 259.
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e di fronte alla morte; ma con quale spasimo di fraternità e d’amore. [...]
Le loro parole sono per lo più modeste e sommesse, ma pesano e palpi-
tano della verità che c’è in esse. [...] Ora scopriamo che hanno saputo
parlare per tutti (37).

Quale insegnamento può dare questo libro, secondo Stuparich, alle
giovani generazioni? Hanno familiarità con gli strumenti della guerra,
sono abituati alle marce notturne, alle fatiche della vita di campo, sono
usi alla disciplina militare, perfino nel senso di «contenere e reprimere
la propria individualità», di «obbedire a un superiore che spiritualmen-
te vale meno», di «eseguire ordini non sempre ragionevoli né adatti allo
scopo» (38). Un insegnamento dunque eminentemente morale: possono
apprendere la capacità dello «spirito umano di elevarsi al di sopra le
contingenze», quel senso del dovere che, «non schiacciante come l’im-
perativo categorico kantiano» (39), scaturisce da una coscienza «in ar-
monia con se stessa» e anima un eroismo inteso come «virtù feconda e
modesta» che «accorda [...] il soldato col cittadino e il cittadino con
l’uomo» (40).

* * ** * *
Qui uno dei germi morali, e forse anche qualche suggestione narra-

tiva, di Ritorneranno (41), il romanzo su cui Giani è all’opera, dopo aver-
ne pensato il piano generale, dal 1935 al ’39, mentre gli eserciti italiani
compivano in terra straniera discutibili imprese di violenza e oppressio-
ne (la Spagna, l’Abissinia), e che uscirà in libreria nel 1941, proiettando
i suoi interrogativi su un momento tragico della storia italiana (cosa che
in parte ne spiega il travolgente successo: sette edizioni dal giugno del
1941 a tutto il 1944). Libro gonfio di vicende, appesantito da una no-
zione di esemplarità che risulta alla lunga stucchevole, non privo di in-

(37) Ibidem.
(38) Ivi, p. 262.
(39) Ivi, p. 264.
(40) Ibidem.
(41) Su Ritorneranno si dovrà vedere, anche per la ricchissima bibliografia che

indica le più significative recensioni, Bruno MAIER, Presentazione di «Ritorneranno»,
in Giani Stuparich, Ritorneranno (a cura e con introduzione di Bruno MAIER), Milano,
Garzanti, 1991; Giorgio PETROCCHI, Cimature fra Otto e Novecento. Ritorno di  «Ritor-
neranno», in «Critica letteraria», 1977, n. 1; Fabio TODERO, «Ritorneranno»: un ro-
manzo di “fronda” di Giani Stuparich, in «Problemi», settembre-dicembre 1990; Ful-
vio SENARDI, «Ritorneranno» di Giani Stuparich: il romanzo di Trieste in guerra, in  Péret-
te-Cécile BUFFARIA, Cristophe MILESCHI (a cura di), Gli scrittori e la Grande Guerra,
Parigi, Istituto italiano di cultura, 2009.
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genui allegorismi e di romanzesche armonie prestabilite, oltre che for-
temente sbilanciato nel registro del patetico.

Per altro un romanzo per molti aspetti “ottocentesco” nella volontà
di un ampio affresco su più piani, retto però solidamente da una tensio-
ne ideologica unitaria, guidato di uno sguardo “monologico” che su-
bordina e organizza le tessere del grande mosaico filtrando e ridistri-
buendo nelle vicende una messe vastissima di spunti autobiografici:
Trieste austriaca, la prima linea dell’esercito italiano, Firenze, le retro-
vie. Seguendo le vicende del suo nucleo di personaggi, i tre volontari
giuliani della famiglia Vidali: Marco il primogenito, Alberto, il più gio-
vane, Sandro, colui che, solo fra tutti e gravemente menomato, ritorne-
rà presso la madre, Carolina. Figura quest’ultima assolutamente centra-
le nell’economia del libro e del suo mondo valoriale: è da lei, che ha
cresciuto i suoi figli in un’atmosfera di altissima tensione etica, che si
irraggiano quel senso del dovere, la dedizione all’ideale, la disponibilità
al sacrificio più puro e disinteressato, che improntano la vita dei tre
volontari e di qualche rarissimo spirito eletto intorno a loro. Anch’ella,
insieme alla figlia Angela, costretta in fondo a un’esistenza di “trincea”:
nella trincea di una Trieste la cui italianità – tanto limpida ed esemplare,
così come la vivono le due Vidali, da attirare verso la propria luce Berta,
l’ispida servetta di casa, una slovena dell’alto Isonzo – è duramente insi-
diata: dalla repressione austriaca, dalla minaccia dello slavismo, dalla
fragilità interiore di molti che si dichiarano patrioti ma lo sono solo a
parole. Ed è a Trieste che si svolge, in effetti, una parte importantissima
del libro, sezione che prevale, anche in termini di spazio, nel quadro
generale delle ambientazioni. Prevalenza non casuale: le sceneggiature
triestine sono fondamentali non solo per il semplice fatto che ci per-
mettono di saggiare, dandoci un quadro della città negli ultimi anni del
dominio austriaco che completa ciò che Benco aveva prodotto sul piano
saggistico, la fibra morale di quella figura di madre che è sempre presente
nei pensieri e nelle parole dei suoi figli in guerra, che aleggia intorno a
loro come un angelo della visitazione, ma anche perché legittimano, in
modo chiaro ancorché indiretto, la scelta del volontariato da parte dei
Vidali: unire all’Italia una città italiana sottoposta a dominazione stranie-
ra appare un ideale di suprema giustizia storica e civile, si profila – ancor-
ché il discorso resti implicito – come un completamento necessario del
Risorgimento, risulta infine un atto indispensabile di difesa nazionale,
pena lo sradicamento dell’italianità dall’Adriatico orientale.

Del resto è proprio a Trieste che, saputo della morte di Cesare Ales-
sandri, Angela, in una pagina fondamentale per capire il romanzo, ac-
cetta, in nome della libertà della città e nel segno di Oberdan – presso il
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cui luogo di martirio ella si trova e che la pervade col suo mistero di
dolore –, il destino di lutto e di infelicità che grava sui Vidali; pronun-
ciando parole di stoica rassegnazione al dolore che il futuro prepara:

Che ogni tappa verso la vittoria e la conquista di Trieste fosse a prezzo
d’infiniti sacrifici e di sangue e di vittime umane, a questa idea, dopo le
illusioni dei primissimi giorni in cui pareva che la guerra dovesse essere
una marcia trionfale, ella s’era abituata. Ma che a Trieste entrasse l’eser-
cito italiano senza i suoi fratelli, che essi morissero prima d’averla libera-
ta, a questo no, non avrebbe potuto mai pensare. Ora invece la realtà
glielo imponeva, la situazione era capovolta. [...] La libertà di Trieste,
prima ancora di conquistarla, la sola pura aspirazione alla sua libertà, si
pagava non soltanto con un sangue anonimo, ma con la morte precisa di
uno, o forse di tutti quelli che lei, fino a quel giorno, era stata sicura di
poter riabbracciare. [...] La guerra di liberazione era stata invocata e
bisognava accettarne anche le supreme conseguenze. La commozione,
elevandola sopra il dolore, la trasfigurava (42).

Quando si viene agli episodi di guerra – ve ne sono alcuni nel libro
degni di figurare nelle antologie – le motivazioni politico-ideologiche
appaiono però come sfocate a beneficio di una messa a fuoco della fra-
gilità creaturale di un ungarettiano «uomo di pena» piegato, nella sua
nudità esistenziale, sotto il peso di sofferenze insostenibili. Con una ten-
denziale dicotomia rispetto alle pagine che danno rilievo agli ideali pa-
triottico-civili, e dove si ripropone lo iato già creatosi fra i Colloqui e
Guerra del ’15 (e poi fin nell’intimo delle singole opere). Intrisi di soffe-
renza umana, i primi, disarmati di fronte all’enigma di una storia che
per realizzare le più alte finalità ha bisogno di lacrime e di sangue, fresca
e ingenua la seconda, tutta ardore e pazienza, ancora indenne dal tarlo
del dubbio sui grandi fini dell’agire umano (per quanto Elody, la fidan-
zata, vi notasse un progressivo incupirsi di tinte: «Giani, come va sem-
pre più appesantendosi il tuo diario. La partenza era fresca, ma poi,
poi...») (43). Due registri diversi, che si richiamano e si respingono, che
ambirebbero trovare una sintesi, per renderci l’uomo tutto intero, in
equilibrio fra ragione e sentimento, ma che Stuparich ha difficoltà a far
interagire. Nell’intima consapevolezza forse che la dura legge che do-
mina in trincea e sul campo di battaglia farebbe suonare vuote se non
false certe enunciazioni troppo pompose. Dove signoreggia così sovra-
namente la morte non c’è spazio per ambiziose concettualità o per im-

(42) STUPARICH, Ritorneranno (1941), cit., pp. 229-230.
(43) Elody OBLATH STUPARICH, Lettere a Giani, Roma, Officina edizioni, 1994,

p. 77. Lettera del 3 novembre 1915.
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(44) STUPARICH, Ritorneranno, cit., p. 276.
(45) Ivi, p. 133.
(46) Ivi, p. 268.
(47) Ivi, p. 301.
(48) Ivi, p. 332.
(49) Ivi, p. 477.

periosi proclami ideologici, il destino umano si riduce ai suoi termini
essenziali, ogni combattente è insieme figura feroce del male e, poten-
zialmente, incarnazione del Cristo sofferente, e nella sua solitudine di
essere posto di fronte alla morte deve vedersela innanzitutto con il pro-
prio cuore e la propria coscienza sul difficile bivio fra abiezione e ascesi.
Come dichiara intollerante Sandro quando Allegra, egli ormai cieco,
cerca di leggergli gli articoli di commento della guerra: «“oggi è un ge-
nerale che parla, è un famoso giornalista che manda una relazione dal
fronte” – “fandonie”, rispondeva, “esercitazioni astratte e presuntuo-
se”» (44). Ciò non significa però che di tanto in tanto non vengano riaf-
fermati i valori politico-civili della guerra, quei valori che non in tutti il
fango di trincea aveva oscurato (non nel tenente Ravizzi per esempio,
che «aveva conservato i sentimenti generosi per cui era venuto volonta-
rio») (45): al di là della retorica però, senza nulla concedere alla grancas-
sa celebrativa e a quel mito eroico elaborato da un regime che nella
Grande guerra voleva vedere una delle proprie radici. «Hai dato la luce
dei tuoi occhi», si dice Sandro Vidali, nell’istante più cupo e ribelle
della sua tempesta del dubbio, «per l’idea di giustizia per cui combatte
la tua patria» (46). E dopo Caporetto soprattutto: «Ora la guerra era un
diritto, la guerra per la difesa del proprio territorio era santa. I morti
non avrebbero avuto più pace finché non fosse stato ricacciato l’invaso-
re» (47). Parole di Sandro che trovano ampia eco nel “credo” di Alberto:

La nostra guerra [...] è una guerra viva, di persuasione. I difetti, le debo-
lezze che portiamo in essa vengono puniti; Caporetto è un castigo che ci
siamo meritati; ma la nostra fiducia nella giustizia per cui combattiamo,
non può crollare. Io ho sentito lassù empirmisi l’animo di grandezza,
tutte le volte che ho saputo compiere il mio dovere (48).

Nemmeno le pagine finali sapranno chiudere la forbice: la tragedia
privata dei Vidali, di Sandro e Carolina, in particolare che si sublima
nella speranza di un prossimo trionfo della legge d’amore («Non può
essere che nel mondo sia stato vano tanto dolore. [...] L’orrore, la su-
perbia umana potevano oscurare, ma non più cancellare il volto di Cri-
sto nel mondo») (49), convive, senza possibile sintesi, con il tripudio
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della città redenta: «le grida s’erano raccolte in canti, i canti diseguali
diventavano un canto solo, le voci una voce sola, un tuono» (50). Giani,
che nella guerra ha perduto l’affetto più caro, ritorna per l’ultima volta
sul tema “carsico” senza aver ancora composto l’animo lacerato: il do-
lore del suo lutto è troppo grande, insistente e colpevolizzante, da non
far bastare le ferme convinzioni del patriota mazziniano e del volonta-
rio irredento per cancellarlo. D’altra parte troppo ricca la sua militanza
di fermenti ideali consapevoli e approfonditi, troppo embricata la sua
nozione di dovere con i valori della patria per precipitarlo in un pessi-
mismo storico integrale, nella scia di quel Manzoni di cui il romanzo
accoglie non pochi echi (e penso naturalmente all’Adelchi). Sventola
ormai il tricolore sul colle di San Giusto, coronando le attese, gli sforzi
e i sacrifici di una intera generazione di patrioti, ma la famiglia Vidali
(trasparente immagine della famiglia Stuparich) esce dalla guerra di-
strutta. Solo una cieca fiducia nel Geist hegeliano o in una Provvidenza
agente per il bene dell’uomo avrebbe potuto sbloccare l’aporia. Ma Giani
è troppo direttamente toccato, troppo dolorosamente parte in causa per
trovare una via d’uscita razionale. Vittima di un sostanziale bifrontismo
etico-ideologico che solo l’arte può far coesistere, con la sua consolato-
ria capacità di sfiorare l’enigma senza pretendere di risolverlo. Un bi-
frontismo che mostra, con assoluta evidenza, quanto complesso e con-
traddittorio sia ancora il sentire di Giani Stuparich relativamente a quella
guerra che, pur dando Trieste all’Italia, aveva strappato il fratello al fra-
tello, il figlio alla madre.

(50) Ivi, p. 444.
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