
CRISTINA BENUSSI

«LA VOCE TRENTINA»

NEI SUOI RAPPORTI CON LA CULTURA TRIESTINA

Il I novembre 1911 usciva a Rovereto «La Voce Trentina», quasi
tre anni dopo l’esordio della più famosa «Voce» fiorentina (1). «Pro-
mossa» (2) da Alfredo Degasperi (3), anche la nuova rivista si poneva nel

(1) Cfr. Umberto CARPI, «La Voce». Letteratura e primato degli intellettuali, Bari,
De Donato, 1975; Cristina BENUSSI, Resistenza e dinamica del canone letterario nell’età
giolittiana: il romanzo vociano, in AAVV, I canoni letterari. Storia e dinamica, Trieste,
Lint, 1981. Si veda inoltre di Umberto CARPI, Giornali vociani, Roma, Bonacci, 1979.

(2) La rivista si compone di 12 numeri, usciti con cadenza “irregolare” dal 1 no-
vembre 1911 al 13 settembre 1912. Fu fondata a Rovereto da Alfredo Degasperi (1891-
1974), laureato in filosofia, con simpatie liberali e murriane, irredentista, che nel 1913
dovette fuggire nel Regno d’Italia; si arruolò volontario nella Grande Guerra e, dopo
aver fatto parte con Depero del movimento del secondo futurismo, entrò a far parte
del partito fascista per il quale ricoprì numerose cariche. Nel 1945 fu condannato a
venti anni di prigione per aver collaborato con i nazisti, ma fu scarcerato l’anno dopo
in seguito all’amnistia. Per «La Voce Trentina» si giovò della collaborazione degli
allora giovani Lorenzo Michelangelo Billia, filosofo (1860-1924), rosminiano e nazio-
nalista; Arturo Bonetti (1889-1915), poeta, interventista, medaglia d’argento alla me-
moria; Frans Brusselmans, esponente del movimento nazionale fiammingo; Emilio
Chiocchetti (1880-1951), che a volte usò lo pseudonimo di Vigilante Laurier, sacerdo-
te e docente di filosofia moderna alla Cattolica; Tullio Garbari (1892-1931), pittore;
Luigi Giovanola, critico letterario e novelliere; Augusto Goio (1882-1943), insegnan-
te e critico letterario; Marino Graziussi, insegnante di liceo; Vittorio Guerra, filosofo;
Bruno Nardi (1884-1968), storico e filosofo; Umberto Saba (1883-1957); Giuseppe
Saitta (1881-1965) docente di filosofia morale all’Università di Bologna; Scipio Sla-
taper (1888-1915); Alberto Spaini (1892-1977), giornalista e critico letterario specia-
lizzato in letteratura tedesca; Bernardino Varisco (1856-1933), ingegnere e scienziato.
Nel 1999 è stata curata la stampa anastatica della rivista per le Edizioni Pancheri di
Trento con la collaborazione dell’Associazione Trentina Amici dei Musei, con scritti
di Mario COSSALI, Gianni FAUSTINI, Sergio BENVENUTI.

(3) Degasperi aveva scritto Nel Trentino sulla «Voce», III, 28, 13 luglio 1911.



324 CRISTINA BENUSSI

solco di una richiesta di impegno civile, che veniva da intellettuali gio-
vani e desiderosi di rompere con un modo accademico di fare cultura:

Questo lo stato d’animo dominante della società nella quale si presenta il
nostro tentativo di rinnovamento, la chiamata a raccolta delle giovani
forze che sentano il bisogno dell’unicum necessarium per ora: ribellione
alla sonnolenza e all’ipocrisia della vita (4).

Il progetto probabilmente guardava alla situazione politica di una
regione bilingue, e ben si legava ad un altro, quello della rivista “ma-
dre”, che auspicava nuove forme di intervento intellettuale di fronte
alle tematiche impegnative scaturite dal decollo industriale italiano. Lo
dichiarava il direttore Prezzolini sul secondo numero della rivista fio-
rentina: «Non promettiamo di essere dei geni» «ma promettiamo di es-
sere onesti e sinceri [...] di lavorare abbiamo voglia» (5).

Qualche mese dopo compariva anche un pezzo di Scipio Slataper,
praticamente il suo proclama Ai giovani intelligenti d’Italia, steso in nome
di una cultura fattiva (6), la stessa che aveva invocato in alcune delle sue
Lettere triestine. Queste, che lamentavano a Trieste l’assenza di una qual-
siasi «tradizione di coltura», avevano suscitato scalpore, per la difesa
che il suo autore faceva, in anni di forte espansione di ideologie nazio-
naliste, nei confronti dei popoli slavi, radicati da lungo tempo nel terri-
torio giuliano, dunque anch’esso, almeno in alcune zone, bilingue, per
di più politicamente assoggettato all’impero degli Asburgo. Slataper,
che sentiva in sé l’intreccio inestricabile delle sue tre anime, l’italiana, la
tedesca e la slava, auspicava la coesistenza fraterna dei popoli cui appar-
tenevano; ma non si limitava, nel far questo, a sottoscrivere un progetto
politico, bensì individuava nella cultura dei cosiddetti “barbari”, gli sla-
vi, elementi capaci di rinsanguare l’asfittica produzione artistica locale e
nazionale: contro la cultura dei cenacoli letterari, cercava una poesia
capace di confrontarsi non solo con una situazione multietnica, ma an-

(4) Alfredo DEGASPERI, Senza illusioni, in «La Voce Trentina» I, 1, 1 novembre
1911.

(5) Giuseppe PREZZOLINI, La nostra promessa, in «La Voce», I, 2, 27 dicembre
1908.

(6) «Chiarirsi oltre per oltre questa realtà è la vera cultura. E vedete subito che c’è
da liberar noi e tentar di liberare gli altri dalla falsa cultura. Da agire. Azione pratica,
dunque [...]. Ma anche l’arte ha una moralità tutta sua, specifica, al di sopra della
morale umana, perché la supera e la precede: sincerità, liberazione dello spirito da
tutti i giudizi morali del suo tempo, espansione dell’inconscio, come vapore soprari-
scaldato, contro l’attorcigliamento ostacolante delle necessità materiali, dei criteri-
bavagli, della smania individuale di grandi baldorie ebbre d’incenso e di oro» , in «La
Voce», I, 37, 26 agosto 1909.
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che con nuovi interlocutori nazionali, creati dallo sviluppo di un’indu-
stria che aveva modificato abitudini e valori e che sul piano dei progetti
culturali mostrava la sua modernità nel rivolgersi a un pubblico, se non
di massa, almeno assai vasto e stratificato. L’ipotesi era quella di demo-
cratizzare, ringiovanire, rinnovare linguaggio e finalità espressiva, nel
nome di nuove e più complesse regole, di natura etico-morale ma anche
di poetica, ancora da individuare. Non stupisce quindi che sulla «Voce»
fiorentina avesse posto significative riserve sulla poesia di Saba, per «quel-
la stanchezza che moralmente ci ripugna» (7). L’autore del Canzoniere,
nelle cui vene scorreva l’antico sangue ebraico, era stato perciò inserito,
con piena consapevolezza della forzatura, nel drappello dei crepuscola-
ri, con Gozzano, Corazzini, Moretti, Palazzeschi, F.M. Martini. Slataper
trovava in lui, come negli altri, un «carattere negativo, carattere senza
reazione». Per il giovane critico erano tutti «parvuli poeti» perché, in
un momento storico così incerto, si limitavano a «una timida risposta
umana, dolcemente, femminilmente umana» (8).

Saba, in particolare, secondo lui esibiva una «timidità d’insetto cadu-
to dal gelso sulla strada maestra. Il suo sguardo vede poco ancora» (9).
Alla letteratura lo scrittore del Carso non chiedeva infatti di suscitare dubbi,
esistenziali o conoscitivi, ma di avere «i piedi in terra e la testa alzata in
cielo» (10). Così facendo bocciava la grande stagione della cultura triesti-
na, di tradizione eminentemente ebraica, che già con Giuseppe Revere,
emulo di Heine, poi con Svevo (di cui non parla) e Saba stava esprimendo
la dolente doppiezza di un io esule in ogni luogo, fisico, psicologico, epi-
stemologico: Heine per lui infatti «come in una sua lirica, il bruco nella
foglia di rosa, è quasi un’impotenza fisica, di malato» (11).

E mentre a Rovereto la rivista degli italiani d’Austria chiedeva ab-
bonamenti per fondare una cultura seria e viva, l’intellettuale giuliano
varava un progetto ambizioso: «Noi giovani vogliamo vedere, non per
fermarci rassegnati o indifferenti davanti alle brutture, ma vedere per
poter vincere» (12). E per poterlo fare auspicava una letteratura vigorosa

(7) Scipio SLATAPER, Umberto Saba, Poesie, con prefazione di Silvio Benco, in «La
Voce», III, 4, 26 gennaio 1911.

(8) Scipio SLATAPER, Perplessità crepuscolare, in «La Voce», III, 46, 16 novembre
1911.

(9) Ibidem
(10) Scipio SLATAPER, Partage de midi, in «La Voce», IV, 37, 12 settembre 1912.
(11) Scipio SLATAPER, E i cipressi di San Guido?, in «La Voce», III, 40, 5 ottobre

1911.
(12) Scipio SLATAPER, Trento e Trieste, in «La Voce Trentina», I, 1, 1 novembre

1911.
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e forte, dunque non quella espressa dal coté italiano post-risorgimenta-
le, priva di slanci ideali e critica senza alternative nei confronti di una
società che mutava rapidamente, oltretutto in cerca di un’identità capa-
ce di riscattare la delusione per l’involuzione della gestione politica na-
zionale: bocciava anche le sue ultime espressioni d’avanguardia, crepu-
scolarismo come si è visto, ma altrove anche futurismo. Slataper prose-
guiva sottolineando le differenze tra le due città suddite dell’impero
asburgico, Trento, che era stata legata commercialmente a Venezia, e
Trieste, nemica storica della Serenissima. La città alpina, vicina allo spi-
rito tedesco, aveva una situazione diversa relativamente al nodo dell’irre-
dentismo, visto che a Trieste era temuta anche l’avanzata degli slavi, rite-
nuti tuttavia in grado di tener testa all’Austria. Dal punto di vista della
cultura poi, sottolineava come i trentini fossero montanari, tendenzial-
mente fedeli alle idee ereditate, alla famiglia, legati a una visione che privi-
legiava la stabilità sociale e di costume; i triestini invece erano commer-
cianti, di sangue misto, privi di tradizioni comuni, duttili e poco legati a
un’idea di identità stretta. Di fronte allo spirito essenzialmente cattolico
del trentino, legato a un sentimento di solidarietà e spesso di condivisione
di sacrificio, il triestino esibiva invece molte caratteristiche laiche, cosmo-
polite, in parte espresse, come dice appunto, proprio dalla «razza ebrea»,
i cui figli erano disposti a spostamenti continui e quindi a recepire impul-
si di civiltà diverse. Abili imprenditori, capaci di adattarsi alle più varie
esigenze di mercato, nei momenti di riflessione letteraria appaiono porta-
ti ad auscultare i disagi dell’anima, sempre alla ricerca di un “altrove”
rispetto a una patria ideale che non c’è, predisposti più al compromesso
che alla ricerca di soluzioni definitive. Questa notazione politico-antro-
pologica ha dei risvolti poetici di non poco conto, se la passività femmini-
le che tanto disturbava lo scrittore triestino veniva attribuita, come aveva
letto da Weininger, all’ebreo: «E il povero rampollo d’Israele si sdraia
stanco, con una pietra sul guanciale e sogna: il sogno dell’anima sgualcita
per millenni in una lurida botteguzza senza luce [...] una cantilena di luci
ondeggianti nell’acqua notturna» (13). Questi accenni mostrano l’insoffe-
renza di Slataper verso una cultura, seppur solo una cultura, che riteneva
incapace di indicare, oltre al disagio esistenziale, una via operativamente
concreta: «Se ci fortificassimo del genio e dell’entusiasmo slavo? L’ani-
ma nostra se ne potrebbe aumentare se, accettatili come forze nuove,
sapesse ridurle a ritempramento della sua energia» (14).

(13) SLATAPER, Umberto Saba, cit.
(14) Scipio SLATAPER, Lettere triestine. La vita dello spirito, in «La Voce», I, 15, 25

marzo 1909.
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Slataper tuttavia non al “vatismo” civico carducciano, o estetico
dannunziano, guardava, ma a una cultura che fosse libera da mediazio-
ni politiche troppo sbilanciate in favore di una sola delle sue tre anime,
che non fosse rinunciataria ma che non si attestasse neppure a ricordare
sempre e soltanto i fasti di Roma, come stava accadendo nella sua città,
in cui i fermenti irredentistici minacciavano di oscurare altre tematiche
significative del territorio. Nel resto d’Italia l’ideologia patriottica si era
del tutto spenta non solo con la scoperta degli scandali e della corruzio-
ne politica, ma anche con la consapevolezza che ad essere assente era la
concretezza di una nazione incapace di trasformare le proprie parti in
un tutto, e di amalgamare classi, livelli di cultura, costumi, dialetti (15).
Mentre «La Voce» fiorentina poneva, tra gli altri, il problema del Mez-
zogiorno, della riforma della scuola, del suffragio, del mutamento dei
costumi, una certa parte del ceto dirigente triestino si attestava sulla
linea ottocentesca dell’affermazione di un’identità comune fondata sul-
l’uso della lingua italiana per legittimare la propria appartenenza. Ov-
vio che il giovane Slataper ne avvertisse tutta l’arretratezza, e che «La
Voce Trentina», per motivi diversi ma strategicamente convergenti, sem-
brasse potergli offrire una sponda ideale, nel momento in cui richiama-
va i lettori a rinsanguare la loro cultura naturale, cattolico-conservatri-
ce, con un impegno capace di farla veicolo di redenzione.

Degasperi, preoccupato di mantenere in uso la lingua italiana per
traghettare un’operazione di carattere ideologico, covava infatti un in-
teresse più direttamente politico: avverso al socialismo, e sapendo di
trovarsi in una regione cattolica, ricordava che i figli della montagna
erano sensibili ai valori espressi da un clero che, pur diviso al suo interno,
tuttavia rimaneva nel complesso estraneo a un movimento irredentista
per l’Italia, sentita come nazione anticlericale. Dunque i cattolici trentini
si sentivano più garantiti dalla cattolica Austria. Notava che pochi erano i
preti moderni e liberali, attratti dal modernismo di Murri, orientati dun-
que a dar vita a un movimento irredentista indipendente dal controllo
della gerarchia ecclesiastica, e di ordine più direttamente politico.

A Trieste il ceto dirigente ebreo era invece più vicino a un liberal-
nazionalismo di matrice irredentista, proprio perché nella cattolica Au-
stria covavano sentimenti antiebrei assenti invece nell’Italia giolittiana.
L’autore del Mio Carso, dal canto suo, mentre scoppiavano le polemi-
che per un’Università italiana a Trieste, non nascondeva che ad essa

(15) Cfr. Enza DEL TEDESCO, Da Pirandello a Nievo: cinquant’anni di disincanto,
Venezia, Marsilio, 2012.
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sarebbe stato bene si iscrivessero anche gli slavi, in gran parte figli di
artigiani e contadini, che così avrebbero potuto finalmente crescere cul-
turalmente: «Il giorno che lo slavo potrà avere una vera vita nazionale,
una vita nazionale autonoma, perfetta, di capitali, operai, industria, com-
mercio, coltura slava, noi italiani non dovremo difenderci che dalla loro
concorrenza. Se saremo capaci vivremo [...] se continueremo a conside-
rarci i padroni del mondo e a disprezzare chi cerca di essere quello che
noi fummo molti secoli fa e non siamo più- spariremo. E nessuno pian-
gerà la nostra morte» (16). Slataper, più interessato a rivitalizzare il ruolo
del poeta rispetto al politico, individuava in una cultura nuova, capace
di porsi in equilibrio con le altre esistenti sul territorio, la possibilità di
smussare antagonismi e rimuovere progetti di colonialismo d’ogni ge-
nere. Cercava di modificare con l’apporto di energie nuove quella italia-
na, per farla tramite di un rinnovamento attivo, determinato dal biso-
gno di conoscere e rapportarsi alle spinte che stavano per sconvolgere
la situazione storica ed economica. L’impegno a «lavorare», come stava
ripetendo nella faticosa stesura del Mio Carso, riprendeva uno dei moti-
vi dominanti di tutta la strategia vociana (17) polemica nei confronti di
un modo arcaico di essere intellettuale, ovvero “demiurgo”, “vate”,
portatore di verità. I vociani aspiravano a diventare, in seguito ai cam-
biamenti indotti dal recente decollo industriale italiano, operatori cul-
turali in grado di intervenire sui temi nodali dell’attualità, per guidare,
almeno in parte, il deréglement epocale. In questo senso Slataper aveva
invitato vari amici triestini come Giani Stuparich, Marcello Loewy,
Guido Devescovi, Alberto Spaini, a collaborare per far conoscere in
Italia la situazione triestina e la cultura letteraria e politica di alcuni
paesi europei centrorientali e nordici. Lui stesso stava lavorando su Ib-
sen, oggetto della sua tesi di laurea e aveva dedicato tempo ed energie
allo studio su Hebbel, per trovare valori alternativi e moralmente più
adatti al momento, certamente diversi da quelli acquisiti dell’ordine
borghese.

Anche l’attivismo della «Voce Trentina» presentava un impegno di
innovazione, come dimostra, nello stesso numero dell’1 dicembre 1911,
un articolo di Bruno Nardi Della rinascenza idealistica in Italia. La tesi
era che i contributi di Rosmini e di Gioberti, i veri depositari di una
filosofia per la vita, fossero andati dispersi per le vane dispute di allievi,

(16) Scipio SLATAPER, L’Università, in «La Voce Trentina», I, 3, 1 dicembre 1911.
(17) Mi permetto di rimandare al mio saggio su Il mio Carso, Trieste, Simone Vol-

pato Editore, 2012, p. V.
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inadeguati al compito di attualizzare il maestro. Arenatisi nelle secche
dello scientismo laico della seconda metà dell’Ottocento, i valori forti di
una cultura cattolica avrebbero potuto essere riattivati grazie al neoidea-
lismo crociano, certamente anticlericale, eppure «meno piazzaiuolo e
meno canagliesco» di quello «socialista e positivista».

Sul numero successivo, dopo la stroncatura a un discorso di Tom-
maso Gallarati Scotti, accusato di essere portavoce di un cattolicesimo
retorico, compariva un’indagine di Degasperi sui motivi che portavano
le plebi, prive d’istruzione e di mezzi economici, ad essere insensibili
allo «spirito d’indipendenza» e alla volontà di «affermazione linguisti-
ca» che percorrevano invece la coscienza nazionale della borghesia ita-
liana. E così, il problema delle minoranze linguistiche, le questioni di
pedagogia e la richiesta di rinnovamento culturale si saldavano nell’au-
spicio di una nuova partecipazione politica dei cattolici che sapessero
adeguatamente svegliare l’animo delle plebi (Per un’intesa). Riprendeva
vigore la preoccupazione di agganciare la battaglia politica a un pensie-
ro, possibilmente autoctono, che sapesse farsi azione. Nel numero suc-
cessivo Vigilante Laurier, alias Emilio Chiocchetti, in un articolo dal
titolo Rosmini. La pienezza dei tempi, tornava a ricordare il valore del
roveretano che, contro il soggettivismo conoscitivo idealista, e in gene-
re contro il relativismo contemporaneo, aveva saputo recuperare un’og-
gettività della conoscenza, presupponendo un Essere reale come sua fonte
prima, anche di azione.

Non è difficile immaginare che sia stato il giovane triestino ad aver
suggerito, nel numero successivo, la pubblicazione di un lungo, ecce-
zionalmente lungo, stralcio dal Nemico del popolo di Ibsen. È l’opera in
cui il drammaturgo norvegese legge con sottile ironia lo sforzo dell’in-
dividuo eroico che pretende di educare il popolo a sentire magnanima-
mente. La società borghese sarebbe, nella sua prospettiva, un organi-
smo che vuole vivere senza preoccuparsi di cosa sia vero e cosa sia falso,
che vuole, da brava filistea, vivere ed essere felice. Ma chi avrebbe dirit-
to d’insegnarle a vivere? Dubbioso nella risposta, Slataper, anni prima,
aveva ammirato Hebbel proprio per l’eroica resistenza dell’uomo che
lotta contro il mondo, nel tentativo di rappresentare un dramma uni-
versale. Ora invece il nuovo donchisciotte, l’ibseniano Peer Gynt, sa
benissimo che i giganti sono «semplici molini a vento» (18). L’autore
norvegese gli ha insegnato quindi ad armonizzare le differenze, tanto da

(18) Scipio SLATAPER, Quando Roma era Bisanzio, in «La Voce», III, 16, 20 aprile
1911.
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spingere lo scrittore del Carso a far scendere i suoi fratelli slavi nella
città dei commerci, dove portare i più sani valori contadini. Degasperi,
al contrario, voleva abbeverare le plebi alle fonti della cultura borghese,
per convertirle alla sua causa. E così, proprio al «debole» Saba la rivista
chiedeva un pezzo sui Soldati che vanno e soldati che tornano dalla guer-
ra, naturalmente di Libia: stranamente, in questo caso il poeta triestino
faceva delle affermazioni piuttosto ingenerose sui turchi, seppur decisa-
mente in linea con una rivista che, nella speranza di aggregare nella sua
battaglia politica le plebi contadine, tentava di fare in tutti i modi opera
di propaganda. In una regione culturalmente così diversa da quella
triestina, Degasperi poteva solo affiancarsi correggendo, non certo op-
porsi vigorosamente, all’ideologia dominante che non conosceva crisi,
ma una continuità d’egemonia.

Nel frattempo, come è noto, la prova per dar vita a un partito degli
intellettuali stava fallendo. «La Voce» prezzoliniana, che aveva osteg-
giato la guerra di Libia, non poteva che constatare l’avvenuto distacco
tra letteratura e potere politico. Il 4 aprile 1912 la direzione passava a
Papini che, nell’editoriale famoso Dacci oggi la nostra poesia quotidiana,
chiudeva la rivista all’idealismo crociano, in nome di un attualismo di
sapore gentiliano, prima della definitiva rinuncia, nell’ultima fase dero-
bertisiana, ad ogni ipotesi di impegno che non fosse quello stilistico-
poetico.

Intanto sulla rivista trentina Bruno Nardi, con Il realismo volgare e
la critica della conoscenza, e Vigilante Laurier, con Rosmini. Meditazio-
ni, avevano rilanciato una serie di lavori che sapessero agitare «dentro
le menti degl’italiani d’Austria le questioni dei massimi valori», per ri-
mettere in circolo «le assopite e deprezzate tradizioni filosofiche, spe-
cialmente trentine». Al di là della polemica contro il realismo ingenuo
di stampo positivista, il relativismo di tipo idealista, il realismo critico
kantiano che si chiudeva nell’empirismo, veniva riaffermata la supre-
mazia del pensiero rosminiano, del resto non contrario all’attualismo
gentiliano, che riconosce nella religione uno dei momenti dialettici del-
la vita dello Spirito.

E compariva, nel marzo 1912, sul n° 8, a firma di Tullio Garbari,
una recensione positiva al Lemmonio Boreo di Soffici. Qui non si ana-
lizzava però il ribellismo dello scrittore toscano contro gl’ideali demo-
cratici, la morale perbenista e una religione di facciata propria della
borghesia giolittiana. No, in questo articolo tutta l’attenzione è posta al
«sentimento della grande natura ... sana e sempre nuova», alla «bellezza
della sua terra (sentimento anzi approfondito da una lunga lontanan-
za)» esaltata da un protagonista che «osserva la vita degli esseri più sem-
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plici e più umili che si svolge intorno a lui». Pur convenendo che l’arte
a volte non è raggiunta, l’articolista sottolineava però il valore proposi-
tivo dello scrittore: «La sua opera (in questo, come in un altro caso:
quando S. parla della decadenza intellettuale del proprio paese) diventa
reazione, esce dal compito dell’arte, si riallaccia più all’opera combatti-
va del Soffici che a quella interpretativa dell’intima essenza individuale:
artistica». Anche per Soffici, come scriverà sul Giornale di bordo il 4
gennaio 1913, «ogni rinascita procede da un ritorno alla natura ed alla
realtà. E ciò vale nelle arti come in politica».

Il recensore non poteva sapere che dopo la guerra l’intellettuale to-
scano avrebbe individuato il proprio interlocutore privilegiato nei con-
tadini combattenti cui avrebbe prestato la voce del «Selvaggio», ma cer-
to la rivista roveretana, mentre segnalava l’uscita del saggio di Boine
L’Esperienza religiosa, indicava nell’Irredentismo adriatico di Angelo
Vivante (il cui rapporto con i popoli slavi fu, tra l’altro, assai complesso)
«una storia obiettiva, precisa, rigorosa del sorgere del sentimento irre-
dentista a Trieste, e delle relazioni storiche, etniche, economiche, socia-
li di questa città con l’Austria-Ungheria e con l’Italia».

In questa prospettiva alla letteratura si chiedeva un contributo deci-
so. Compaiono sulla stessa pagina del n° 10 (5 luglio 1912) due recen-
sioni, una a Saba, l’altra a Slataper. La prima, firmata da Vigilio D’An-
drea, coglieva nel dolore della vita le note caratteristiche della poetica di
un autore che però veniva condannato per l’amore, evidentemente per-
verso, nutrito verso gli animali, da lui considerati degni della stessa at-
tenzione degli uomini. Era invece Slataper, secondo Degasperi, a far
finalmente vibrare una maschia nervatura di volontà di lavoro e sacrifi-
cio dentro un senso quasi primitivo della natura. Nonostante un trafi-
letto dichiarasse che forse altri critici su Saba avrebbero potuto modifi-
care quel giudizio, e mentre veniva annunciata la prossima pubblicazio-
ne degli otto racconti sugli Ebrei, la rivista finiva per convergere, di
fatto, sulla lettura non proprio entusiastica fatta da Slataper sull’autore
del Canzoniere. A riprova di quanto piegata a una prospettiva politica
fosse la rivista, nel numero successivo il direttore stesso, che di lettera-
tura non s’intendeva molto, proponeva Pietro Pillepich, fiumano, come
il poeta che più d’ogni altro aveva saputo esprimere lo strazio di un
animo deluso. Degasperi non ebbe il coraggio di dirlo poeta maturo,
mentre si chiedeva: «Perché nelle terre italiane soggette all’Austria, qui
dove la coltura è minima, abbiamo una ricca fioritura di facitori di ver-
si?». Era nel nome di un irredentismo politico che allora lo proponeva:
«E noi, pur tanto ritrosi a dar posto nella “V.Tr” a cose letterarie, volen-
tieri lo presentiamo e ne riparleremo, perché lo sentiamo figlio e araldo
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– pur cercante e incerto ancora- della più profonda e viva coscienza
contemporanea, caro fratello della nostra pensosa e appassionata giovi-
nezza».

Ma in Slataper non c’erano ancora intenti politici espliciti, ché nel
Mio Carso non si coglie alcun allineamento partitico, né con i socialisti,
né con l’irredentismo liberal-monarchico dei ceti dirigenti e dei masso-
ni. L’autore di tanti saggi anche politici sapeva bene che gl’italiani a
Trieste erano minoranza, centinaia di migliaia, con alle spalle e ai fian-
chi milioni di slavi, e non ignorava che era il dissidio tedesco-slavo a
permettere agli italiani di prosperare in una Trieste commercialmente
viva grazie al suo retroterra, slavo e tedesco.

Il narratore del Mio Carso scatenava dunque il sarcasmo del giovane
protagonista contro l’irredentismo liberal-nazionale: la questione na-
zionale gli appariva ben più complessa, e pensava che si sarebbe giocata
non sul piano dell’ideologia politica, ma della cultura, date le forti diffe-
renze tra le diverse anime della sua città (19). Per questo avrebbe voluto
pareggiare gli scarti, evitando così di giungere ad autorappresentazioni
troppo differenziate e discordi. Nel saggio coevo L’avvenire nazionale e
politico di Trieste lo scrittore, a sostegno della sua tesi, ragionava pro-
prio sulla necessità di uscire dai partiti, per non affidarsi né agli irreden-
tisti né agli internazionalisti, quindi né ai liberali né ai socialisti, e riba-
diva che la miglior difesa degli e dagli slavi sarebbe stata una migliore
cultura, loro e nostra.

Intanto mancava un solo numero alla chiusura della «Voce trenti-
na»: mentre venivano ricordati un discorso «strampalato» di Mussolini
a Trento e un orrido bollettino del Circolo italiano di Vienna (conte-
nente una dissertazione di Nella Doria Cambon sulla Teosofia), un arti-
colo su Cristianesimo, filosofia e mondanità, firmato da Michelangelo
Billia, aveva buon gioco nel dimostrare l’efficacia di un sentire cattolico
nella gestione di luoghi di aggregazione, come le scuole, e di sofferenza,
come gli ospedali. Ma il direttore doveva ammettere che ben pochi po-
tevano seguirlo nella sua battaglia politica, perché «la massa è lontana e
indifferente. Non esiste una coscienza trentina» (20): clericali, liberali e
socialisti invece che alla causa comune guardano ai loro interessi parti-
colari. E allora si capisce perché poco prima si era sfogato: «ma io credo
che qualunque forma sincera di modernismo, prescindendo dal suo va-

(19) Sulla situazione politica triestina, sui suoi diversi nazionalismi cfr. Attilio Ta-
maro, Storia di Trieste, Roma, Stock, 1924 e Angelo VIVANTE, Irredentismo Adriatico,
Firenze, La Voce, 1912.

(20) Alfredo Degasperi, L’ora di Fiemme, in «La Voce Trentina», 11, agosto 1912.
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lore filosofico, racchiuda un valore etico di primo ordine: possibilità di
creazione di personalità conseguenti, libere, pronte al sacrificio, fran-
che, coraggiose. E questo non è poco: e alla nostra vita non farebbero
male: tutt’altro» (21). Sganciarsi dalle gerarchie e dal ceto dirigente era
ancora possibile? Compariva un ultimo appello a risposta di una provo-
cazione apparsa sull’«Alto Adige», e dunque toccava a Laurier accusare
la borghesia di non aver capito l’importanza dell’insegnamento rosmi-
niano, lontana come era dal rigore spirituale del suo conterraneo (Il
non “nostro” Rosmini).

Ma la situazione finanziaria della rivista non concedeva più tempo
né per trovare la sintesi politica più adatta, né per combattere una batta-
glia comune tra Trento e Trieste. Quest’ultima, infatti, proprio nell’ul-
timo numero della «Voce Trentina», veniva accusata di campanilismo,
nel momento in cui, non ottenuta l’Università italiana, aveva deplorato
il compromesso sottoscritto da tutti i deputati italiani al parlamento di
Vienna, compresi quelli trentini (La questione universitaria e un nuovo
trabocchetto governativo). E mentre si condensavano in poche righe i
punti fermi del progetto della rivista, usciva un’ampia recensione sul
Mio Carso di Scipio Slataper, scritta da Alberto Spaini: il critico, mentre
rassicurava i lettori che la simpatia dell’autore verso gli slavi non infir-
mava il suo irredentismo, sottolineava che la coraggiosa analisi di sé
aveva permesso allo scrittore di trovare il suo compito in mezzo agli
uomini, per «preparare la futura generazione, poiché la nostra è solo di
transito, è solo per riallacciare le due civiltà. Noi non raccoglieremo il
frutto, ma abbiamo la coscienza di prepararlo».

Il mito di una cultura attiva andava intanto rafforzandosi, tanto da
spingere altri “vociani” a voler trapiantare nella Venezia Giulia l’espe-
rienza trentina: «Signor Prezzolini!» scriveva Biagio Marin il 31 otto-
bre 1913: «Pregato dagli amici di Gorizia, oso venir a Lei con una pre-
ghiera. Senta: a Gorizia alcuni ragazzi miei eguali, vogliono istituire un
giornale culturale, una piccola “Voce” insomma. Lo so che c’è il ri-
schio, anzi la possibilità di far la fin della “Voce trentina”, ma pur non
ho avuto il coraggio di dire ai miei compagni – non fate nulla, non sia-
mo maturi» (22).

Ma l’esperimento vociano era destinato al fallimento e tanti giovani
che avevano cercato di dar vita a una nuova cultura finirono invece per

(21) Alfredo DEGASPERI, replica a Vittorio GUERRA, Modernismo trentino - Neo-
Scolastica - Anticlericalismo, in «La Voce Trentina», I, 8, 10 marzo 1912.

(22) Biagio MARIN, Giuseppe PREZZOLINI, Carteggio 1913-1982, a cura di Pericle
CAMUFFO, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2011, p. 5.
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aderire alla guerra, come Slataper. Il suo interventismo, come quello
degli altri, sembra essere stato lo sbocco, più che di un nazionalismo
politico, di un’irrequietezza incapace tuttavia di incanalare il “lavoro”
verso un obiettivo condiviso da tutti, in un incontro costruttivo con gli
altri. La guerra, per lui e per gli altri, pare placare non solo un bisogno
di fare, ma anche di rimuovere quella parte borghese di un sé che nelle
trincee può trovare forse nuovi valori per cui vivere e scrivere. All’ini-
zio, infatti, i giovani scrittori che avevano aderito al progetto vociano,
Slataper, Boine, Jahier, Serra, Soffici, si erano interrogati senza reticen-
ze: «O allora? Scriviamo: ma per far chiaro dentro di noi» proclama
Slataper in un suo articolo-manifesto (23). Ad uscirne compromesso fu
proprio il genere più popolare, il romanzo. Capivano, con grande chia-
rezza, che andava rifondato quel genere così caro alla borghesia otto-
centesca desiderosa di veder rappresentato attraverso il romanzo, come
dirà Boine, in «idilli il mondo, a quadratini, a disegnetti ordinati» (24). E
dunque il triestino non ha avuto dubbi nel confermare a Soffici che «il
nostro genere sarà probabilmente il diario». Che fosse una posizione
comune lo dimostra quanto scriveva di seguito al suo interlocutore:
«Come vedi non faccio altro che plagiarti. Ma mi piace parlare delle
nostre persuasioni» (25). Anche Jahier pareva d’accordo: «La nostra arte
è autobiografica: essendo fermi a un bivio, pieni di solitudine e di aspet-
tazione per colui che forse cammina tra noi e svelerà la sua faccia nel
suo momento» (26). Le solide categorie sistemiche del positivismo e del-
l’idealismo non erano più in grado di comprendere i grovigli dell’animo
dei vociani, che per farlo preferirono rivolgersi al bergsonismo, all’in-
tuizionismo, al pragmatismo, al relativismo, al niccianesimo, insomma a
filosofie a-sistematiche. Dalle ceneri del romanzo naturalista, e di quel-
lo decadente, cari all’Ottocentesco, si salvavano dunque solo frammen-
ti di un sapere che escludeva la centralità unificante di un “io”, o la
sublimazione di qualche suo mito, per esempio quello dell’esteta.
L’esplosione dell’unitarietà del soggetto, capace di riconoscersi solo nei
frantumi di un’esperienza che non ha più una valenza unificante e to-
talizzante, non poteva che ricusare ogni esemplarità, così come ogni
valore simbolico. Soffici con il Lemmonio Boreo (1912), Papini con

(23) Scipio SLATAPER, Ai giovani intelligenti d’Italia, in «La Voce», I, 26 agosto
1909.

(24) Giovanni BOINE, Un ignoto, in «La Voce», IV, 6, 8 febbraio 1912.
(25) Scipio SLATAPER, Epistolario a cura di Giani STUPARICH, Milano, Mondadori,

1950, pp. 268-269. La lettera è dell’11 aprile 1911.
(26) Piero JAHIER, La salute, in «La Voce», IV, 30, 25 luglio 1912.
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Un uomo finito (1912), Slataper con Il mio Carso (1912), Boine con Il
peccato (1914) e Jahier con Risultanze in merito alla vita e al carattere
di Gino Bianchi (1915) si chiedevano, dandosi risposte ovviamente
diverse, quale potesse essere la via del loro impegno, posto che «la
fede nell’attimo» (27) di cui parlava Slataper e la «complessità simulta-
nea» (28) di cui discorreva Jahier dovevano pur conciliarsi con un prin-
cipio di organizzazione e di ordine. Il “moralismo” vociano consisteva
anche nel dover trovare i modi in cui la società, che tende a reprimere le
verità individuali, si potesse aprire, nel momento in cui doveva darsi
nuova forma, al rispetto anche per l’autenticità dell’individuo.

Quando Papini pubblicò il suo articolo programmatico come diret-
tore ad interim della rivista, riproponeva, seppur solo per quest’aspetto,
la promessa prezzoliniana:

Voi tutti che lavorate, noi tutti che lavoriamo per raggiungere una “meta”,
uno “scopo nobile”, che ci sacrifighiamo, insomma, a un qualunque “idea-
le”; noi tutti che lavoriamo, o crediamo di lavorare, per il bene della
nostra classe, o del nostro paese, o della nostra specie – per gli altri in-
somma – [...] E come intendiamo noi, in definitiva, questo miglioramen-
to degli uomini? Come miglioramento materiale, prima di tutto. Che gli
uomini siano più sani, che non debbano ammazzarsi o abbrutirsi nel la-
voro [...]. Ma dopo? Miglioramento morale, anche, ed intellettuale.

Il discorso prosegue fino a dichiarare che è la poesia la cosa «assolu-
tamente necessaria all’anima umana» e dunque far poesia, anche per lui,
«è uno dei pochissimi modi di lavoro del quale si possa dire, senza mo-
ralistiche ipocrisie, che nobilita l’uomo» (29).

Scipio Slataper mostrava di essere d’accordo anche con Papini: ha
già tanto “lavorato”, e sta ancora “lavorando”, sul piano dell’analisi sto-
rica, politica, sociale, culturale, della sua terra e della sua tradizione,
individuandone tutte le sue contraddizioni. Il mio Carso pertanto, come
annotava lui stesso, risultava essere un’“autobiografia lirica”, messa in-
sieme per cercare un nuovo modo di rapportarsi agli altri. Il suo io nar-
rante era simile a quello degli altri vociani, dal momento che, in luogo
di un racconto ordinato e concluso, depositava confessioni, dialoghi
con se stesso e con altri ipotetici interlocutori, frammenti di una prosa
che enfatizza l’iteratività, l’oscurità, l’interrogatività, l’eterno ritorno, il

(27) SLATAPER, Epistolario, cit., p. 268.
(28) BOINE, Un ignoto, cit.
(29) Giovanni PAPINI, Dacci oggi la nostra poesia quotidiana , in «La Voce», IV, 14,

4 aprile 1912.



336 CRISTINA BENUSSI

ritmo ditirambico, la rivolta dell’io contro la morale del gregge. Il mo-
dello sembrava essere, tra gli altri, lo Zarathustra di Nietzsche, che tante
interpretazioni discordi provocava ancora in quegli anni che prepara-
rono l’evento traumatico della Grande Guerra. Quando scoppiò molti
scrittori e poeti vi aderirono, tra i quali i vociani. Ma l’entusiasmo durò
poco, ché subito si resero conto non solo della durezza ma anche del-
l’inutilità della guerra.

Boine, che era divenuto addirittura filotedesco, scrisse i suoi Discor-
si militari bellicisti: vennero da lui sconfessati una volta conosciuta l’atro-
cità della guerra. Malato di tubercolosi morirà nel 1917. L’iconoclasta
Papini, dopo la guerra, diventerà cattolico. Soffici pochi anni dopo in-
dividuerà quale proprio interlocutore privilegiato uscito dalla guerra i
contadini combattenti, come Jahier, che nel diario lirico Con me e con
gli alpini finirà per enfatizzare i valori di un popolo tradizionalmente
legato ai valori arcaici di obbedienza e disciplina, che combatte e muo-
re, come viene chiesto, pur senza capirne le ragioni. Renato Serra, an-
che lui volontario, considerò quell’esperienza fonte d’impegno totaliz-
zante e assoluto. Ma poi fece appena in tempo a scrivere quell’Esame di
coscienza di un letterato (1915) che è confessione di un fallimento gene-
roso e della tragica consapevolezza che la guerra non cambia niente,
non redime, non migliora, seppur consente di recuperare un valore di
fratellanza e di solidarietà con il popolo combattente. Morirà anche lui,
sul Podgora, poco lontano dal luogo dove Scipio Slataper, pur sapendo
che sarebbe presto divenuto padre, non rinunciò ad andare comunque
«per la sua strada», lungo la quale «tante cose si dovevano» (30) fare per
il bene di tutti. Non si era nascosto, nel Mio Carso, l’eventualità che una
guerra gli facesse correre il rischio di sfaldare la sofferta armonia tra le
sue anime. Infatti, in un passo soppresso nella seconda redazione del-
l’opera, dopo la prova del dolore, nella terza parte aveva scritto:

Non so se son nato lassù, fra un sasso /macigno! corroso un ginepro e
una polmonaria, ma spero di morirvi quando i fiori e i sassi mi sapranno
dire che /ripetere/ soltanto le parole che ho dette di loro. Io spero che in
quell’epoca gli sloveni odieranno a sangue gli italiani, e io andrò tra loro
e griderò forte «Viva Trieste italiana», ma solo perché il più cattivo e
furente tiri su un macigno tutto spigoli e me lo scagli addosso mi spacchi
d’un colpo il cranio. Allora dormirò Certo riposerò in pace fra i sassi e i
ginepri le polmonarie (31).

(30) Biagio MARIN, I delfini di Scipio Slataper, Milano, Scheiwiller, 1965, p. 23.
(31) Cfr. Ilvano CALIARO, Tra vita e scrittura. Capitoli slataperiani, Firenze, Leo

Olschki Editore, 2011, p. 132.
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Ed è ciò che accadde realmente sul Podgora. Né Spaini né Marin,
quando chiedevano di fondare una «Voce» in ambito giuliano, poteva-
no sapere che quell’attivismo portò il “poeta” Slataper, con la sua ani-
ma in travaglio, a morire, e spinse il politico Degasperi, con la sua ansia
di trovare una mediazione plausibile, ad aderire al fascismo.
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