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IL DOMINIO MORALE, IL DOMINIO POLITICO

Alpinismo, irredentismo, guerra

“Il n’y a pas de moyen terme:
une race doit supprimer l’autre”.

Guido Rey, Lettera a Émile Gaillard,
12 marzo 1915

La prima guerra mondiale fu in tutto il Trentino, e in parte del Ve-
neto e del Friuli Venezia Giulia, guerra di montagna, combattuta ad
alte quote, su un territorio impervio, ancora poco conosciuto dai più,
“primitivo”. Le montagne avevano costituito da sempre una barriera
nei confronti delle correnti di civilizzazione, ma anche un rifugio, e den-
tro esse si annidavano società e culture di uomini “diversi”. La vita della
città era penetrata poco in quel mondo, vi si infiltrava lentamente, col
contagocce (1). Per questo la scoperta, da parte dei primi visitatori – in
gran parte inglesi e austro-tedeschi – di uno spazio libero, vuoto, nel
cuore del continente, indusse la meraviglia: contigua al territorio della
pianura, fortemente antropizzato e urbanizzato, si svelava una civiltà, i
cui caratteri, naturali e culturali, erano facilmente assimilabili a quelli
delle più remote civiltà extraeuropee.

Ben presto, accomunati e attratti dal fascino del “primitivo”, natu-
ralisti, botanici, geologi, esploratori, alpinisti, artisti, provenienti dal-
l’Europa delle città, si dedicarono all’osservazione, allo studio sistema-
tico, alla conquista di quell’ambiente: le Alpi, le Dolomiti, poco alla

(1) Ferdinand BRAUDEL, Civiltà e imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II,
Torino, Einaudi, 1976, p. 22.
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volta, si trovarono al centro di un complesso apparato simbolico, mani-
festandosi a quegli occhi ad esse estranei come «qualcosa di simile ad
una rivelazione» (2). Aspre e avare di uomini e di beni, le «montagne
sacre» costituivano lo spazio dell’innocenza, della naturalità, favoriva-
no l’esercizio della libertà individuale, dell’eroismo, dello spirito roman-
tico; al contempo, «tetre», per «la tenebra di calma permanente», per la
«vita affaticata» che segnava le sue genti, e «gloriose», per la superiorità
dei colori, di muschi, fiori e alberi, dell’acqua e finanche delle nuvole,
come ebbe a scrivere John Ruskin: «Rinuncerei in un attimo all’intera
vista da Richmond Hill o Windsor Terrace – anzi, ai giardini di Alci-
noo, con la loro estate perpetua –, o delle Esperidi (se fossero piatte, e
non vicine ad Atlante), alle mele dorate e tutto il resto, per una pietra di
granito muscoso larga un piede e due foglie di felce femmina» (3).

Siamo a metà dell’Ottocento e mentre Ruskin guardava le monta-
gne da sotto in su, i suoi colleghi alpinisti scalavano per primi le vette
più belle e impegnative delle Dolomiti: ecco arrivare Ball (che fu anche
il primo presidente dell’Alpine Club di Londra), e Stephen, e Tuckett, e
Withwell, e Freshfield, che furono insieme scalatori e divulgatori; e a
ruota il monacense von Barth e il viennese Grohmann (studente di di-
ritto, geografo e pioniere della fotografia di montagna, socio fondatore
dell’Österreischischer Alpenverein), che «aprirà con entrambe le mani
i battenti della storia alpinistica nell’ampezzano» (4), ma lascerà anche
uno dei libri più belli sulla «scoperta dei monti pallidi» (1862). E poi i
primi insuperati illustratori, anch’essi inglesi: i Compton, i Donne, gli
Walton, i Gilbert, gli Hunt...

Sulla loro scia, molti altri inglesi e austro-tedeschi cominciarono a
frequentare, da semplici turisti-escursionisti o da provetti scalatori, le
Alpi trentine, venete, giuliane. E ben presto questa “ascesa” alle vette
divenne sfida alpinistica, individuale, prima, fra scuole nazionali, poi,
infine fra nazioni. La tecnica d’arrampicata su quelle bianche e vertigi-
nose pareti divenne «sempre più raffinata ed esasperata» (5), senza gui-
de né chiodi né moschettoni, la competizione anche, e lo spirito roman-

(2) Claire-Eliane ENGEL, Storia dell’alpinismo, Torino, Einaudi, 1965; Diego LEO-
NI, La montagna violata. Note sulla guerra, il turismo, l’alpinismo nelle Dolomiti, in
«Materiali di lavoro», 1989, 3. Cfr. anche: Simon SCHAMA, Paesaggio e memoria, Mila-
no, Mondadori, 1977.

(3) John RUSKIN, Pittori moderni, Torino, Einaudi, 1998.
(4) Antonio BERTI, Dolomiti orientali. Guida turistico-alpinistica, Milano, Treves,

1928, pp. 29-31.
(5) Gian Piero MOTTI, La storia dell’alpinismo, Novara, Istituto Geografico De

Agostini, 1977.
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tico tedesco, borghese e nazionalistico (völkisch), ebbe alla fine il so-
pravvento, allontanando da esse gli aristocratici scalatori inglesi.

Dove venivano accolti e ospitati questi “forestieri” che, in numero
ridotto dall’Italia, in gran numero dal centro e nord Europa arrivavano
in Trentino? Nel cuore delle Dolomiti, occidentali e orientali, dagli anni
’70-80 dell’800 li accolgono alcuni grandi e lussuosi alberghi: il “Grand
Hotel des Alpes” a Madonna di Campiglio, il “Dolomitenhotel” di S.
Martino di Castrozza, il “Mendelhof” e il “Grand Hotel Penegal” alla
Mendola, per non citare che i più rinomati fra i 37 presenti in Trentino
nel 1910. Tutti gestiti da proprietari-imprenditori turistici di lingua ger-
manica – gli Österreicher, i Panzer, i von Spreter, gli Schrott –, che,
contando su una solida tradizione manageriale e sull’afflusso di ingenti
capitali tedeschi, avevano perfettamente adeguato il sistema di gestione
dei loro alberghi alle esigenze della clientela esclusiva ed internazionale
che li frequentava, pur dovendo spesso sopperire in proprio alle defi-
cienze dei servizi pubblici.

È sufficiente scorrere le pubblicità dell’epoca per rendersene conto:
«Lo stabilimento – si dice del “Dolomitenhotel” – tiene a disposizione
anche selle per signore, cavalcature e guide, è fornito di giornali in di-
verse lingue, d’ottima cucina e di una scelta cantina»; e il “Des Alpes”
può vantare

[...] cento stanze con tutte le necessarie comodità, gran sala da pranzo,
sala di lettura e sala di conversazione con pianoforte, acque acidule di
Rabbi e di Pejo, unitamente alla cura dei sieri e del latte, stanno a dispo-
sizione dei forestieri. Si parla Italiano, Tedesco, Francese ed Inglese, vi
arriva giornalmente la posta lettere, e vi sono pronte abili guide per la
salita delle circostanti altissime montagne.

e ancora:

[...] il Grand Hotel offre confortevole ospitalità per 250 persone con le
sue sale da pranzo, da gioco, di conversazione, da fumo e grazie ad un
servizio curato e ricco (cucina tedesca e francese). Medico, farmacia, uf-
ficio postale e telegrafico in casa. Messa giornaliera nella cappella dello
stabilimento. In alta stagione, servizio di posta e di diligenza per Trento
e Riva-Arco tre volte al giorno (6).

Ciononostante, la valutazione che dell’“industria dei forestieri” da-
vano gli osservatori trentini di lingua italiana, e legati agli ambienti so-

(6) Vedi: Diego LEONI, «Italiani visitate il Trentino!»: Beiträge zu einer Geschichte
des “politischen Tourismus” von 1872 bis 1915, in «Distel», 1990, 42-43, pp. 66-73.
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cialisti-liberali, era sconfortante. Su di essa, scriverà Cesare Battisti nel
suo saggio Il Trentino - Illustrazione statistico-economica, dato alle stampe
il 24 maggio 1915 (7)

[...] il Trentino concepì, venti anni or sono, grandi speranze che in buo-
na parte furono deluse. Perché un paese sia visitato da molti forestieri
non basta che esso abbia ricchezza di monumenti, varietà e bellezza di
paesaggi, dovizia di acque salutari; occorre offra agi e comodità. Questa
condizione mancò in gran parte. La scarsezza delle ferrovie, la mancanza
di strade, l’esiguità dei servizi postali e telegrafici, costituiscono un pri-
mo impedimento. Il Governo austriaco per conto suo aggiunse un altro
ostacolo: quello delle misure di rigore poliziesche e militari contro i fore-
stieri, specie se regnicoli; e come ciò non bastasse si fece alleato delle
associazioni sportive pangermaniste cercando dare al movimento fore-
stieri un indirizzo e un valore politico, richiamando a preferenza i tede-
schi, aiutando solo iniziative tedesche. Contro quest’opera lottarono le
associazioni nazionali italiane e soprattutto la “Federazione pel concorso
forestieri” [promossa nel 1890 dalla Camera di Commercio e d’Industria
di Rovereto], che trovò modo di ripetere in mille e mille occasioni il suo
grido-programma: Italiani, visitate il Trentino!.

Dunque, secondo questo osservatorio privilegiato, e più significati-
vo di altri proprio perché fortemente di parte, la parte irredentista, po-
chi turisti, e d’élite, e fra loro pochissimi italiani. Anche nei rifugi, an-
che in quelli gestiti dalla Società degli Alpinisti Tridentini (la SAT): dal
1881 al 1903 furono ospiti di tutti i rifugi 5.534 italiani, 11.346 tedeschi
e 600 inglesi. A commento di questi dati, pubblicati sull’«Annuario SAT»
del 1903-1904, Giovanni Pedrotti scriveva che «ci apprende anche una
cosa umiliante per noi: il numero di italiani e più specialmente di trenti-
ni, che visita i nostri rifugi ed i nostri monti, benché da qualche anno si
trovi in leggiero aumento, rimane pur sempre di molto, anzi di moltissi-
mo, inferiore al grande numero dei forestieri tedeschi, che da Graz, da
Monaco, da Lipsia, da Berlino, fin dalle remote spiagge del Baltico, ac-
corrono ogni estate in sempre maggior numero a ritemprare il cuore e
lo spirito nell’aria vivificante dell’Alpe» (8).

Prima provvisoria conclusione. Turismo e alpinismo, alberghi e ri-
fugi, dagli anni settanta dell’Ottocento fino allo scoppio della guerra

(7) Cesare BATTISTI, Il Trentino - Illustrazione statistico-economica, Milano, Ravà,
1915, pp. 139-140.

(8) Giovanni PEDROTTI, Frequentazione dei rifugi alpini costruiti dalla Società degli
Alpinisti Tridentini, in «Annuario SAT», (XXIII) 1903-1904, pp. 152-153.
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costituiscono uno degli snodi della contrapposizione politica fra la bor-
ghesia austro-tedesca e quella trentino-giuliano-italiana.

È lì, in quel contesto e in quell’epoca di «idolatria post-romantica
della Nazione» (9), che si cominciò a parlare di «turismo politico», di
«turismo identitario» (10).

Italiani e tedeschi si rincorrevano, in un gioco di specchi deforman-
ti, nel promuovere la penetrazione turistica, ovvero nel denunciare, spes-
so in modo parodistico e parossistico, la supremazia dell’uno sull’altro,
spingendo sempre più verso una marcata “etnicizzazione del turismo” e
sottolineando il ruolo strategico di hotel e rifugi nella nazionalizzazione
dello spazio alpino: «Propugnacolo dell’originaria latinità della valle – si
legge dell’Hotel Molveno, eretto nel 1904 da operatori turistici locali –
per contrapporsi alla brama teutonica che diuturnamente accaparra i mi-
gliori posti onde erigervi alberghi dai quali bandisce il dolce idioma».
Promuovere il turismo verso «gli sperduti e aggrediti avamposti del ger-
manesimo», allo scopo di rinforzarne la coscienza nazionale e pangerma-
nista salvandoli dall’italianizzazione forzata – si legge di converso in una
pubblicazione dell’ultranazionalista tedesco Hans August Lotz (11).

Si moltiplicavano e si rincorrevano le guide, i bedaeker, italiani e
völkisch (Ottone Brentari e Cesare Battisti, da una parte, Ludwig Jahne,
dall’altra), nel tentativo di indirizzare i flussi turistici ed escursionistici
verso le zone “italiane” ovvero “tedesche”, verso gli alberghi e i rifugi
dell’una o dell’altra “etnia”. E sempre al centro del conflitto si ripropo-
neva la questione toponomastica: nei vademecum di Jahne sulla Carin-
zia meridionale, la Stiria inferiore, la Carniola, i nomi alpini sloveni di-
ventano tedeschi; e lo stesso vale per il Trentino, il Veneto e il Friuli, e
l’Istria e la Dalmazia: Tolmezzo diventa Schönfeld, Cividale Sibidad; e
quando, nel 1906, una società per azioni di Monaco di Baviera acquistò
Castel Pergine per farne una struttura alberghiera, questa si chiamò Hotel
Burg Persen.

Il caso della Mendola è esemplare di questa contrapposizione turi-
stica, “etnica” e politica. Nel 1885 Hermann von Spreter acquistò dal
comune di Caldaro l’antico ospizio: lo ristrutturò e divenne il “Men-
delhof”; nel 1902 gli affiancò il “Mendelpass”, un albergo di 200 stanze

(9) Claus GATTERER, Italiani maledetti, maledetti austriaci: l’inimicizia ereditaria,
Bolzano, Praxis 3, 1992, p. 139.

(10) Davide BAGNARESI, Michael WEDEKIND, Turisti per cosa? Nazionalismo e turi-
smo prima della grande guerra, in «Archivio Trentino», 2011, 1, pp. 7-63.

(11) Hans August LOTZ, Nationale Aufgabe beim Besuch von Tirol, in «Der Alpen-
freund», VII (1876), 9, pp. 1-16.
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per trecento posti letto, che offriva ogni comodità, «dalla luce elettrica al
riscaldamento centralizzato, dal telegrafo al telefono, dal fotografo alla
lavanderia, dalla palestra ai campi di tennis, dal medico al farmacista, dai
bagni alle cure, dall’ascensore al servizio divino cattolico tutte le domeni-
che e tutti i giorni festivi nella chiesa appartenente al Mendelhof» (12). Nel
1896 Walter Schrott edificava su un terreno vicino il fantasmagorico
Hotel Penegal, che contava su 300 posti letto, distribuiti anche nelle tre
dependances, e una sala da pranzo per 400 commensali.

Nel 1903, la funicolare Caldaro-Mendola diede un impulso consi-
derevole al flusso turistico collegando la località montana alla città di
Bolzano, e facendo dire, e scrivere, al classicista Vigilio Inama su «Strenna
dell’Alto Adige» del 1905 che ormai alla Mendola «tutto è fattura tede-
sca»: «tedeschi [...] gli albergatori, tedesche [...] le ville, tedeschi tutti i
forestieri [...]. Che in tali condizioni il nome di Méndelpass abbia cac-
ciato di posto e sostituito ormai quasi del tutto l’antico e modesto nome
di Méndola, non è punto da meravigliarsi [...]. La Méndola è ormai un
lembo di suolo italiano che i tedeschi ci hanno tolto. Riconosciamolo ras-
segnati, e impariamo da questo fatto che un popolo, non solo colle scuole
e cogli asili, ma anche e forse più colle strade e cogli alberghi, può conqui-
stare e conservare alla propria nazionalità, qualche tratto di suolo» (13).
Lo prese in parola Emanuele Lanzerotti che, tramite le Officine elettri-
co industriali dell’Alta Anaunia e la Banca cattolica trentina, dapprima
si accaparrò la fornitura di energia elettrica agli alberghi della Mendola
(1901), poi finanziò la realizzazione della ferrovia dell’Alta Anaunia
– spingendosi a dire che la stazione terminale «sarà un segnacolo della
nostra nazione, sui confini, e un testimonio continuo della potenza e
cultura nostra, su quel territorio che purtroppo, non per colpa nostra,
si sviluppò completamente in senso tedesco» –, infine si aggiudicò al-
l’asta (tramite l’Unione Alberghi Trentini, una controllata della Banca
cattolica) gli hotel della famiglia von Spreter (1914), facendo commen-
tare alla «Bozner Nachrichten» che «l’italianizzazione della Mendola
ormai è cosa fatta» (14).

La strategia imprenditoriale e nazionale di Lanzerotti, abile e vin-
cente, fu un’eccezione nel panorama turistico-politico di quegli anni,
anche se altri uomini d’affari legati alla SAT ebbero un ruolo determi-

(12) Maurizio VISINTIN, “Baluardo delle genti trentine”. La Mendola tra nazionali-
smo ed imprenditoria (1880-1930), in «Archivio Trentino», XLIII, 1999, 2, pp. 95-110.

(13) Vigilio INAMA, Méndola o Méndelpass?, in «Strenna dell’Alto Adige», 1905.
(14) Emanuele LANZEROTTI, Per la tramvia dell’Alta Anaunia, in «Voce Cattolica»,

11 aprile 1905; «Bozner Nachrichten», 14 febbraio 1914.
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nante nell’edificazione di alberghi e rifugi (l’“Hotel Pordoi”, l’“Albergo
Valentini” al Passo Fedaia, l’“Hotel Monzoni” al Passo S. Pellegrino, il
“Rifugio Taramelli”, il “Dodici Apostoli”, il già citato “Hotel Molve-
no”). Ciononostante, la borghesia irredentista trentina continuò a de-
nunciare, e vivere come una minaccia alla propria identità e fin’anche
alla propria esistenza, lo strapotere dello straniero. In tutto. Disse Bolo-
gnini in un’assemblea della SAT nel 1874:

[...] mentre le Alpi tutte furono e sono visitate, studiate, illustrate stre-
nuamente e con grande profitto [...], queste nostre Alpi trentine invece
vennero lasciate in un deplorabile abbandono. Non che l’osservazione
dei dotti sia loro interamente mancata.
[...] Ma ad onta di questi lavori fra i quali non torna certo a nostra lode il
trovare così preponderante il numero di nomi forestieri su quello de’
paesani, queste nostre Alpi stanno sempre avvolte fra le nubi che ne co-
ronano le vette (15).

E in un bilancio retrospettivo della contesa Giovanni Lorenzoni,
che ne fu protagonista di prim’ordine, ebbe a scrivere della vergogna
di vedere gli stranieri «e specialmente i nostri nemici tradizionali, per-
correre da padroni le nostre Alpi e scalarle e conquistarle con audacie
che imponevano sì ammirazione e rispetto, ma che ci facevano anche
sentire più dolorosamente la nostra insufficienza» (16). Questa perce-
zione del ritardo, questo senso di minaccia, questa «fobia di snaziona-
lizzazione» (17), questo guardare in modo ambivalente al rivale, aumen-
tava nel corpo della borghesia trentina la febbre della sfida all’autoaffer-
mazione, fino a condurla alle estreme conseguenze, cioè alla guerra.

Nel 1857 era nato l’“Alpine club” inglese, nel 1862 quello austria-
co, nel 1863 quello svizzero e quello italiano, nel 1869 quello tedesco.
Nel 1873 austriaci e tedeschi si unificarono nel “DÖAV” (Club alpino
austro-tedesco), intendendo offrire in tal modo «un modello per la stretta
alleanza politica tra Austria e Impero germanico» sulla base dell’«esisten-

(15) Dall’intervento di Nepomuceno Bolognini riportato in Prima riunione degli
Alpinisti del Trentino in Arco, in «Annuario della Società Alpina del Trentino», 1874,
I, pp. 20-21.

(16) Giovanni LORENZONI, La missione dell’alpinismo tridentino nel passato e nel-
l’avvenire, in Pubblicazione commemorativa della Società degli alpinisti tridentini nel
suo cinquantenario (1872-1922), Trento, Scotoni e Vitti, 1922, p. 60.

(17) Michael WEDEKIND, La politicizzazione della montagna. Borghesia, alpinismo e
nazionalismo fra Otto e Novecento, in Claudio AMBROSI, Michael WEDEKIND (a cura
di), L’invenzione di un cosmo borghese. Valori sociali e simboli culturali dell’alpinismo
nei secoli XIX e XX, Trento, Museo storico in Trento, 2000.
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za di una comunità tedesca omogenea nelle Alpi»: unione che venne
definita nel 1927 l’«Anschluss degli alpinisti» (18).

Tutte queste associazioni intendevano l’alpinismo come l’espressione
più moderna e prestigiosa delle nazioni e delle borghesie che lo pratica-
vano – un po’ come sarà in seguito l’automobilismo –, affidando alla
prestazione tecnico-sportiva la conquista scientifica e politica del terri-
torio, con lo stesso procedere e gli stessi intenti del colonialismo.

Sarà questo il paradigma con cui dovranno misurarsi, assumendolo
come proprio, le società alpinistiche trentina e giuliana.

Solo nel 1872 venne fondata la Società degli alpinisti tridentini. E
Oddone Zenatti, studente del ginnasio comunale di Trieste, «un dì rice-
vette in dono una delle rassegne della Società degli alpinisti tridentini,
che contava già alcuni anni di vita; lettala, la passò ad Antonio Marco-
vich altro studente, e attese qualche tempo per vedere, se nell’animo
dell’amico, essa suscitasse la stessa idea. E non s’ingannò» (19). Nacque
così nel 1883 la Società degli Alpinisti triestini (che diventerà, due anni
dopo, il Club alpino delle Alpi Giulie).

Apparentemente affratellate, oltre che da questa sorta di filiazione
ideale, anche dal proposito comune di «strappare al ‘Club alpino austro-
tedesco’ il privilegio di conoscere le nostre vette, di esplorare le nostre
grotte» (20), preparando al contempo «dei buoni alpinisti, che al mo-
mento opportuno sarebbero stati utili guide nell’esercito nazionale» (21),
in realtà la Società giuliana sembra seguire strade e strategie affatto di-
verse. Poco connotata in senso irredentista, non coincidendo perfetta-
mente e sempre irredentismo e italianità; aperta su più fronti: quello
antitedesco e quello antislavo («Se una volta avremo la fortuna che il
governo sia quello della patria italiana – scrisse Ruggero Timeus alla
vigilia della guerra – faremo presto a sbarazzarci di tutti questi bifolchi
sloveni e croati. Contro di essi noi non possiamo rispondere con la se-
vera coscienza nazionale, ma con l’odio che sussulta, che affama») (22) –
e talvolta anche quello antisemita; infiltrata dalla massoneria; lambita
dal mare e dall’oriente; ma, soprattutto, ispirata ad una concezione pro-

(18) Michel MESTRE, Le Alpi contese. Alpinismo e nazionalismi, Torino, Centro
Documentazione Alpina, 2000, pp. 19-52.

(19) Nicolò COBOL, Cronistoria della Società Alpina delle Giulie dal 1883 al 1908, in
«Alpi Giulie», XIII, 2, 1908, pp. 25-47.

(20) L’affermazione è di Silvio Benco, ivi.
(21) Emilio MULITSCH, Dall’inizio alla fusione con il C.A.I., in Una bandiera. 1883-

1963, Gorizia, Club alpino italiano, sezione di Gorizia, 1964.
(22) Ruggero TIMEUS, Scritti politici, Trieste, Lloyd Triestino, 1929.
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fondamente diversa dell’alpinismo. Gli scalatori trentini dovettero mi-
surarsi da subito con l’alpinismo aggressivo, virile, estremo, völkisch,
che gli scalatori austro-tedeschi portavano sulle Dolomiti: e fu gioco-
forza per i Lunelli, i Lorenzoni, i Garbari, gli Scotoni, i Piaz accettare la
sfida degli Zsigmondy, dei von Barth, dei Dülfer, dei Pichl. Ma soprat-
tutto di Paul Preuss ed Eugen Guido Lammer, che considerarono e
praticarono l’alpinismo come «combattimento puro e solitario», rischio
assoluto, prefigurazione della guerra.

Alla fonte dell’alpinismo giuliano c’è, invece, (mi pare) un uomo
– Julius Kugy – arrampicatore e scopritore delle Alpi Giulie, musicista e
naturalista, scrittore raffinato, aristocratico nei modi e nelle idee, volon-
tario, quasi sessantenne, come guida alpina nell’esercito austro-ungari-
co, convinto che la montagna potesse e dovesse essere luogo di convi-
venza interetnica, difensore delle lingue e delle toponomastiche, padre
spirituale e culturale di quella magnifica comunità di giovani intellet-
tuali goriziani, cresciuta a contatto con la montagna e su di essa infran-
ta, che portava i nomi di Michelstaedter, Rocca, Segalla, Paternolli e
Pocar, che ne tradusse in italiano le opere. Fu lui, forse, più di tutto e
più di tutti, a fare la differenza (23).

Non ci resta che seguire, per meglio comprendere l’evolversi com-
plesso e tragico del rapporto fra alpinismo, irredentismo e guerra, la
parabola della Sat.

Arrivata ultima nella contesa, la borghesia irredentista trentina si
rese ben presto conto del ritardo accumulato nei confronti delle bor-
ghesie rivali, alle quali andava ricondotta l’“invenzione” del paesaggio
alpino: con questo primato essa intese misurarsi per realizzare un pro-
prio universo visivo e descrittivo entro il quale, e mediante il quale, po-
tersi a sua volta affermare. Sull’«Annuario SAT» del 1875 – a tre anni
dalla fondazione della Società – veniva riassunto il discorso inaugurale
del suo presidente, nel quale era enunciato «il programma che dovreb-
be essere osservato da ogni alpinista»: «ognuno di noi – disse – deve
sentire nel suo interno il dovere di contribuire e concorrere in qualche
modo, a seconda delle proprie inclinazioni, allo studio ed alla illustra-
zione di queste nostre montagne. Nessuno di noi salirà un monte senza
almeno raccogliervi un sasso, un’erba che aumenti le nostre scientifiche

(23) Si veda: Julius KUGY, La mia vita. Lavoro - Montagne - Musica, Trieste, Edi-
zioni Ricerche, 1993; e anche: Roberto TODERO, Gianni CABRERA, Paolo POLLANZI,
L’Alpiner Referent Julius Kugy: un caso ancora aperto, in «Aquile in guerra», 1999, 7,
pp. 63-66.
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collezioni». «Chi legge i viaggi degli illustri naturalisti italiani Beccari
e De Albertis – aggiungeva a commento l’entomologo trentino de Ber-
tolini – stupirà a vedere quanti tesori naturali i selvaggi della Papuasia
portavano ai nostri connazionali; i quali arricchiscono ora i Musei d‘Italia
cogli stupendi prodotti di quelle remote contrade. Eccoci uomini rozzi,
e perfino selvaggi, al servizio della scienza!» (24).

Gli fece eco, sul finire del secolo, Cesare Battisti illustrando il pro-
gramma della rivista di studi scientifici «La Venezia Trentina» («Tri-
dentum»), ch’egli stesso e Giovan Battista Trener stavano per varare:

Il Trentino, troppo a lungo vissuto fra le speranze e i dolori d’infeconde
lotte politiche, si trovò povero e stremato di forze quando nel rimanente
d’Italia, risorta a nazione, si cominciava ormai a partecipare al movimen-
to scientifico del mondo civile. Visse isolato dalla vita intellettuale italia-
na e fu al tempo stesso privo di un centro universitario che gli servisse di
tramite alla coltura nuova che cresceva a passi da gigante nei limitrofi
paesi del Nord. Dei suoi figli i più studiosi emigrarono a centinaia nella
penisola e si sparsero dovunque in Europa non dimentichi certo del loro
paese, ma impotenti ad aiutarlo. [...] Quasi unici studiosi della nostra
terra restarono gli stranieri. Vorremmo che attorno ad essa si raccoglies-
sero tutti quelli che si vergognarono che il Trentino nostro sia in gran
parte per noi una “terra nondum cognita” (25).

Agli occhi della borghesia irredentista trentina lo spazio alpino ap-
pariva, dunque, come una terra sconosciuta, “papuasica”; peggio, co-
nosciuta e frequentata solo dallo straniero; peggio ancora: madre-sposa
“violata”, “deflorata”, “minacciata nella sua incolumità”, “contaminata
nella sua illibatezza”, come si legge in quel vasto e rutilante repertorio
di immagini simboliche – attinenti al mito, al sacro, al sesso – ch’è la
scrittura satina di quegli anni: «Cima d’Asta attende invano d’essere
percossa dai piedi ferrati dell’alpinista trentino; essa che aveva prepara-
to il banchetto nuziale, rimase vedova ancor prima dell’imeneo» (26).

Battisti e Trener erano geografi, entrambi molto attenti a quanto
produceva il mondo scientifico tedesco. Nel 1899 Battisti tradusse in
italiano l’opera più importante dello studioso tedesco Friedrich Ratzel,
fondatore dell’antropogeografia (e anche legato al DÖAV), e la scelta

(24) Prospero MARCHETTI, Intorno all’illustrazione delle nostre Alpi, in «Annuario
della Società Alpina del Trentino», 1875, pp, 232-236.

(25) Il programma di Battisti per «La Venezia Trentina. Rivista di studi scientifi-
ci», è edito in Vincenzo CALÌ (a cura di), Cesare Battisti geografo. Carteggi 1894-1916,
Trento, Museo del Risorgimento e della lotta per la libertà, 1988, pp. 142-144.

(26) Citato in Antonio FOSSATI, Prefazione, in «Annuario della Società Alpina del
Trentino disciolta dal governo austriaco il 4 agosto 1876», 1877, pp. III-XVI.
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non fu certo casuale. L’opera, dal titolo Politische Geographie, dovette
certamente avere un forte influsso sulla sua formazione, almeno lì dove
essa reclamava che «la politica dovesse essere imbevuta del valore del
suolo» perché «esso influisce di continuo sopra molti mutamenti del
popolo e perciò lo sguardo, che dalle condizioni mutevoli del popolo si
rivolge sul suolo, vede subito più addentro». E lì ancora dove Ratzel
sottolineava come, anche se «la forza politica sembra finalmente essere
andata perduta presso un popolo sottomesso, [...] eppure il suolo fa
valere impercettibilmente e a poco a poco la sua potenza negli oppres-
si» (27).

In questo rapporto inscindibile fra conoscenza e “valore” del suolo
si risolse il progetto scientifico-politico dell’irredentismo trentino, con-
sapevole che ogni appropriazione del suolo presupponeva una geogra-
fia e che «ogni geografia era la descrizione di un’appropriazione in cor-
so» (28): i sensi sembrarono rivendicare il primato nella gerarchia della
conoscenza, così che la regione alpina, «Museo delle meraviglie della
Natura», si trovò al centro di un complesso apparato di osservazione
(una sorta di panopticon), per mezzo del quale geografi, storici, archeo-
logi, glaciologi, naturalisti “indigeni” potevano scrutarla, studiarla, con-
servarla, museizzarla, infine appropriarsene.

Costretta in un simile orizzonte ideologico, la montagna perse, d’im-
provviso e del tutto, i connotati di neutralità, innocenza, sacralità, pri-
ma e da molti tanto celebrati. Negli anni che portavano verso la guerra
si parlò sempre più spesso di “alpinismo” e di “turismo politico”: la
SAT da una parte e il DÖAV dall’altra si presentarono in campo come
i soggetti attivi di questa contesa che aveva come prede le cime, le valli,
i sentieri, i rifugi. E di lì a poco il conflitto armato si sarebbe manifestato
come l’inevitabile sbocco, la prosecuzione e l’estensione, di quella sfida
turistico-alpinistica.

Nel «Notiziario» DÖAV del 1917 ciò veniva detto senza più alcun
inutile infingimento e con greve baldanza, in quello che sembrava essere
un bilancio ormai definitivo dell’esperienza di guerra sul fronte alpino:

I tempi nei quali noi alpinisti venivamo chiamati fanatici dello sport, roc-
ciatori matti o roba del genere, qualunque fossero le espressioni usate,
non torneranno mai più. La guerra, oltre ad aver buttato via un sacco di
ciarpame inutile, l’ha fatta finita anche con questo giudizio... L’alpinismo

(27) La traduzione parziale di Battisti della Politische Geographie di Friedrich Ra-
tzel è pubblicata in CALÌ (a cura di) Cesare Battisti geografo, cit., pp. 369-495.

(28) Giuseppe DEMATTEIS, Le metafore della terra. La geografia umana tra mito e
scienza, Milano, Feltrinelli, 1985, p. 19.



160 DIEGO LEONI

fu una scuola dura e seria in preparazione della guerra. La piccozza e lo
scarpone sul campo di battaglia divennero altrettanto importanti del fu-
cile e della baionetta (29).

Le stesse convinzioni vennero ribadite dal satino Lorenzoni qual-
che anno più tardi, a celebrazione della vittoria: «Le escursioni [...] sem-
bravano quasi allenamento a imprese più audaci e più decisive che la
storia stesse preparando», «per contrastare giorno per giorno allo stra-
niero il dominio morale sui nostri monti in attesa del grande giorno
vicino o lontano [...] di contrastargli il dominio politico» (30).

Quando nel 1862 Paul Grohmann intraprese quel primo viaggio
attraverso le Dolomiti orientali, nella terza tappa di questo suo andare e
descrivere, ebbe modo di percorrere la valle che da San Candido con-
duce all’Italia attraverso il Passo di Monte Croce:

Per il Passo di Monte Croce si va dalla Val Pusteria in Italia, ove il primo
paese che si incontra è Padola, in Comelico. Migliaia di lavoratori italiani
si valgono di questa strada per venire in Pusteria (da loro chiamata sem-
plicemente “la Germania”) e spingersi più lontano nel mondo a cercare
lavoro. In autunno con l’itinerario inverso tornano in patria. Però anche
d’estate non manca su questa strada il colore locale del sud: lunghe co-
lonne di donne e bambini al mattino attraverso il Monte Croce diretti a
San Candido per fare i loro acquisti e al pomeriggio sono di ritorno coi
sacchi ben pieni e pesanti; ma queste donne, che sembrano insignificanti,
sono molto robuste. Questi scambi, questo attivo movimento fra l’Italia e
il Tirolo, ha delle caratteristiche particolari: non ho mai visto San Candi-
do senza venditori ambulanti di frutta o altro, italiani, e non esiste, o
quasi, oste o commerciante sulla strada che non parli speditamente l’ita-
liano. [...] Lungo il sentiero diretto a Monte Croce, fra Sesto e Moso, vi
sono numerose osterie nelle case dei contadini [...]. Al Passo, che si trova
sullo spartiacque fra Piave e Drava, c’è una chiesetta, e inoltre 3 o 4 case
e non meno di 3 osterie. I padroni di queste sono di tre diverse origini,
un tedesco, un badioto e un’ostessa italiana (31).

È un mondo, quello che descrive l’alpinista viennese, per certi aspetti
sorprendente (che sorprende lui stesso per primo), sovvertitore di mol-
te false idee sulla civiltà contadina di montagna, fondato com’era su un

(29) «Zeitschrift des Deutschen und Österreichischen Alpenverein», 1917, pp.
177-178.

(30) LORENZONI, La missione dell’alpinismo tridentino, cit., p. 60 e p. 61.
(31) Paul GROHMANN, La scoperta delle Dolomiti: 1862, Belluno, Nuovi Sentieri,

1982, p. 3.
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cosmopolitismo, sì aggregato attorno alle piccole patrie di paese e di
valle, ma affatto incurante dei confini politici e linguistici degli stati ed
estraneo a quell’ansia di affermazione dell’identità nazionale che da lì a
poco segnerà profondamente e tragicamente l’evolversi dell’alpinismo-
turismo dolomitico.

La guerra chiuse per sempre quel “mondo aperto”, con la linea del
fronte, prima, con le frontiere invalicabili, dopo, lo segnò in profondità,
lo trasformò fino a renderlo irriconoscibile. Julius Kugy, tornato dalla
guerra “uomo stanco”, fu isolato; l’altro grande alpinista sloveno Hen-
rik Tuma fu, per ordine della prefettura, radiato dalla Società alpinisti-
ca giuliana ed espulso dall’Italia (32). La Sat e la Sag chiesero e ottennero
la requisizione dei rifugi austro-tedeschi e sloveni, imposero ovunque i
nomi italiani (il rifugio “Drei Zinnen” divenne “Locatelli”, il “Zsigmon-
dy” prima “Mussolini” poi “Comici”...), riaprirono con il Club alpino
austro-tedesco una contesa, non più guerreggiata ma non meno empia e
cruenta, la cui posta era la nazionalizzazione del suolo alpino, e che si
risolse negli opposti revanscismi di vinti e vincitori, ancora una volta
abbarbicati al mito infausto di una montagna sacra e risanatrice. Al pro-
getto nazionalistico di Tolomei, ai suoi rinnovati appelli ad un turismo
italiano che si riappropriasse etnicamente delle terre conquistate fecero
eco gli appelli del DÖAV a «far vedere la Heimat alpina, a far vivere la
Heimat alpina», a riaffermare il “sentimento del suolo”, in funzione anti-
italiana e antislava (ma anche antiborghese, antimarxista e antisemita).
«Noi amiamo il Sudtirolo», si legge in un articolo pubblicato nel 1919:

ne amiamo il territorio e la gente quasi che fosse la nostra più intima
Heimat e forse ancora di più: non vogliamo e non possiamo permettere
che esso venga italianizzato! Abbiamo bisogno del Tirolo [...] per la ri-
nascita del nostro popolo, per il rafforzamento della nostra gioventù [...]
Non ci daremo pace e non ci placheremo sino a che esso non tornerà
nostro; se sarà necessario lo conquisteremo col nostro sangue (33).

Quanto sola, su quel fondale di nuovo carico di retorica assordante
e bellicosa, appare la voce di Giani Stuparich che, reduce dal fronte e
dalla prigionia, orfano di Carlo, ritornava da “turista” sulle montagne
di guerra:

Apertoci l’Alto Adige con la nostra vittoria del ’18, io andai peregrinan-
do per le sue valli presto, ancora quando poche erano le automobili che

(32) Si veda Henrik TUMA, La mia vita. Ricordi, pensieri e confessioni, Trieste, De-
vin Editoriale, 1994.

(33) «Mitteilungen des Deutschen und Österreichischen Alpenverein», 1919.
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percorrevano le sue strade e niente affollati gli alberghi. Me lo scopersi
da me, solo, soletto: ricordo il primo giro che feci a piedi da Bolzano su
per la Val d’Ega, oltre il Passo di Costalunga in Val di Fassa, Passo di
Falzarego, Cortina, Passo alle Tre Croci, Misurina... Quel pomeriggio
che giunsi a Dobbiaco, dopo tre giorni di nudo paesaggio tra picchi e
rocce: l’improvvisa apertura della verdissima Pusteria! Falciavano il fie-
no, l’aria era trascorsa da un vento profumato e ogni cigolio di ruote,
ogni parola vi risuonava netta e cristallina.
Com’era mutata in me la disposizione ad accogliere la montagna! Quel-
l’impressione di forte, cupa malinconia, rimastami dal mio primo contat-
to con la montagna (da quella sera che, scolaro di ginnasio, in compagnia
dei miei condiscepoli guidati dal nostro professore di storia e geografia,
eravamo giunti sotto il Matajur: suonavano le campane, calava il buio
umido di fieni, e noi avevamo ancora il cuore esaltato e commosso dal-
l’aver passato il confine), si distendeva ora in un senso di calmo e inebria-
to godimento. Imparai a conoscere la montagna con l’affezione di un
innamorato.
Non so ricordare le mie estati passate in alta montagna senza risentire la
bellezza e il beneficio di quei silenzi immensi. Meravigliose pause, che non
soltanto ridavano tono al mio sangue e ai miei nervi, ma mi tempravano lo
spirito. Giorni e settimane di raccoglimento, di colloqui all’aperto con me
stesso, di distacchi guadagnati sulla stretta misura della vita (34).

(34) Giani STUPARICH, L’Istria e le Dolomiti, in Il ritorno del padre, Torino, Einaudi,
1961, pp. 359-360.


