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A PROPOSITO DI BERTHA VON SUTTNER (*)

In questo testo tratterò esclusivamente del romanzo Die Waffen nie-
der! / Abbasso le armi! di Bertha von Suttner. Non farò riferimento alla
vita di Bertha. Mi muoverò rigorosamente nell’ambito della critica lette-
raria e culturale. Si tratta di una mossa politica.

Questa mossa è, a ben vedere, un’ovvietà critica, ma per leggere i
testi di un’autrice come Bertha von Suttner ancora più importante.

Infatti. Facendo riferimento a figure storiche la ripartizione nelle
categorie del maschile e del femminile si dà come precostituita. Una per-
cezione imprecisa di come fosse un tempo rende possibile, parlandone,
un tale inquadramento. Ci si riferisce al mondo esterno e, così, lo si in-
troietta nelle immagini e nelle idee del mondo interiore. Per lo più si
tratta di sessismo per omissione. Ovvero non si dà per nulla conto della
femminilità. Nell’eterna riscrittura di un tale “allora” ci si concede uno
sguardo egemonico, che limita il passato alle azioni dei maschi e le don-
ne le ricorda soltanto, prendendo atto della loro esistenza. E anche que-
ste esistenze vengono ricordate esclusivamente in casi particolari. Le
donne sono il caso normale e in quanto tali non raccontabili. I maschi
rimangono il caso speciale di cui parlare.

Come ciò accada, può essere esemplificato in maniera molto facile,
grazie alla voce Bertha von Suttner di Wikipedia. D’altronde le voci di
Wikipedia, in linea di massima, si rifanno pedissequamente a questa vi-
sione storica sessista.

(*) Edizione originale: Autorinnen feiern Autorinnen, Marlene Streeruwitz, Über
Bertha von Suttner, Wien, Mandelbaum Verlag, 2014, pp. 23-61. Ringrazio sentitamen-
te Marlene Streeruwitz per aver acconsentito alla traduzione e pubblicazione di questo
suo saggio.
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Dunque Bertha von Suttner viene fin da subito inquadrata nel suo
ceto sociale, perché così tutta la sua nobiltà la si può far discendere, per
l’appunto in linea patrilineare, dal padre. Wikipedia presenta una ege-
monia illimitata del patriarcato e, nella biografia, a ciascuna donna asse-
gna il proprio padre.

Così in forma oltremodo impercettibile il proprio “essere derivato”
delle donne viene mediato in forma profondamente “automatica”. E come
queste relazioni svilenti e pospositive sono sempre nascoste nella media-
zione! Esplicitate tali strutture sarebbero attaccabili e pertanto modifi-
cabili.

Su Wikipedia, poi, anche la madre di Bertha von Suttner, en passant,
viene un po’ discriminata, laddove, fra parentesi, le viene diagnosticata
una passione patologica per il gioco, con le parole: «il patrimonio eredi-
tato dal padre (non da ultimo a causa della passione per il gioco della
madre) fu dissipato». Nella frase successiva Bertha von Suttner è gover-
nante e «durante questo periodo si innamora del figlio minore dei Sutt-
ner, Arhtur Gundaccar, di sette anni più giovane di lei».

Secondo Wikipedia ogni destino di donna è un destino da donna e
allora un simile scandalo deve essere rilevato. Solo che l’uomo più gio-
vane di sette anni aveva 23 anni e la domanda è allora cosa significhi il
concetto di governante in questo contesto. Di certo si è trattato di un
andare-oltre nel rapporto maestra-allievo. In una storiografia come quella
praticata da Wikipedia, che tritura le vite in sintesi ideologizzate, ogni
singola frase si trasforma in giudizio.

Nella biografia su Wikipedia di Pablo Picasso più o meno tutte le
sue relazioni e anche quella con la minorenne Marie-Thérèse Walter
vengono riportate in riferimento al suo lavoro. Viene così mostrato come
un rapporto di prevaricazione con una persona più giovane e in stato di
dipendenza abbia ispirato quest’uomo. Le sue azioni rimangono stori-
cizzate e il suo agire ridotto a nota a pie’ di pagina di queste azioni. La
persona minorenne in fin dei conti è una donna e pertanto da considerare
in subordine, mentre nel caso di Bertha von Suttner si tratta di un uomo.
In base a questa logica egemonica alla voce Bertha von Suttner a quest’uo-
mo tanto più giovane è subito dedicato un proprio capoverso. Persino
Bertha von Suttner potrebbe ritrovarsi in ciò, ma nella politica del ricordo
il fatto non fa che ribadirne la dipendenza dai maschi e la lettura di questa
voce fa sì che proprio tale dipendenza ci venga continuamente riproposta.
«Così era una volta» viene fatto notare e la riproposizione di quei rapporti
diventa introduzione alla lettura dell’intera opera di questa donna. E così
a un testo di Wikipedia riesce tutto quanto Bertha von Suttner nei suoi
testi ha criticato e cercato di respingere. Con l’ausilio di quegli stessi mezzi
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sottoposti a critica colei che tale critica ha innescato viene riconsegnata a
quanto criticato e con ciò la sua critica è annullata.

Infatti. Bertha von Suttner critica e respinge nel suo romanzo Die
Waffen nieder! proprio questo modo di ragionare. Allorché la narratri-
ce Martha riferisce le conclusioni cui è pervenuta nei suoi studi sul con-
flitto del 1864 nello Schleswig-Holstein oppure sulla questione della sa-
lita al trono degli Hohenzollern in Spagna nel 1869, la creazione di col-
legamenti storico-biografici casuali a sostegno dell’argomento conside-
rato viene resa evidente nel conflitto e sottoposta ad analisi critica in un
commento dai toni volutamente naïf. Un argomentare come quello di
Wikipedia, che fa scaturire dall’innamoramento la biografia di una don-
na come Bertha von Suttner, e dalle conseguenze di questo elemento
biografico “estorce” la scrittura quale unica possibile fonte di guada-
gno, non fa che ricondurre ancora una volta quanto questa donna ha
realizzato soltanto a una catena di eventi biografici casuali. Di nuovo si
deduce invece di mettere in correlazione. La persona così descritta è
stata messa al mondo, ma incapace di agire. Quanto nella biografia di
Picasso scorre verso l’opera, determina in Bertha von Suttner l’esistenza
dalla quale l’opera va fatta derivare. L’opera si dà, e poi è messa in corre-
lazione, e poi valutata.

Ecco in che tipo di testi cifrati sono state trasformate le voci di Wiki-
pedia. Quanto realizzato da questa donna viene sminuito proprio con
gli stessi strumenti da lei criticati e rappresentato quale necessità della
sua biografia. Ciò è indice di grande negligenza. E a questo punto vorrei
rivolgervi subito un primo invito. Leggete la voce su Picasso e rimodel-
late la voce su Bertha von Suttner secondo questo modello. Ne scaturirà
l’immagine di una persona risoluta che ha prodotto molte opere e non
quella di un’esistenza femminile operante alla cieca, per amore, che si
rifugia nella scrittura perché l’amore accecante l’ha trascinata nella rovi-
na economica. Infatti. «Anche dopo il suo ritorno Bertha von Suttner ha
continuato a scrivere...». Lo scrivere di Bertha von Suttner dagli autori
della voce di Wikipedia ancora una volta viene in prima istanza classifi-
cato come attività subalterna.

«Anche dopo il suo ritorno ...». Pure in questo passo lo sguardo
storico storicizzato si incrocia con le nostalgiche visioni kitsch della mo-
narchia austroungarica. Giacché Bertha von Suttner si è ritirata nel ca-
stelletto dei Suttner ovvero, in ossequio alle nostalgie per le teste coro-
nate dei rampanti wikipediani, là dove essa deve essere. È di nuovo in un
castello, e il fatto che continui a scrivere, con la frase concessiva «Anche
dopo il suo ritorno», acquista il significato che non avrebbe avuto la
necessità di continuare a scrivere. Gli autori di queste righe si suppon-
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gono in un ambito stilistico particolarmente elevato grazie alla frasetta
cerimoniosamente antiquata. «Anche dopo il suo ritorno Bertha von
Suttner continuò a scrivere...». Ma. Proprio con tali tentativi, redatti in
un ipotetico stile aulico proprio dei temi scolastici, l’ideologia viene ri-
badita. Infatti. Allorché una particella come questo minuscolo “anche”
entra in gioco, tanto per cominciare la struttura della frase viene riorga-
nizzata proprio in base ad essa. Ciò modifica la percezione del senso
della frase in chiave concessiva. Cioè questo minuscolo “anche” con-
traddistingue la presenza di un contro-motivo, che però, proprio in base
alle regole della nostra grammatica, non deve essere sacrificato e conse-
guentemente anche qui rimane aperto. Questo contro-motivo siamo noi
che lo dobbiamo sviluppare ricavandolo da una convenzione che andia-
mo a stipulare con l’autorialità di un testo come la voce in questione di
Wikipedia. La parolina “anche” ci costringe, in accordo con l’intenzio-
ne autoriale di Wikipedia, a constatare che non era necessario che Ber-
tha von Suttner, dopo il suo ritorno in seno alla famiglia von Suttner al
castello di Harmannsdorf, continuasse a scrivere. Non ci viene detto il
motivo che ha sollecitato questo “anche”. Questo lo dobbiamo indicare
noi e immaginare che essa non avrebbe più dovuto farlo. Ora. Al castel-
lo. Di nuovo mantenuta. Con la formulazione «Anche dopo il suo ritor-
no Bertha von Suttner continuò a scrivere...» veniamo cioè risospinti al
tempo in cui visse e dobbiamo riesumare, impegnandoci intensamente,
la mentalità dell’epoca per quanto riguarda lo scrivere delle donne. Ci
viene chiesto di attivare l’archivio egemonico presente in noi, e così, del
tutto incidentalmente, un testo cosiffatto verifica che in noi un tale ar-
chivio esista, e ne esplora le potenzialità applicative. Le potenzialità ca-
suali e scontate. E tutto quanto viene realizzato grazie alla grammatica
corrente. Con una particella concessiva come “anche” e la precisa collo-
cazione delle parole, che tale particella esige, si può pronunciarsi riguar-
do lo stato della persona di cui si parla.

Comunque. Questo ritorno di Bertha von Suttner avvenne nel 1885.
Die Waffen nieder! fu pubblicato nel 1889 e l’intera sua attività politica-
mente illuminata si dispiega solo negli anni successivi. Noi dobbiamo
quindi intendere questo “anche” come annientamento radicale di quan-
to è seguito. Come benevola svalorizzazione.

Da qui la mia richiesta. Vi prego. Cambiate questa voce su Wikipe-
dia. Che tutti coloro che leggono questo mio testo vadano su Wikipedia
e liberino la voce almeno da questo “anche”. Il lavoro di Bertha von
Suttner dovrebbe essere un lavoro e non venir ridotto a divertissement
di una contessa pentita.

La cosa assolutamente più irritante in questa storiografia da scribac-
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chini è però il fatto che viene annebbiato lo sguardo proprio sulla realtà
che Bertha von Suttner intendeva illuminare. Infatti. Ciò di cui noi ci
dobbiamo realmente occupare è il momento storico per il quale il ro-
manzo Die Waffen nieder! è stato concepito.

Dal 1867 l’imperiale e regia monarchia riposa nel suo dualismo in-
terno, la centralizzazione dell’amministrazione procede di pari passo.
Per quanto riguarda la politica estera il rapporto con la Germania si è
stabilizzato e regna una relativa calma. La coscrizione obbligatoria ge-
nerale appena introdotta non è ancora stata sperimentata in alcuna guerra.

Nel romanzo Bertha von Suttner fa ripercorrere a una narratrice la
propria esistenza dal 1840 al 1871. Per far ciò questa narratrice, Martha,
utilizza i propri diari quali fonte per il resoconto. In un epilogo, datato
1889, la narratrice dà conto dei motivi che l’hanno indotta a limitare la
storia raccontata a questo lasso di tempo. Contemporaneamente viene
ribadita l’intenzione politico-pacifista del romanzo e il motto «Die Waf-
fen nieder!» viene inserito fin da subito retrospettivamente quale argo-
mentazione vincente. Dal titolo fino all’ultimo brano tutti i motivi intro-
dotti e tutte le citazioni utilizzate concordano in quest’unica idea del-
l’appello. Dal condizionale, che le armi dovrebbero essere deposte, l’epi-
logo passa a una visione formulata all’indicativo che nel futuro esse do-
vranno essere deposte.

Die Waffen nieder! è un romanzo sugli uomini che compaiono nella
vita di Martha. La narratrice funge da medium del proprio contesto e
delle figure che vi agiscono. Il tutto è racchiuso entro i limiti delle possi-
bilità concesse al tempo alle donne e fa sì che questa narratrice si presen-
ti a noi soltanto nelle sue reazioni al contesto. Ma poi subentra il talento
della narratrice, la quale conserva uno stupefacente distacco rispetto a
queste figure che agiscono nello spirito della storia e sottopone questo
agire alle proprie riflessioni. Per quanto riguarda i suoi sentimenti non è
certo una donnina inquadrabile con facilità questa narratrice. Se nel
descriversi in riferimento al mondo esterno si vede come oggetto, nei
sentimenti è del tutto autonoma.

Questa autonomia viene postulata fin dall’inizio, dal momento che
Martha cresce senza madre e così non si dà alcuna istanza che possa
sorvegliarne l’inquadramento nella dimensione della femminilità. Alla
zia, di severa fede cattolica, che per Martha fa le veci della madre, non è
concesso il diritto di impartire questa istruzione. Questa zia diviene il
modello della donna credente e sottomessa, che quasi come emissaria
del potere deve indurre alla fede e alla sottomissione. L’assenza della
madre è un importante artificio estetico, che rende possibile alla narra-
trice rapportarsi alla pari nel suo ambito sociale. L’autonomia emotiva
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della narratrice deve coerentemente portare a una ribellione e persino a
una separazione dalla figura materna generando ampie ripercussioni
sociali per la figlia ribelle. Così, senza mammina, Martha può entrare in
rapporto direttamente con tutti gli uomini. In quanto orfana ne è auto-
rizzata, perché in società e a tavola prende a fianco del padre il posto che
altrimenti spetterebbe alla madre. Grazie a questa costellazione familia-
re si stabilisce un rapporto diretto con il padre militare, che rende possi-
bile mettere in discussione gli argomenti pro e contro la guerra.

«Ho perso presto mia madre» si legge già alla quarta pagina. A far
bene i conti tanto presto non può essere stato, perché i fratelli più giova-
ni sono più giovani di alcuni anni come si scoprirà più avanti. In ogni
caso questa figura di narratrice è pensata così concentrata su se stessa
che deve essere menzionato soltanto quanto è rilevante per il tema. Si
sorvola in poche pagine su infanzia e giovinezza, pacifiche e senza pro-
blemi. Che sia sufficiente proporre soltanto la silhouette di una persona-
lità è reso possibile dalla duplice costruzione narrativa.

Una narratrice, che si presenta in prima persona, esige un Io totale.
Dietro a questa auto-nominazione siamo costretti a immaginarci una
persona e leggendo di questo Io siamo indotti a mettere in gioco in que-
sto Io fittizio la nostra idea di Io. È chiaro che sappiamo trattarsi di
un’altra persona, ma egualmente la pensiamo come una persona totale,
così come sappiamo essere di noi. Questo artificio trasforma la limita-
zione storica di una figura come quella di Martha in una autorizzazione
auto-impartita a parlare. Nello spazio fra le riflessioni della narratrice e
la narrazione di sé medesima, un tempo ragazza, l’autrice del romanzo
può inserire tutti i suoi argomenti e sottoporli alla necessaria verifica.
Da ciò anche la parsimonia nel parlare dell’assenza della madre. Senza
descriverne la formazione, l’autrice mette in scena la narratrice già for-
mata. Il personaggio è pronto per la vita e conosce solo i propri desideri.
Da questo punto di vista Die Waffen nieder! si astiene completamente
dal rappresentare il processo interiore di un personaggio e pertanto, con
certezza, non si tratta di un romanzo di formazione.

Veniamo a conoscere solo molto superficialmente le impressioni
dell’infanzia e della giovinezza di questa giovane donna. La vediamo
china sui libri, lasciar poi vagare lo sguardo oltre la finestra. Questa raf-
figurazione corrisponde in toto a quella di tante figure femminili della
letteratura viennese fino a tutti gli anni Trenta del Ventesimo secolo, di
Schnitzler, di Zweig e soprattutto di Altenberg. Sovvengono le figure
femminili audacemente nostalgiche di Hofmannsthal. Desideri e poi sol-
tanto un panorama. Se non c’è da raffigurare alcuna aspirazione sessua-
le (o non lo si può o non lo si deve fare) le donne che leggono dei libri o



209A PROPOSITO DI BERTHA VON SUTTNER

alle quali viene dato qualcosa da leggere, diventano l’ombra di una donna,
della quale può essere raccontato soltanto quest’unico sguardo. E noi ve-
niamo a sapere solo come una ha guardato, perché l’interesse dell’inten-
zione autoriale non è stato in grado di decidersi a qualcosa di più, perché
per l’occhio dell’autore non c’è nient’altro di appetibile da vedere.

Ora, in Die Waffen nieder!, la premessa è la medesima tecnica: mo-
tore dello sviluppo sia l’astensione dagli impeti della passione. Sì. Gli
impeti della passione vengono apertamente rifiutati quali basse azioni
istintuali. Bisogna introdurre sentimenti nobili e puri, che, presi a mo-
dello, rendano possibile trasformare la rinuncia alla forza in virtù. Pro-
prio per ciò già a pagina quattordici la protagonista si sposa. Come se la
narratrice Martha fosse la sorella maggiore di Martha giovane sposa e
poi subito dopo giovane madre, questo lasso di tempo viene immediata-
mente rimosso come un sogno fiabesco. Però. Con questo minuscolo
atto di auto-svalutazione della narratrice l’autrice tiene desto l’interesse
dei lettori e delle lettrici. Ne consegue una spaccatura fra quello che sta
succedendo e ciò che ci si deve aspettare per il futuro visto lo spregio
della precedente felicità.

Anche a questo punto l’assenza della madre rimane premessa del
procedere narrativo e si rivela ancora una volta passaggio d’emancipa-
zione da un punto di vista tecnico-narrativo. Così, con questa disposi-
zione interna, relativamente alla descrizione delle figure, si riporta il ro-
manzo nell’ambito del realismo. La narratrice narrata è lasciata total-
mente al realismo. E davvero questa figura duplicata legge Charles Darwin
solo nel corso del romanzo. Le trasformazioni che questa lettura deter-
mina nella storia della cultura sono tali anche per la protagonista. Tutta-
via di essa veniamo a conoscere soltanto la realtà sociale e una interiorità
rivelata sempre e soltanto per sommi capi. La modalità narrativa auto-
riale della narratrice riguardo a se stessa come figura narrata descrive
però una appropriazione di sé che contribuisce a confermare l’autono-
mia della narratrice introdotta fin dal principio. Il percorso di Martha
da figura narrata a figura narrante descrive il mezzo con cui questa per-
sona perviene alla ragione, e l’autrice si basa esclusivamente sugli stru-
menti letterari di un tale impianto narrativo.

Ma cosa significa ragione in questo contesto. Oggi con ogni proba-
bilità questa ragione la chiameremmo coscienza. Nell’ambito di questo
romanzo, molto in generale, ragione è da intendersi quale contrario di
una normalità di stampo militare mediata dalla religione e da una tradi-
zione improntata ad una costituitiva obbedienza. Ponendosi su questo
piano il romanzo aspira a una visione illuminata. Tale visione illuminata
viene costruita con cura. Fin dalla presentazione della genealogia di
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Martha, figlia di un generale dell’imperial-regio esercito, che aveva com-
battuto a fianco di Radetzky, si trovano le premesse per la più marcata
dicotomia fra militarismo e pacifismo. Non potrebbe esserci presa di
distanza maggiore che diventare, da obbediente figlia di un generale,
una attiva pacifista. Ancora una volta l’assenza della madre è premessa
dell’impianto narrativo. Una madre fungerebbe da moderatore nella
comunicazione fra padre e figlia. Il punto di vista del padre al tempo
avrebbe dovuto essere sostenuto dalla madre nei confronti della figlia.
Sarebbero sorte delle complicazioni nell’impianto dei dialoghi. La ma-
dre avrebbe ricevuto “dall’alto” un preciso punto di vista e la sua media-
zione avrebbe dovuto cancellare il chiaro antagonismo delle successive
argomentazioni. L’eliminazione della madre rimane la premessa per la
parte illuminata del romanzo e il suo ruolo nell’ambito della coppia cri-
stiana eteronoma viene evidenziato molto bene in tutta la sua valenza.
(D’altronde l’eliminazione delle madri è un artificio spesso utilizzato in
letteratura, e come primo esempio mi viene in mente la madre di Luise
in Kabale und Liebe / Intrigo e amore. Se fosse rimasta in vita e non fosse
stata ammazzata dal marito, la situazione si sarebbe complicata oltre
misura, ma al tempo stesso anche semplificata fino alla banalizzazione).

Al concetto di ragione di Martha si oppone tutto quanto le sta attor-
no. La sua origine. Il suo patrimonio. Tutti i maschi attorno a lei sono
ufficiali. Suo padre e il suo primo marito sono convinti assertori della
guerra. La zia è sottomessa alla volontà di Dio. La guerra è chiamata
destino, e in infinite varianti si sostiene che c’è chi è appunto destinato a
restarci, in guerra.

La contrapposizione ad essa di un pacifismo della ragione viene co-
struita accuratamente. Fin dalla prima pagina del romanzo veniamo a
sapere che gli influssi del militarismo sono una realtà scontata nell’edu-
cazione di una ragazza. Ancora. Nei suoi sogni di ragazza, che la vedono
eroina e salvatrice di re e martire testimone dell’esistenza di Dio, la nar-
ratrice deplora che queste influenze inappellabili vengano spacciate per
religione e amor di patria. Così facendo l’autrice descrive la mediocrità
di una vita di fanciulla e rivela i mezzi della coercizione. Si tratta sempre
della fedeltà, che vincola la donna a inserirsi in questo universo mentale
militarista. Fedeltà come obbedienza a non pensarsi oltre i limiti del
militarismo e a sopportare nella fedeltà il destino iscritto nel militarismo
stesso. Questa fedeltà viene anche creata da un certo tipo di letture che
non si discosta, ad esempio, da quelle mie, di ragazza degli anni Cin-
quanta. In generale si trova ben poco che faccia pensare a dei cambia-
menti rispetto a quest’epoca che risale ormai a 170 fa. Formazione clas-
sicista e religione cattolica ancora nella mia gioventù creavano un analo-
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go cerchio ermetico attorno a una giovane donna e spero molto che per
quanto riguarda i mutamenti nell’educazione delle ragazze, che oggi dia-
mo per scontati, non si tratti soltanto di omissioni, bensì di un supera-
mento di questi sistemi di senso trasmessi in forma religioso-spirituale,
ma in realtà di stampo militarista.

L’autentico moto del romanzo porta molto lontano dalle origini
aristocratiche della narratrice. La tensione nell’opera viene creata dal
confronto fra l’ochetta della buona società degli inizi e la vedova, di-
strutta ma consapevole, della fine. Si tratta di un moto ascendente. Non
dimentichiamoci che i romanzi realisti del periodo 1850-1890 molto
spesso si sono occupati della decadenza e del fallimento del personag-
gio principale. In Die Waffen nieder! questo principio viene applicato
senz’altro per quanto riguarda la biografia della protagonista. Però.
Pensiamo ad esempio a Effi Briest. In Die Waffen nieder! la protagoni-
sta grazie al personale impegno di riflessione e alle attività che ne deri-
vano viene salvata a se stessa. Martha viene travolta dal destino e ogni
volta ferita gravissimamente. La configurazione del romanzo, però,
grazie all’Io riflettente della narratrice, rende possibile una analisi de-
gli eventi fatali, tollerando così, sul piano estetico, la sopravvivenza
della figura. Questa figura non deve riferire a sé il destino. L’intenzio-
ne autoriale le concede uno spazio di riflessione nel quale può confi-
gurare la propria sopravvivenza. Questo spazio è creato confinando
nei diari la sua vita pre-illuminazione.

Per far ciò la protagonista femminile deve restare senza macchia. Il
giudizio morale sul periodo storico viene demandato a figure del romanzo
come se si trattasse della realtà. Per tale motivo la messa al bando del pec-
cato della carne è così importante. Questa messa al bando rende possibile
il pensare. E più precisamente il pensare a livello letterario. Nel far ciò,
l’autrice Suttner rispetta tutte le regole del romanzo realistico e inventa
una protagonista che, in virtù della struttura formale, è messa in condi-
zione di pensare e parlare. Nella logica della morale del proprio tempo
deve creare una figura che in quanto donna retta, innocente, in nessun
modo possa essere ritenuta fautrice del proprio destino. Se Martha aves-
se desideri diversi da quelli più elevati, non potrebbe parlare. Così Mar-
tha aspirando all’illuminazione deve essere virtuosa. Il messaggio deve
poter essere diffuso. Viene tematizzato il silenzio della corporeità fem-
minile ovvero del desiderio femminile. Il secondo marito di Martha, Frie-
drich von Tilling, dopo il proprio ferimento nel 1864, nella guerra per lo
Schleswig-Holstein, lo dice. Martha nella notte della partenza del mari-
to per la guerra aveva dato alla luce una bambina, subito morta. Morte
che è un puro ribadire il tema del patimento della narratrice.
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«Vedi» dice Friedrich «ci sono anche cose delle quali qualunque
uomo ha cura di tacere. Voi non dovete parlare dei vostri piaceri amoro-
si; noi delle nostre sofferenze in guerra. La prima potrebbe compromet-
tere la vostra principale virtù – la castità; l’altra la nostra – il coraggio. I
godimenti della luna di miele e gli orrori del campo di battaglia; di ciò in
una società costumata una “vera” donna non può parlare, nessun “vero”
uomo ne può raccontare. Come? Tu avresti versato dolci lacrime nel
rapimento d’amore – Come? Io avrei gridato in fronte alla morte con la
falce in mano – come potresti professare una tale sensualità, come potrei
professare una tale vigliaccheria?».

Abbiamo qui un’altra delle molte istruzioni di lettura. Quando l’au-
trice deve impiegare un artificio al fine di mantenere la propria intenzio-
ne autoriale, intreccia la spiegazione direttamente nell’opera. Agevol-
mente il discorso si riflette nel testo e spiega in base alle regole di un
mondo esterno al testo la costruzione interiore del romanzo.

Qui si evidenzia la situazione della donna che scrive, che con il suo
testo vuole qualcosa di più che non descrivere la realtà. Si tratta di argo-
mentare un’altra intenzione entro il testo stesso. In fin dei conti la diver-
sa situazione non è altro che il prendere atto che, per noi, il destino delle
donne non deve essere semplicemente del materiale.

Nel canone culturale – che ancora oggi non è stato superato – le
donne sono materiale. Per interrompere questo sfruttamento, e al tem-
po stesso per poter almeno essere ascoltate, anche se non alla pari, devo-
no essere rispettate determinate prescrizioni del canone. Si tratta di una
necessità per l’autore stesso e da ciò si generano le sovrapposizioni più
complesse e di conseguenza anche le più ambigue. Oggigiorno devo in-
serire con esattezza tali istruzioni di lettura in un romanzo, per poter
rendere comprensibile la mia figura. Oggigiorno, come un tempo, posso
contare poco sulla comprensione automatica di una figura femminile e
devo conferire il nullaosta alla parola, alle mie figure grazie ad accorgi-
menti estetici. E proprio di ciò anche in questo caso si tratta. Martha
deve essere liberata dalla sua corporeità in misura tale che rimanga po-
sto sufficiente per la sua vita spirituale.

La vita spirituale di Martha viene descritta come uno stato in conti-
nuo miglioramento. Nel corso del romanzo Martha diviene sempre più
preziosa. Lavora con coerenza alle sue potenzialità spirituali e studia e
impara conducendo una vita sociale intensa. Si interessa alle novità e
legge Darwin, prima ancora che i ministri e i generali attorno a lei ne
sappiano qualcosa di più preciso. Conquista il suo secondo marito gra-
zie allo spirito e può stringere con lui un legame nel quale lo scambio
spirituale è massimo. E questo è proprio nello spirito borghese liberale.
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Con i suoi studi Martha abbandona la propria classe sociale e sviluppa
una propria opinione. E alla fine fa di tutto per darla in pasto alla pub-
blica discussione. L’ipotesi è che l’opinione più ragionevole si imporrà
al pubblico dominio. In una concezione liberale anche il pubblico do-
minio è da considerarsi soggetto alle leggi di mercato, che ritengono che
l’opinione più giusta si imponga così come accade per la merce migliore.

Questa forma di propaganda politica determina l’estetica del roman-
zo. Il romanzo viene proposto a un lettore-pubblico. Secondo i presup-
posti liberali ogni singolo si trasforma in un lettore-pubblico e definisce
quindi l’ambito pubblico. Nell’ambito pubblico questo lettore-pubbli-
co si comporta quale difensore di un benessere generale.

Bertha von Suttner con ogni probabilità poteva addirittura contare
sul fatto che i suoi lettori e le sue lettrici a propria volta si figurassero
come difensori. Ciò stava a significare che le persone prescindevano da
se stesse. E ciò spiega l’assenza di un’emancipazione completa della pro-
tagonista. L’autrice poteva ben aspettarsi anche una rinuncia al sesso. Il
bene della collettività doveva considerare il tutto e non le decisioni dei
singoli. Probabilmente era più importante mostrare come il valore della
persona poteva essere accresciuto nel mentre favoriva la conoscenza del
processo di formazione dell’opinione pubblica. Sul mercato dello spiri-
to un simile capitale simbolico era all’epoca senza dubbio molto prezio-
so. La storia economica di Martha riflette questo processo di formazio-
ne della conoscenza. Martha all’inizio è benestante. In seguito perde
tutte le sue entrate a causa del crac delle banche dovuto alla guerra. Alla
fine è di nuovo ricca. Ha ereditato da tutti quelli che sono morti. Questa
linea narrativa obbligata si rifà ancora all’acquisizione del denaro grazie
al possesso terriero. Il capitale va perduto. Ma. Per un pubblico del 1889
simili vicende dovevano rappresentare una descrizione della propria real-
tà, e, così, in forma molto abile queste unità di senso tradizionali vengo-
no utilizzate per dar luogo ai transfert e contro-transfert dei lettori e
delle lettrici.

Ma alla fin fine. La domanda che si fa a questo romanzo e che deve
essergli posta è la seguente: Perché non ha funzionato. Perché non fun-
ziona.

Abbiamo un romanzo in sei libri e un epilogo, che di volta in volta
riferisce la guerra a una singola persona, con paragrafi lunghi da una
pagina fino a un massimo di cinque. Questa persona al principio è la
narratrice che riferisce di sé come figura narrata. Nel corso del romanzo
questa figura narrata viene a fondersi con la narratrice. Tale duplice fi-
gura, in quanto donna del suo tempo e donna di un preciso stato sociale,
è il medium di uomini che agiscono sia nel pubblico che nel privato.
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Questi maschi in posizione egemonica la narratrice li affronta verbal-
mente su un piano di assoluta parità in quanto figlia orfana di madre.
Questa donna deve investire tutta la sua passionalità nell’amore coniu-
gale. Il matrimonio cattolico, corroborato dall’amore romantico, viene
considerato l’unico autentico luogo dell’amore, è proposto a questa don-
na come fine esistenziale. A questa donna è stato assegnato come missio-
ne l’amore coniugale. Così la violenza e la brutalità della guerra si posso-
no censurare ancora più nettamente contrapponendole all’innocenza e
al grande valore di questo amore. Seguiamo la narratrice in prima perso-
na raccontare se stessa, onnisciente, negli orrori dei campi di battaglia
dopo il combattimento. L’amore trascina la narratrice alla ricerca del
marito fra gli inauditi orrori dei feriti abbandonati e dei morenti. Assie-
me a questa narratrice di se stessa dobbiamo fallire anche noi. Questa
donna non serve a niente. Questa donna non riesce a superare se stessa
nell’azione. Quando la situazione si fa agra, cade in deliquio e vi rimane,
per superare i momenti di ferite peggiori.

Questa autodifesa isterica della narratrice ha due funzioni. Uno, fa
risparmiare del tempo, e inoltre non genera un’eroina sulla falsariga di
quelle che vengono criticate per l’eroismo militar-guerresco proprio de-
gli uomini. E a noi è permesso di restare deboli come la narratrice. Anzi,
la cosa ci rende persino un poco superiori e condiscendenti nella lettura,
offrendoci l’opportunità di ricondurre gli orrori di cui si legge al deli-
quio della narratrice e così di sgravarcene.

In quantità crescente l’autrice del romanzo utilizza, citandoli, brani
di manifesti, lettere e articoli di giornale. Partecipiamo così direttamente
al processo di formazione della narratrice che ci viene raccontato. Il
collage di testi originali e testo fittizio ci introduce nel mondo delle atti-
vità per la pace e dei nascenti movimenti pacifisti. L’accumularsi delle
citazioni ha un andamento parallelo all’intensificarsi di sforzi seri per la
pace. Per ogni brano originale letto veniamo così premiati da un effetto
positivo nel testo e con perfetta strategia pedagogica, di fatto sorretti e
lodati, siamo introdotti nell’oggetto.

Ammetto che, nel ricordo di una precoce lettura, la narratrice mi era
apparsa banale. Oggi riconosco che proprio questa banalità libera lo
sguardo all’oggetto. Non il successo dell’eroe, non una padronanza atti-
va, non un impegno missionario si frappongono fra il lettore/ la lettrice
e l’oggetto del romanzo. Il romanzo permette una lettura nella massima
libertà. E questa libertà è dovuta proprio a una protagonista non molto
speciale e alle sue prospettive esistenziali senza dubbio limitate. Ma. Pro-
prio così si demanda al lettore / alla lettrice la propria liberazione dai
miti del militarismo. Ci lasciamo alle spalle senza fatica o rincrescimento
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la narratrice. Essa stessa ci lascia liberi. Con l’ultima frase evoca a se
stessa il marito perduto in forma così orrenda. Richiamando fantasie di
un al di là cristiano secolarizza qui e ora il suo amore. Anche così si
procede in forma liberale. Si utilizza ciò che si ha. E se una ha una socia-
lizzazione di stampo cattolico, farà valere questa socializzazione almeno
per una fuga nel fantastico.

Oggi. Non possiamo più partire dal presupposto, che noi – con l’at-
titudine di lettori liberali – teniamo in conto una simile opera soltanto
per il contributo che apporta al bene comune. Ci si mette di mezzo la
storia. Soprattutto ci si mette di mezzo il fatto che il pubblico di orienta-
mento liberale è svanito con la prima guerra mondiale e oggi siamo di
fronte a un pubblico di massa, del quale anche noi siamo prigionieri. In
un certo qual senso stiamo di fronte a noi stessi e al medesimo tempo
siamo costretti a tollerare ogni giorno, in mille atti performativi, che ci
sia assegnato sempre e solo un ruolo, lasciando tacere tutto il resto. Vi-
viamo in evidenze che perennemente mutano e necessitano di una auto-
giustificazione mutando ogni volta la motivazione. In fondo possiamo
dire di dover raccogliere in noi tutto il complesso dei personaggi di un
tale romanzo, per poter corrispondere alle individuali esigenze di pre-
venzione e protezione.

Questo ci porta a considerare il ruolo dello stato nel romanzo Die
Waffen nieder! Qui lo stato non c’è. C’è una monarchia, nella quale
regna incontrastata la casa arciducale e ci sono le molte persone che
mantengono in movimento i meccanismi di questo governo. Il romanzo
sviluppa l’idea che queste persone debbano solamente diventar ragione-
voli rendendosi conto di come sia insensata la guerra. Questa visione
molto semplice poggia sulla costruzione della narratrice, che per quanto
riguarda lo stato rimane del tutto politicamente disimpegnata. Viene cri-
ticata l’idea di nazione e spirito nazionale in quanto causa dei conflitti.
Lo stato rimane entità imprecisa dal ruolo indefinito.

Anche ciò deriva dalla prospettiva liberal-borghese, per la quale gli
interessi generali e gli interessi capitalistico-borghesi si identificano. Lo
stato dovrebbe solo essere riformato nell’ottica di questa identificazione
e “tutto” sarebbe a posto. D’altronde i diritti costituzionali erano garan-
titi dell’imperatore. Poteva quindi sembrare che allorché questa ragione
fosse stata accettata, lo stato si sarebbe potuto trasformare nel garante
dei diritti costituzionali. Tutto il resto le persone dovevano risolverlo in
quanto privati cittadini. Si potevano allora legare delle speranze a queste
ipotesi dettate dalla ragione e lo si doveva anche fare. I diritti per le
donne dovevano innanzitutto essere conquistati in virtù del riconosci-
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mento della loro fondatezza. E al proposito, l’eroina di un romanzo bel-
la, accorta e incantevolmente passiva è una buona idea. Tank Girl avreb-
be senz’altro sconvolto gli uomini ai quali spettava decidere.

Qualche anno fa alla Volksoper ho assistito alla prima dell’operetta
Der fidele Bauer. Si tratta di un’operetta di Leo Fall su libretto di Victor
Leon. La prima aveva avuto luogo a Mannheim nel 1907. L’operetta
parla dell’ascesa sociale di un contadino. Il motivo del trovatello crea
del movimento drammatico. Tratti nazionalistici e altri cliché conferi-
scono una patina di humor. Il tratto contadin-austriaco si fa largo sulla
scena contro i teutoni di Berlino. L’humor si deve soprattutto agli insul-
ti rivolti a delle donne di una certa età nel secondo atto. Nel complesso si
tratta di un irripetibile repertorio dei più stupidi luoghi comuni nazio-
nali e di trivialità sessiste. Anche in questo caso alla fine l’amore di una
giovane donna deve rendere armonico il tutto. L’usuale scappatoia fun-
ziona. Ma la cosa interessante non è questa. Mi avevano trascinato a
quella prima perché vi recitava un’amica. Ellen Umlauf aveva il ruolo di
una vecchia arpia teutone. Lo ricopriva con grande trasporto e questo in
un’attrice non è certo da disapprovare. Si disapprova invece la scelta di
un pezzo simile che altro non è se non un veicolo di contra[f]fazione.
Razzismo e sessismo vengono allegramente prodotti su di un palcosce-
nico sovvenzionato e resi dinamici nella risata. E chi non ha riso. Otto
Schenk e Helmuth Lohner sedevano nella fila dietro la mia e si piegava-
no in due dal ridere. Georg Springer dei “Teatri statali” sedeva lì accan-
to e anche lui si divertiva molto. Così come tutto il resto del pubblico
della prima alla Volksoper.

Nel romanzo Die Waffen nieder! il secondo marito di Martha viene
linciato da un pubblico culturalmente preparato in tale forma. Natural-
mente obietterete che questo non c’entra. No. Non si tratta di questo.
Non accuso nessuno di coloro che ridevano alla Volksoper di esser mem-
bro di una banda di linciatori. Ma per chi lo è questo riso razzistico è
una conferma ogni volta. E ancora. Trovo che si possa essere divertenti
anche senza discriminare qualcosa o qualcuno e non sia necessario vada
subito perduto il rispetto di sé per far sogghignare.

Adduco questo esempio quale indicatore di mutati rapporti sociali.
Mentre non lo sono i fondamenti culturali delle gerarchie militarizzate
nel mondo esterno. Gli argomenti dei guerrafondai in Die Waffen nie-
der! si identificano esattamente con quelli che motivano il riso nella Volk-
soper. E ancora. Ciò significa dover avere una cultura del ridere comple-
tamente diversa. In questa modalità del riso della Comedy e dell’operet-
ta si preservano gli argomenti a favore della guerra che ad ogni risata
rinvigoriscono.
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Se riflettiamo come si possa far fronte oggi alla necessità di deporre
le armi, dobbiamo far riferimento al quotidiano della nostra cultura e
cercarvi là le armi.

E ancora. Esclusivamente tentativi simili possono portare alla pace.
Solo quando confronti e gerarchie saranno stati banditi dal nostro mon-
do, diverrà possibile dare forma a un “essere d’accordo”. Si tratterà di
un “essere d’accordo” che potremo declinare anche in altre lingue. In
questo momento possiamo conoscerne soltanto il principio. “Abbasso
le armi” applicato a questo contesto significherebbe per esempio molto
semplicemente “de-ridere” ad ogni possibile battuta razzistico-sessista.
Ciò può non sembrare particolarmente eccitante, ma Vi prego, riflette-
teci a quale valanga di proteste e insulti vi trovereste esposti con un tale
agire in ambito pubblico.

Ora, è da considerarsi naufragato un progetto come il romanzo Die
Waffen nieder!. Egualmente, procedendo in forma differenziata e non
ostentando univocità egemonica e smania coordinativa, ci sono più ri-
sposte possibili.

Certo, il progetto è naufragato. Nel suo contrario. Con le immagini
degli uomini in Iraq che in fila indiana devono procedere chini, a piedi
scalzi, strascicandosi verso la propria fucilazione. Quando leggiamo che
migliaia di soldati iracheni devono essere uccisi. Quando ci occupiamo
della Siria. Quando leggiamo che l’industria germanica degli armamenti
ha potuto aumentare di molto i propri profitti. Quando veniamo a sape-
re che la guerra contro le donne induce all’aborto di milioni di feti di
sesso femminile. Quando la guerra contro le donne prosegue senza freni
e vengono considerate buone solo per i miseri salari negli sweatshops di
Hugo Boss. Si tratta sempre di annientamento. E allora dobbiamo am-
mettere che non è possibile ritrovare neanche il minimo comun denomi-
natore di una “ragione pacificatrice”. Al contrario.

È chiaro, il progetto è fallito, ma il romanzo conserva in archivio il
desiderio della pace e il rifiuto della guerra, e così anche questo deside-
rio entra nell’archivio generale della nostra cultura.

A questo punto comincerebbe il nostro compito, ovvero quello di
distruggere le gerarchie in questo archivio per dare il posto che le com-
pete ad un’opera come Die Waffen nieder! Ciò significherebbe ad esem-
pio, non andare più a vedere certe operette. Significherebbe rischiare di
passare per soggetti del tutto privi di senso dell’umorismo e sottoporre
ad analisi critica l’umorismo che la fa da padrone nel nostro paese e
soprattutto nella nostra televisione per darsi così la possibilità di crearsi
una coscienza. Significherebbe rivolgersi a quelli che ridono chiedendo
loro se hanno ben chiaro che ridono della disponibilità alla guerra. Si-
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gnificherebbe ancora una volta essere definita una sputasentenze. Però.
Perché non dovremmo essere in grado anche noi a nostra volta di ridere
di ciò sostenendoci vicendevolmente.

E certo. Il progetto è fallito perché l’aver omesso il mondo esterno
– per esempio quello dei vincoli economici e dei presupposti di uno
stato – nel romanzo, consapevolmente, misconosce la politica capitali-
stica della realtà.

E invece no, il progetto non è fallito. Se guardiamo al superamento
della consueta problematica madre-figlia fra autrici di generazioni così
distanti. –

Noi tutte non vogliamo dedurci dalle nostre madri. Ma non tutte le
madri vogliano mantenere il potere dei maschi e non tutte le madri vo-
gliano rappresentare soltanto il padre. Considerata così, già l’omissione
della madre nel romanzo è, paratatticamente, una chiave di lettura, che
può facilmente essere trasferita nella realtà. Dunque. Senza il pesante
fardello del confronto con il femminile, culturalmente imposto, e libera-
ta dalle proprie radici, l’autrice riesce a mettersi a nudo. E ad apprezzar-
si. Bertha von Suttner ha costruito questo romanzo con coerenza in tutti
i mezzi utilizzati e tutti i motivi toccati sono sviluppati in forma compiu-
ta. Il romanzo lavora sulla commozione. Ciò deriva senz’altro anche dal
temperamento borghese della persona che, nel ricordo della propria for-
mazione nel romanticismo, può lasciare libero corso ai propri sentimen-
ti. Questa commozione genera poi quell’energia che ci guida attraverso
le brutali descrizioni naturalistiche dei morti e dei feriti. La commozio-
ne ci viene data per compagna e così possiamo scaricare il nostro fardel-
lo su questo sentimento. L’autrice in persona veglia sulla nostra soffe-
renza di lettori. Una cosa simile oggi non siamo più in grado di produrla
e è anche giusto così. Ma la possiamo gustare se ci viene incontro dal
passato. La cosa incredibile, cioè che ci sia una tipa che vuole il nostro
bene – qualcosa a cui al giorno d’oggi ci è vietato credere – questa cosa
incredibile è qui davanti ai nostri occhi. Bertha von Suttner vuole-il-
bene. Anche dei lettori e delle lettrici. Questo voler-il-bene non è però
l’azione istintiva di una frequentatrice di salotti, come intendono sugge-
rirci le voci di Wikipedia, ma un’estetica dell’azione assai complessa e
voluta, che è in grado di rispettare l’individuo nel lettore e nella lettrice
e, partendo da questo rispetto, può esporre il proprio argomento con la
massima efficacia e puntualità. Ciò rende questo romanzo meritevole
d’essere letto almeno quanto qualsiasi altro esempio del canone del di-
ciannovesimo secolo.

* * *



219A PROPOSITO DI BERTHA VON SUTTNER

A volte. Ecco che la risonanza di un testo molto tempo dopo la lettu-
ra ne rivela il reale contributo di conoscenza. Così è stato per me con
Die Waffen nieder! di Bertha von Suttner. Infatti. Una volta di più devo
percepire io stessa le consuetudini di lettura sessiste dovute all’impronta
culturale e devo rendermele visibili. E poi. Devo constatare che attorno
a un testo così “famoso” come Die Waffen nieder! si sono coagulati una
volta di più pre-giudizi-di-condanna sessisti.

È la completa rinuncia di Bertha von Suttner a se stessa come autrice
che alla lettura emerge in forma così impressionante a distanza di tempo.
E ancora di più emerge che tutti i mezzi sono al servizio del messaggio
dell’opera e che colei che scrive non ha alcun riguardo per se stessa in
quanto creatrice. Persino lo stile banalmente discreto non ha niente a che
vedere con il patrimonio letterario della scrivente, ma deve soltanto ren-
dere possibile l’accesso al motivo dello scrivere del personaggio. La scri-
vente ha solo una cosa in mente. Non vuole mai più la guerra. Partendo da
questo desiderio onnicomprensivo costruisce i propri testi. Il romanzo
diventa un manifesto politico e proprio per questo è anche efficace.

A proposito della discriminazione di questo testo attuata bollando
la scrittrice come sentimentale o ingenua. Tutti conosciamo queste chiac-
chiere. Vuoi fra gli amici al bar o nei gruppi di mutuo aiuto contro il
militarismo nel talk show televisivi. Fanno la loro comparsa questi esperti
luminosi di competenza che sanno tutto delle linee del fronte e delle vie
di approvvigionamento. Costoro ascoltano i desideri di pace di altri/
altre partecipanti alla discussione con volti di pietra, per poi ribadire che
nessuno tranne loro sa qualcosa della faccenda della sicurezza. – Infatti,
oggi non si parla di guerra, bensì di sicurezza. – Pacificazione o impiego
della forza. Su queste questioni non c’è chiarezza nelle nostre culture
d’Europa. Ma la forza oggi come un tempo risuona così competente.
Anche se la forza richiede assestamenti. Questo d’altra parte noi dell’era
post-cristiana lo possiamo capire meglio. Pace. Si tratta di un processo
che deve sempre maturare. Ciò si contrappone al nostro concetto di pa-
radiso che promette di essere soltanto un unico stato di beatitudine. Stan-
do al concetto corrente. In paradiso nessuno e nessuna deve più difen-
dersi.

Sono questi i riferimenti culturali che vengono attivati dalla lettura
di un’opera come Die Waffen nieder! Il sessismo che essa ci consegna è
trasmesso assieme alla promessa della sicurezza. Ciò è molto lontano dai
singoli pensieri del momento. Ma rimane quale fondamento eternamen-
te operante. Così come d’altronde l’eternità la si può ritrovare più nel-
l’utilizzo della forza che non nelle attività quotidiane della pace che pos-
sono essere fatte valere sempre solo per un attimo.
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In fin dei conti sono le nostre idee del tempo che decidono sulla
politica dei sessi. Al proposito l’auto-rinuncia di Bertha von Suttner
impressiona profondamente. Neppure per un momento essa ha pensato
a una propria influenza duratura o a essere cooptata in un canone della
letteratura, comunque discutibile. Con atteggiamento molto coerente.
Perché un tale canone denuncia l’aspirazione a una validità eterna. Un
canone di tal fatta si schiera pertanto in favore dell’applicazione della
forza. Come quasi tutto nella nostra cultura si declina con l’obiettivo
dell’eternità e così facendo mira alla sopraffazione di tutto il resto. An-
che la filosofia è parte di queste aspirazioni all’eternità, e non aspira a
nient’altro se non a predominare. Un romanzo come Die Waffen nie-
der! niente vuole, se non una vita buona per tutti. E non importa se
questo può sembrare un’ingenuità. Moralmente questo testo risalta alla
fine per la sua superiorità. Non deve essere monumento per colei che lo
ha scritto, ma modello di un nuovo modo di pensare e soprattutto di
sentire.

Ammiro Bertha von Suttner per la sua capacità o determinazione di
porre tutto, e anche i suoi testi, al servizio di questo desiderio di pace.
Ritengo che questi scritti dovrebbero essere riletti e confrontati con gli
scritti del tardo Tolstoj o di Lenin.
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