
ANTONELLA GARGANO

LE SCRITTURE DI BERTHA VON SUTTNER

Dal testo politico al testo letterario

Nello stesso anno, il 1889, in cui viene pubblicato, anonimo, Das
Maschinenzeitalter. Zukunftsvorlesungen über unsere Zeit (L’era delle
macchine. Previsioni sul nostro tempo) Bertha von Suttner lavora al suo
romanzo Die Waffen nieder! (Abbasso le armi!). Nelle Memorie, che
sarebbero uscite 10 anni più tardi, nel 1909, viene apertamente dichiara-
to lo spostamento d’interesse dal successo di Das Maschinenzeitalter a
un tema – guerra e pace – che l’ha catturata e che occupa tutti i suoi
pensieri. Se a Parigi, testimone di una discussione sulla possibilità di
una guerra tra Francia e Germania, si entusiasma alle posizioni di Er-
nest Renan e alla sua decisa avversione nei confronti di ogni massacro
tra popoli (1), apprendere dell’esistenza a Londra di una “International
Arbitration and Peace Association” la esalta letteralmente: «La notizia
mi elettrizzò» (2). Proprio dal proposito di essere utile alla Lega per la
pace sarebbe nato il lavoro a Die Waffen nieder! e altrettanto aperta-
mente la contessa Kinsky lo dichiara in una pagina delle Memorie:

Volevo fare qualcosa a favore della Lega per la pace – come avrei potuto
farlo meglio se non cercando di scrivere un libro che si proponesse di
diffonderne le idee? (3).

In una prima approssimazione il romanzo può essere definito una
forma trasfigurata delle successive Memorie. Nelle parole della sua au-

(1) SUTTNER 1909, pp. 174-175. Cfr. in proposito anche PERRETTA 1987, pp. 89-90.
(2) Ivi, p. 176 («Die Nachricht elektrisierte mich»).
(3) Ivi, p. 180 («Der Friedensliga wollte ich einen Dienst leisten - wie konnte ich das

besser tun, als indem ich ein Buch zu schreiben versuchte, das ihre Ideen verbreiten
sollte?»).
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trice Die Waffen nieder! doveva essere «la storia di una giovane donna»
“la contessa Martha Althaus” «il cui destino era strettamente intrecciato
alle guerre combattute ai nostri giorni» (4).

Luoghi, persone, oggetti del romanzo sono strettamente connessi
alla biografia di Bertha von Suttner. Grumitz, il Landsitz degli Althaus,
la loro residenza di campagna nella Bassa Austria, ‘ricopia’ Harmanns-
dorf, il “Familiengut” dei von Suttner, quella tenuta che anch’essa è nel-
la Bassa Austria. Martha non è soltanto il doppio fonetico di Bertha, è
quasi una sua coetanea o una sorella maggiore, che nel diario per il suo
compleanno alla data nel 1857 annota: «già diciassette anni» (5). Il padre
di Martha è un generale dell’esercito austriaco che ha combattuto a Cu-
stoza con Radetzky e Bertha, come registra il suo certificato di battesimo
su cui si aprono le Memorie, è «la figlia legittima (postuma) del nobile
signore Franz Joseph conte Kinsky di Chinik e Tettau, tenente generale
imperial-regio in pensione» (6). E c’è poi un oggetto, i ‘Tagebücher’, i
diari – che hanno un ruolo centrale, direi di co-protagonista, continua-
mente presenti e continuamente citati e che entrano nella finzione nar-
rativa fin dall’inizio, insieme alla protagonista. Questo l’incipit del ro-
manzo:

A diciassette anni ero una creatura stravagante. Oggi questo non potrei
certo saperlo se non ci fossero le pagine conservate dei diari (7).

E i diari sono la fonte a cui Bertha von Suttner attinge per la stesura
della sua autobiografia: non è un caso che una sezione delle Memoiren si
intitoli appunto Aus Tagebuch und Briefmappe (Dal diario e dalla cartel-
la delle lettere) esibendo la stratificazione delle diverse tipologie testuali,
mentre i fogli dei ‘Tagebücher’ di Martha, quasi a segnare lo scarto nar-
rativo, sono «cuciti insieme in una cartellina rossa» (8) e saranno sempre

(4) Ibidem («Es sollte die Geschichte einer jungen Frau werden, deren Schicksal
mit den in unserer Zeit gefochtenen Kriegen eng verknüpft war»).

(5) SUTTNER 1889, vol. I, p. 6 («schon siebzehn»). Ma si potrebbe pensare anche al
nome Althaus come a una lontana reminiscenza familiare che richiama quella contessa
Maria Theresia Althan che nel 1700 aveva sposato in seconde nozze il conte Ferdinand
Kinsky.

(6) SUTTNER 1909, p. 16 («die eheliche (posthuma) Tochter des hochgeborenen Herrn
Franz Joseph Grafen Kinsky von Chinik u. Tettau pensionierten k.k. Feldmarschal-
leutnants»).

(7) SUTTNER 1889, vol. I, p. 3 («Mit siebzehn Jahren war ich ein recht überspanntes
Ding. Das könnte ich wohl heute nicht mehr wissen, wenn die aufbewahrten Tagebuch-
blätter nicht wären»).

(8) Ibidem («in rotem Umschlag geheftet»).
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in tutto il romanzo semplicemente “die roten Hefte”, “i quaderni rossi”.
Anche l’arco cronologico dei due testi riporta in modo analogo al

presente dell’io narrante, così le Memoiren si chiudono con la registra-
zione di una data «Im Juli 1909» (9), mentre l’epilogo del romanzo ha
come titolo una data, 1889 (10), che finge la chiusura sulla contempora-
neità. Ma, ancora, si richiamano e rimbalzano da un testo all’altro, quasi
senza variazioni, quelle osservazioni che precisano il processo con il quale
vengono richiamati alla memoria i fatti. Se Martha Althaus esprime il
fissarsi delle immagini con queste parole:

Ci sono singole immagini e singole scene che vengono fotografate e regi-
strate con i loro suoni nella memoria, insieme alle sensazioni che le ac-
compagnano e ad alcune parole che in quel momento sono state pronun-
ciate (11),

Bertha von Suttner sottolinea, e con un identico vocabolario, l’aspetto
della selezione:

Il ricordo di un soggiorno in campagna dell’anno 1854 è rimasto vivo
nella mia memoria. Ancora oggi vedo diverse immagini del castello, del
giardino e del bosco della tenuta di Matzen, mentre molti altri scenari, che
ho visto successivamente, sono scomparsi dalla mia memoria. Nella testa
abbiamo una singolare macchina fotografica, nella quale alcune immagini
si imprimono così profondamente e chiaramente, mentre altre non lascia-
no alcuna traccia. Questo strumento deve aprirsi nel cervello per qualche
attimo ma per la maggior parte del tempo deve restare chiuso, in modo
che il mondo esterno non venga fotografato (12).

Questa insistenza sulla fotografia e sul fotografare esplicita l’approc-
cio marcatamente visivo, in parte scontato nella rievocazione dei ricordi,
che in Bertha von Suttner diventa come un racconto che sembra quasi
accompagni lo sfogliare di un album:

(9) SUTTNER 1909, p. 542.
(10) SUTTNER 1889, vol. II, p. 297.
(11) Ivi, p. 238 («Es gibt so einzelne Bilder und Szenen, die sich in das Gedächtnis

einphotographieren - phonographieren, samt den sie begleitenden Empfindungen und
einigen gleichzeitig gesprochenen Worten»).

(12) SUTTNER 1909, p. 24 («Die Erinnerung an einen Landaufenthalt des Jahres 1854
ist mir lebhaft im Gedächtnis haften geblieben. Heute noch sehe ich verschiedene Bil-
der aus dem Schlosse, dem Garten und dem Wald der Herrschaft Matzen, während so
viele andere Szenerien, die ich seither gesehen, meinem Gedächtnis entschwunden sind.
Man trägt doch eine eigentümliche Kamera im Kopfe, in die sich manche Bilder so tief
und deutlich einätzen, während andere keine Spur zurücklassen. Der Apparat muß
sich im Gehirn momentan auch so aufklappen und größtenteils aber verschlossen blei-
ben, so daß die Außenwelt sich nicht hineinphotographiert»).
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L’immagine successiva di questa galleria di immagini per me incancellabile
mi mostra una creatura splendidamente vestita, bella ed energica [...] (13),

che si fa incalzante in quei «Di nuovo un’immagine», «Ancora un’im-
magine» (14), e che mi sembra si radicalizzi fino a portare nelle Memoi-
ren a una sorta di sdoppiamento tra l’autrice che scrive e la persona di
cui scrive:

A Praga mi vedo stare alla finestra – ho cinque anni – e guardare fuori
verso la grande piazza (15).

Uno sdoppiamento dove nei giochi della dodicenne con la cugina,
che mettono in scena trame inventate con personaggi inventati, Bertha
sceglie di essere la protagonista di se stessa:

Elvira aveva il ruolo dell‘eroe, io dell’eroina. L’eroe cambiava continua-
mente: ora era un marchese francese, ora uno studente spagnolo [...]; io
invece facevo sempre la parte di me stessa, l’eroina era sempre Bertha
Kinsky (16).

Uno sdoppiamento, ancora, che diventa un elemento strutturante
delle Memorie nel momento in cui segna, con l’arrivo nella casa dei Sutt-
ner, una cesura esistenziale (e insieme anche politica):

Quel giorno aprì anche la porta attraverso cui poté entrare quella Bertha
Suttner, quale – [...] con il suo prender parte alle questioni urgenti della
nostra epoca – ancora oggi mi sento, mentre quella Bertha Kinsky, di cui
ho raccontato fino a questo momento, mi appare come la figura di un
libro illustrato, le cui esperienze – per grandi linee – ben conosco, ma che
non mi toccano (17).

Nel romanzo l’escamotage narrativo con cui lo sconvolgente raccon-
to che il medico del reggimento fa di un campo di battaglia, che eviden-

(13) Ivi, p. 17 («Das nächste Bild [...] in dieser mir unauslöschlichen Bildergalerie
zeigt mir das strahlend gekleidete, schöne und energische Wesen [...]».

(14) Ivi, p. 64 («Wieder ein Bild», «Noch ein Bild»).
(15) Ivi, p. 17 («In Prag sehe ich mich am Fenster stehen – fünf Jahre alt – und auf

den großen Platz hinausschauen »).
(16) Ivi, p. 27 («Elvira übernahm die Rolle des Helden, ich der Heldin. Der Held

wechselte immer ab: bald war’s ein französischer Marquis, bald ein spanischer Student
[...] ich aber stellte immer mich selber vor, die Heldin war immer Bertha Kinsky »).

(17) Ivi, pp. 123-124 («Jener Tag auch öffnete die Pforte, durch die jene Bertha
Suttner treten konnte, als die – [...] mit ihrem Teilnehmen an den bewegenden Fragen
der Zeit – ich mich heute noch fühle, während jene Bertha Kinsky, von der ich bisher
erzählte, mir wie eine Bilderbuchfigur vorschwebt, deren Erlebnisse – in vagen Umris-
sen – ich wohl kenne, mich aber nicht berühren»).



175LE SCRITTURE DI BERTHA VON SUTTNER

temente sarebbe impossibile affidare ad una riproduzione ‘autentica’ (‘au-
tentica’ nella finzione), passa proprio attraverso le immagini:

I racconti sconnessi e frammentari richiamarono una serie compatta di
immagini davanti al mio occhio interno, che si sono impresse in modo così
vivo nella memoria tanto da poter ancora oggi farmele scorrere davanti.
In altre circostanze non avrei afferrato e conservato così chiaramente le
descrizioni del dottore – si dimentica così facilmente ciò che si è ascoltato
e ciò che si è letto –, ma il racconto allora mi suscitò quasi l’impressione di
aver preso parte a quei fatti (18).

La descrizione, che nella finzione si dice consegnata ai diari e ripro-
dotta come un inserto nelle pagine del romanzo, si impone così – nono-
stante il testo sia trascritto in una forma impersonale –, come una espe-
rienza in presa diretta proprio per la potenza terrificante delle immagini.

Ma al di là di questa prima corrispondenza che sembra disporre e
lasciare comunque le due narrazioni entro i rispettivi schemi del patto di
finzione da un lato e del patto autobiografico dall’altro, a ben guardare
in Bertha von Suttner autobiografia e finzione finiscono per identificar-
si. E non perché nel caso di Die Waffen nieder! di un romanzo autobio-
grafico o, come dicevo, di una biografia trasfigurata si tratta, ma in quanto
le due tipologie testuali si scambiano i modi e le strategie narrative.

A volte noiose, là dove tendono alla cronaca, dove diventano diario
dei congressi e dei preparativi per i congressi, dove riproducono lo spo-
glio di un archivio che registra i documenti, scheda le lettere, raccoglie
gli articoli di giornale, queste Memorie sanno tuttavia aprirsi a improv-
visi, inattesi spunti squisitamente e deliziosamente narrativi. È il caso
delle pagine, giustificate entro la cornice del romanzo, che raccontano la
vita di società, le feste danzanti e gli abiti indossati:

«Ma Martha, ma Martha!» – brontolò la zia, quando ricaddi trafelata sul-
la mia poltrona accanto a lei, facendo volteggiare attorno alla sua testa le
nuvole svolazzanti di tulle del mio vestito (19),

(18) SUTTNER 1889, vol. II, pp. 56-57 («Die abgerissenen Erzählungen riefen
[jedoch] eine geschlossene Reihe von Bildern vor mein inneres Aug, die sich dem
Gedächtnis so lebhaft eingeprägt haben, daß ich dieselben noch heute an mir vorüber-
ziehen lassen kann. Unter anderen Umständen hätte ich des Doktors Schilderungen
nicht so deutlich erfaßt und behalten – man vergißt ja Gehörtes und Gelesenes so
leicht –, aber das Erzählte machte mir damals fast den Eindruck von Miterlebtem»).

(19) SUTTNER 1889, vol. I, p. 11 («Aber Martha, aber Martha! – brummte die Tante,
als ich atemlos auf meinen Sessel auf ihrer Seit zurückfiel, ihr mit den schwingenden
Tüllwolken meines Kleides um den Kopf wirbelnd»).
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pagine che le Memorie ripropongono in una modalità narrativa e addi-
rittura con una amplificazione dei dettagli:

Devo confessare che ancora oggi so cosa indossavo: un abito confeziona-
to da Worth in garza bianca su una fodera in seta rosa, con tantissimi
piccoli volants dalla vita fino allo strascico. [...] Vedo ancora il rosa scin-
tillante luccicare attraverso i filamenti bianchi della garza. [...] Durante il
ballo i tanti volants avevano anche occasione di ondeggiare (20).

E qui Bertha von Suttner, attenta alla dimensione storico-culturale
della moda con il riferimento al couturier Worth che aveva disegnato
l’abito di Elisabetta per il giorno dell’incoronazione, appare sorpren-
dente anticipatrice del sistema moda e del suo linguaggio.

Il racconto della vita di Bertha von Suttner, insomma, se è un testo
autobiografico, lo è in una forma in più di un senso ibrida. Se per un
verso, infatti, in molti passaggi imita le strategie finzionali e per l’altro
con le date che scandiscono le annotazioni giornaliere tende al diario, il
testo latente, la sua intenzione, ha un carattere decisamente politico. Nella
sezione delle Memorie dedicata alla Conferenza dell’Aja Bertha von Sutt-
ner sembra riflettere in modo implicito ma interessante proprio su questa
struttura ibrida della sua scrittura. Rinviando a un suo volume pubblicato
subito dopo la Conferenza (21) ne segnala il carattere di resoconto detta-
gliato sulle trattative e sui discorsi politici e in questo modo lo distingue
come ‘Textsorte’, come tipologia testuale, dalle Memorie, che, invece, in-
tendono «fissare solo i ricordi personali di quelle giornate» (22). E tuttavia
richiama la necessità di lasciare anche qui ampio spazio ai documenti
nella loro struttura integrale, considerandoli non come «un occasionale
abbellimento», ma come «il tessuto stesso» della sua esistenza (23).

Fino dall’incipit delle Memorie, del resto, Bertha von Suttner dichia-
ra come la spinta alla scrittura autobiografica sia la consapevolezza poli-
tica, la sua consapevolezza di essere dentro la storia:

(20) SUTTNER 1909, p. 103 («Ich gestehe, daß ich noch weiß, was ich trug: ein bei
Worth verfertiges Kleid aus weißer Gaze über rosa Seidenfutter, mit unzähligen klei-
nen Volants von der Taille bis zur Schleppe garniert. [...] Ich sehe noch den rosa Schim-
mer durch die weißen Gazefäden rieseln. [...] Die unzähligen Volants hatten noch Ge-
legenheit, im Tanz herumzuwirbeln»).

(21) Die Haager Friedenskonferenz. Tagebuchblätter von Bertha von Suttner, 1900.
(22) SUTTNER 1909, p. 440 («hier werde ich nur die persönlichen Erinnerungen jener

Tage fixieren»).
(23) Ibidem («Sie waren ja nicht zur zufälligen Stickerei, sondern zum Gewebe

selbst meiner Existenz geworden»).



177LE SCRITTURE DI BERTHA VON SUTTNER

Quello che in qualche modo giustifica il voler dare comunicazione delle
mie esperienze è il fatto che l’avere incontrato molti interessanti e straor-
dinari contemporanei e avere preso parte a un movimento che a poco a
poco è cresciuto fino ad assumere una portata storica mi ha consentito di
gettare uno sguardo nei meccanismi politici della nostra epoca e di avere
in fondo da dire qualcosa che merita di essere comunicato (24).

Certo, le Memoiren raccontano le esperienze di Bertha von Suttner
e l’intenzione dichiarata dall’autrice è quella di «farne un vero libro del-
la vita» (25). Ma è poi anche vero quanto Bertha von Suttner scrive più
avanti:

Se per rinfrescarmi la memoria sfoglio il mio diario, trovo che non erano
le mie esperienze, ma gli avvenimenti contemporanei a toccarmi, e in par-
ticolare quei fenomeni politici che si manifestavano sul terreno delle que-
stioni riguardanti la guerra e la pace (26).

E se nella scrittura autobiografica, generalmente, l’io dell’autore co-
stituisce il centro della narrazione, nelle Memoiren avviene, almeno a
partire da un certo momento, vale a dire da quello sdoppiamento di
Bertha Kinsky e Bertha von Suttner, un rovesciamento di prospettiva
che, se non mette in discussione il genere “autobiografia”, lo apre indi-
scutibilmente verso altre direzioni. Alla centralità dell’Io si sostituisce
infatti la centralità della Storia: così la sicurezza con cui Bertha tiene il
suo discorso sul Campidoglio in occasione del Congresso di Roma è
spiegata con la conquistata convinzione che la sua persona, il suo Io,
siano una “Nebensache”, una questione secondaria, mentre a contare
sia solo il contenuto del messaggio (27), e così la centralità della “Frie-
densfrage” trasforma la sua anima in «una sorta di sismografo [...], che
reagiva anche ai più lontani terremoti politici» (28).

(24) Ivi, p. 15 («Was mich einigermaßen berechtigt, meine Erlebnisse mitzuteilen,
ist der Umstand, daß ich mit vielen interessanten und hervorragenden Zeitgenossen
zusammengetroffen und daß meine Anteilnahme an einer Bewegung, die sich allmählich
zu einer historischen Tragweite herausgewachsen hat, mir manchen Einblick in das
politische Getriebe unserer Zeit gewährte und daß ich im ganzen wirklich Mitteilenwer-
tes zu sagen habe»).

(25) Ibidem («daraus soll ein wirkliches Lebensbuch werden»).
(26) Ivi, p. 293 («Wenn ich zur Auffrischung des Gedächtnisses in meinem Tagebuch

blättere, so finde ich, dass nicht die eigenen Erlebnisse, sondern die zeitgeschichtlichen
Begebnisse es waren, die mich bewegten und zwar vornehmlich jene politischen Er-
scheinungen, die auf dem Gebiete der Kriegs- und Friedensfragen hervortraten»).

(27) Ivi, p. 225.
(28) Ivi, p. 293 («da war mir die Seele zu einer Art Seismographen geworden, der

auf noch so leise politische Fernbeben reagierte»).



178 ANTONELLA GARGANO

Allo stesso modo problematica è la definizione di romanzo autobio-
grafico (per quanto possano avere valore le definizioni soprattutto nei
“generi autobiografici”) per Die Waffen nieder!. E a dimostrarlo sono le
stesse parole che Bertha von Suttner dedica al suo lavoro nelle Memorie:

Ma perché gli avvenimenti storici inseriti corrispondessero alla realtà, per-
ché le descrizioni delle scene di battaglia risultassero realistiche, ho dovu-
to prima fare studi, raccogliere materiali e documenti (29).

Su questa particolare tessitura del romanzo, sul collage delle citazio-
ni da manifesti e articoli di giornale con il testo narrativo insiste anche
Marlene Streeruwitz nel discorso tenuto nel giugno 2014 a Vienna in ono-
re di Bertha von Suttner, dove l’accumularsi dei rinvii ai documenti è letto
in parallelo alla maturazione della protagonista in direzione dell’impegno
per la pace (30). Ed è forse proprio per questa sua cifra narrativa che Klaus
Mann aveva definito Die Waffen nieder! un “Tendenzroman” e, in modo
non poco malevolo, lo aveva liquidato come di «fattura primitiva», pur
concedendogli il merito di essere «decisamente efficace» (31).

Ciò che tuttavia, al di là di questi giudizi, mi sembra vada sottolinea-
to è come l’operazione che Bertha von Suttner fa con il suo romanzo sia
assolutamente consapevole. E sia modernissima nel suo scegliere una
forma ‘popolare’ di comunicazione, nel suo essere perfettamente bilan-
ciata tra derive melo, come la scena in cui è annunciata la partenza per la
guerra del primo marito della protagonista:

Caddi in ginocchio – non potei fare diversamente. Silenziosa e tuttavia
potente come un grido, dalla mia anima si levò verso il cielo una preghie-
ra: pace, pace! (32),

e agghiacciante, quasi espressionistica concisione, ad esempio in quel pas-
saggio che racconta la visita alla madre che ha perso il figlio in guerra:

Suonai. Non venne nessuno. Suonai una seconda volta. Di nuovo nulla.
Poi qualcuno da un’altra porta lungo l’androne sporse la testa: «È inutile

(29) Ivi, p. 180 («Damit aber die eingefügten historischen Ereignisse der Wirklich-
keit entsprächen, damit die Schilderungen der Schlachtszenen wahrheitsgetreu aus fie-
len, musste ich vorher Studien machen, Material und Dokumente sammeln»).

(30) STREERUWITZ 2014, p. 48. L’intervento della Streeruwitz ha inaugurato una se-
rie dal titolo “Scrittrici celebrano scrittrici”.

(31) MANN 1932, p. 66 («Der primitiv aber schlagend wirksam gemachte Tendenz-
roman hinterließ mir gewaltigen Eindruck»).

(32) SUTTNER 1889, vol. I, p. 22 («Ich fiel auf die Knie – ich konnte nicht anders.
Lautlos und dennoch heftig wie ein Schrei, schwang sich aus meiner Seele die Bitte zum
Himmel: Frieden, Frieden!»).
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che suoni, signorina – l’appartamento è vuoto». «Come? La signora von
Ullsmann si è trasferita?». «Portata in manicomio tre giorni fa». E la testa
era sparita di nuovo dietro la porta che si richiudeva (33).

La struttura iterativa su cui è costruito il romanzo – con i 2 matrimo-
ni e la morte di 2 mariti, con la ripetizione della separazione per la par-
tenza in guerra di Friedrich, utilizzata per indicare il processo di matu-
razione della protagonista, e la duplicazione del suo ritorno – risponde
esattamente alle intenzioni dichiarate da Bertha von Suttner. Dalla già ci-
tata pagina che spiega come è nata l’idea del romanzo è possibile ricavare
alcune interessanti osservazioni che entrano nel merito della scelta della
forma narrativa, considerata più efficace e capace di parlare a un pubblico
più ampio rispetto a un intervento critico. L’unica forma di scrittura che
possa unire verità storica e sentimenti – «volevo poter mettere nel libro»,
scrive Bertha von Suttner, «non soltanto quello che pensavo, ma anche
quello che provavo, e che provavo appassionatamente» (34) – le sembra
essere quella del romanzo:

e tutto questo poteva accadere solo in un romanzo e nel modo migliore in
un romanzo scritto nella forma dell’autobiografia (35).

Una scelta che, in qualche modo, ricorda la decisione di Stefan Zweig
di dedicarsi, a seguito di un viaggio al fronte e del contatto diretto con
gli orrori della guerra, a un testo letterario, il dramma Jeremias (1917),
che giustifica nel modo seguente:

Scelsi come simbolo la figura di Geremia, l’inutile ammonitore. Ma non
avevo affatto l’intenzione di scrivere un lavoro pacifista e di mettere in
versi la verità banale che la pace è meglio della guerra, bensì dimostrare
che chi è disprezzato nel periodo dell’entusiasmo come debole e pauroso,
nell’ora della disfatta, nella maggior parte dei casi si rivela come l’unico
capace non soltanto di sopportarla ma di dominarla (36).

(33) Ivi, p. 45 («Ich klingelte. Niemand kam. Ich klingelte ein zweites Mal. Wieder
nichts. Da streckte jemand aus einer anderen Flurtür den Kopf heraus: “Sie läuten
umsonst, Fräulein – die Wohnung ist leer”. “Wie? Ist Frau von Ullsmann fortgezo-
gen?”. “Vor drei Tagen in die Irrenanstalt überführt worden”. Und der Kopf war hin-
ter der zufallenden Tür wieder verschwunden»).

(34) SUTTNER 1909, p. 180 («ich wollte nicht nur, was ich dachte, sondern was ich
fühlte – leidenschaftlich fühlte –, in mein Buch legen können»).

(35) Ibidem («und das alles konnte nur in einem Roman, am besten in einem in
Form der Selbstbiographie geschriebenen Roman, geschehen»).

(36) ZWEIG 1982, pp. 235-236. («Ich wählte als Symbol die Gestalt des Jeremias, des
vergeblichen Warners»).
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La scelta letteraria e la figura dell’“inutile ammonitore” appare dun-
que a Zweig come l’unica che resti in tempi bui per poter manifestare le
proprie idee (37). E, ancora, vengono in mente le parole che André Gide
affida alla sua autobiografia Se il grano non muore (Si le grain ne meurt,
1924):

Le memorie non sono mai sincere che a metà, per grande che sia la preoc-
cupazione della verità: tutto è sempre più complicato di quanto lo si dica.
Forse ci si avvicina di più alla verità nel romanzo (38).

Nelle Memorie di Bertha von Suttner una attenzione particolare è
rivolta a Vasily Vereshchagin, del quale visiterà a Vienna due diverse
mostre. Interessante è l’affinità riscontrata con le sue opere, e non solo
perchè il tema della guerra è così centrale nell’opera dell’artista russo.
Un particolare, ricordato da Bertha von Suttner quasi a margine, stabili-
sce un più sotterraneo punto di contatto nella scelta del linguaggio più
incisivo per far passare l’appello “Die Waffen nieder!”:

Sembra che l’imperatore Guglielmo II, alla vista di uno di questi dipinti,
gli abbia detto: «Così, caro maestro, combattete contro la guerra in modo
più efficace di qualsiasi congresso per la pace» (39).

Il commento di Bertha von Suttner, è vero, precisa come l’intenzio-
ne di Vereshchagin non fosse quella di combattere contro la guerra, ma
piuttosto di presentarne un’immagine realistica. Le dettagliate descri-
zioni di Apoteosi della guerra (1871), «Dedicata ai conquistatori del pas-
sato, del presente e del futuro», dei soldati in A Schipka tutto tranquillo,
o della terrificante Strada dei prigionieri di guerra, che si riferiscono al
conflitto russo-turco, segnalano tuttavia nel loro estremo realismo l’ana-
logia con le pagine sia narrative che autobiografiche di Bertha von Sutt-
ner. Basterebbe pensare, per il romanzo, al citato racconto del medico
del reggimento e, per le memorie, a un rapido appunto sullo scontro
greco-turco, di notevole potenza iconica e presentato, si direbbe pro-

(37) Cfr. in proposito BÖHMEL 1987, p. 140.
(38) GIDE 1975, p. 279.
(39) SUTTNER 1909, p. 286 («Kaiser Wilhelm II soll ihm beim Anblick eines dieser

Bilder gesagt haben: “Damit, lieber Meister kämpfen Sie gegen den Krieg an wirksa-
mer als irgendwelche Friedenskongresse”»).

Può essere curioso notare come l’Apoteosi della guerra di Vereshchagin con la pira-
mide formata da un cumulo di teschi e sorvolata da corvi ricordi da vicino il discorso,
riportato da Bertha von Suttner, con cui il belga Houzeau de Lehaie alla Conferenza
dell’Aja del 1894 ricorda il campo della battaglia di Sedan, con le fosse comuni e gli
stormi di corvi (ivi, p. 309).



181LE SCRITTURE DI BERTHA VON SUTTNER

prio con una sottolineatura della dimensione visiva, come Ein Bild aus
dem Feldzug (Un’immagine dalla campagna militare) (40).

Ancora una volta, dunque, risulta evidente come le diverse scritture
di Bertha von Suttner si incrocino e si scambino tra loro, amplificando
con grande efficacia (41) l’ intenzione comunicativa dei rispettivi testi.
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