ANTONELLA GARGANO

LE SCRITTURE DI BERTHA VON SUTTNER

Dal testo politico al testo letterario

Nello stesso anno, il 1889, in cui viene pubblicato, anonimo, Das
Maschinenzeitalter. Zukunftsvorlesungen iiber unsere Zeit (L’era delle
macchine. Previsioni sul nostro tempo) Bertha von Suttner lavora al suo
romanzo Die Waffen nieder! (Abbasso le armi!). Nelle Menzorie, che
sarebbero uscite 10 anni pit tardi, nel 1909, viene apertamente dichiara-
to lo spostamento d’interesse dal successo di Das Maschinenzeitalter a
un tema — guerra e pace — che ’ha catturata e che occupa tutti i suoi
pensieri. Se a Parigi, testimone di una discussione sulla possibilita di
una guerra tra Francia e Germania, si entusiasma alle posizioni di Er-
nest Renan e alla sua decisa avversione nei confronti di ogni massacro
tra popoli ('), apprendere dell’esistenza a Londra di una “International
Arbitration and Peace Association” la esalta letteralmente: «La notizia
mi elettrizzo» (2). Proprio dal proposito di essere utile alla Lega per la
pace sarebbe nato il lavoro a Die Waffen nieder! e altrettanto aperta-
mente la contessa Kinsky lo dichiara in una pagina delle Menzorze:

Volevo fare qualcosa a favore della Lega per la pace — come avrei potuto
farlo meglio se non cercando di scrivere un libro che si proponesse di
diffonderne le idee? ().

In una prima approssimazione il romanzo puo essere definito una
forma trasfigurata delle successive Menzorie. Nelle parole della sua au-

(') SurtNEr 1909, pp. 174-175. Cfr. in proposito anche PErreTTA 1987, pp. 89-90.

() Ivz, p. 176 («Die Nachricht elektrisierte mich»).

() Iv, p. 180 («Der Friedensliga wollte ich einen Dienst leisten - wie konnte ich das
besser tun, als indem ich ein Buch zu schreiben versuchte, das ihre Ideen verbreiten
sollte?»).
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trice Die Waffen nieder! doveva essere «la storia di una giovane donna»
“la contessa Martha Althaus” «il cui destino era strettamente intrecciato
alle guerre combattute ai nostri giorni» (*).

Luoghi, persone, oggetti del romanzo sono strettamente connessi
alla biografia di Bertha von Suttner. Grumitz, il Landsitz degli Althaus,
la loro residenza di campagna nella Bassa Austria, ‘ricopia’ Harmanns-
dorf, il “Familiengut” dei von Suttner, quella tenuta che anch’essa & nel-
la Bassa Austria. Martha non ¢ soltanto il doppio fonetico di Bertha, ¢
quasi una sua coetanea o una sorella maggiore, che nel diario per il suo
compleanno alla data nel 1857 annota: «gia diciassette anni» (°). Il padre
di Martha ¢ un generale dell’esercito austriaco che ha combattuto a Cu-
stoza con Radetzky e Bertha, come registra il suo certificato di battesimo
su cui si aprono le Menzorie, & «la figlia legittima (postuma) del nobile
signore Franz Joseph conte Kinsky di Chinik e Tettau, tenente generale
imperial-regio in pensione» (°). E ¢’¢ poi un oggetto, i “T'agebuicher’, i
diari — che hanno un ruolo centrale, direi di co-protagonista, continua-
mente presenti e continuamente citati e che entrano nella finzione nar-
rativa fin dall’inizio, insieme alla protagonista. Questo I'zncipit del ro-
manzo:

A diciassette anni ero una creatura stravagante. Oggi questo non potrei
certo saperlo se non ci fossero le pagine conservate dei diari (7).

E i diari sono la fonte a cui Bertha von Suttner attinge per la stesura
della sua autobiografia: non & un caso che una sezione delle Menzoiren si
intitoli appunto Aus Tagebuch und Briefmappe (Dal diario e dalla cartel-
la delle lettere) esibendo la stratificazione delle diverse tipologie testuali,
mentre i fogli dei “Tagebticher’ di Martha, quasi a segnare lo scarto nar-
rativo, sono «cuciti insieme in una cartellina rossa» (%) e saranno sempre

(*) Ibzdern: («Es sollte die Geschichte einer jungen Frau werden, deren Schicksal
mit den in unserer Zeit gefochtenen Kriegen eng verkniipft war»).

(°) SurtNER 1889, vol. I, p. 6 («schon siebzehn»). Ma si potrebbe pensare anche al
nome Althaus come a una lontana reminiscenza familiare che richiama quella contessa
Maria Theresia Althan che nel 1700 aveva sposato in seconde nozze il conte Ferdinand
Kinsky.

(°) Surtner 1909, p. 16 («die eheliche (posthuma) Tochter des hochgeborenen Herrn
Franz Joseph Grafen Kinsky von Chinik u. Tettau pensionierten k.k. Feldmarschal-
leutnants»).

(’) Surtner 1889, vol. I, p. 3 («Mit siebzehn Jahren war ich ein recht {iberspanntes
Ding. Das konnte ich wohl heute nicht mehr wissen, wenn die aufbewahrten Tagebuch-
blitter nicht wiren»).

(%) Ibider («in rotem Umschlag geheftet»).
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» Kl

in tutto il romanzo semplicemente “die roten Hefte”, “i quaderni rossi”.

Anche I'arco cronologico dei due testi riporta in modo analogo al
presente dell’io narrante, cosi le Menzoiren si chiudono con la registra-
zione di una data «Im Juli 1909» (°), mentre I’epilogo del romanzo ha
come titolo una data, 1889 (1), che finge la chiusura sulla contempora-
neita. Ma, ancora, si richiamano e rimbalzano da un testo all’altro, quasi
senza variazioni, quelle osservazioni che precisano il processo con il quale
vengono richiamati alla memoria i fatti. Se Martha Althaus esprime il
fissarsi delle immagini con queste parole:

Ci sono singole immagini e singole scene che vengono fotografate e regi-
strate con 1 loro suoni nella memoria, insieme alle sensazioni che le ac-
compagnano e ad alcune parole che in quel momento sono state pronun-
ciate (11),

Bertha von Suttner sottolinea, e con un identico vocabolario, I'aspetto
della selezione:

1l ricordo di un soggiorno in campagna dell’anno 1854 & rimasto vivo
nella mia memoria. Ancora oggi vedo diverse immagini del castello, del
giardino e del bosco della tenuta di Matzen, mentre molti altri scenari, che
ho visto successivamente, sono scomparsi dalla mia memoria. Nella testa
abbiamo una singolare macchina fotografica, nella quale alcune immagini
si imprimono cosi profondamente e chiaramente, mentre altre non lascia-
no alcuna traccia. Questo strumento deve aprirsi nel cervello per qualche
attimo ma per la maggior parte del tempo deve restare chiuso, in modo
che il mondo esterno non venga fotografato (1?).

Questa insistenza sulla fotografia e sul fotografare esplicita I’approc-
cio marcatamente visivo, in parte scontato nella rievocazione dei ricordi,
che in Bertha von Suttner diventa come un racconto che sembra quasi
accompagni lo sfogliare di un album:

(°) SurTnER 1909, p. 542.

(%) SurTnER 1889, vol. 11, p. 297.

(") Iv, p. 238 («Es gibt so einzelne Bilder und Szenen, die sich in das Gedichtnis
einphotographieren - phonographieren, samt den sie begleitenden Empfindungen und
einigen gleichzeitig gesprochenen Worten»).

(?) SurTNER 1909, p. 24 («Die Erinnerung an einen Landaufenthalt des Jahres 1854
ist mir lebhaft im Gedichtnis haften geblieben. Heute noch sehe ich verschiedene Bil-
der aus dem Schlosse, dem Garten und dem Wald der Herrschaft Matzen, wihrend so
viele andere Szenerien, die ich seither gesehen, meinem Gedichtnis entschwunden sind.
Man trigt doch eine eigentiimliche Kamera im Kopfe, in die sich manche Bilder so tief
und deutlich einitzen, wihrend andere keine Spur zuriicklassen. Der Apparat mufl
sich im Gehirn momentan auch so aufklappen und grofitenteils aber verschlossen blei-
ben, so daf} die Aullenwelt sich nicht hineinphotographiert»).
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[’immagine successiva di questa galleria di immagini per me incancellabile
mi mostra una creatura splendidamente vestita, bella ed energica [...] (**),

che si fa incalzante in quei «Di nuovo un’immagine», «Ancora un’im-
magine» (1), e che mi sembra si radicalizzi fino a portare nelle Mewzor-
ren a una sorta di sdoppiamento tra ’autrice che scrive e la persona di
cui scrive:

A Praga mi vedo stare alla finestra — ho cinque anni — e guardare fuori
verso la grande piazza ().

Uno sdoppiamento dove nei giochi della dodicenne con la cugina,
che mettono in scena trame inventate con personaggi inventati, Bertha
sceglie di essere la protagonista di se stessa:

Elvira aveva il ruolo dell‘eroe, io dell’eroina. L’eroe cambiava continua-
mente: ora era un marchese francese, ora uno studente spagnolo [...]; io
invece facevo sempre la parte di me stessa, 'eroina era sempre Bertha

Kinsky ().

Uno sdoppiamento, ancora, che diventa un elemento strutturante
delle Meszorie nel momento in cui segna, con I'arrivo nella casa dei Sutt-
ner, una cesura esistenziale (e insieme anche politica):

Quel giorno apri anche la porta attraverso cui poté entrare quella Bertha
Suttner, quale — [...] con il suo prender parte alle questioni urgenti della
nostra epoca — ancora oggi mi sento, mentre quella Bertha Kinsky, di cui
ho raccontato fino a questo momento, mi appare come la figura di un
libro illustrato, le cui esperienze — per grandi linee — ben conosco, ma che
non mi toccano (7).

Nel romanzo I’escarmzotage narrativo con cui lo sconvolgente raccon-
to che il medico del reggimento fa di un campo di battaglia, che eviden-

(®) Ivz, p. 17 («Das nichste Bild [...] in dieser mir unausloschlichen Bildergalerie
zeigt mir das strahlend gekleidete, schone und energische Wesen [...]».

(") Ivd, p. 64 («Wieder ein Bild», «Noch ein Bilds»).

(®) Ivz, p. 17 («In Prag sehe ich mich am Fenster stehen — fiinf Jahre alt — und auf
den groflen Platz hinausschauen »).

(') Ivi, p. 27 («Elvira iibernahm die Rolle des Helden, ich der Heldin. Der Held
wechselte immer ab: bald war’s ein franzosischer Marquis, bald ein spanischer Student
[...] ich aber stellte immer mich selber vor, die Heldin war immer Bertha Kinsky »).

(") Iv, pp. 123-124 («Jener Tag auch offnete die Pforte, durch die jene Bertha
Suttner treten konnte, als die — [...] mit ihrem Teilnehmen an den bewegenden Fragen
der Zeit — ich mich heute noch fiihle, wihrend jene Bertha Kinsky, von der ich bisher
erzihlte, mir wie eine Bilderbuchfigur vorschwebt, deren Erlebnisse —in vagen Umris-
sen — ich wohl kenne, mich aber nicht beriihrens).
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temente sarebbe impossibile affidare ad una riproduzione ‘autentica’ (‘au-
tentica’ nella finzione), passa proprio attraverso le immagini:

T racconti sconnessi e frammentari richiamarono una serie compatta di
immagini davanti al mio occhio interno, che si sono impresse in modo cosi
vivo nella memoria tanto da poter ancora oggi farmele scorrere davanti.
In altre circostanze non avrei afferrato e conservato cosi chiaramente le
descrizioni del dottore — si dimentica cosi facilmente cio che si & ascoltato
e ciod che si & letto —, ma il racconto allora mi suscitd quasi I'impressione di
aver preso parte a quei fatti ('%).

La descrizione, che nella finzione si dice consegnata ai diari e ripro-
dotta come un inserto nelle pagine del romanzo, si impone cosi — nono-
stante il testo sia trascritto in una forma impersonale —, come una espe-
rienza in presa diretta proprio per la potenza terrificante delle immagini.

Ma al di la di questa prima corrispondenza che sembra disporre e
lasciare comunque le due narrazioni entro i rispettivi schemi del patto di
finzione da un lato e del patto autobiografico dall’altro, a ben guardare
in Bertha von Suttner autobiografia e finzione finiscono per identificar-
si. E non perché nel caso di Die Waffen nieder! di un romanzo autobio-
grafico o, come dicevo, di una biografia trasfigurata si tratta, ma in quanto
le due tipologie testuali si scambiano i modi e le strategie narrative.

A volte noiose, la dove tendono alla cronaca, dove diventano diario
dei congressi e dei preparativi per i congressi, dove riproducono lo spo-
glio di un archivio che registra i documenti, scheda le lettere, raccoglie
gli articoli di giornale, queste Mezorie sanno tuttavia aprirsi a improv-
visi, inattesi spunti squisitamente e deliziosamente narrativi. E il caso
delle pagine, giustificate entro la cornice del romanzo, che raccontano la
vita di societa, le feste danzanti e gli abiti indossati:

«Ma Martha, ma Martha!» — brontold la zia, quando ricaddi trafelata sul-
la mia poltrona accanto a lei, facendo volteggiare attorno alla sua testa le
nuvole svolazzanti di tulle del mio vestito (*9),

(%) Surtner 1889, vol. 11, pp. 56-57 («Die abgerissenen Erzihlungen riefen
[jedoch] eine geschlossene Reihe von Bildern vor mein inneres Aug, die sich dem
Gedichtnis so lebhaft eingeprigt haben, dafl ich dieselben noch heute an mir voriiber-
ziehen lassen kann. Unter anderen Umstinden hitte ich des Doktors Schilderungen
nicht so deutlich erfalt und behalten — man vergiflt ja Gehortes und Gelesenes so
leicht —, aber das Erzihlte machte mir damals fast den Findruck von Miterlebtems).

(*) SuTTNER 1889, vol. I, p. 11 («Aber Martha, aber Martha! — brummte die Tante,
als ich atemlos auf meinen Sessel auf ihrer Seit zuriickfiel, ihr mit den schwingenden
Tiillwolken meines Kleides um den Kopf wirbelnd»).
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pagine che le Menzorie ripropongono in una modalita narrativa e addi-
rittura con una amplificazione dei dettagli:

Devo confessare che ancora oggi so cosa indossavo: un abito confeziona-
to da Worth in garza bianca su una fodera in seta rosa, con tantissimi
piccoli volants dalla vita fino allo strascico. [...] Vedo ancora il rosa scin-
tillante luccicare attraverso i filamenti bianchi della garza. [...] Durante il
ballo i tanti volants avevano anche occasione di ondeggiare (*°).

E qui Bertha von Suttner, attenta alla dimensione storico-culturale
della moda con il riferimento al couturier Worth che aveva disegnato
I’abito di Elisabetta per il giorno dell’incoronazione, appare sorpren-
dente anticipatrice del sistema moda e del suo linguaggio.

Il racconto della vita di Bertha von Suttner, insomma, se ¢ un testo
autobiografico, lo ¢ in una forma in pit di un senso ibrida. Se per un
verso, Infatti, in molti passaggi imita le strategie finzionali e per I'altro
con le date che scandiscono le annotazioni giornaliere tende al diario, il
testo latente, la sua intenzione, ha un carattere decisamente politico. Nella
sezione delle Memzorie dedicata alla Conferenza dell’Aja Bertha von Sutt-
ner sembra riflettere in modo implicito ma interessante proprio su questa
struttura ibrida della sua scrittura. Rinviando a un suo volume pubblicato
subito dopo la Conferenza (*!) ne segnala il carattere di resoconto detta-
gliato sulle trattative e sui discorsi politici e in questo modo lo distingue
come ‘Textsorte’, come tipologia testuale, dalle Memzorze, che, invece, in-
tendono «fissare solo i ricordi personali di quelle giornate» (%?). E tuttavia
richiama la necessita di lasciare anche qui ampio spazio ai documenti
nella loro struttura integrale, considerandoli non come «un occasionale
abbellimento», ma come «il tessuto stessox» della sua esistenza ().

Fino dall’zncipit delle Menzorie, del resto, Bertha von Suttner dichia-
ra come la spinta alla scrittura autobiografica sia la consapevolezza poli-
tica, la sua Consapevolezza di essere dentro la storia:

(*°) SurtnEr 1909, p. 103 («Ich gestehe, dal ich noch weil3, was ich trug: ein bei
Worth verfertiges Kleid aus weiller Gaze {iber rosa Seidenfutter, mit unzihligen klei-
nen Volants von der Taille bis zur Schleppe garniert. [...] Ich sehe noch den rosa Schim-
mer durch die weillen Gazefiden rieseln. [...] Die unzihligen Volants hatten noch Ge-
legenheit, im Tanz herumzuwirbeln»).

(?Y) Die Haager Friedenskonferenz. Tagebuchblitter von Bertha von Suttner, 1900.

(??) SuTTNER 1909, p. 440 («hier werde ich nur die personlichen Erinnerungen jener
Tage fixieren»).

(?) Ibider: («Sie waren ja nicht zur zufilligen Stickerei, sondern zum Gewebe
selbst meiner Existenz geworden»).
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Quello che in qualche modo giustifica il voler dare comunicazione delle
mie esperienze ¢ il fatto che I'avere incontrato molti interessanti e straor-
dinari contemporanei e avere preso parte a un movimento che a poco a
poco & cresciuto fino ad assumere una portata storica mi ha consentito di
gettare uno sguardo nei meccanismi politici della nostra epoca e di avere
in fondo da dire qualcosa che merita di essere comunicato (*4).

Certo, le Memoiren raccontano le esperienze di Bertha von Suttner
e 'intenzione dichiarata dall’autrice ¢ quella di «farne un vero libro del-
la vita» (°). Ma & poi anche vero quanto Bertha von Suttner scrive pitt
avanti:

Se per rinfrescarmi la memoria sfoglio il mio diario, trovo che non erano
le mie esperienze, ma gli avvenimenti contemporanei a toccarmi, e in par-
ticolare quei fenomeni politici che si manifestavano sul terreno delle que-
stioni riguardanti la guerra e la pace (*).

E se nella scrittura autobiografica, generalmente, I'io dell’autore co-
stituisce il centro della narrazione, nelle Mewzoiren avviene, almeno a
partire da un certo momento, vale a dire da quello sdoppiamento di
Bertha Kinsky e Bertha von Suttner, un rovesciamento di prospettiva
che, se non mette in discussione il genere “autobiografia”, lo apre indi-
scutibilmente verso altre direzioni. Alla centralita dell’lo si sostituisce
infatti la centralita della Storia: cosi la sicurezza con cui Bertha tiene il
suo discorso sul Campidoglio in occasione del Congresso di Roma ¢&
spiegata con la conquistata convinzione che la sua persona, il suo Io,
siano una “Nebensache”, una questione secondaria, mentre a contare
sia solo il contenuto del messaggio (*/), e cosi la centralita della “Frie-
densfrage” trasforma la sua anima in «una sorta di sismografo [...], che
reagiva anche ai piti lontani terremoti politici» (*%).

(**) Ivi, p. 15 («Was mich einigermallen berechtigt, meine Erlebnisse mitzuteilen,
ist der Umstand, dal} ich mit vielen interessanten und hervorragenden Zeitgenossen
zusammengetroffen und dall meine Anteilnahme an einer Bewegung, die sich allmahlich
zu einer historischen Tragweite herausgewachsen hat, mir manchen Einblick in das
politische Getriebe unserer Zeit gewihrte und dal ich im ganzen wirklich Mitteilenwer-
tes zu sagen habe»).

(?) Ibiden: («daraus soll ein wirkliches Lebensbuch werdens).

(%) Ivi, p. 293 («Wenn ich zur Auffrischung des Gedzchtnisses in meinem Tagebuch
blittere, so finde ich, dass nicht die eigenen Erlebnisse, sondern die zeitgeschichtlichen
Begebnisse es waren, die mich bewegten und zwar vornehmlich jene politischen Er-
scheinungen, die auf dem Gebiete der Kriegs- und Friedensfragen hervortraten»).

(?7) Ivi, p. 225.

(*®) Ivi, p. 293 («da war mir die Seele zu einer Art Seismographen geworden, der
auf noch so leise politische Fernbeben reagierte»).
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Allo stesso modo problematica ¢ la definizione di romanzo autobio-
grafico (per quanto possano avere valore le definizioni soprattutto nei
“generi autoblografici”) per Die Waffen nieder!. E a dimostrarlo sono le
stesse parole che Bertha von Suttner dedica al suo lavoro nelle Menzorie:

Ma perché gli avvenimenti storici inseriti corrispondessero alla realta, per-
ché le descrizioni delle scene di battaglia risultassero realistiche, ho dovu-
to prima fare studi, raccogliere materiali e documenti ().

Su questa particolare tessitura del romanzo, sul collage delle citazio-
ni da manifesti e articoli di giornale con il testo narrativo insiste anche
Marlene Streeruwitz nel discorso tenuto nel giugno 2014 a Vienna in ono-
re di Bertha von Suttner, dove 'accumularsi dei rinvii ai documenti ¢ letto
in parallelo alla maturazione della protagonista in direzione dell'impegno
per la pace (*°). Ed & forse proprio per questa sua cifra narrativa che Klaus
Mann aveva definito Dze Waffen nieder! un “Tendenzroman” e, in modo
non poco malevolo, lo aveva liquidato come di «fattura primitiva», pur
concedendogli il merito di essere «decisamente efficace» (*!).

Cio che tuttavia, al di 1a di questi giudizi, mi sembra vada sottolinea-
to ¢ come 'operazione che Bertha von Suttner fa con il suo romanzo sia
assolutamente consapevole. E sia modernissima nel suo scegliere una
forma ‘popolare’ di comunicazione, nel suo essere perfettamente bilan-
ciata tra derive »zelo, come la scena in cui & annunciata la partenza per la
guerra del primo marito della protagonista:

Caddi in ginocchio — non potei fare diversamente. Silenziosa e tuttavia
potente come un grido, dalla mia anima si levod verso il cielo una preghie-
ra: pace, pace! (),

e agghiacciante, quasi espressionistica concisione, ad esempio in quel pas-
saggio che racconta la visita alla madre che ha perso il figlio in guerra:

Suonai. Non venne nessuno. Suonai una seconda volta. Di nuovo nulla.
Poi qualcuno da un’altra porta lungo 'androne sporse la testa: «E inutile

(%) Ivz, p. 180 («Damit aber die eingefiigten historischen Ereignisse der Wirklich-
keit entsprichen, damit die Schilderungen der Schlachtszenen wahrheitsgetreu aus fie-
len, musste ich vorher Studien machen, Material und Dokumente sammelns).

(*°) StreERUWITZ 2014, p. 48. L’intervento della Streeruwitz ha inaugurato una se-
rie dal titolo “Scrittrici celebrano scrittrici”.

(") MANN 1932, p. 66 («Der primitiv aber schlagend wirksam gemachte Tendenz-
roman hinterlief} mir gewaltigen Findruck»).

(*?) SurTnER 1889, vol. I, p. 22 («Ich fiel auf die Knie — ich konnte nicht anders.
Lautlos und dennoch heftig wie ein Schrei, schwang sich aus meiner Seele die Bitte zum
Himmel: Frieden, Frieden!»).
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che suoni, signorina — 'appartamento & vuoto». «Come? La signora von
Ullsmann si ¢ trasferita?». «Portata in manicomio tre giorni fa». E la testa
era sparita di nuovo dietro la porta che si richiudeva (**).

La struttura iterativa su cui ¢ costruito il romanzo — con i 2 matrimo-
ni e la morte di 2 mariti, con la ripetizione della separazione per la par-
tenza in guerra di Friedrich, utilizzata per indicare il processo di matu-
razione della protagonista, e la duplicazione del suo ritorno — risponde
esattamente alle intenzioni dichiarate da Bertha von Suttner. Dalla gia ci-
tata pagina che spiega come ¢ nata I'idea del romanzo ¢ possibile ricavare
alcune interessanti osservazioni che entrano nel merito della scelta della
forma narrativa, considerata piti efficace e capace di parlare a un pubblico
pilt ampio rispetto a un intervento critico. L’unica forma di scrittura che
possa unire verita storica e sentimenti — «volevo poter mettere nel libros,
scrive Bertha von Suttner, «non soltanto quello che pensavo, ma anche
quello che provavo, e che provavo appassionatamente» (**) — le sembra
essere quella del romanzo:

e tutto questo poteva accadere solo in un romanzo e nel modo migliore in
un romanzo scritto nella forma dell’autobiografia (*°).

Una scelta che, in qualche modo, ricorda la decisione di Stefan Zweig
di dedicarsi, a seguito di un viaggio al fronte e del contatto diretto con
gli orrori della guerra, a un testo letterario, il dramma Jeremzzas (1917),
che giustifica nel modo seguente:

Scelsi come simbolo la figura di Geremia, I'inutile ammonitore. Ma non
avevo affatto 'intenzione di scrivere un lavoro pacifista e di mettere in
versi la verita banale che la pace & meglio della guerra, bensi dimostrare
che chi ¢ disprezzato nel periodo dell’entusiasmo come debole e pauroso,
nell’ora della disfatta, nella maggior parte dei casi si rivela come 'unico
capace non soltanto di sopportarla ma di dominarla ().

(?) Ivd, p. 45 («Ich klingelte. Niemand kam. Ich klingelte ein zweites Mal. Wieder
nichts. Da streckte jemand aus einer anderen Flurtiir den Kopf heraus: “Sie lauten
umsonst, Friulein — die Wohnung ist leer”. “Wie? Ist Frau von Ullsmann fortgezo-
gen?”. “Vor drei Tagen in die Irrenanstalt iiberfiihrt worden”. Und der Kopf war hin-
ter der zufallenden Tiir wieder verschwundens).

(**) SurTNER 1909, p. 180 («ich wollte nicht nur, was ich dachte, sondern was ich
fithlte — leidenschaftlich fiihlte —, in mein Buch legen kénnen»).

(*°) Ibiderm: («und das alles konnte nur in einem Roman, am besten in einem in
Form der Selbstbiographie geschriebenen Roman, geschehen»).

(%%) ZwEiG 1982, pp. 235-236. («Ich wihlte als Symbol die Gestalt des Jeremias, des
vergeblichen Warners»).
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La scelta letteraria e la figura dell’“inutile ammonitore” appare dun-
que a Zweig come ['unica che resti in tempi bui per poter manifestare le
proprie idee (*”). E, ancora, vengono in mente le parole che André Gide
affida alla sua autobiografia Se 7/ grano non muore (Si le grain ne meurt,

1924):

Le memorie non sono mai sincere che a meta, per grande che sia la preoc-
cupazione della verita: tutto & sempre pitt complicato di quanto lo si dica.
Forse ci si avvicina di pitt alla verita nel romanzo (*%).

Nelle Menzorie di Bertha von Suttner una attenzione particolare &
rivolta a Vasily Vereshchagin, del quale visitera a Vienna due diverse
mostre. Interessante ¢ I'affinita riscontrata con le sue opere, e non solo
perché il tema della guerra & cosi centrale nell’opera dell’artista russo.
Un particolare, ricordato da Bertha von Suttner quasi a margine, stabili-
sce un piu sotterraneo punto di contatto nella scelta del linguaggio pit
incisivo per far passare I'appello “Die Waffen nieder!”:

Sembra che I'imperatore Guglielmo TI, alla vista di uno di questi dipinti,
gli abbia detto: «Cosi, caro maestro, combattete contro la guerra in modo
pit efficace di qualsiasi congresso per la pace» (*%).

Il commento di Bertha von Suttner, & vero, precisa come |'intenzio-
ne di Vereshchagin non fosse quella di combattere contro la guerra, ma
piuttosto di presentarne un’immagine realistica. Le dettagliate descri-
zioni di Apoteosi della guerra (1871), «Dedicata ai conquistatori del pas-
sato, del presente e del futuro», dei soldati in A Schipka tutto tranquillo,
o della terrificante Strada dei prigionieri di guerra, che si riferiscono al
conflitto russo-turco, segnalano tuttavia nel loro estremo realismo I’ana-
logia con le pagine sia narrative che autobiografiche di Bertha von Sutt-
ner. Basterebbe pensare, per il romanzo, al citato racconto del medico
del reggimento e, per le memorie, a un rapido appunto sullo scontro
greco-turco, di notevole potenza iconica e presentato, si direbbe pro-

(*") Cft. in proposito Bonmer 1987, p. 140.

(*®) GipE 1975, p. 279.

(*°) SurNER 1909, p. 286 («Kaiser Wilhelm 1T soll ihm beim Anblick eines dieser
Bilder gesagt haben: “Damit, lieber Meister kimpfen Sie gegen den Krieg an wirksa-
mer als irgendwelche Friedenskongresse”»).

Puo essere curioso notare come /’Apoteosi della guerra di Vereshchagin con la pira-
mide formata da un cumulo di teschi e sorvolata da corvi ricordi da vicino il discorso,
riportato da Bertha von Suttner, con cui il belga Houzeau de Lehaie alla Conferenza
dell’Aja del 1894 ricorda il campo della battaglia di Sedan, con le fosse comuni e gli
stormi di corvi (707, p. 309).
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prio con una sottolineatura della dimensione visiva, come Ezz Bild aus
dem Feldzug (Un’tmmagine dalla campagna niilitare) (*°).

Ancora una volta, dunque, risulta evidente come le diverse scritture
di Bertha von Suttner si incrocino e si scambino tra loro, amplificando
con grande efficacia (') I” intenzione comunicativa dei rispettivi testi.
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