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STEFAN ZWEIG E BERTHA VON SUTTNER

Due intellettuali al servizio della pace

1. INTRODUZIONE

Bertha von Suttner e Stefan Zweig sono considerati oggi due icone
del pacifismo: Zweig si è guadagnato la fama di “grande europeo” e Ber-
tha von Suttner, ancora prima, ha avuto il premio Nobel per la pace.
Dato che entrambi hanno dell’impegno pacifista una sorta di missione
cui hanno consacrato la loro vita, ci si potrebbe aspettare che abbiano
percorso le stesse strade. In realtà i contatti reciproci non sono stati così
intensi come ci si potrebbe aspettare. Anzi, per certi versi, la storia dei
loro rapporti è interessante proprio come esempio delle difficoltà e delle
contraddizioni degli intellettuali austriaci e europei a formare, insieme,
un’opposizione effettiva all’ideologia della guerra nei loro paesi.

Se vogliamo documentare i pochi contatti personali tra Bertha von
Suttner e Stefan Zweig abbiamo a disposizione alcune lettere che i due si
sono scambiati. Più importante ancora è il ruolo che Bertha von Suttner
assume nel carteggio tra Stefan Zweig e Romain Rolland, che a sua volta è
uno dei documenti più significativi della storia del pacifismo europeo. Gli
altri documenti rilevanti in questo contesto sono il fondamentale saggio
che Zweig ha dedicato alla Suttner nel 1918 e l’apprezzamento che espri-
me nei suoi confronti in numerosi articoli sulla letteratura e cultura fran-
cese prima e dopo la guerra. Con l’analisi di questi testi si vuole dimostra-
re che Stefan Zweig è stato uno dei primi estimatori e valorizzatori del-
l’opera e dell’eredità morale della sua celebre connazionale.

Si possono isolare tre momenti del confronto con Bertha von Sutt-
ner, che corrispondono alle parti in cui è strutturato il presente saggio:
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la prima fase va dallo scoppio della guerra alla conversione piena di Zweig
al pacifismo, che avviene quando lo scrittore lascia l’Austria per la Sviz-
zera e conclude il dramma pacifista Jeremias (1). La seconda fase è quella
in cui tiene a Berna la sua conferenza su Bertha von Suttner, proprio
quando il dibattito sul pacifismo si fa più intenso in previsione della fine
della guerra. La terza fase riguarda gli anni che precedono la Seconda
Guerra Mondiale: la lotta per la pace si ripropone in tutta la sua dram-
maticità e Zweig mette in campo il suo Erasmo da Rotterdam come av-
vocato della pace. Nella discussione che segue la pubblicazione del libro
riemergono le aporie del pacifismo di Zweig che l’autore stesso cerca di
ricomporre negli ultimi scritti prima del suicidio nel 1942. Alla fine de-
gli anni Trenta Zweig ritorna a occuparsi in diversi testi di Bertha von
Suttner perché il problema della guerra torna ad essere di drammatica
attualità.

La suddivisione della riflessione su Bertha von Suttner in tre fasi
non corrisponde soltanto a tre momenti storici diversi, ma anche a tre
funzioni ben distinte che tale riflessione assume nel pensiero di Zweig.
Nella prima fase, in cui lo scrittore oscilla tra patriottismo e pacifismo,
l’autrice di Giù le armi! rappresenta per lui, accanto alla lettura di Tolstoi
e all’esperienza diretta del fronte fatta in Galizia, uno degli stimoli più
importanti per abbracciare la causa del pacifismo sostenuta da Romain
Rolland. Nella seconda fase la riflessione diventa per Zweig un momen-
to di confronto fondamentale e imprescindibile per trovare un modello
di pacifismo che corrisponda alle sue inclinazioni personali e alle sue
convinzioni etiche. Nella terza fase, quando si ripropone e si acutizza il
problema di come “implementare” l’idea pacifista, riemergono tutti i
limiti del progetto pacifista di Zweig, che in parte sono anche quelli di
Bertha von Suttner e che hanno a che fare con la matrice liberale del suo
pensiero. Lo scrittore cerca di superare questi deficit grazie a un proget-
to educativo che raccoglie l’eredità del romanzo Giù le armi!. Nel Mon-
do di ieri, con la commemorazione della sua connazionale, lo scrittore
vuole avvalorare la tesi che «solo gli uomini muoiono, mai le idee».

(1) Cfr. HOLL H., in ‘Pazifistische’ Aktivitäten Stefan Zweigs 1914-1921, in Exil und
Suche nach dem Weltfrieden, hrsg. von MARK H. GELBER & KLAUS ZELEWITZ, Riverside,
Ariadne Press, 1995, pp. 33-58.
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2. IL DIALOGO DI STEFAN ZWEIG CON BERTHA VON SUTTNER
E LA CULTURA FRANCESE

I contatti personali documentati tra Stefan Zweig e Bertha von Sutt-
ner intercorrono dal 1910 al 1914, l’anno della morte della baronessa.
Zweig è ancora all’inizio della sua carriera di scrittore, mentre Bertha
von Suttner è all’apice della sua fama. Per quello che si evince dal tenore
delle poche lettere che i due si scambiano in questo breve lasso di tem-
po, il rapporto deve essere stato estremamente cordiale, anche se non
particolarmente intenso. L’unica lettera conservata di Zweig, scritta pro-
babilmente dopo il primo incontro tra i due, testimonia riconoscenza e
stima per una persona che appare come un punto di riferimento impor-
tante per uno scrittore che si sente ancora nella fase di apprendistato:

7.I.1910
Wien, VIII. Kochgasse 8
Sehr verehrte gnädige Frau,
Zustimmung allein ist nicht viel. Keiner schafft zu Geringes, dass er nicht
ab und zu noch einen fände, der ihm Beifall zollt. Der wahre Wert alles
Zuspruchs liegt doch erst in der Persönlichkeit, die ihn spendet. Und was
könnte mir Lieberes geschehen als ein Wort von jemandem zu empfan-
gen, dessen Werk schon früh, fast am Rand der Kindheit, mir durch einen
Zufall vertraut, im Heranreifen immer lieber und menschlich näher wur-
de. Dank dafür! Und dreifacher Dank, dass Sie so spontan, so herzlich zu
mir sprachen; es wird mir eine dauernde Ermunterung sein. In inniger
Verehrung

Stefan Zweig (2)

Così come Stefan Zweig ammira l’opera della sua interlocutrice, che
dichiara di conoscere sin da giovane e di avere sempre più apprezzato
nel corso del tempo, anche Bertha von Suttner, in una lettera scritta
esattamente un anno dopo quella di Zweig, si congratula con lui per il
feuilleton che questi aveva dedicato al celebre attore Josef Kainz (3). Lei
definisce l’articolo, intitolato Die Stimme (La voce), “ein Prachtstück”
(un pezzo grandioso) (4). In questa lettera non è ancora l’attivista a par-

(2) Lettera di Stefan Zweig a Bertha von Suttner del 7 gennaio 1910, Missouri Hi-
storical Society Saint Louis, Bixbi Collection.

(3) Cfr. ZWEIG S., Die Stimme. In memoriam Josef Kainz [1910], in ZWEIG S., Zeiten
und Schicksale. Aufsätze und Vorträge aus den Jahren 1902-1942, hrsg. und mit einem
Nachwort versehen von KNUT BECK, Frankfurt/Main, Fischer, 1990, pp. 67-75.

(4) Lettera di Bertha von Suttner a Stefan Zweig del 6 gennaio 1911, The National
Library of Israel, Jerusalem.
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lare quanto piuttosto l’amante del teatro e della musica. La cosa non
deve sorprendere dato che, prima di scoprire la vocazione intellettuale,
da giovane Bertha von Suttner voleva diventare cantante. La lettera dun-
que è il documento dell’entusiasmo comune per un protagonista del
panorama teatrale tedesco di fine secolo, per cui Zweig aveva scritto an-
che una pièce su misura: Der verwandelte Komödiant (L’attore trasfor-
mato). Mittente e destinatario della lettera appaiono come due tipici rap-
presentanti di quell’alta borghesia e aristocrazia viennese che, a ca-
vallo tra il diciannovesimo e il ventesimo secolo, viveva all’insegna della
“teatromania” e del “fanatismo artistico”. Con queste formule, dal tono
leggermente ironico, Zweig avrebbe successivamente descritto nella sua
autobiografia l’estremo entusiasmo per il teatro e per l’arte in generale
che regnava nella Vienna di fine secolo, rievocando un clima di spensie-
ratezza lontano dalle inquietudini politiche che sarebbe stato distrutto
una volta per sempre dalla Prima Guerra Mondiale (5). Anche come atti-
vista Bertha von Suttner resta molto legata a questo mondo dorato e
menziona nel suo diario le piacevoli serate mondane dell’aristocrazia
viennese cui partecipava anche Zweig (6). L’ammirazione comune per
Joseph Kainz è dunque la prova di una sintonia basata sull’amore per la
temperie culturale irripetibile del “mondo di ieri”.

Nella seconda lettera di Bertha von Suttner, del 4 dicembre 1912,
vengono toccati i grandi temi che stanno a cuore a entrambi. La baro-
nessa ringrazia Stefan Zweig per l’ammirazione da lui riservata alla sua
prefazione al libro dello scrittore belga Camille Lemonnier Gli ultimi
giorni di Sedan (7). Inoltre, comunica allo scrittore la sua intenzione di
inviargli il suo ultimo romanzo: si tratta probabilmente di Der Menschheit
Hochgedanken, che era stato pubblicato nel 1911 (8).

Per quanto riguarda il libro di Lemonnier, la lode di Zweig per la
prefazione della Suttner sarà condivisa anche da Kurt Tucholsky, che in
generale non era un grande ammiratore dello scrittore, ma che su questo
punto condivide il suo pensiero. Tucholsky considera Gli ultimi giorni

(5) ZWEIG S., Il mondo di ieri. Traduzione di Lavinia Mazzucchetti, Milano, Monda-
dori, 1946, pp. 37ss.

(6) Cfr. l’appunto del 15 dicembre 1911, citato in KEMP B., Bertha von Suttner.
Schriftstellerin - Politikerin - Pazifistin, München, Wilhelm Heyne Verlag, 1987,
p. 100.

(7) LEMONNIER C., Aus den Tagen von Sedan. Mit einem Nachwort von Bertha von
Suttner. Leinenband der Zeit. Berlin/Charlottenburg, Axel Juncker, o.J. L’originale, col
titolo Sedan, era uscito nel 1871.

(8) Lettera di Bertha von Suttner a Stefan Zweig del 4 dicembre 1912, The National
Library of Israel, Jerusalem.
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Lettera di Stefan Zweig a Bertha von Suttner del 7 gennaio 1910, Missouri Historical
Society Saint Louis, Bixbi Collection.

di Sedan come uno dei testi fondamentali della letteratura antibellicista
dell’Ottocento e legittima il suo apprezzamento proprio citando un pas-
so centrale tratto dall’introduzione di Bertha von Suttner:

Sedan...è un’abitudine ormai consolidata dalle lezioni di storia trattare i
nomi dei luoghi legati alla guerra non come nomi di luoghi, bensì come il
simbolo di eventi grandiosi e di sentimenti intensi di orgoglio e risenti-
mento [...] [senza tener conto che] si tratta di un pezzetto di terra con
qualche casa sopra dove due mucchi di uomini sfortunati si sono dilaniati
[...] (9).

La lode per la prefazione della Suttner viene però bruscamente smen-
tita da Zweig due anni dopo. Il primo settembre 1914, l’anniversario

(9) TUCHOLSKY K., Aus den Tagen von Sedan (LEMONNIER C., Aus den Tagen von
Sedan, Verlag Axel Juncker, Berlin), in K. TUCHOLSKY, Kritiken und Rezensionen 1907-
1914 (www.textlog.de/tucholsky-sedan-lemonnier.html; 9.IV.2015).
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della battaglia di Sedan, che nella storia tedesca è un giorno fortemente
simbolico, troviamo delle frasi nei diari di Zweig che sono espressione
di un fervente patriottismo, non di odio per la guerra (10). Zweig, che in
quel periodo lavora presso l’Archivio militare austriaco, festeggia le re-
centi vittorie dell’Entente e pensa già a come Tedeschi e Austriaci dopo
la vittoria finale si divideranno l’Europa:

Noi [tedeschi e austriaci] viviamo improvvisamente una fiducia sconfina-
ta, e già ci si divide il mondo. È veramente bello aver vissuto un giorno
come questo, già aspetto quello che succederà domani. Si parla di 100.000
prigionieri (11).

Le oscillazioni di Zweig tra entusiasmo patriottico e prese di posi-
zione pacifiste sono tipiche per i primi 2 anni di guerra e dureranno
almeno sino al 1917, quando lo scrittore emigrerà in Svizzera e compor-
rà il dramma pacifista Jeremias. Se leggiamo le sue lettere a Bertha Sutt-
ner o quelle a Romain Rolland ci sembra di aver di fronte un pacifista
convinto. Invece, le pagine dei diari relative allo stesso periodo sono
quelle di un convinto patriota. Quello di Zweig non è un caso unico,
oscillazioni simili tra fervore patriottico da una parte e orrore per la guerra
si possono ritrovare anche nei diari di August Stramm o nei testi di altri
autori espressionisti. Analizzato col senno di poi, questo atteggiamento
incerto e tentennante dimostra che il cammino di Zweig verso la fede paci-
fista è stato un cammino irto di ostacoli e pieno di contraddizioni e di
ambiguità. Nel caso dello scrittore austriaco, tali ambivalenze sono state
viste come il risultato di una doppia liminalità di Zweig all’interno della
società austriaca, risultante dal suo essere artista e dal suo essere ebreo (12).
Il critico francese Jacques Le Rider ha parlato invece di un atteggiamen-
to “schizofrenico” da intendere come sintomo della crisi del pensiero
liberale, impreparato ad affrontare in modo adeguato le nuove sfide por-
tate avanti dalle ideologie del nazionalismo e all’antisemitismo (13).

(10) Sul culto di Sedan come uno dei più importanti (anche se problematici) miti di
fondazione della nazione tedesca cfr. Erinnerungstage: Wendepunkte der Geschichte von
der Antike bis zur Gegenwart, hrsg. von ÉTIENNE FRANÇOIS, München, Beck, 2010, pp.
215-218.

(11) ZWEIG S., Tagebücher, hrsg., mit Anmerkungen und einer Nachbemerkung
versehen von KNUT BECK, Frankfurt/Main, Fischer, 1984, p. 94.

(12) Cfr. HEY’L B., Stefan Zweig im Ersten Weltkrieg, in Krieg der Geister. Erster
Weltkrieg und literarische Moderne, hrsg. von UWE SCHNEIDER & ANDREA SCHUHMANN,
Würzburg, Königshausen & Neumann, 2000, pp. 263-291; pp. 283ss.

(13) Cfr. LE RIDER J., Stefan Zweig und Frankreich, in “Österreich in Geschichte und
Literatur”, 33 (1989), H. 1, pp. 31-43.
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Dato che Stefan Zweig ha un’ammirazione sconfinata per Romain
Rolland, che considera una sorte di mentore spirituale, e sostiene aper-
tamente le sue iniziative a favore della pace, non può sorprendere che il
nome di Bertha von Suttner ritorni più volte nel carteggio con l’intellet-
tuale francese. Quando Stefan Zweig dichiara a Rolland che è fonda-
mentale mostrare che «al mondo non esiste solo il nazionalismo, ma an-
che l’idealismo» (14), Bertha von Suttner diventa l’espressione più fulgi-
da di questo atteggiamento idealistico. Zweig vuole presentarsi di fronte
a Rolland come un intellettuale che agisce nello spirito dalla sua conna-
zionale e intende portare avanti la missione iniziata da lei: «Delle volte»,
scrive ad esempio nella lettera del 19 ottobre 1914, «mi vedo davanti la
brava Bertha von Suttner che mi dice: ‘Lo so, voi pensate di me che io sia
una pazza ridicola. Voglia Iddio che possiate aver ragione’» (I, p. 80).

Tra le iniziative che vengono concepite da Rolland e promosse nello
spirito di Bertha von Suttner rientra la creazione a Ginevra di un cosid-
detto “parlamento morale” con “i migliori delle nazioni” europee, come
dice Zweig (I, 79). Inoltre, Zweig e Rolland pensano alla creazione di
una rivista internazionale che smentisca le falsità della propaganda della
stampa dei paesi belligeranti. A questo proposito, si deve notare che, se
Zweig avesse preso sul serio questo impegno, si sarebbe probabilmente
ritrovato a mettere sotto accusa anche gli articoli che lui stesso in quel
periodo scriveva per l’Archivio di Guerra austriaco (15).

Le dichiarazioni di ammirazione per Bertha von Suttner espresse
nelle lettere a Romain Rolland hanno un carattere ancora strettamente
privato. Invece, la prima presa di posizione per così dire ufficiale di Zweig
a favore dell’attivista austriaca si ritrova nel suo ritratto del celebre so-
cialista francese Jean Jaurès, pubblicato il 6 agosto nella Neue Freie Presse,
il più autorevole giornale viennese (16). Zweig racconta del suo incontro
con Jaurès a Parigi e dell’interesse di quest’ultimo per il peso di Bertha
von Suttner nella vita letteraria e politica dell’Impero austro-ungarico.
Lo scrittore austriaco aveva dovuto smentire eventuali attese del suo in-

(14) Romain Rolland/Stefan Zweig, Briefwechsel 1910-1940. Aus dem Französischen
von Eva und Gerhard Schewe und Christel Gersch. Manuskriptzusammenstellung und
Bearbeitung Waltraud Schwarze. Einleitung Wolfgang Klein, Berlin, Rütten & Loe-
ning, 1987, Bd. 1, p. 80. D’ora in avanti il carteggio verrà citato tra parentesi con nume-
ro del volume e della pagina.

(15) Cfr. PAUR B., “Ich bin ja ganz Zwiespalt jetzt”... Die Feuilletons von Stefan Zweig im
Ersten Weltkrieg mit Fokus auf die Neue Freie Presse, in Stefan Zweig, Neue Forschung,
hrsg. von KARL MÜLLER, Würzburg, Königshausen & Neumann, 2012, pp. 27-48.

(16) ZWEIG S., Zeiten und Schicksale, cit., pp. 220-230; qui p. 222. (Prima in “Neue
Freie Presse”, 6 agosto 1916, pp. 3-4).
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terlocutore francese: «Gli risposi», dice Zweig, «che da noi non c’era
molto interesse pratico per lo splendido idealismo di questa donna no-
bile e bella e non gli tacqui il mio dispiacere per il fatto che i migliori
rappresentanti della nostra letteratura e della nostra arte l’avessero sem-
pre guardata con una certa indifferenza» (17). La replica di Jaurès, che
rovescia il punto di vista pessimistico di Zweig, non è solo una testimo-
nianza della forza di volontà dell’intellettuale francese, ma può essere
interpretata anche come una smentita che lo scrittore austriaco avrebbe
voluto dare volentieri ai propri dubbi:

È proprio come lei che bisogna essere, tenaci sino all’idealismo. Le grandi
verità non entrano tutte in una volta nella testa degli uomini, bisogna fic-
cargliele dentro col martello, martellargliele dentro senza sosta, chiodo
per chiodo, giorno per giorno! È un lavoro monotono e ingrato, ma di
una importanza estrema (18).

Con il suo feuilleton su Jaurès, Zweig persegue due finalità. Anzitut-
to intende inneggiare al politico socialista per il suo impegno a favore di
una conciliazione tra la Germania e la Francia dopo gli orrori della guer-
ra franco-prussiana e premiare il suo sforzo di pacare il risentimento tra
i due paesi. L’enfatica presa di posizione a favore di Jaurès è tutt’altro
che scontata se teniamo presente che viene espressa nel 1916, cioè nel
bel mezzo della guerra tra Austria e Francia. Mentre sul fronte francese
si combattono battaglie con un altissimo tributo di sangue da entrambe
le parti, Zweig sente il bisogno di esaltare la Francia attraverso uno dei
suoi più nobili rappresentanti. Andando così apertamente contro cor-
rente, lo scrittore smentisce se stesso e approfitta di una tolleranza tutta
particolare nei suoi confronti. Non solo riesce a conciliare con la pro-
pria coscienza i suoi articoli a scopo propagandistico con questa dichia-
razione di stima per un intellettuale della nazione nemica, anche la dire-
zione del giornale accetta questo atteggiamento “aperto” del suo scritto-
re; nemmeno dallo stesso Archivio di Guerra sembra siano arrivate obie-
zioni per le dichiarazioni “francofile” di Zweig. Un atteggiamento più
intransigente avrebbe potuto anche vedere in questa esaltazione di Jau-
rès una provocazione.

In secondo luogo, è evidente che Zweig approfitta del ritratto che fa
del politico socialista per rendere omaggio a Bertha von Suttner. Sotto
questo aspetto, l’ammirazione di Jaurès non è che una sorta di paraven-

(17) Ibidem.
(18) Ibidem.
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to di cui si serve per celebrare la statura morale e l’operato di Bertha von
Suttner. Molti anni dopo, nella ricostruzione autobiografica del Mondo
di ieri, Zweig sosterrà di aver usato questa strategia in modo sistematico.
Nelle sue memorie lo scrittore relativizzerà di molto il suo impegno pa-
triottico e la sua attività propagandistica nell’Archivio di Guerra, enfa-
tizzando invece le sue dimostrazioni di solidarietà nei confronti degli in-
tellettuali francesi e italiani. Così, veniamo a sapere ad esempio di come la
sua recensione di un’opera storico-letteraria curata da Benedetto Croce
sia stata il pretesto per far conoscere il pensiero del filosofo italiano in
piena guerra contro l’Italia (19). In tal modo, Zweig si presenta come un
intellettuale al di sopra delle parti che non teme di rendere omaggio a dei
“nemici” dichiarati del suo paese come Jean Jaurès, Henry Barbusse (20) e
Benedetto Croce o una pacifista come Bertha von Suttner. A proposito
di quest’ultima, lo scrittore è orgoglioso di poter affermare: «[...] nono-
stante tutto, nel bel mezzo della guerra mondiale, mi è riuscito di lodare
in modo entusiastico Bertha von Suttner, che aveva denunciato la guer-
ra come il peggiore dei crimini...» (21).

La presenza, diretta o indiretta, di Bertha von Suttner si può ritrova-
re anche in un passo cruciale della rievocazione del trauma che deriva a
Zweig dalla visita al fronte russo. Inviato in Galizia per documentare
l’uso della propaganda fatto da parte dei Russi, Zweig è costretto a fare il
viaggio di ritorno in uno dei treni che trasportano i feriti agonizzanti e
quindi vive in prima persona le loro sofferenze. La descrizione che ne fa
ricorda alcuni dei capitoli più drammatici del romanzo Giù le armi!.
Analogamente a Bertha von Suttner, nelle pagine dei diari in cui raccon-
ta la sua conversione al pacifismo, Zweig punta il dito sull’estrema di-
screpanza tra l’immagine della cura dei feriti diffusa dalla propaganda e
l’esperienza reale delle loro sofferenze. Inoltre, fa pronunciare a un pre-

(19) ZWEIG S., Ein Italiener bei Goethe, in “Neue Freie Presse”, 18 sett. 1918, pp.
(1)-3. (Recensione di Alessandro Poerio,  Il Viaggio in Germania. Il carteggio letterario.
E altre prose, a cura di BENEDETTO CROCE, Firenze, Successori Le Monnier, 1917).

(20) L’otto luglio del 1918 Zweig pubblica sulla prima pagina della “Neue Freie
Presse” una recensione del romanzo di Barbusse Le feu in cui scrive tra l’altro: «Non
può e non deve essere da noi trascurato il fatto che il maggiore successo di un libro di
guerra nella Francia di oggi sia quello di un’appassionata opera pacifista». (ZWEIG S.,
Il fuoco, in S. ZWEIG, Tempo e mondo. Solo gli uomini muoiono, mai le idee. Conferenze e
saggi 1904-1940, Prato, Piano B edizioni 2014, pp. 46-57; qui p. 46). Fa parte dei parados-
si di questa guerra che nelle prime pagine della “Neue Freie Presse”, un giornale certa-
mente conservatore, si potessero leggere i reportages di guerra della famosa giornalista
Alice Schalek, presa di mira da Karl Kraus ne Gli ultimi giorni dell’umanità, e poi, qualche
pagina più avanti, gli articoli francofili di Stefan Zweig su Jaurès e Barbusse.

(21) ZWEIG S., Il mondo di ieri, cit., p. 196.
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te che assiste i feriti la definizione della guerra come peggiore crimine
dell’umanità – una delle frasi più celebri di Bertha von Suttner, ribadita
per questo anche nel Mondo di ieri (22).

Tornando al saggio su Jaurès, sarebbe comunque sbagliato vedere
in questa esaltazione del politico francese un’adesione di Zweig al paci-
fismo di marca socialista o un’espressione di simpatia per le idee sociali-
ste in generale. L’ammirazione espressa dallo scrittore austriaco riguar-
da più la statura morale che non le convinzioni politiche di Jaurès, più la
sua vocazione pacifista che non la lotta di classe, più le qualità (anche
oratorie) del singolo che non il partito da lui rappresentato. Su questo
punto nevralgico sarà necessario tornare più in avanti.

3. IL SAGGIO DI ZWEIG SU BERTHA VON SUTTNER DEL 1918

Mentre nel 1916 Zweig mette in bocca a Jaurès la sua ammirazione
per Bertha von Suttner, due anni dopo, nel 1918, la esprimerà diretta-
mente, senza intermediari. Dopo che nel 1917 ha lasciato il suo lavoro
nell’Archivio di Guerra e si fa mandare in Svizzera come inviato della
Neue Freie Presse, nel marzo del 1918 concepisce l’idea di organizzare
una manifestazione per celebrare il quarto anniversario della morte di
Bertha von Suttner. Per questa ricorrenza scrive un saggio con cui ren-
dere omaggio alla vita e all’opera della sua connazionale ed esprimere la
gratitudine per il suo impegno di attivista per la pace.

La conferenza che Zweig tiene a metà aprile 1918 a Berna in occa-
sione del “Congresso internazionale delle donne per l’intesa tra i popo-
li” può essere considerata uno dei primi e più appassionati ritratti che
siano stati fatti di Bertha von Suttner. La relazione ci offre informazioni
essenziali sul rapporto tra l’attivista e il suo tempo, tenta un primo bilan-
cio della fortuna della sua opera. Ma dice molto anche su Zweig stesso.
Nel momento in cui ricostruisce la natura e le fonti del pacifismo della
Suttner, lo scrittore definisce anche la propria posizione di allora all’inter-
no dei movimenti pacifisti. È fuori dubbio che Zweig si identifica colla sua
celebre connazionale, con il suo impegno per la pace, tuttavia all’ammira-
zione si mescola anche una leggera critica. Dopo il dramma incentrato su
Jeremias, con il saggio su Bertha von Suttner Zweig tenta di dare un pro-
filo teorico anche al proprio pacifismo in un momento in cui i movimenti
contro la guerra sono chiamati a fare delle scelte cruciali.

(22) Cfr. FORTI G., Il piccolo almanacco di Radetzky, Milano, Adelphi, 1983, p. 47.
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All’inizio del saggio Zweig pone in primo piano l’“inattualità” della
figura di Bertha von Suttner che con i suoi ammonimenti contro la guer-
ra non riusciva a far presa sull’opinione pubblica e deve ammettere di
essere stato tra coloro «che non l’hanno stimata abbastanza, che non
hanno apprezzato adeguatamente la sua opera, mentre lei era ancora in
vita» (23). Zweig aveva già comunicato i propri sensi di colpa a Romain
Rolland mentre stava preparando la conferenza, in una lettera del 23
marzo 1918. All’amico francese aveva spiegato che la Suttner gli faceva
sentire la coscienza sporca, gli ricordava le sue responsabilità e gli errori
commessi prima dello scoppio della guerra:

Sto leggendo i due volumi di Bertha von Suttner, l’opera postuma ‘La lotta
per evitare la guerra mondiale’ (24) – bisogna tener presente che in quel
periodo l’opera era vietata dalla censura – e mi sento colpevole di aver vis-
suto in modo consapevole questi dieci anni, ma senza aver visto niente, sen-
za aver senza aver detto, senza aver fatto niente (I, pp. 320-321).

Nella conferenza di Berna l’assunzione di responsabilità di Zweig
diventa il mea culpa di tutta la sua generazione, di cui viene denunciata
l’indifferenza e la passività:

Viveva accanto a noi, in mezzo al nostro mondo viennese, era una donna
aperta, anzi desiderosa di convincere ogni singola persona, e per lei la
gioia più grande era di guadagnare nuovi seguaci alla sua causa. Più volte
ho avuto occasione di incontrarla, e la bonarietà dei suoi modi, la mitezza
della sua natura, la infinita potenza della volontà fattiva che animava que-
sta donna già in avanti negli anni era troppo manifesta e coinvolgente, per-
ché ci si potesse sottrarre a un sincero rispetto. Una simpatia profonda avreb-
be dovuto legare alla sua causa ogni persona sensibile, ma quale simpatia
tiepida, distratta, inerte, noi tutti abbiamo tributato ai suoi ideali, mentre lei
ardeva di impegno nella passione della propria profetica angoscia. Non cer-
chiamo scappatoie: è colpa anche, alla fine, di tutti noi, se i suoi sforzi ap-
passionati, anziché stare al centro del pensiero europeo, rimasero limitati a
piccoli congressi, a un effetto sotterraneo di scarsa incidenza, e questa no-
stra gratitudine non ci assolve da una colpa inespiabile (pp. 23-24).

Come era già avvenuto nelle lettere a Rolland del 1914, Zweig di-
chiara la propria adesione agli ideali suttneriani, che diventa esplicita

(23) ZWEIG S., Bertha von Suttner, in ZWEIG S., Tempo e mondo..., cit., pp. 23-31; qui
p. 23. D’ora in avanti il saggio si cita col numero della pagina tra parentesi (il titolo della
scelta di saggi di Zweig è tratto proprio dall’articolo su Bertha von Suttner).

(24) Si tratta di SUTTNER B. (VON), Der Kampf um die Vermeidung des Weltkriegs.
Randglossen aus zwei Jahrzehnten zu den Zeitereignissen vor der Katastrophe, hrsg. von
ALFRED H. FRIED, Zürich, Orell Füssli, 1917.



160 ARTURO LARCATI

laddove lo scrittore esalta la sua connazionale come colei che «si era
assunta da sola la tragica missione dell’eterna disturbatrice, scomoda
alla sua epoca come Cassandra a Troia e Geremia a Gerusalemme» (30).
Cassandra e Geremia sono la variante femminile e maschile della voce
profetica che non viene ascoltata. Il parallelismo è tutt’altro che causale.
Con il riferimento esplicito al suo dramma appena rappresentato in Sviz-
zera Zweig ribadisce la sua intenzione di presentarsi come una sorta di
erede o di successore di Bertha von Suttner.

Frasi enfatiche come quelle appena ricordate fanno capire che Zweig
sta sottoponendo la figura di Bertha von Suttner a un processo di eroi-
cizzazione. Nel saggio si dilunga sui suoi meriti di artista ed intellettuale,
ma nello stesso tempo fa di lei una figura chiave della Geistesgeschichte
austriaca. Da una parte Zweig loda il suo talento organizzativo, i suoi
meriti nella gestione di una grande organizzazione e nella diffusione del
pacifismo, dall’altra la solleva dal piano dell’attivista e la pone sul livello,
più alto, di una grande protagonista della storia culturale del suo paese.

Questo è anche il tenore della rappresentazione di Bertha von Sutt-
ner nel Mondo di ieri, in cui Zweig ci fornisce un ritratto a tutto tondo
della sua epoca. E più questo mondo di ieri viene visto da lontano, più
viene sentito come perduto per sempre, più Zweig apprezza l’autrice di
Giù le armi!. Così, nelle memorie scritte poco prima del suicidio, lo scrit-
tore la colloca tra le personalità che hanno segnato la sua epoca e sono
state suoi modelli. Nel capitolo intitolato Luce e ombra sull’Europa Zweig
rievoca l’incontro casuale con Bertha von Suttner dopo il suicidio del
colonnello Alfred Redl il 25 maggio 1913. Dalle rivelazioni seguite allo
scandalo della morte dell’ufficiale di stato maggiore dell’esercito austriaco,
che aveva venduto segreti militari ai Russi e agli Italiani, si era capito che
la guerra era imminente. Mentre Bertha von Suttner vorrebbe che si
agisse subito per scongiurare lo scoppio del conflitto, Zweig resta anco-
ra titubante. Con la rievocazione di questo episodio emblematico, che
riassume le osservazioni più articolate del saggio del 1918, lo scrittore
rende omaggio a una personalità preveggente e coraggiosa, che ha sapu-
to superare la frattura tra teoria e prassi, mentre la maggior parte dei
“chierici”, si potrebbe dire con Jacques Benda, è stata ingenua, passiva
o ha tradito intenzionalmente la causa della pace e della ragione (25).

(25) ZWEIG S., Il mondo di ieri, cit., p. 169. Nel cercare di dare alla figura di Bertha
von Suttner il peso che le spetta nella storia europea Zweig dà però un giudizio proble-
matico quando paragona la portata delle sue conquiste a quelle di Florence Nightinga-
le. Quest’ultima non era infatti tanto radicale quanto l’attivista austriaca: se è vero che
l’impegno e l’abnegazione della Nightingale hanno portato alla nascita della professio-
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Nonostante la grande ammirazione che emerge da questo ritratto di
Bertha von Suttner, nella conferenza tenuta a Berna si coglie anche una
certa distanza dalle sue posizioni, evidente nei passi in cui Zweig carat-
terizza il romanzo Giù le armi!. Lo scrittore austriaco vede nel capolavo-
ro suttneriano un’opera di livello europeo paragonabile alla Capanna del-
lo zio Tom dell’americana Beecher-Stowe, dato che ha raggiunto un «ana-
logo successo nel mobilitare le masse» (p. 25). Il libro della Suttner sareb-
be infatti riuscito a liberare milioni di persone dal culto del militarismo e
della guerra, esattamente come la Capanna dello zio Tom avrebbe liberato
milioni di persone dalla schiavitù (26). Con quest’opera straordinaria Ber-
tha von Suttner, secondo Zweig, ha raggiunto come scrittrice il massimo
che poteva raggiungere nell’arte, dato che con la sua esortazione a depor-
re le armi ha fatto appello «alle forze elementari dell’uomo, alla compas-
sione e al sentimento materno» (p. 25).

Ma questa è solo una parte della medaglia. Infatti, Stefan Zweig ag-
giunge subito dopo che ci sono stati altri autori che hanno formulato
l’idea pacifista in modo più intellettuale, come ad esempio Tolstoi. Zweig
nomina anche tutta una serie di filosofi, insegnanti di diritto ed econo-
misti che avrebbero concepito delle teorie di vasta portare sul modo di
evitare conflitti sanguinosi tra i popoli. In tal modo lo scrittore distingue
tra un pacifismo sentimentale e un pacifismo intellettuale. Quello di
Bertha von Suttner è a suo giudizio un pacifismo sentimentale che si
basa sulle emozioni, che fa leva sul sentimento materno e sul comanda-
mento evangelico del non uccidere. Pur senza dirlo in modo esplicito,
Zweig attribuisce a Bertha von Suttner una certa ingenuità. Rispetto a
questa posizione, lo scrittore privilegia invece un pacifismo più intellet-
tuale, rappresentato da Tolstoi e da lui stesso (27).

Fa parte certamente dell’ironia della storia il fatto che alle posizioni
pacifiste di Zweig sia stata rinfacciata proprio la stessa ingenuità che lui
attribuisce a Bertha von Suttner. Quando Zweig, nell’estate del 1918, pub-
blica il suo Bekenntnis zum Defätismus (Professione di disfattismo) (28),

ne delle infermiere in senso moderno, è altrettanto vero che lei non ha preso posizione
per l’abolizione totale delle guerre, quanto piuttosto per la loro “umanizzazione”.

(26) A questo proposito Zweig sembra citare la lettera di Leone Tolstoj, che nel
1891 aveva scritto a Bertha von Suttner: «L’abolizione della schiavitù è stata preceduta
dal libro famoso [La capanna dello zio Tom] di una donna, la signora Beecher-Stowe;
Dio conceda che l’abolizione della guerra lo sia grazie al vostro». (SUTTNER B. (VON),
Memoiren, Stuttgart-Leipzig, St. Verl. Anst., 1909, p. 210).

(27) Cfr. RESCH S., “Widerstrebet nicht dem Bösen mit Gewalt” - Die Rezeption des
Tolstoischen Pazifismus bei Stefan Zweig”, in “Neophilologus”, 96 (2002), pp. 103-120.

(28) ZWEIG S., Die schlaflose Welt. Aufsätze und Vorträge aus den Jahren 1909-1941,
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diversi attivisti prendono le distanze dalla sua posizione, in particolare
Romain Rolland, Alfred H. Fried e il filosofo Ernst Bloch (29). L’alleato
di sempre Romain Rolland protesta violentemente, contestando le con-
seguenze pratiche che Zweig deriva dal suo “pacifismo intellettuale”:
«Non posso seguirLa nella sua esortazione al ‘disfattismo’... Io non sono
[...] né un buddista né un tolstoiano. Non mi accontento di essere un
vinto. E non vorrei consigliarlo a nessuno» (I, p. 360). Il momento stori-
co in cui avviene questa discussione è quello in cui correvano voci di
una pace separata tra l’Austria e le potenze dell’Entente. In questa circo-
stanza Rolland ritiene sbagliato deporre le armi. Invece che smobilitare,
l’intellettuale francese propone di continuare la guerra sino alla resa in-
condizionata dei due Imperi centrali. Zweig aveva criticato nel suo sag-
gio i cosiddetti “oltranzisti”, cioè coloro che volevano combattere sino
alla fine. Lo scrittore austriaco ritiene di gran lunga preferibile inter-
rompere subito le ostilità perché questo avrebbe salvato un gran nume-
ro di vite umane. Dal canto suo, Rolland invece non vuole solo la fine
della guerra, ma anche la fine dell’Impero austroungarico e di quello
tedesco, anche se il prolungamento delle ostilità comporta necessaria-
mente un numero maggiore di caduti. Solo una vittoria completa, se-
condo lui, garantisce la possibilità concreta di ottenere un rinnovamen-
to radicale della società in senso democratico.

Analogamente Stefan Zweig viene criticato anche da Alfred H. Fried,
il collaboratore di Bertha von Suttner, che insieme a lei aveva redatto
prima la rivista Giù le armi! e poi La sentinella della pace. Fried distin-
gue tra pacifisti riformisti e i pacifisti radicali. Secondo lui, i “riformisti”
come Zweig, che pretendono la fine della guerra il più presto possibile,
perdono di vista il fine ultimo e più importante da perseguire: la ristrut-
turazione totale della società in senso democratico voluta dai radicali.
Con questa polemica, Fried rispedisce al mittente l’accusa di ingenuità
che Zweig aveva rivolto a Bertha von Suttner.

Una differenza ulteriore tra Stefan Zweig e Bertha von Suttner che
emerge dal saggio del 1918 riguarda il modo di concepire il rapporto tra
individuo e collettivo, tra teoria e prassi. Quando deve giustificarsi per il
sostegno che ha fatto mancare alla “Società per la pace” fondata dalla
Suttner, Zweig afferma:

hrsg. und mit einem Nachwort versehen von KNUT BECK, Frankfurt/Main, Fischer, 1983,
pp. 122-125.

(29) Cfr. RESCH S., Umwege auf dem Weg zum Frieden. Die Korrespondenz zwischen
Stefan Zweig und Alfred H. Fried, in Stefan Zweig, Neue Forschung, cit., pp. 109-176.
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Non ci eravamo tenuti tutti fuori dai suoi progetti per diffidenza nei con-
fronti delle conventicole, per quella poco nobile indisponibilità a servire
una causa ovvia? Non ritenevamo tutti di potere ognuno per conto pro-
prio operare in modo più incisivo che come collettivo? (p. 28).

Con queste domande retoriche lo scrittore punta il dito sulla pro-
pria difficoltà ad integrarsi in un collettivo, dove vede minacciato il prin-
cipio fondamentale della libertà individuale, dove teme di essere stru-
mentalizzato (30). Per gli stessi motivi Zweig si rifiuta di aderire all’asso-
ciazione degli intellettuali pacifisti che aveva organizzato il giornale sviz-
zero Freie Zeitung, così come prende molto presto le distanze dal grup-
po pacifista della Clarté di Henri Barbusse, nonostante avesse recensito
molto favorevolmente il suo romanzo Le Feu (31). Mentre nel 1918 si
comincia a pensare alla fine della guerra e le attività dei diversi movi-
menti pacifisti si intensificano, coinvolgendo sempre più proseliti, lo scrit-
tore austriaco si ritira da queste attività e si concentra invece sul proget-
to di una bibliotheca mundi, che prevede la pubblicazione di tutta una
serie di opere della letteratura mondiale in lingua originale e con com-
menti di insigni autori presso l’editore Insel. Zweig è convinto di soste-
nere meglio la causa della pace con questa iniziativa (culturale) che non
attraverso il suo sostegno alle attività (politiche) dei movimenti pacifisti.
Il presupposto di questa iniziativa è che la forma più autentica di cono-
scenza di un popolo straniero passi attraverso le opere dei suoi classici.
Laddove ciò non avvenga, le nostre conoscenze di un altro popolo ri-
mangono a suo giudizio frammentarie, incomplete e superficiali, basate
su stereotipi facilmente strumentalizzabili dalla propaganda. Non a caso,
nel carteggio con Rolland durante gli anni della guerra, Zweig ritorna
con insistenza sugli effetti devastanti che la macchina della propaganda
ha sulla coscienza degli individui. Il progetto pacifista di Zweig nasce
dunque come risposta alla manipolazione delle coscienze attraverso la
propaganda che alimenta l’odio tra le nazioni e fa scoppiare le guerre.
Tale progetto si basa dunque su una utopia della cultura che scommette
sul fatto che i popoli che si conoscono in modo autentico non si fanno la
guerra. In altre parole: senza un transfer culturale che va in profondità
non ci può essere intesa tra i popoli. Prima ancora che come programma
culturale, l’iniziativa fallisce comunque dal punto di vista commerciale,
cosicchè Zweig dovrà porsi la questione di come realizzare il suo pro-
getto pacifista in altri termini e con altri strumenti.

(30) Cfr. ZWEIG S., Il mondo di ieri, cit., p. 161.
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Volendo tentare ora un bilancio critico del saggio di Zweig, si può
dire che si avverte la mancanza di una discussione articolata sugli assi
portanti del pacifismo di Bertha von Suttner (dall’arbitrato internazio-
nale all’argomento del disarmo e della deterrenza, ecc.) Domina invece
la tendenza apologetica, che verrà accentuata nel ritratto del Mondo di
ieri: Bertha von Suttner viene presentata come una personalità carisma-
tica ma incompresa perché troppo in anticipo sui tempi, in ogni caso
una figura straordinaria che unisce la vocazione profetica e la tenacia
alla totale mancanza di fanatismo, un modello da imitare assolutamente.
Nel contesto delle accese discussioni del 1918, la distinzione di Zweig
tra pacifismo sentimentale e pacifismo intellettuale si rivela stereotipata
e poco consistente, tanto più che il suo saggio sul “disfattismo” punta
tutto sulla mobilitazione dei sentimenti di compassione, di pietà etc.
L’aspetto che più merita di essere approfondito – e che sarà ripreso nel-
l’ultima parte del presenta saggio – riguarda la matrice individuale del
progetto pacifista zweighiano e le conseguenze problematiche di questa
impostazione.

In una lettera di Zweig a Romain Rolland del 20 aprile 1918 lo scrit-
tore austriaco riferisce al suo interlocutore le reazioni alla sua conferen-
za di Berna, tornando a parlare del contrasto tra teoria e prassi, tra cono-
scenza e azione:

Alla conferenza c’era parecchio pubblico, ma il tutto non è servito a nien-
te – tuttavia proprio perché è il nostro destino di essere condannati alla
passività, mi sono sentito obbligato a farla (la conferenza). Proprio per
questo, credo, dobbiamo intensificare i nostri sforzi. Questo è proprio
quello che ho ammirato di Bertha von Suttner, che era sempre cosciente
degli scarsi risultati del suo impegno, ma che lo stesso ha continuato a
lottare in nome dell’idea. L’idea muore solo nel momento in cui viene
realizzata. La sua vera vita è la lotta, la sua forma di esistenza più bella è il
restare lontano il più possibile dal mondo della realtà (I, pp. 327-328).

L’ammirazione per la tenacia e il coraggio di Bertha von Suttner as-
solve anzitutto la funzione di rispondere alle numerose espressioni di
scoramento manifestate da Rolland in quel periodo e di ribattere al suo
scetticismo riguardo al successo finale della causa pacifista. Oltre a ciò,
Zweig traccia i contorni dell’impegno intellettuale della sua connazio-
nale in un modo tale che vale anche per se stesso; in questa lettera anzi
sembra quasi che parli più di se stesso che del suo modello. La definizio-
ne dell’idealista che non smette mai di lottare anche se viene sconfitto,
che preferisce muoversi come Bertha von Suttner nell’“incerto dell’uto-
pia” (p. 28) piuttosto che nelle paludi della Realpolitik, è una sorta di
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autoritratto ideale che tornerà di frequente nelle opere dell’esilio. Se Zweig
è stato questo idealista che ha cercato di lottare sempre per la pace, soste-
nendo alla fine delle idee puntualmente negate dalla realtà dei fatti, lo è
stato indubbiamente anche per merito di Bertha von Suttner.

4. CONCLUSIONI. LE APORIE DEL PACIFISMO LIBERALE

Le sostanziali analogie tra Stefan Zweig e Bertha von Suttner nel
modo di concepire il pacifismo possono essere colte anche confrontan-
do il suo romanzo Der Menschheit Hochgedanken (32) con le opere che
Zweig ha scritto durante l’esilio, in particolare con la biografia di Erasmus
da Rotterdam. In entrambi i casi abbiamo a che fare con un pacifismo
elitario e conservatore che fa forza sul potere sovversivo ed emancipato-
rio della cultura. Le affinità di pensiero tra Stefan Zweig e Bertha von
Suttner dipendono dal fatto che entrambi sono rappresentanti del pen-
siero liberale nella sua variante conservatrice.

La trama del romanzo utopico di Bertha von Suttner si dipana intor-
no a due nuclei narrativi che per l’autrice sono intimamente legati (33): lo
sforzo per raggiungere la “pace universale” e la storia di una emancipa-
zione femminile (34). Nel prologo del romanzo si racconta di come un
miliardario americano, A. John Token, rimanga negativamente impres-
sionato dalla notizia del possibile sfruttamento per fini militari di una
recente scoperta della tecnica: il dirigibile. Per questo convoca a Lucer-
na, in un rinomato hotel di lusso, un gruppo selezionato di rappresen-
tanti della scienza, della politica e della cultura (tra cui un italiano, il
marchese Rinucci, destinato a diventare ministro degli esteri) per discu-

(31) Cfr. RESCH S., Auf der Suche nach Klarheit: Stefan Zweig, Henri Barbusse und
Romain Rolland in der Clarté-Debatte, in “Germanisch-Romanische Monatsschrift”, 62
(2012) H.2, pp. 189-206.

(32) SUTTNER B. (VON), Der Menschheit Hochgedanken. Roman aus der nächsten
Zukunft. Berlin-Wien-Leipzig, Verlag der “Friedens-Warte”, o.J., [1910].

(33) Sul genere del romanzo utopico austriaco di fine secolo cfr. PECK C., Romane
aus der “nächsten Zukunft”. Gattungs- und wissensgeschichtliche Aspekte der Wiener
Fortschrittsutopien, in Visionen der Zukunft um 1900. Deutschland, Österreich, Russland,
hrsg. von SERGEJ TAŠKENON & DIRK KEMPER in Zusammenarbeit mit Vladimir Kantor,
München, Fink, pp. 115-134.

(34) Su quest’ultimo aspetto cfr. STALFORT A., Das Maschinenzeitalter und Der
Menschheit Hochgedanken. Bertha von Suttners literarische Utopien, in Bei Gefahr des
Untergangs. Phantasien des Aufbrechens. Festschrift für Irmgard Roebling, hrsg. von INA
BRUECKEL, DÖRTE FUCHS, RITA MORRIEN & MARGARETE SANDER, Würzburg, Königshau-
sen & Neumann, 2000, pp. 197-217.
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tere sul modo più opportuno di raggiungere la pace universale e di come
mettere la tecnica al servizio del progresso (e non della distruzione) del-
l’umanità. Di questo gruppo esclusivo di rappresentanti della crème della
società fanno parte anche la protagonista femminile Franka Garlett e il
poeta Chlodwig Helmer, che avranno una storia d’amore e che sono le
figure colle quali si identifica, per motivi diversi, l’autrice del romanzo.

Nelle premesse del romanzo è già riconoscibile la via regia immagi-
nata da Bertha von Suttner per raggiungere la pace: i migliori rappresen-
tanti della società devono unire le loro competenze (ad esempio, la crea-
tività rappresentata dal poeta deve sposarsi colle competenze tecniche
per mettersi al servizio dell’umanità, del bene comune e del progresso.

Possiamo immaginarci che Zweig trovasse consono alla sua indole
un tale modo di riflettere sul problema della pace, dato che anche le sue
proposte al riguardo hanno sempre un carattere estremamente elitario
ed esclusivo (35). Il parlamento degli scrittori, concepito insieme a Rol-
land nel 1914 con il compito di fare da contraltare ai diversi parlamenti
della politica, è composto dai “migliori” delle diverse nazioni europee; i
lettori per cui sono concepiti i volumi della bibliotheca mundi sono una
cerchia ristrettissima di eruditi in grado di leggere le diverse lingue eu-
ropee in originale; gli alfieri della pace e della tolleranza con i quali Zweig
si identifica nelle biografie che scrive durante l’esilio – prima Erasmo e
poi Castellio – sono sempre raffinati eruditi che combattono le loro bat-
taglie dall’alto della loro torre d’avorio, tenendosi a debita distanza dalle
masse. (Anche le riflessioni sul doppio aspetto della tecnica – la promes-
se de bonheur e la possibilità di sfruttare la tecnica per creare armi sem-
pre più terribili – trovano il loro pendant nel Mondo di ieri).

Sia nel romanzo di Bertha von Suttner che nella biografia romanzata
dedicata ad Erasmus da Rotterdam il fondamento del progetto pacifista
è fortemente legato all’individuo. In forma diversa, entrambi gli autori
sostengono la convinzione che sono i singoli a fare la storia, ad avere in
mano il destino dell’umanità (36). L’attore da cui può derivare il cambia-

(35) Non si dimentichi che molte delle novelle di Zweig sono ambientate in hotel di
lusso. Cfr. ROVAGNATI G., Das Dämon des Hotels. Das Hotel in Stefan Zweigs Novellen,
in: G.R., “Umwege auf dem Weg zu mir selbst”. Zu Leben und Werk Stefan Zweigs”,
Bonn, Bouvier Verlag, 1998, pp. 129-144. Si pensi anche al recente film Grand Hotel
Budapest di Wes Anderson.

(36) Cfr. la tesi di William M. Johnson: «[S]ie [Bertha von Suttner] war entschlos-
sen, zu zeigen, daß ein Einzelner im Stande ist, die Ereignisse zu beeinflussen, und war
beseelt vom genauen Gegenteil des therapeutischen Nihilismus. In Debatten vor dem
Pazifisten-Club der Universität Wien trat sie gegen Wilhelm Stekels Ansicht auf, daß
ein Einzelner die Geschichte nicht zu verändern vermöge». (W.M.J., Österreichische
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mento della società secondo Zweig è unicamente un individuo straordi-
nario, come ad esempio Erasmus da Rotterdam, che, nel prendere le sue
decisioni, fa appello unicamente alla sua coscienza. La coscienza, così
come viene intesa da Zweig, è l’unica fonte di autentica moralità, con-
trapposta nell’impianto del romanzo all’ideologia e al fanatismo religio-
so rappresentati da Lutero e dal papa. Il sottotitolo della biografia dedi-
cata a Castellio recita non a caso: Ein Gewissen gegen die Gewalt (Una
coscienza contro la violenza).

Nello stesso tempo però tale coscienza è strettamente individuale e
quindi non deve giustificarsi di fronte a nessuna istanza che potremmo
definire pluralistica o democratica, sia essa un’organizzazione o un par-
tito politico. Ciò comporta il fatto che, in linea di principio, le scelte di
Erasmus sono insindacabili, non richiedono quello che oggi chiamere-
mo un consenso democratico. Questo presupposto spiega il motivo per
cui Zweig nel saggio su Bertha von Suttner dichiara, pur non senza una
certa autocritica, di aver preferito agire da solo per il pacifismo piuttosto
che all’interno di un’organizzazione. La rappresentazione negativa delle
masse e la demonizzazione della sfera politica come conseguenza della
paura che “l’individuo possa venire inghiottito dalla politica” (37) più
volte ribadita nel libro dedicato a Erasmus sono la conseguenza estrema
di questo atteggiamento. Questo è uno dei punti più problematici della
concezione pacifista di Zweig.

Altrettando discutibile è il modo in cui Zweig immagina il passaggio
dalla teoria alla prassi. Nel libro lo scrittore si affida ad un’utopia cultu-
rale che difficilmente poteva trovare una realizzazione negli anni Tren-
ta. Partendo dalla figura di Erasmus, Zweig concepisce il progetto di un
riformismo dall’alto ispirato al modello dell’educazione del principe che
non a caso troverà nell’opera omonima di Niccolò Machiavelli la sua
espressione più rappresentativa, anche se Erasmo non rappresenta il ci-
nismo del potere, ma i valori dell’umanesimo:

Per la prima volta la potenza dello spirito viene anteposta a quella eredita-
ta e tradizionale, e quanto rapida si affermi tale trasformazione di valori è

Kultur- und Geistesgeschichte. Gesellschaft und Ideen im Donauraum 1848 bis 1938. Aus
dem Amerikanischen übertragen von Otto Grohma, Wien-Köln-Graz, Böhlau, 1974,
p. 321).

(37) HAMACHER B., Das Verschwinden des Individuums in der Politik. Erasmus, Lu-
ther und Calvin bei Stefan Zweig und Thomas Mann, in Stefan Zweig im Zeitgeschehen
des 20. Jahrhunderts, hrsg. von THOMAS EDER, Oberhausen, Athena Verlag, pp. 159-178.

(38) ZWEIG S., Erasmo da Rotterdam. Traduzione dal tedesco di Lavinia Mazzuc-
chetti, Milano, Rusconi Libri, 1981, p. 76.
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provato dal fatto che gli antichi rappresentanti del potere sono i primi a
subordinarsi spontaneamente ai nuovi. È simbolico che Carlo V, con stu-
pore dei suoi cortigiani, si inchini a raccogliere un pennello caduto a Ti-
ziano, figlio di pastori; che il papa, obbedendo al brusco ordine di Miche-
langelo, esca dalla Sistina per non disturbare il maestro; che principi e
vescovi si diano d’un tratto a collezionare, invece che armature, libri, ma-
noscritti e dipinti; con ciò essi ammettono inconsciamente che il potere
dello spirito creativo ha assunto il predominio in occidente e che le opere
d’arte sono destinate a sopravvivere agli edifici della politica e della guer-
ra (38).

Romain Rolland è stato tra i primi ad apprezzare la biografia dedica-
ta a Erasmo, definendola in una lettera del 3 novembre 1934 uno dei
migliori libri scritti da Zweig, anzi “il libro del momento”. (II, p. 578)
Lo scrittore francese non manca tuttavia di criticare l’impostazione eli-
taria del progetto erasmiano:

Die Erasmus, selbst wenn sie fähig wären, ihren Sieg in die Tat umzuset-
zen, würden der Welt immer nur ein geistiges Paradies für eine Elite brin-
gen - ein Palace-Hotel. Die Lenin arbeiten für die Millionen werktätiger
Menschen, um die sich jahrhundertelang die Intellektuellen so wenig ge-
kümmert haben. Wie sollte ich zögern, mich zwischen beiden zu entschei-
den?” (II, p. 579).

Le obiezioni che Rolland rivolge a Zweig valgono anche per il ro-
manzo di Bertha von Suttner. Il riferimento all’hotel sembra fatto appo-
sta per i protagonisti di Der Menschheit Hochgedanken e si adatta addi-
rittura meglio che non allo stile di vita di Erasmus. La natura delle criti-
che che Rolland muove a Zweig è di provenienza socialista e si basa su
presupposti che lo scrittore austriaco non condivideva perché contrarie
ai suoi principi liberali. Non è un caso che il progressivo avvicinamento
di Rolland al socialismo (sovietico) coincida con un forte raffreddamen-
to dell’amicizia con Zweig (39). Bisogna ammettere che le obiezioni che
Rolland rivolge a Zweig hanno un certo fondamento, dato che le masse
di cui parla Rolland (“i milioni di lavoratori”) nel libro su Erasmus ven-
gono descritte in senso esclusivamente negativo, non vengono mai coin-
volte nel processo di trasformazione auspicato da Erasmus.

Dal canto suo, Bertha von Suttner conosceva le obiezioni contro
l’impostazione elitaria del suo programma pacifista. Diversamente da
Zweig, che già dai tempi del dibattito sulla Clarté si era tenuto a distanza

(39) Cfr. PRATER D.A., Stefan Zweig. Eine Biographie. Deutsch von Annelie Hohen-
emser, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1991, pp. 259ss.
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dal socialismo, aveva cercato di creare un fronte comune con i rappre-
sentanti del socialismo europeo. Non a caso lo scrittore dice di lei: «Cer-
cò il consenso delle masse e delle nazioni» (p. 28). I contatti con Jean
Jaurès e altri politici socialisti, i suoi interventi ai congressi dell’Interna-
zionale Socialista testimoniano la volontà di Bertha von Suttner di con-
testare il carattere borghese del suo progetto pacifista e di creare una
piattaforma la più vasta possibile per sostenere la causa pacifista, cercan-
do di mettere da parte le differenze ideologiche (40). Tuttavia, gli sforzi
di Bertha von Suttner di allearsi coi socialisti non intaccano l’impianto
“aristocratico” della sua utopia pacifista. Così, non verrà presa sul serio
dai rappresentanti di punta dei diversi movimenti socialisti.

Negli anni che seguono la pubblicazione delle biografie di Erasmo e
Castellio Stefan Zweig sviluppa un approccio diverso, meno elitario, al
problema della pace, anche se ciò non significa che si converta al sociali-
smo. Cercherà di compensare in tal modo i deficit della sua concezione
“erasmiana”, insistendo sul concetto di educazione democratica delle
generazioni future. Lo scrittore rimane pessimista per quanto riguarda
l’immediato futuro, ma ripone speranze nel futuro delle prossime gene-
razioni. In generale, mira a un cambio di mentalità sul problema della
guerra, però questa volta si aspetta una trasformazione più dal basso,
che dall’alto.

Alla fine degli anni Trenta Zweig non ritiene che la barbarie nazista
possa essere fermata, perché non reputa il pacifismo così ben organizza-
to come ai tempi di Bertha von Suttner (41). Tuttavia fa propria la con-
vinzione che le dittatura abbiano una durata limitata nel tempo che non
supera un arco generazionale, perché la moralità dell’uomo è indistrut-
tibile e quindi prima o poi risorge (42). Pensando a questo futuro non
troppo lontano, concepisce poco prima dello scoppio della Seconda
Guerra Mondiale un saggio intitolato La storiografia di domani in cui
afferma che «[l]a storia, in quanto somma di tutte le esperienze dell’uma-
nità, deve restare il momento formativo più importante dei giovani» (43).
Zweig pensa a una storia che sia di tutti i popoli europei (meglio ancora
universale) e che si basi sul progresso morale e culturale dell’umanità.

(40) Cfr. SUTTNER B. (VON), Giù le armi! Fuori la guerra dalla storia, a cura di Annapaola
Laldi. Conversazione finale con Adriana Zarri, Torino, Edizioni Gruppo Abele, 1989,
pp. 67-73.

(41) Cfr. ZWEIG S., Il 1914 e il momento attuale. A proposito del romanzo L’estate del
1914 di Roger Martin du Gard [1936], in: ZWEIG S., Tempo e mondo, cit., pp. 147-153.
Mentre nel saggio del 1918 Zweig aveva sottolineato un certo isolamento di Bertha von
Suttner, nel 1936 giudica molto più favorevolmente il suo impatto sull’opinione pubblica.
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La nuova storia che Zweig ha in mente «dovrà essere scritta dall’alto del
patrimonio culturale acquisito e nella prospettiva di una ulteriore asce-
sa, contrariamente alla storia di ieri, che era mera storia nazionale e bel-
lica» (44). Nel mettere in discussione il concetto di storia come storia
militare e sostenendo un nuovo modello di progresso basato sulle acqui-
sizioni culturali e scientifiche che apportano un miglioramento delle con-
dizioni di vita per tutti i popoli Stefan Zweig recupera direttamente l’ere-
dità di alcune delle pagine più significative degli scritti di Bertha von
Suttner: il tema, già trattato nella prefazione al romanzo di Lemonnier
sulla guerra, viene declinato in diversi modi nel romanzo Giù le armi!.
Nel romanzo la protagonista scopre un nuovo modello di storiografia
leggendo la History of civilisation (1857-1861) di Henry Thomas Buckle
e si rende conto che «la storia dell’umanità non viene decisa, secondo
una vecchia opinione, dai sovrani e dagli uomini di stato, dalle guerre e
dai trattati, che l’ambizione degli uni e la furberia degli altri creano, ma
dal progressivo sviluppo dell’intelligenza» (45). Anche per Bertha von
Suttner la storia è il momento educativo fondamentale dei giovani, colla
differenza però che a lei sta particolarmente a cuore la formazione delle
ragazze (46).

La sintonia con Bertha von Suttner che emerge dal saggio su La sto-
riografia di domani verrà confermata , come già si è anticipato, in alcune
delle pagine più intense del Mondo di ieri. Qui l’attivista austriaca viene
definita “la grandiosa Cassandra del nostro tempo” (47), mentre Zweig,
con tutte le opere scritte durante l’esilio, si conferma a buon diritto il
Geremia della sua generazione.

(42) Cfr. il capitolo finale della biografia di Castellio.
(43) ZWEIG S., La storiografia di domani [1939], in: S. ZWEIG, Tempo e mondo, cit.,

pp. 158-175; qui p. 165.
(44) Ibidem.
(45) SUTTNER B. (VON), Abbasso le armi. Storia di una vita, a cura di GIUSEPPE

ORLANDI. Prefazione di Laura Tritone, Centro Stampa Cavallermaggiore, 1996, p. 66.
(46) ZWEIG S., Il mondo di ieri, cit., p. 164.
(47) Desidero ringraziare Stephan Resch (Università di Auckland, Nuova Zelanda)

che mi ha messo gentilmente a disposizione il manoscritto non ancora pubblicato del
suo lavoro su Stefan Zweig e Bertha von Suttner nonché Clemens Peck (Università di
Salisburgo).


