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LA FORZA DELLA RESISTENZA MORALE

La spirale si inclina solo per ergersi più alta.
Non soltanto la nobiltà, ma ogni specie di dominio crea degli obblighi

Ludwig Stein

1. INTRODUZIONE

Le trincee di quelli rimasti a casa si chiamano: auto moderazione, conteni-
mento, messa al bando di tutto ciò che non è indispensabile, abbassamen-
to dello stile di vita, limitazione e diminuzione dell’apparire in pubblico
perché ogni ora dobbiamo pensare a coloro che là fuori versano il proprio
sangue e muoiono per noi. [...] Bisogna tener duro, fino all’ultimo respiro,
sul fronte e al di fuori delle trincee (1).

Queste le parole di Ludwig Stein (Fig. 1) in un articolo intitolato
Durchhalten pubblicato nel 1915 sulla rivista «Nord und Süd». Frasi
potentemente cromatiche come il sangue della Grande Guerra, frasi che
riassumono in sé il concetto del Resistere, l’assunzione di una responsa-
bilità anche individuale nei confronti di quella follia totale, quella mat-
tanza collettiva che fu la prima guerra mondiale.

(1) HOERES 2004, p. 27. «Die Schützengräben der Zuhausegebliebenen heißen:
Selbstbescheidung, Einschränkung, Verbannung alles Entbehrlichen, Herabsetzung der
Lebenshaltung, Herabstimmung und Dämpfung unseres öffentlichen Auftretens, da
wir ze jeder Stunde derer eingedenk sein müssen, die draußen Blut und Leben für uns
lassen. [...] Es wird durchgehalten, und zwar bis zum letzen Atemzug, innerhalb der
Front und außerhalb der Schützengräben».
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La travagliata vicenda storica vissuta dall’Europa sullo scorcio del
1900 si fissa e delimita nella figura di Ludwig Stein come in un’allegoria.

Le luci e le ombre dello spazio di un’esistenza, le ambiguità som-
merse del personaggio riflettono i cambiamenti di un’epoca.

Ha inizio una narrazione mediatica, perseguita con determinazione
da personaggi del pacifismo internazionale come Ludwig Stein e la Ba-
ronessa von Suttner. Sono loro a riportare l’attenzione sulla responsabi-
lità collettiva della politica dei singoli stati. Sono loro che, pur nella com-
plessità delle vicende politiche prebelliche, sollecitano potentati e centri
di potere. Infine sono ancora loro a tradurre in eventi i primi incontri
internazionali. La complessità di quel mondo a volte sembra non sfio-
rarli tanto sono concentrati sui loro obiettivi sempre animati da una pro-
pensione alla socialità, al movimento, alle relazioni in un crescendo di
impegni e doveri che li strinse ed unì in più occasioni nel loro élan vital.

La consapevolezza di Stein ci riporta spesso a riconsiderazioni sulla
nostra contemporaneità:

Gli uomini credono di poter muovere i fatti e invece sono loro ad essere
mossi dallo spirito del mondo, là dove convergono tutte le forze della
storia. Così i congressi e le cerimonie pacifiste non hanno potuto impedi-
re la guerra, né potranno mai prendere conclusioni determinanti con le
quali immobilizzare i governi. Eppure queste iniziative creano degli stati
d’animo dai quali sorgono le tendenze di un’epoca. I flussi del nostro tem-
po non sono stati fermati però quel che è certo è che il pacifismo è ormai
nel sangue dell’uomo odierno. Perfino l’imperatore e il cancelliere del-
l’Impero non poterono sottrarsi a questo flusso. La tendenza della nostra
epoca va inevitabilmente verso la pacifica cessazione e conciliazione dei
contrasti politici e dei conflitti d’interesse economico tra i popoli. La So-
cietà delle Nazioni è soltanto il simbolo visibile di questa tendenza della
nostra epoca. Soltanto la guerra mondiale ha sciolto la lingua al vero paci-
fismo. [...] Viviamo in questo dopoguerra nel tentativo comune dei popoli
di trovare un sistema di regolazione dell’economia mondiale. La riunione
dell’Unione Interparlamentare svoltasi a Berlino nel 1908 è stata soltanto
un bypass, un preparatore della strada di questo grande movimento. La
regolamentazione nazionale dell’economia deve spianare la via per l’eco-
nomia mondiale. [...] Al posto del guerriero umano si arriverà un giorno
al guerriero industriale, si avrà la globalizzazione: commercio e industria.
Al posto della guerra politica si pone ormai la competizione economica. Il
sangue versato dalla guerra sarà sostituito da quello nero dei contratti tra
stati. Le federazioni tra stati, l’Entente e le alleanze hanno invece favorito
l’assunzione di decisioni per mezzo di arbitrati, esclusi quei casi basati su
questioni vitali di sopravvivenza d’una nazione. Le due conferenze de L’Aja,
la Croce Rossa, i 14 punti di Wilson, l’istituzione della Società delle Na-
zioni a Ginevra, il congresso di Harding a Washington nel novembre 1921,
il patto di Kellogg e la conferenza per il disarmo tenutasi a Londra nel
1930 sono segni evidenti che l’idea dell’unione dei popoli [...] ha fatto in
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Fig. 1: Ludwig Stein.
Fotografia-ritratto, trat-
ta da STEIN L. 1930, Aus
dem Leben eines Optimi-
sten, Brückenverlag in
Berlin, Berlin.

tre decenni più progressi che in tre millenni di storia. E’ chiaro perciò che,
a prescindere dal fatto che prima di tutto devono essere conservati gli
interessi nazionali vitali, laddove convergano interessi tra gli stati si dovrà
passare a trattati internazionali. Il commercio mondiale ha spostato il pro-
blema dell’economia in primo piano sconvolgendo il dogma dello stato
nazionale isolato. Il senso della storia è ormai la Società delle Nazioni,
secondo le parole del Nuovo Testamento: e pace in terra agli uomini che
egli ama. [...] Io speravo soltanto che la Società delle Nazioni si potesse
realizzare con un prezzo meno alto di dieci milioni di vite umane annien-
tate e di tanti valori distrutti. Perciò condussi in “Nord und Süd” la lotta
ostinata contro la calunnia tra popoli ed i conflitti tra nazioni (2).

(2) STEIN 1930, pp. 185-205. «Die Menschen glauben zu schieben und werden doch
vom Weltgeist dahin getrieben, wohin die Tendenzen aller Geschichte zielen. Solche
Kongresse und festlichen Veranstaltungen haben weder den Krieg zu verhindern ver-



106 MONICA BASSI

Un progetto culturale quello di Stein e della von Suttner dal caratte-
re carismatico, una lotta lunga intrapresa da chi non si fermò alla super-
ficie delle cose ma presagì il dipanarsi degli intrecci nazionalistici e gli
esiti inquietanti, prossimi ormai ad avverarsi nella fragilità del momen-
to. Nella situazione brutale e catastrofica in cui versa tutta l’Europa Stein
elabora l’angoscia del momento e la paura per l’incognito in un proces-
so di Kulturarbeit, di opera civilizzatrice.

Scrive nella sua autobiografia:

Dall’inizio della mia attività in «Nord und Süd» m’impegnai per il mante-
nimento dell’equilibrio europeo. [...] Misi in guardia davanti alla guerra
mondiale incombente, attirando l’attenzione sui pericoli che tutto il no-

mocht, noch werden sie in Zukunft entscheidende Beschlüsse fassen können, durch die
die Regierungen festgelegt werden. Aber sie erzeugen die Stimmungen, aus denen heraus
die Tendenzen eines Zeitalters erwachsen. Wie wenig die geheime Diplomatie die Strö-
mungen unserer Zeit hat hintanhalten können, mag das hier vorgeführte Beispiel nach
der negativen Seite illustrieren, zugleich aber positiv dartun, daß der Pazifismus dem
heutigen Menschengeschlecht im Blute steckt. Selbst Kaiser und Kanzler konnten sich
dieser Strömung nicht entziehen. Der Zug unseres Zeitalters drängt unaufhaltsam zur
friedlichen Beilegung und Schlichtung der politischen Gegensätze und wirtschaftli-
chen Interessenkonflikte unter den Völkern. Der Völkerbund ist nur das sichtbare Sym-
bol dieser Tendenz unseres Zeitalters. Erst der Weltkrieg hat dem wahren Pazifismus
die Zunge gelöst. [...] Wir leben in der Nachkriegszeit in dem gemeinschaftlichen Ver-
such der Völker, ein Regulierungssystem der Weltwirtschaft ausfindig zu machen. Die
Interparlamentarische Union in Berlin ist nur ein Schrittmacher und Wegbereiter die-
ser großen Bewegung. Die nationale Wirtschaftsregelung hat der Weltwirtschaft die
Wege zu ebnen. [...] An die Stelle des kriegerischen Typus des Menschengeschlechts tritt
dermaleinst der industrielle, der Weltverkehr: Handel, Gewerbefleiß und Industrie. An
die Stelle des politischen Krieges tritt der wirtschaftliche Wettbewerb. Der rote Saft der
blutigen Fehde weicht dem schwarzen der staatlichen Verträge. Die Staatenbündnisse,
Ententen und Allianzen, unter deren politischen Zeichen wir vor Kriegsbeginn stan-
den, haben aber den Gedanken der schiedsgerichtlichen Austragung schwebender Dif-
ferenzen, denen keine vitalen Lebensfragen der Nation zugrunde liegen, gefördert. Die
beiden Haager Konferenzen, das Rote Kreuz, die Wilsonschen 14 Punkte, das Institut
des Völkerbundes in Genf, der Hardingsche Kongreß in Washington im November
1921, der Kellogg-Pakt und die Londoner Abrüstungskonferenz (April 1930) sind of-
fenkundige Zeichen dafür, daß die Völkerbundidee [...] in drei Jahrzehnten mehr Fort-
schritte gemacht hat, als in drei Jahrtausenden des geschichtlichen Erlebens. Überall
dort, wo neben den nationalen Lebensinteressen, die zuerst und zuhöchst gewahrt wer-
den müssen, eine Interessensolidarität und ein Interessenkompromiß unter den Kul-
turstaaten besteht, wird man zu internationalen Verträgen übergehen müssen. Der von
Grund aus veränderte Weltverkehr, der das Problem der Weltwirtschaft in den Vor-
dergrund rückt, hat das Dogma vom isolierten Nationalstaat über den Haufen gerannt.
Der Sinn der Geschichte ist der Völkerbund, gemäß dem Worte des Neuen Testamen-
tes: Friede auf Erden und den Menschen ein Wohlgefallen. [...] Ich hoffte nur, um
einen billigeren Preis als zehn Millionen vernichteter Menschenleben und zerstörter
Werte zum Völkerbund gelangen zu können. Zu diesem Zweck führte ich in “Nord
und Süd” den beharrlichen Kampf gegen Völkerverhetzung und nationale Zwietracht».
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stro sistema culturale correva. [...] Noi non siamo utopisti, entusiasti, fan-
tasticoni ma sociologi che guardano i fatti dritto negli occhi. Per essere in
grado di conservare il nostro sistema culturale chiediamo la creazione d’un
equilibrio europeo allo scopo di mantenere la pace. Questo equilibrio però
sarebbe stato possibile ed attuabile soltanto qualora le potenze dell’En-
tente e quelle della Triplice Alleanza avessero collaborato secondo un piano
in direzione di una distensione (3).

Rispetto al totalitarismo socio-economico di una modernità unica-
mente progressista e tecnicistica, il pacifismo fra Otto e Novecento pro-
pone un’“Unità altra” aperta alla comprensione delle frontiere culturali
e portatrice di soluzioni etiche alle incertezze di un mondo frammenta-
rio percorso ormai solo dalle rovine della grande epica europea.

Si inizia a parlare e scrivere di Europa unita, dell’esigenza indifferi-
bile di aggregarsi in una confederazione autonoma e sovrana di Stati per
intraprendere un percorso virtuoso privo di conflitti. Si fa strada il pre-
sagio di un epoca in cui solo le aree vaste possono essere economica-
mente autosufficienti e di conseguenza sopravvivere politicamente.

Pur nelle ambiguità sommerse di un concetto europeistico, che già
celebrava l’egemonia del nucleo mitteleuropeo, Stein torna più volte,
prima e dopo la guerra, a riflettere sull’ideale di un europeismo consa-
pevole della propria missione sia sociale che pacifista.

Una pace internazionale che, in una visione d’insieme della storia
delle idee nonostante tutte le delusioni, possa rianimare al centro del
consenso comune le riflessioni sull’ideale per una pace perpetua solleci-
tata già da Kant, precursore del progetto di un federalismo pacifista.

Stein e la von Suttner intervengono nel contesto europeo, spazzato
dai venti di guerra, animando incontri e dibattiti nel settore della coope-
razione internazionale. Con nobile fermezza si oppongono al declino
del mondo europeo liberando energie contrarie alla spartizione mon-
diale delle risorse in gioco. Nonostante le contraddizioni e turbolenze si

(3) Ivi, p. 195. «Vom Anbeginn meiner Tätigkeit in “Nord und Süd” trat ich für die
Aufrechterhaltung des europäischen Gleichgewichts ein. [...] Ich warnte vor dem kom-
menden Weltkrieg, indem ich die drei Gefahren vor Augen führte, denen unser ganzes
Kultursystem ausgesetzt wäre, wenn wir in einen Weltkrieg hineinschliddern würden.
Der Einsatz ist nicht mehr und nicht weniger als unser ganzes Kultursystem. [...] Wir
sind keine Utopisten, Schwärmer, Phantasten, sondern Soziologen, die den Tatsachen
der Geschichte fest ins Auge schauen. Als Forderung der Selbsterhaltung unseres Kul-
tursystems verlangen wir daher die Herstellung eines europäischen Gleichgewichts
behufs Aufrechterhaltung des Weltfriedens. Dieses Gleichgewicht aber ist nur dann
möglich und durchführbar, wenn die Ententemächte und die Dreibundmächte
planmäßig und zielsicher an einer “Entspannung” zusammenarbeiten».
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mettono alla prova nel tentativo di correggere la realtà, animati da aspet-
tative fiduciose.

Nella dissoluzione del mondo che li circondava questi due protago-
nisti non si rassegnarono mai disegnando il tracciato di un risveglio in-
tellettuale oltre che concreto. A difendere il cuore e il patrimonio della
loro cultura furono lo slancio e l’amore di uomini e donne di pace che
esercitarono una resistenza morale orientata verso la cultura della conci-
liazione e la partecipazione comunitaria. Rivendicarono il ruolo dell’azio-
ne e della forza politica nel presupposto del valore degli altri, riconob-
bero l’essenza del dialogo nella relazione reciproca degli individui e dei
gruppi con interessi e progetti differenti. E la fecondità operativa del
loro agire non tardò a manifestarsi.

Non esitarono a potenziare i canali di comunicazione tra il corpo
sociale e i delegati politici, furono mediatori interculturali, negoziatori
diplomatici e conciliatori di conflitti. Diffusero idee e concetti in grado
di restituire le basi di quei fondamentali socio-culturali irrinunciabili
per il compimento di un’autodeterminazione della civiltà europea capa-
ce di sottrarsi al rischio di infiltrazioni delle grandi potenze.

Alla luce della grande rappresentazione prebellica, nella scacchiera
della storia del Novecento si muove e attraversa tutta l’Europa uno stra-
niero, un colto poliglotta, in definitiva un Auswanderer proveniente dal-
la Mitteleuropa: Ludwig Stein.

La sua è una figura emblematica e a volte contradditoria: ungherese
di nascita, cresciuto in Olanda, naturalizzato svizzero e poi tedesco, Stein
possiede quella condizione errante di radice ebraica che lo distingue in
una dimensione di alterità predisposta alla conoscenza e alla tolleranza.

Filosofo, sociologo, pacifista, scrittore e pubblicista, ricco borghese
eppure sostenitore dell’esigenza di una rivoluzione sociale, divulgò in
Europa la critica marxista al capitalismo, fu fautore della questione sociale
e sostenitore di un giornalismo bellico tra notizia e orientamento dell’opi-
nione pubblica. Dalla dimensione di un attivismo quasi compulsivo in
Stein riemerge anche l’inclinazione ebraica alla precarietà, alla continua
partenza come dimostrano i viaggi, i soggiorni, i trasferimenti continui e
le missioni diplomatiche avvenute nel corso della sua vita. Eppure quella
che potrebbe sembrare una fragilità diventa la sua forza, il suo talento,
quell’inquietudine lo spinge a guardare sempre altrove, a cercare dimen-
sioni diverse nelle quali immergersi con bagaglio leggero nel tessuto del-
l’esperienza come avviene per il suo impegno nel movimento pacifista e
nell’attivismo di stampo etico-sociale. Animato da un piglio smitizzante
egli varca le soglie di ambienti preclusi ai più, si avvicina ai potenti per
coinvolgerli con duttilità diplomatica e pragmatismo operativo.
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Nonostante Stein sia un personaggio attraverso il quale si possono
affrontare ancora numerose questioni, in Italia la sua è una casella so-
stanzialmente vuota mentre all’estero la ripresa degli studi risale alla ricor-
renza del primo centenario dalla fondazione dell’Archiv für Geschichte
der Philosophie.

Figura dalle mille sfaccettature sicuramente Stein non può lasciare in-
differenti: rabbino, filosofo, sociologo, docente all’Università di Berna,
pubblicista ed editore, uomo di grande cultura, poliglotta e cosmopolita,
impegnato sul fronte pacifista, consigliere politico, mediatore internazio-
nale, Ludwig Stein nonostante la sua incontenibile intraprendenza emer-
ge nella maggior parte dei casi per frammenti sparsi che ne delimitano i
contorni e contribuiscono a ricostruirne tratti e caratteristiche attraverso i
numerosi contatti e le relazioni intessute con personaggi di spicco. La sua
è la classica vita dell’ebreo errante come del resto ci è dato di leggere in
«Aus dem Leben eines Optimisten», animata autobiografia e testimonian-
za diretta che va ad aggiungersi alle altre considerazioni sulla vicenda eu-
ropea fra miti imperiali, patriottismo nazionalista, fermenti rivoluzionari e
bagliori di guerra. Nell’intimità di uno spazio letterario esuberante ci pro-
pone l’aspirazione ragionata ad una pace universale.

2. LUDWIG STEIN, COMUNICATORE E PACIFISTA

Stein nasce il 12 novembre del 1859 in Ungheria nella cittadina di
Erdöbenye poco distante da Tokaj, la sua è una famiglia di Grossbauern,
ricchi agricoltori del settore vitivinicolo. Fin da piccolo dimostra di es-
sere portato per lo studio ma il suo talento principale si rivela subito
nell’apprendimento delle lingue. Terminati gli studi classici, nel 1880 si
laurea in Filosofia a Berlino come allievo dello storico della filosofia
Eduard Zeller per frequentare subito dopo, secondo la tradizione ebrai-
ca, il Seminario Teologico.

Rabbino della comunità ebraica berlinese dal 1881 al 1883, docente
nel 1886 presso l’Università di Zurigo, a partire dal 1888 nell’ambito di
un programma di coordinamento della ricerca storica e sistematica fon-
da la rivista «Archiv für Geschichte der Philosophie», punto di riferimen-
to degli studi filosofici e sociologici a livello mondiale. Dietro espressa
richiesta dello stesso Nietzsche nel 1893 Stein pubblica un commento
ragionato e sistematico alle opere «Fröhliche Wissenschaft», «Jenseits
von Gut und Böse» e «Götterdämmerung». Stein, che crede fiduciosa-
mente nel progresso e nell’evoluzionismo, non può accettare la magni-
loquente enfasi catastrofica di Nietzsche e l’avvento del nichilismo.
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Per lui che affronta la vita con fervore, pervaso dal demone dell’azio-
ne, sono inconcepibili le immagini inquietanti di una filosofia disperata-
mente pessimista. L’etica del lavoro quotidiano, la perseveranza nei do-
veri, l’infaticabile produttività e l’ironia ebraica che lo pervadono non
possono convivere con le pulsioni mistiche e la deriva individualistica
declinate dal pensiero nichilista. Anche il narcisismo estetico della poe-
tica nietzschiana lo preoccupa individuandovi un modello di anarchia
sociale, anticonformismo e autocompiacimento esaltante.

Stein intuisce un’atmosfera singolare, quasi una droga in grado di
modificare lo stato d’animo umano. Brutalità e misticismo accendono
l’aria di presagi, si comincia ad avvertire l’odore del sangue.

Si fanno strada le ambiguità di alcuni movimenti puristi come i Wan-
dervögel che, nei loro slanci di libertà giovanile, hanno a volte rappre-
sentato una generazione emotiva plasmabile e in fuga dalle realtà del
proprio tempo, divenendo poi facile preda dell’ideologia nazista.

Dal 1881 al 1909 Stein si dedica all’insegnamento universitario della
Filosofia all’Università di Berna dove dal 1891 introduce regolari corsi
di Sociologia. Qui il numero dei suoi allievi aumenta vistosamente, oltre
ai regolari iscritti ai corsi annuali, le aule sono affollate da un numero
crescente di uditori attratti dalle tematiche filosofico-sociali. Il fitto dia-
logo con il nutrito gruppo dei propri studenti, insieme ai frequenti rap-
porti instauratisi con personalità internazionali della società politico-
culturale, convincono gli organi accademici che è ormai indispensabile
dotare la facoltà di una nuova sede e di aule ben più spaziose e adeguate
alle lezioni di un docente così carismatico. Dopo aver intrapreso nel
1895 un lungo viaggio in Oriente nei territori dell’impero Ottomano ed
essersi dedicato nella capitale egiziana ad un esperimento antropologi-
co-pedagogico sull’influenza degli aspetti etnici e culturali nell’appren-
dimento, Stein visita la Palestina e le colonie del Barone Rothschild fra
le quali il primo sito ebraico, l’attuale Rishon LeZion, traendone opinio-
ni e impressioni che influenzeranno i suoi rapporti con Theodor Herzl e
il movimento sionista. Durante il suo soggiorno in Medio Oriente Stein
ha modo di riflettere su alcune rivendicazioni politiche di stampo arcai-
co, come il califfato e le alternative poste in campo per la nascita di uno
stato israeliano indipendente, situazioni ancora oggi di grande attualità
nella scacchiera dello scenario internazionale.

Nel 1897 viene data alle stampe la sua opera fondamentale «Die
Soziale Frage im Lichte der Philosophie», testo basilare per la storia della
sociologia, che suscitò un grande interesse nell’opinione pubblica con
risonanza a livello mondiale.

A Berna i discorsi accademici sulla Soziale Frage si trasformano ben
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presto nell’unico punto di riferimento in tutta Europa per i giovani stu-
denti esuli russi. Politici e intellettuali come Lenin, Trotzky, Radek e
Rosa Luxemburg frequentano le lezioni di Ludwig Stein, ma non solo,
varcano infatti la soglia della nuova dimensione sociale proposta da Stein
anche le figure di alcuni eredi aristocratici come Harry Kessler e Wal-
ther Rathenau, rappresentanti di un’aristocrazia devota al bene comune
e destinata al governo del paese.

A fine agosto del 1897 Stein partecipa a Basilea al primo congresso
sionista organizzato da Herzl, mantenendo una posizione neutrale ri-
spetto al movimento.

In Russia nel 1899 la traduzione della “Soziale Frage” diviene un
caso d’attualità: il Ministro dell’Interno ne censura la pubblicazione su
di una rivista, Stein ottiene l’intervento dello Zar che già gli aveva espresso
in una lettera il suo apprezzamento. A questo punto la pubblicazione
non può più essere ignorata e il ministro deve suo malgrado autorizzar-
ne la stampa. Nel frattempo studenti, intellettuali e politici si sono orga-
nizzati, il volume viene pubblicato grazie ad una cospicua sottoscrizione
e venduto in numerose copie ad un prezzo politico irrisorio. L’atto sov-
versivo del pacifista Stein è ormai compiuto: la sua opera contiene infatti
la prima esposizione in lingua russa del pensiero di Marx.

Tra il 1889 e il 1890 Stein ha l’occasione di conoscere e frequenta-
re, durante un viaggio in Italia, gli storici Pasquale Villari e Felice Toc-
co mentre l’incontro con il filosofo Alessandro Chiappelli, futuro se-
natore nel 1914 per il gruppo liberale democratico, segnerà l’inizio di
una lunga amicizia e di una proficua collaborazione politica oltre che
scientifica.

Nel 1900 Stein conosce il Principe Karl Max von Lichnowsky,
Bernhard von Bülow e la consorte Principessa Maria, figlia di Donna
Laura Minghetti, con i quali instaurerà una solida amicizia. Nel 1903
mentre si trova a Roma per partecipare al Congresso Internazionale di
Storia, Donna Laura Minghetti lo introduce nella cerchia intellettuale
del suo salotto romano.

Eletto presidente a Parigi dell’Institut International de Sociologie,
nel 1909 Ludwig Stein si trasferisce a Berlino avviando un’intensa attivi-
tà di pubblicista politico per le riviste “Vossische Zeitung” e “Berliner
Zeitung”, pubblicando a volte sotto lo pseudonimo “Diplomaticus”.

Componente dell’International Peace Bureau e convinto sostenitore
della causa pacifista, fin dagli anni svizzeri vi si dedica anima e corpo
promuovendo il valore della relazione fra i popoli. Consigliere di statisti
come il principe “rosso” Lichnowsky e importanti uomini politici un-
gheresi come Apponyi, Tisza e Andrássy, Stein mantiene contatti più
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stretti con il cancelliere von Bülow, da lui definito il politico della linea
mediana, con Bethmann Hollweg e anche con i politici britannici Hal-
dane e Balfoure.

Nel 1912 assume la direzione del mensile «Nord und Süd», pubbli-
cazione riservata da Stein all’esposizione di un lavoro di comunicazione
a livello internazionale. Nello stesso anno cerca di ravvivare il dialogo
anglo-tedesco, con un numero speciale della rivista dedicato a contribu-
ti tedeschi e britannici, pubblicato in un’edizione di ventimila copie.

Ciò che mi premeva era il colloquio aperto, il mettere a nudo i punti di
divergenza, la rappresentazione ed il chiarimento del punto di vista tede-
sco e di quello inglese da parte di persone competenti. Entrambe queste
grandi nazioni avrebbero dovuto venire a sapere ciò che pensavano e sen-
tivano i loro representative men. Intendevo smascherare quella mistifica-
zione politica che era disposta ad accettare una guerra tra le due nazioni
sorelle come un fato politico inevitabile. Soprattutto volevo oppormi effi-
cacemente, con il mio metodo del reciproco dialogo aperto, alla sugge-
stione di massa in favore della guerra, all’auto-ipnosi politica. [...] Non
l’emozionalità ma la ragione che vede chiaro conduce la parola da en-
trambe le parti. La mia formula di distensione: Détente entre Entente et
Alliance trovò l’atteso riscontro (4).

Nel Novembre 1915 insieme al nazional-liberale Ernst Bassermann
e con la collaborazione dell’uomo d’affari di origini ebree Walther Ra-
thenau, considerato l’ispiratore del personaggio di Arnheim, l’industriale
tedesco del Mann ohne Eigenschaften di Musil, Stein fonda gli incontri
della Mittwochgesellschaft, un grande spazio culturale che riuniva i più
importanti membri di ogni ramo della società tedesca e i sostenitori di
ogni corrente politica per discutere temi d’attualità e di ordine scientifi-
co. L’associazione, pur limitata a settanta uomini politici e intellettuali,
chiama in causa spesso anche ospiti stranieri. Quale fosse l’importanza e
l’influenza di questi appuntamenti settimanali ci è svelato dalla defini-

(4) Ivi, pp. 199-206. «Worauf es mir ankam, war die offene Aussprache, die Bloßle-
gung der Differenzpunkte, die Dar- und Klarlegung des deutschen und des englischen
Standpunktes von berufener Seite. Beide großen Nationen sollten erfahren, wie ihre
“representative men” fühlten und dachten. Ich wollte jene “politische Mystik” ent-
schleiern, welche einen Krieg zwischen den Schwesternationen als unabwendbares
politisches Fatum hinzunehmen gewillt war. Vor allem wollte ich durch meine Methode
der wechselseitigen offenen Aussprache der kriegerischen Massensuggestion, der po-
litischen Autohypnose, wirksam entgegentreten. [...] Nicht der blinde Affekt, son-
dern die sehende Vernunft führte auf beiden Seiten das Wort. Meine damalige
Entspannungsformen: “détente entre entente et alliance”, fand hüben und drüben
das erwartete Echo».
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zione che una delle personalità dominanti dello stato maggiore tedesco,
il generale von Ludendorff, principale collaboratore di von Hindenburg,
ne diede bollandola come un “Jakobinerklub” (5).

Anche i filosofi Emilie Boutroux, Fritz Mauthner insieme al Conte
Harry Kessler e a Theodor Herzl appartengono a quel gruppo di intel-
lettuali che intrattiene rapporti di amicizia con Ludwig Stein.

Nel frattempo, rimasto in Germania, prosegue anche negli anni della
Guerra ad invitare personalità della cultura e rappresentanti politici stra-
nieri. Nonostante il conflitto non interromperà mai le iniziative diploma-
tiche sia verso l’Italia che nei confronti della Francia e dell’America.

Come si può apprezzare rispetto alla situazione italiana in questo
scambio epistolare:

Per il significato delle trattative di Bülow a Roma potrebbe essere di non
poca importanza conoscere le continue comunicazioni che mi faceva ave-
re sui rispettivi progressi della sua azione.
Poco dopo il suo arrivo a Roma, il 7 Gennaio 1915, il principe von Bülow
mi scrisse:

Mio caro Professor Stein!
Abbia il mio miglior grazie per le Sue lettere gentili e piene di contenuto
del 19 e 30 del mese. Io sono completamente d’accordo con Lei che si
tratta soprattutto di prevenire un attacco italiano contro l’Austria, verso il
quale tende tutto lo sviluppo che lo stato delle cose italiane ha preso da
cinque mesi, e che io ora, alla dodicesima ora, dovrei fermare. Lei ha ra-
gione anche sul fatto che, come si sono svolte le cose qui nel corso del-
l’estate, dobbiamo seriamente contare su di un tale attacco, se non si giun-
ge ad un accordo nella questione del Trentino. Sono veramente sempre
stato un fedele amico dell’Impero Austro-Ungarico e ho sempre mante-
nuto verso di esso una fedeltà da nibelungo. Ma proprio come sincero
amico dell’Austria, credo che la monarchia del Danubio non dovrebbe
lasciar accadere che ci si attiri sul collo ancora mezzo milione di rumeni.
La politica è ordo rerum agibilium, lo disse già San Tommaso d’Aquino,
che teneva le sue lezioni non lontano da Villa Malta.
Il pensiero di avvicinare l’Italia all’Austria, attribuendole il bel ruolo del
mediatore per la pace, mi ha spesso tenuto occupato. Le cose stanno però
in modo che fino a quando non sia regolata la questione del Trentino,
nessun governo italiano si eleverà a minacce o ad una pressione contro la
Francia. E se lo facesse, in questo momento farebbe ben poca impressio-
ne ai Francesi, perché in particolare sanno assai bene quanto terreno ab-
biamo perso qui negli ultimi mesi e in quale estensione i nostri nemici
sono riusciti a montare l’opinione pubblica contro l’Austria e anche con-
tro di noi. È poi certo che i Francesi sono stanchi della guerra? Qui si è

(5) Ivi, p. 270.
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convinti del contrario. Suppongo che Lei legga “Les Temps” e allora Le
indico in particolare gli articoli di fondo dell’1, 2 e 4 Gennaio [...].
Con cordiali saluti da parte di mia moglie, di Donna Laura e da me e con
i migliori auguri per un buon anno nuovo da parte di noi tutti
 il suo sinceramente devoto Principe Bülow (6).

E ancora dalla corrispondenza romana dell’ambasciatore tedesco in
Italia:

Roma, li 25 Gennaio 1915
Mio caro Professore!
[...] Condivido la Sua opinione che un’intesa tra l’Italia e l’Austria sareb-
be d’amplissimo significato, non solo perché potrebbe scongiurare il serio
pericolo di veder spostarsi un milione d’Italiani contro i nostri nemici, ma
anche perché l’eliminazione di questo pericolo avrebbe un effetto smor-
zante su Francesi e Russi. Comprendo bene i sentimenti del venerando
imperatore Francesco Giuseppe e dell’armata austriaca che si oppongono
ad ogni concessione verso l’Italia [...]. Ma non ho creato io questa situa-
zione, che ho trovato qui al mio arrivo a Roma e che si può riassumere in
due parole che, se non si ottiene un’intesa tra Austria e Italia sulla questio-
ne del Trentino o almeno si mantiene sveglia, con abilità, la speranza di
poter raggiungere una tale intesa presso gli Italiani, un’azione italiana e
con essa anche rumena contro l’Impero Austro-Ungarico non è soltanto
possibile, ma, per come sono state disposte le cose qui prima del mio
arrivo, è addirittura probabile. A Vienna ci si mantiene ancora sempre al
‘Non possumus’ e io faccio tutto il possibile per spiegare agli italiani che
non possono avanzare subito delle richieste esagerate. Anche se Vienna
rimanesse intransigente, io non butterò il fucile nel grano ma farò ciò che
posso per mantenere calma l’Italia. Ma non sarà facile e la situazione ri-
mane in tali circostanze precaria.
Mia moglie e Donna Laura mi incaricano di mandarLe cordiali saluti.
Quest’ultima chiede anche come sta il venerato professore che le ha di-
schiuso le porte della filosofia. Speriamo che Lei abbia buone nuove dalla
Sua signora figlia e da Suo genero
Il Suo sinceramente devoto

Principe von Bülow (7)

(6) Ivi, pp. 141-142. «Bei der politischen Bedeutung der Verhandlungen Bülows in
Rom dürfte es von nicht geringem Belange sein, seine fortlaufenden Mitteilungen an
mich über die jeweiligen Fortschritte seiner Aktion in chronologischer Reihenfolge ken-
nenzulernen. Kurz nach seinem Eintreffen in Rom, am 7. Januar 1915, schrieb mir Fürst
Bülow».

(7) Ivi, pp. 142-143. Rom, den 25. Januar 1915. / Mein lieber Professor! / [...] Ich
teile Ihre Ansicht, daß eine Verständigung zwischen Österreich und Italien von weit-
reichender Bedeutung sein würde, nicht nur, weil sie die ernste Gefahr bannen würde,
eine Million Italiener plus 500 000 Rumänen zu unseren Feinden abschwenken zu sehen,
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Nel periodo successivo alla prima guerra mondiale Stein intensifica
il suo impegno per la cooperazione internazionale. Dal 1918 organizza-
tore di rinnovati avvicinamenti internazionali è coinvolto nella parteci-
pazione ai negoziati per l’avvio del Trattato di Rapallo mentre nel 1922
prende parte insieme a Walther Rathenau alla Conferenza di Genova.
Dal 1923 per circa un anno soggiorna negli Stati Uniti su invito di Ni-
cholas Murray Butler, filosofo, diplomatico e pedagogista, uno dei fon-
datori della Columbia University e vincitore del Premio Nobel per la
pace nel 1931. La missione è organizzata in un ciclo di conferenze tenu-
te presso le principali università con lo scopo di sostenere la raccolta di
fondi destinati alla Germania a favore dell’ambito culturale e scientifico
della nazione tedesca dove donne, studenti e intellettuali non avevano
più alcun mezzo di sostentamento.

Rientrato in Europa, il 13 Luglio del 1930 Ludwig Stein muore a
Salisburgo.

È lo storico Peter Hoeres in un suo articolo dal titolo evocativo Dum-
Dum-Geschosse aus Tinte. Der politische Publizist Ludwig Stein und der
Erste Weltkrieg a fare il punto sulla figura di Ludwig Stein.

Definito dai suoi contemporanei un Networker, a lungo trascurato
in modo imperdonabile, Ludwig Stein riveste ruoli politici più proba-
bilmente nel riunire i grandi decisori e nel ritagliare per se stesso un
ruolo dietro le quinte, quello del mediatore internazionale.

sondern auch, weil die Eliminierung dieser Gefahr dämpfend auf Franzosen und Rus-
sen wirken würde. Die Gefühle des ehrwürdigen Kaiser Franz Joseph, des braven öster-
reichischen Heeres und treuer schwarzgelber Patrioten, die sich gegen jede Konzession
an Italien sträuben, verstehe ich sehr wohl, der ich wahrlich Österreich immer die Ni-
belungentreue gehalten habe. Aber ich habe nicht die Situation geschaffen, die ich bei
meiner Ankunft hier vorfand und die sich in zwei Worten dahin resumieren läßt, daß,
wenn nicht zwischen Österreich und Italien in der Trentinofrage eine Verständigung
erzielt oder wenigstens die Hoffnung auf eine solche Verständigung bei den Italienern
mit Geschick wachgehalten wird, ein italienisches und damit auch rumänisches Vor-
gehen gegen Österreich-Ungarn in absehbarer Zeit nicht nur möglich, sondern, wie
sich die Dinge vor meinem Eintreffen gestaltet hatten, sogar wahrscheinlich ist. In Wien
hält man noch immer an dem Non possumus fest, und ich tue nicht möglichstes, um
den Italienern klarzumachen, daß sie dem neuen Herrn am Ballplatz nicht sofort und
überhaupt nicht mit übertriebenen Forderungen kommen dürfen. Auch wenn Wien
intransigent bleiben sollte, werde ich nicht die Flinte ins Korn werfen, sondern tun, was
ich kann, um Italien ruhig zu halten. Aber leicht wird es nicht sein, und die Situation
bleibt unter solchen Umständen eine prekäre. 7 Meine Frau und Donna Laura tragen
mir herzliche Grüße an Sie auf. Letztere fragt, wie es dem verehrten Professor geht, der
ihr die Hallen der Philosophie erschlossen hat. Hoffentlich haben Sie gute Nachrichten
von Ihrer Frau Tochter und Ihrem Schwiegersohn. / Ihr aufrichtig ergebener. / Fürst
von Bülow.
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Nondimeno egli appartiene ad una dinastia di vecchi studiosi e come
tale Stein, filosofo e sociologo, attinge alla grande tradizione culturale
del bacino mediterraneo coniugandola con il prestigio culturale dell’ere-
dità europea (8).

Ma non vale la pena occuparsi di lui unicamente per la sua importanza
diplomatica e politica. Le sue azioni politiche e di pubblicista rendono
particolarmente chiaro come e perché si parli di “Guerra degli intellettua-
li” infatti non solo gli scrittori conservatori e pantedeschi ma anche molti
giornalisti e scienziati hanno partecipato in prima linea a quella che fu una
vera e propria battaglia intellettuale (9).

Così l’esempio di Stein è quello di un pacifista, avversario del milita-
rismo e di ogni nazionalismo. I suoi sforzi, come uno dei primi assertori
di una Lega delle Nazioni, si indirizzavano già negli anni prima della
guerra verso l’intesa e la pacificazione internazionale soprattutto euro-
pea mentre in politica interna cercò la strada dell’integrazione della clas-
se lavoratrice attraverso le riforme sociali.

Dopo l’attentato di Sarajevo Stein non vide il pericolo immediato di una
guerra ma poi quando in Europa si spensero le luci egli non fu assoluta-
mente così euforico come molti altri pubblicisti che reagirono alla guerra
come se fosse una catarsi sociale o estetica alla paralisi dell’anteguerra (10).

Come pubblicista egli si muove spesso in modo contraddittorio: at-
tacca l’imperialismo britannico, critica il sistema inglese di valori, utili-
tarismo e individualismo, ma poi con orgoglio riporta nelle sue memorie
uno scritto di apprezzamento del sociologo inglese Herbert Spencer nei
confronti della ricezione che Stein fece delle sue opere.

L’Inghilterra era percepita dagli intellettuali tedeschi come l’avversario
principale dal momento che la Russia era considerata incapace di interve-

(8) Cfr. HOERES 2004, p. 25.
(9) Ivi, p. 26. «Aber nicht allein wegen der diplomatischen und politischen Bedeu-

tung Steins lohnt die Beschäftigung mit ihm. Sein politisches und publizistisches Wirken
macht besonders deutlich, wie und warum der “Krieg der Geister” 1914 auch diejeni-
gen erfasste, von denen man es zunächst keineswegs erwartet hätte. Denn nicht nur
konservative und alldeutsche Schriftsteller, Publizisten und Wissenschaftler standen
an vorderster Front der intellektuellen Schlachtilinie».

(10) Ivi, p. 26. «Nach dem Attentat von Sarajewo vermochte Stein keine unmittelba-
re Kriegsgefahr zu erkennen; als dann aber tatsächlich die Lichter in Europa ausgin-
gen, war er keineswegs so euphorisch wie viele andere Publizisten, welche die Katharsis
des Krieges als politischen, sozialen oder auch ästhetischen Ausbruch aus Lähmung
der Vorkriegszeit empfanden».
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nire e la Francia una nazione decadente. [...] Ma Stein riteneva un nemico
fondamentale anche la Russia panslavista, dominata da mentalità di subal-
ternità, debolezza sentimentale e misticismo politico. [...] Nonostante la
mutevolezza dei suoi argomenti, Stein alla fine era ancorato all’idea di un
sistema culturale europeo rinnovato di volta in volta dal pensiero mittel-
europeo del momento (11).

Alla luce di queste considerazioni possiamo leggere nella tensione
vitale di Stein il tentativo di costruire una forma di comunicazione, un
dialogo elevato in grado di scongiurare per quanto possibile la deriva
prebellica verso nazionalismi e conflitti. Attingendo alla tradizione co-
mune europea della cooperazione fra intellettuali, Stein indirizza la pro-
pria mediazione in una rete di scambi e relazioni internazionali, un luo-
go ideale dove possa prevalere un sistema di valori condiviso.

Sono Marx, come esponente della centralità dello studio della socie-
tà, Darwin e Kant, i leader riconosciuti da Stein. Stein rappresenta un
ottimismo che vede nell’evoluzione solo il progresso e mai degenerazio-
ne. Egli trova il compito della filosofia del Novecento nello studio della
società in grado di scoprire le leggi non assolute ma piuttosto i ritmi
secondo cui i movimenti sociali hanno luogo.

Le sue idee gli provocarono l’inimicizia dei nazionalisti eppure la
sua arma rimase la conciliazione “quell’equilibrio del potere che frena il
potere”, retaggio del pensiero spinoziano.

Si oppose al famigerato Appello al mondo della cultura, quel richia-
mo di 93 intellettuali tedeschi di fama mondiale che nell’ottobre del 1914
avevano espresso la loro solidarietà con l’esercito negando qualsiasi cri-
mine di guerra durante l’avanzata tedesca.

Così egli dichiara:

Fare politica non significa costruire dei nidi di cuculo sulle nuvole ed edi-
ficare castelli in aria ma stare sulla terra della realtà, mirare a mete realiz-
zabili attualmente e favorirle con decisione, anche se si rimane consape-
voli che la propria azione nel caso più favorevole rimane soltanto un mat-
tone per l’edificazione d’un determinato sistema politico, perseguito con
metodo. Ho sempre ripetuto ai miei compagni d’intenti dell’Ufficio per la
Pace a Berna e dell’Unione Interparlamentare che noi pionieri e iniziatori

(11) Ivi, p. 26. «England galt den deutschen Intellektuellen als Hauptgegner, da
Russland als nicht satisfaktionsfähig und Frankreich als dekadent empfunden wurde.
[...] Das panslawistische Russland, von Untertanenmentalität, Sentimentalismus und
politischem Mystizismus bestimmt, erklärte Stein allerdings zum Hauptfeind [...]. Bei
aller Sprunghaftigkeit seiner Argumentation, hielt Stein doch letzlich an der Vorstel-
lung eines europäischen Kultursystems fest, zeitweilig durch den populären Mitteleu-
ropa-Gedanken modifiziert».
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non dobbiamo avere la pretesa di creare realmente una pace mondiale,
ma ci dobbiamo, nel caso più favorevole, limitare a sbrigare un silenzioso
lavoro da talpe. Ma questo lavoro preparatorio non fu inutile. Lo scritto
di Kant “Zum ewigen Frieden”, la fondazione dell’Union Interparlemen-
taire, Il Bureau international de la Paix a Berna, la Friedenswarte della
Baronessa von Suttner e del dott. Fried sono pietre miliari sulla strada per
la Corte d’Arbitrato Internazionale de L’Aja, per la Società delle Nazioni
a Ginevra, per la politica di Locarno e de L’Aja, per il patto di Kellogg,
per il trattato per il disarmo a Londra dell’aprile 1930, in breve: per la
pacificazione politica ed economica del mondo. Il mio ottimismo trae la
forza della propria convinzione dalla circostanza che molte azioni ed ope-
re alle quali ho collaborato prima della guerra siano maturate un po’ alla
volta nel dopoguerra e che abbiano trovato il loro riscontro negli accordi
internazionali (12).

Già a partire da queste considerazioni possiamo trovare le motiva-
zioni per uno studio sulla figura di Ludwig Stein.

Dalle pagine di un’ipertrofica autobiografia si dispiega una mappa-
tura di episodi e accadimenti dal destino segnato. Quella di Stein è l’espo-
sizione di un quadro-tempo dove non esistono né vinti né vincitori men-
tre dal disastro unica si salva, portavoce di quanto accaduto: la colpa di
corresponsabilità collettiva. Stein ci guida in un labirinto della storia, me-
tafora di una vita nomade, la sua è una smania vagabonda alla ricerca di
alterità. In lui prorompe la Lust zum Wandern quello stato d’animo ebrai-
co in grado di rivelarsi come progetto di lettura e conoscenza della vita.

(12) STEIN 1930, pp. 214-215. «Politik machen heißt nicht Wolkenkuckucksheime
bauen und Luftschlösser errichten, sondern auf dem Boden der Wirklichkeit stehen,
augenblicklich erreichbare Ziele erstreben und mit Entschiedenheit fördern, wenn man
sich auch bewußt bleibt, daß die eigene Leistung im günstigsten Falle nur ein Baustein
zur Errichtung eines bestimmten, planmäßig verfolgten politischen Systems darstellt.
Meinen Gesinnungsgenossen im Bernischen Friedensbureau und in der “Interparla-
mentarischen Union” habe ich immer wieder eingeschärft, daß wir Pfadfinder und
Wegebereiter uns nicht vermessen dürfen, einen Weltfrieden tatsächlich herzustellen,
sondern im günstigsten Falle bescheiden müssen, stille Maulwurfsarbeit zu verrichten.
Aber diese Vorarbeit war nicht vergeblich. Kants Schrift “Zum ewigen Frieden”, die
Begründung der “Interparlamentarischen Union”, das “Bureau international de la Paix”
in Bern, “die Friedenswarte” der Baronin von Suttner und Dr. Frieds sind Meilenzeiger
auf dem Wege zum Schiedsgerichtshof vom Haag, zum Völkerbund in Genf, zur Poli-
tik von Locarno und Haag, zum Kellogg-Pakt, zum Abrüstungsvertrag in London vom
April 1930, kurz: zur politischen und wirtschaftlichen Befriedung der Welt. Mein Op-
timismus saugt die Kraft seiner Überzeugung aus dem Umstande, daß viele Taten und
Werke, an denen ich in der Vorkriegszeit mitgearbeitet habe, in der Nachkriegszeit
allmählich herangereift sind und in internationalen Vereinbarungen ihren Niederschlag
gefunden haben. Die Träume und Visionen unserer Jugend beginnen wir jetzt als
Wirklichkeit zu erleben».
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3. STEIN E VON SUTTNER, IL PRESENTIMENTO DI DUE MITTELEUROPEI

Ora se guardiamo all’esistenza individuale di Bertha von Suttner e
Ludwig Stein avvertiamo con incredibile concretezza la situazione e il
livello di libertà di cui disposero, vediamo quali furono i limiti delle loro
scelte e del loro agire ma anche il grado di responsabilità che sentirono
di dovere prendere su di sé.

Per quanto li riguarda al momento disponiamo fondamentalmente
di alcune fonti documentali che ci danno conferma dei contatti avvenuti
fra di loro.

In primo luogo quanto riferito da Stein stesso nella sua autobiogra-
fia, anche se è opportuno precisare che si tratta di un documento abba-
stanza anomalo e da trattare con prudenza per quanto riguarda l’analisi
critica delle fonti storiche. Infatti l’ultimo giorno della seconda guerra
mondiale l’abitazione della famiglia Stein a Berlino fu distrutta dai bom-
bardamenti e così il manoscritto originale risulta disperso. Sappiamo
che il testo fu dettato ad uno o più assistenti mentre la pubblicazione
postuma fu curata da alcuni familiari.

In seconda istanza è stata rinvenuta nell’archivio delle Nazioni Uni-
te di Ginevra e ora conservata in formato digitale anche presso il Centro
Studi Ludwig Stein una breve raccolta di lettere che Helene, figlia di
Ludwig Stein, inviò quale amica e sua devota ammiratrice alla Baronessa
von Suttner.

Disponiamo inoltre del report ufficiale riguardante il XVII Congresso
Universale per la Pace tenutosi a Londra dal 27 Luglio al 1 Agosto del
1908, evento al quale parteciparono sia Ludwig Stein che la Baronessa
von Suttner ritratti vicini nella fotografia di rappresentanza della delega-
zione inviata presso la corona inglese (Fig. 2). Ci è giunto inoltre il ver-
bale della riunione della Commissione del Bureau International Perma-
nent de la Paix, tenutasi a Berna il primo Febbraio del 1908, dove Lud-
wig Stein risulta membro rappresentante di Madame von Suttner.

Infine nelle Memorie di Bertha von Suttner si incontra una breve
frase riferita al Professor Stein: “I make the acquaintance of Dr. Ludwig
Stein, professor in Bern University, whose philosophical feuilletons in the
press have long been a delight to me”.

Ma andiamo per ordine iniziando dall’esposizione di brevi stralci da
«Aus dem Leben eines Optimisten» nei quali l’autore cita la von Suttner
o vi fa riferimento indirettamente.

Nella primavera del 1914

La Baronessa Bertha von Suttner, che fu poi ogni anno mia ospite a Berna
in occasione della riunione dell’Ufficio Internazionale per la Pace, si fece
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viva presso di noi dopo il ritorno dall’America, dove credeva d’aver con-
vertito il presidente Wilson alle proprie idee, per soggiornare alcuni gior-
ni come ospite in casa nostra. Mia figlia Helene, sposata con il consigliere
della città di Schöneberg, Dott. Moritz Licht, abitava con noi e si affrettò
come ammiratrice zelante ed intima amica della Baronessa Suttner alla
stazione Lehrter per salutare l’illustre ospite e condurla a casa nostra.
Mentre passeggiavo su e giù davanti a casa in attesa di ricevere la signora
Suttner insieme a mia figlia, passò Walter Bloem che gironzolava in quella
meravigliosa domenica di maggio. Dopo calorosi saluti gli chiesi: “Dove
sta andando? È libero per pranzo?” Egli accettò con soddisfazione e con-
tinuammo a camminare su e giù davanti a casa finché arrivò la macchina
con la baronessa Suttner, l’arrivo della quale gli avevo appositamente ta-
ciuto. Feci le presentazioni: “Das eiserne Jahr” – “Die Waffen nieder!”.
Per ore lo scrittore di guerra e la poetessa della pace hanno combattuto
indimenticabili duelli per i presenti con il fioretto dialettico e brillante
vivacità (13).

Fig. 2 - The Deputation to the King. From Official Report of the seventeenth Universal
Congress of Peace. Held at Caxton Hall, Westminste, London. July 27th to August 1st,
1908. Issued by National Council of Peace Societies London, 1909. Credit to: www.ar-
chive.org/details/officialreportof00univ.

(13) Ivi, pp. 15-16. «Baronin Bertha von Suttner (die Friedensbertha), die in Bern
mein jährlicher Gast anläßlich der Tagung des “Internationalen Friedensbüros” war,
dem ich als permanentes Mitglied für Bern angehörte, meldete sich nach ihrer Rückkehr
aus Amerika, wo sie Präsident Wilson für ihre Ideen gewonnen zu haben glaubte, bei
uns zu Gast, um einige Tage in unserem Hause zu verweilen. Meine Tochter Helene,
die mit dem Stadtrat von Schöneberg, Dr. Moritz Licht, verheiratet war, wohnte in
meinem Hause und eilte als eifrige Bewundrerin und innige Freundin der Baronin Sutt-



121LUDWIG STEIN E BERTHA VON SUTTNER

In ogni modo mi impegnai per quel movimento pacifista che fu scatenato
dal libro «Die Waffen nieder!» che provocò molto clamore e il cui risulta-
to si concretizzò nel Bureau international de la Paix al quale più tardi ho
appartenuto per anni come membro permanente della città di Berna (14).

Anche l’Ufficio per la Pace di Berna, i cui rappresentanti austriaci la baro-
nessa von Suttner e il dott. Fried erano i vincitori del premio Nobel per la
pace, otteneva da più governi sovvenzioni annuali tra l’altro anche dalla
Svizzera ed era riconosciuto come l’organo ufficiale del movimento per la
pace (15).

Il 3 agosto 1914 i miei tre figli ci salutarono nella tenuta di campagna
vicino a Berlino per fare il loro dovere militare in Svizzera. Mia figlia mag-
giore Helene Licht, che era intima amica della baronessa Suttner, durante
la cena d’addio versò lacrime silenziose che furono interpretate dagli altri
membri della famiglia come causate dalla separazione da suo marito che
la stessa sera partiva come ufficiale di riserva in uno stato d’animo addirit-
tura entusiasta per il fronte. Io invece interpretai le lacrime di mia figlia
diversamente perché notai che l’entusiasmo per la guerra da parte di suo
marito l’aveva mortificata e ferita. Quando, alludendo all’episodio, inda-
gai sulle ragioni delle sue lacrime Helene mi rispose: “Sono lacrime di
gioia per il fatto che Bertha von Suttner non abbia dovuto vivere questo
giorno, il più doloroso dei giorni”. Mio figlio Wilhelm allora diede una
svolta scherzosa a tutto il colloquio, apostrofando sua sorella con le paro-
le: “Ma Lene non hai notato che i potentati fino a quando era viva la
baronessa Suttner non hanno osato dichiarare guerra ma hanno aspettato
la sua morte per dare la parola d’ordine generale per lo scoppio della
guerra mondiale (16).

ner nach dem Lehrter Bahnhof, um den illustren Gast zu begrüßen und in unser Haus
zu bringen. Als ich vor dem Hause am Lützowufer lustwandelnd auf und ab ging, um
Frau Suttner mit meiner Tochter in Empfang zu nehmen, kam Walter Bloem an einem
herrlichen Maiensonntag schlendernd vorüber. Nach warmer Begrüßung fragte ich ihn
abrupt: “Wohin des Weges? Sind Sie zu Mittag frei?” Er nahm mit Genugtuung an,
und wir gingen vor unserem Hause auf und ab, bis das Auto mit der Baronin Suttner
kam, deren Ankunft ich ihm wohlweislich verschwieg. Auf der Straße stellte ich vor:
“Das Eiserne Jahr” - “Die Waffen nieder”. Eine lustigere Gegenüberstellung mit litera-
rischer Gourmandise war kaum denkbar. Stundenlang haben Kriegsdichter und Frie-
densdichterin in meinem Hause in überschäumender Laune ein dialektisches Florett-
fechten veranstaltet, das den Teilnehmern unvergeßlich bleibt».

(14) Ivi, p. 47. «In Wort und Schrift trat ich für jene pazifistische Bewegung ein, die
durch das lärmschlagende Buch “Die Waffen nieder” angefacht wurde und deren Nie-
derschlag sich im “Bureau international de la Paix” kristallisierte, dem ich später Jahre
hindurch als permanentes Bernisches Mitglied angehört habe».

(15) Ivi, p. 187. «Auch das Berner Friedensbüro, dessen österreichische Vertreter,
Baronin von Suttner und Dr. Fried, Träger des Nobelfriedenspreises waren, erhielt von
mehreren Regierungen jährliche Subventionen, darunter auch von der Schweiz, und
wurde als offizielles Organ der Friedensbewegung anerkannt».

(16) Ivi, pp. 220-221. «Am 3. August 1914 verabschiedeten sich meine drei Söhne
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Malinconia, amarezza e paura accompagnano anche i dubbi e le do-
mande irrisolte affidati alla numerosa corrispondenza privata e familiare,
a volte confidati anche solo nelle poche espressioni di una cartolina, più
spesso articolati in uno scambio epistolare intenso e fluente che copioso
attraversò quotidianamente le instabili strade percorse dai conflitti.

Così sono anche le lettere che Helene Stein, figlia di Ludwig, indi-
rizza all’amica e confidente tanto ammirata. Vi emergono i tratti com-
prensivi ma non per questo meno autorevoli di una forte presenza esem-
plare quanto educativa.

Berna. 3. giugno 1903
Veneratissima cara Baronessa!
Certamente sono la prima figliuola che osa diventare Sua allieva. Ma da
quando Lei, la cui immagine continua a vivere indelebilmente in me, è
partita, questo presentimento è diventato ardente desiderio. L’ultima
“Friedenswarte”che tutti noi abbiamo letto con ansioso interesse e dalla
quale ho imparato a conoscere la Sua vita, e la perseverante, laboriosa
aspirazione alla diffusione delle Sue benefiche idee, hanno intensificato al
massimo la mia riverenza e venerazione per Lei. Baronessa, ora è doppia-
mente stimolante per me leggere i Suoi scritti, dopo aver avuto la fortuna
di conoscerLa personalmente, ora che la Sua voce risuona ancora nel-
l’orecchio, dove è Lei stessa che rappresenta queste entusiasmanti idee.
Mi si è improvvisamente rivelato che forse la mia vita potrebbe avere uno
scopo più elevato che quello comune, se io collaboro alla grande idea
della pace. Forse sono troppo irragionevole e ancora troppo ignorante,
ma infine devo diventare adulta, e allora voglio provare a seguire la Sua
strada, venerata Baronessa, se Lei non mi dice che è inutile. Perché sta-
notte mi è venuto in mente che forse non è venuto ancora il tempo che
un’ebrea possa prendere parte all’opera per la pace. Non rida di me,
Baronessa, perché Le pongo questa domanda, ma tutto il mio pensiero è
improvvisamente teso a questo e non posso attendere una settimana fin-
ché mio padre sia nuovamente qui. Perdoni, cara Baronessa, la mia pre-

auf einem Landsitz in der Nähe von Berlin, um ihrer Heerespflicht in der Schweiz
nachzukommen. Meine älteste Tochter Helene Licht, die mit der Baronin Suttner eng
befreundet war, vergoß beim Abschiedsessen leise Tränen, die von den übrigen Fami-
lienmitgliedern als Trennung von ihrem Gatten gedeutet wurden, der als Reserveoffi-
zier in geradezu enthusiastischer Stimmung am selben Abend an die Front ging. Ich
deutete die Tränen meiner Tochter anders, da ich bemerkte, daß die Kriegsbegeiste-
rung ihres Gatten sie verletzt und verwundet habe. Als ich andeutend nach dem Grund
ihrer Tränen forschte, antwortete sie: “Es sind Freudentränen darüber, daß Bertha von
Suttner diesen schmerzlichsten aller Tage nicht mehr miterlebt hat.” Mein Sohn Wilhelm
gab dem ganzen Gespräch eine scherzhafte Wendung, indem er seine Schwester mit
den Worten apostrophierte: “Lene, hast du denn nicht bemerkt, daß die Potentaten
bei Lebzeiten der Baronin Suttner sich gar nicht getraut haben, den Krieg zu erklären,
sondern ihren Tod abwarteten, um das allgemeine Stichwort zum Ausbruch des Welt-
krieges zu geben”».
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ghiera. Rimango con i più intensi saluti, la Sua venerante Lenchen Stein.
Mille grazie per la cara cartolina da Buchs e i più cordiali saluti da parte
dei miei fratelli/sorelle. La mamma è già partita per Henstrich (17).

Grand Hotel
Territet 30.XII. 05

Pregiatissima, cara Baronessa,
Accetti i miei più sentiti auguri per l’anno nuovo! Quando, in occasione
del volgere dell’anno penso alla trasformazione intima del mio essere ne-
gli anni passati, alzo con gratitudine lo sguardo verso coloro che guidaro-
no la mia concezione della vita, anzitutto perciò anche verso di Lei, pre-
giatissima Baronessa. Il cambiamento essenziale che si instaura nella per-
sona in maturazione, è ben quello di dubitare della coerenza dell’agire e
dell’accadere, e quando penso come questa trasformazione si è realizzata
in me, sono consapevole che devo soprattutto a Lei di aver imparato a
disprezzare un’onorata Istituzione e di poter imporre di fronte agli avver-
sari il punto di vista così conquistato. Che l’anno nuovo Le porti ancora
molti adepti!
Le scrissi, credo, già la volta scorsa, della piccola virtuosa Stefi Geyer, che
vorrebbe iniziare a metà febbraio una tournée a Monte Carlo. Una parola
autorevole del Principe di Monaco indurrebbe certamente Le-Blanc a in-
gaggiarla, il che sarebbe assai desiderabile per tutti. Potrebbe, Baronessa,
benevolmente fare da tramite? Le sarei infinitamente grata per questo.
Nuovamente: Prosit anno nuovo! La Sua Lenchen Stein
I più cordiali auguri anche da parte dei miei genitori e fratelli/sorelle (18).

(17) Bern, den 3. Juni, 1903 / Hochverehrte liebe Baronin! / Gewiss bin ich das erste
Kind, das es wagt, Ihre Schülerin werden zu wollen. Aber seit Sie, deren Bild unauslösch-
lich in mir weiterlebt, verreist sind, ist mir diese Ahnung heisser Wunsch geworden.
Die letzte “Friedenswarte”, die wir alle mit gespanntem Interesse gelesen haben &
woraus ich Ihr Leben kennen gelernt habe, Ihr ausdauerndes, eifriges Streben nach der
Verbreitung Ihrer segensreichen Ideen, hat meine Ehrfurcht und Verehrung für Sie
aufs Höchste gesteigert. Baronin, es hat jetzt den doppelten Reiz für mich, Ihre Schrif-
ten zu lesen, nachdem ich das Glück habe, Sie persönlich zu kennen, jetzt, wo mir Ihre
Stimme noch im Ohr klingt, wo Sie selber es sind, die diese begeisternden Ideen vertre-
ten. / Es ist mir auf einmal aufgegangen, dass mein Leben vielleicht einen höheren
Zweck als den gewöhnlichen haben könnte, wenn ich mitarbeite an der grossen Idee
des Friedens. Vielleicht bin ich zu unvernünftig noch, zu unwissend, aber ich muss
doch einmal erwachsen werden & dann will ich Ihnen, verehrteste Baronin, nachzu-
streben suchen, wenn Sie mir nicht sagen, es ist umsonst! Denn heute Nacht viel mir
ein, dass vielleicht noch nicht die Zeit gekommen ist, wo eine Jüdin sich am Friedens-
werk beteiligen soll. Lachen Sie mich nicht aus, Baronin, dass ich mich mit der Frage an
Sie wende, aber mein ganzes Denken ist plötzlich darauf gerichtet und ich kann nicht
die Woche abwarten, bis Vater wieder hier ist. / Entschuldigen Sie, liebe Baronin,
meine Bitte. Ich bin mit den innigsten Grüssen / Ihr Sie verehrendes und liebendes /
Lenchen Stein / Tausend Dank für die liebe Karte aus Buchs, und die herzlichsten Grüsse
von meinen Geschwistern. Mutter ist schon nach Henstrich gereist.

(18) Grand Hotel Territet, den 30 XII, 05 / Verehrteste liebe Baronin, / Nehmen Sie
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12 maggio 1908
Mia carissima Baronessa
Le sono debitrice di un momento indimenticabile, che spesso e continua-
mente risuonerà in me. Leggo le Sue lettere a ciò che era morto dentro di
me, e improvvisamente la convinzione che la situazione dovrà migliorare e
migliorerà si risveglia nuovamente forte in me. E riesco nuovamente a
piangere, sentire qualcosa di definito, dopo aver vissuto per settimane in
una specie di narcosi.
La ringrazio di tutto cuore di avermi liberata, di aver sciolto questo incan-
tesimo paralizzante e di avermi resa nuovamente fiduciosa verso gli uomi-
ni. Per me stessa non c’è più fiducia e non è necessario che ci sia. Se solo
io possa essere solidale e non credere fin dall’inizio di essere tanto danno-
sa quanto utile. Ma Lei mi ha restituito la fede in me stessa e io voglio
lavorare e non disperare. Le bacio la mano con amore. La Vostra Len-
chen (19).

Hotel Monopol & Metropol Luzern
Domenica mattina
Carissima pregiatissima Baronessa,
sono ancora sotto l’impressione della Sua conferenza di ieri e non posso
fare a meno di esprimerLe il mio più intimo e profondo ringraziamento. Il

meine innigsten Glückwünsche zum neuen Jahre entgegen. Wenn ich bei Jahreswende
an die innere Wandlung meines Wesens im verflossenen Jahre denke,so blicke ich mit
Dankbarkeit zu jenen auf, die meiner Lebensauffassung die Wege lenkten, zunächst
also auch zu Ihnen, sehr verehrte Baronin. Die wesentlichste Veränderung, die im rei-
fenden Menschen Platz greift, ist wohl die des Zweifelns an der Folgerichtigkeit des
Handelns und Geschehens, und wenn ich daran denke, wie sich dieser Wandel in mir
vollzog, so habe ich es in erster Linie Ihnen zu verdanken, dass ich eine geachtete Insti-
tution zu verabscheuen lernte und somit den nunmehr gewonnenen Standpunkt Ge-
gnern gegenüber behaupten kann. Möge das kommende Jahr Ihnen noch recht viele
Anhänger werben! / Ich schrieb Ihnen schon voriges Mal über die kleine Virtuosin Stefi
Geyer, die Mitte Februar eine Tournée in Monte-Carlo beginnen möchte. Ein Machtwort
des Fürstens von Monaco würde Le-Blanc sicherlich bestimmen sie dorthin zu engagie-
ren, was für alle Teile sehr erwünscht wäre. Würden Baronin dies günstigst vermitteln?
Ich wäre Ihnen unedlich dankbar dafür. / Nochmals Prost Neujahr! / Ihr Lenchen Stein.
[Scritto di traverso] Die herzlichsten Wünsche auch von meinen Eltern und Ge-
schwistern.

(19) 12. Mai, 1908 / Meine liebste Baronin / Eine unvergessliche Stunde danke ich
Ihnen, die oft und immer wieder in mir nachklingen wird. Ich lese Ihre Briefe an mei-
nen Toten, und der Glaube erwacht mit einemmal wieder stark in mir, dass es besser
werden muss und werden wird. Und ich kann wieder weinen, etwas Bestimmtes
empfinden, nachdem ich wochenlang in einer Art Narkose gelebt. Ich danke Ihnen von
ganzem Herzen, dass Sie mich befreiten-diesen lähmenden Bann lösten und mich wie-
der zuversichtlich machten für die Menschen. Für mich selbst gibt es keine Zuversicht
mehr und braucht es wohl auch nicht zu geben. Wenn ich nur mithelfen darf und nicht
von vorneherein glaube, dass ich ebensoviel schade wie nütze. Aber Sie haben mir den
Glauben an mich selbst zurückgegeben-und ich will arbeiten und nicht verzweifeln,
Ich küss Ihnen mit Liebe die Hand. Ihr Lenchen.
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seme che Lei ha sparso sarà certamente caduto su terreno fertile tra gli
Svizzeri amanti della pace e avrà convertito anche innumerevoli persone
che la pensano diversamente.
Quest’inverno probabilmente darò delle lezioni come volontaria (o per
volontari) in una scuola per poveri e a questo scopo vorrei avere l’edizio-
ne per bambini del suo “Giù le armi”. Posso chiederLe, Baronessa, la
Casa editrice?
E ora Felice viaggio!
Un bacio pieno di gratitudine dalla Sua venerante Lene Stein (20).

4. CONCLUSIONI

Nella determinazione così come nell’energia riposta in ogni sua azione
emerge lo spirito biblico e il valore edificante del carattere di Ludwig
Stein. Fra l’utopia e il disincanto, luoghi delle coscienze nella polifonia
del Novecento, Stein intercetta il risveglio e lo slancio come valori da
non abbandonare ma ai quali consacrarsi con pazienza, rigore e dedizio-
ne quotidiana. Fra sofferenze e disagi si rivelano nuove dimensioni co-
gnitive ed emotive ma Stein tenta di non abbattersi davanti alle inquietu-
dini di quel mondo, rivendica il ruolo della politica e della mediazione
che al pari dell’azione è di fatto plurale e presuppone sempre gli altri.
Della convivenza, della molteplicità dei punti di vista e persino della
loro inconciliabilità Stein fa il luogo del proprio agire. Appellandosi già
allora all’idea stessa di un’Europa federata egli costruisce una rete inter-
nazionale di scambi e relazioni, riprendendo così quel dialogo culturale
che attinge alla tradizione classica e a un sistema di valori condivisi.

Non stupisce la sua attività in ambito pacifista, un impegno condivi-
so con molti altri e che in quegli anni registra un’incessante intensifica-
zione delle proprie attività. L’uso spregiudicato dei miti sociali, l’assen-
za di una vigilanza imparziale insieme alle condizioni umane squilibrate
e alla manipolazione delle idee assumono purtroppo la forza di inevita-
bili precursori nei confronti della degradazione della vita sociale intolle-

(20) HOTEL MONOPOL & METROPOLE gegenüber dem Bahnhof / 
LUZERN / Sonntag früh

/ Liebste verehrteste Baronin, / Noch stehe ich unter dem Eindruck Ihres gestrigen Vor-
trags und ich kann nicht umhin, Ihnen, liebste Baronin, nochmals meinen tiefinnigen
Dank auszudrücken. / Der Samen, den Sie ausgestreut, wird sicherlich unter den
friedliebenden Schweizern auf fruchtbaren Boden gefallen sein und auch unzählinge
Andersgesinnte belehrt haben. / Ich werde warscheinlich diesen Winter an einer
Armenschule freiwillige Stunden erteilen und möchte zu diesem Zwecke die Kinderaus-
gabe Ihrer “Waffen nieder” haben. Dürfte ich Baronin um den Verlag bitten? / Und
nun glückliche Reise! / Einen dankbaren Kuss von Ihrer Sie verehrenden / Lene Stein.
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rabile e mostruosa sia per chi la subisce sia per chi possieda gli strumenti
critici per riconoscerla. Di fronte alle sopraffazioni i singoli sono co-
stretti ad un’intima solitudine e lasciati soli con l’unica alternativa di
scivolare in un abbruttimento rozzo e meschino piuttosto che in stati di
coscienza alterati di evidente depressione emotiva.

Ben prima della grande deflagrazione bellica il pacifismo prende a
cuore la situazione di un’Europa agonizzante, ne riconosce i problemi
che avanzano e teme la deriva sociale che si prospetta con metodo e
ottusità maligna restando vigile nell’aspettativa al conseguimento di una
vita buona che nella cooperazione fra individui e istituzioni possa ri-
comporre i legami e le relazioni normali fra persone e gruppi pur con
interessi e progetti differenti. Nemico principale da sconfiggere rimane
soprattutto la paura, strumento subdolo e potente in quel mondo del-
l’Europa prebellica già lacerato da numerosi conflitti e pericolosamente
affannato nella corsa agli armamenti.

Questi i motivi per cui sarebbe veramente riduttivo valutare l’eredi-
tà culturale, che il fenomeno pacifista ci ha lasciato, un’esperienza di
ingenuo ottimismo considerando fra l’altro la varietà e il grado di effica-
cia delle strategie di lotta pacifiste. L’attivismo pacifista del XIX secolo
concentra il proprio impegno nel coinvolgimento attivo e nella coopera-
zione dei governi di tutto il mondo, con la creazione di organismi inter-
nazionali, come L’Unione interparlamentare nel 1889 con sede a Berna.
Dalla base operativa della Confederazione Elvetica partono le idee per
la promozione di forme di arbitrato internazionale e si fa strada un nuo-
vo tipo di pacifismo basato sul sostegno parlamentare, mentre le Confe-
renze per la Pace e i Congressi annuali favoriscono gli incontri per ap-
pianare le controversie con strumenti di soluzione pacifica. Si cerca un
tessuto connettivo in grado di superare il deficit conflittuale a livello
mondiale ed è per questo che la questione pacifista si trasforma prima di
tutto in questione culturale.

Partendo dalla condivisione di queste idee Ludwig Stein e Bertha
von Suttner diffondono intorno a loro stessi quella visione che risiede
nel riconoscere e ammettere che la rivoluzione si fa in silenzio con ca-
parbietà e che è necessario essere guerrieri ogni giorno, ogni attimo del-
la propria vita per sviluppare un’educazione alla non belligeranza. Le
loro esperienze ci forniscono una serie di inquadrature provenienti dal-
le cronache di un’epoca dove non manca nemmeno l’intuizione moder-
na del ruolo prevalente di qualsiasi mezzo di comunicazione. Verbali,
memorie, relazioni, epistolari ci restituiscono così quello che per ogni
lettore rappresenta l’aspetto più prezioso di un quadro di ambiente sto-
rico: l’atmosfera.
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Il senso della storia si rivela piano piano davanti a noi; non è altro e non
può essere altro che l’innalzamento della tipologia umana, dell’educazio-
ne del genere umano ad uomo sociale, il definitivo superamento della bête
humaine attraverso le istituzioni sociali che sfociano in diritto e costume,
religione e morale, in arte e scienza. Il ventesimo secolo accelererà questo
processo di socializzazione delle nostre istituzioni per mezzo di un energi-
co lavoro. Non siamo diventati soltanto una generazione che vive veloce-
mente, ma che altrettanto velocemente lavora. Completeremo il lavoro
sociale in tempo più breve di quello che avrebbero potuto le generazioni
precedenti. Noi che abbiamo imparato a cambiare pensiero nel secolo
che se ne sta andando, impareremo a cambiare percezione (21).
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