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LE DONNE PER LA PACE:

L’ESEMPIO DI BERTHA VON SUTTNER

Una delle figure più rimarcate nel Congresso internazionale per la pace
«che testé si è chiuso qui in Roma» è stata la baronessa Bertha von Sutt-
ner. Questa signora prima di recarsi in Roma, ha pubblicato un romanzo
intitolato: A bas les armes. Il titolo ne indica il soggetto e lo scopo (1).

Questo trafiletto veniva pubblicato il 5 dicembre 1891 sul «Giorna-
le delle donne», una rivista fondata nel 1869 a Torino. Nonostante il
sottotitolo scelto per la pubblicazione, che recitava «Istruzione, passa-
tempo, moralità», il quindicinale torinese si iscriveva a pieno titolo tra
quelle pubblicazioni «per le donne», che erano andate sviluppandosi
lungo tutto il XIX secolo con l’avvento della società borghese, il loro
scopo non era solo quello di aggiornare le signore sui nuovi dettami
della moda, bensì quello di impartire un modello comportamentale ri-
calcato sulla missione sociale delle donna: quella cioè di moglie e di madre.
L’accento era quindi posto maggiormente sul termine “moralità”, che
su quello di istruzione e l’attenzione alle tematiche femminili rimaneva
legata a una tipologia di associazionismo più tardi definito “borghese”,
volto cioè ad evidenziare alcune problematiche di fondo, ma senza voler
per questo scardinare i definiti e consolidati ruoli sociali.

Il richiamo del giornale torinese al romanzo di Bertha von Suttner,
inserito peraltro nella rubrica Spigolature e curiosità, si limitava del resto
a un generale accenno alle tematiche pacifiste «ispirate all’amore since-
ro dell’umanità» ed era seguito da una serie di altri racconti ed annedoti
scelti tra New York e Londra, volti a dare al giornale un aspetto di inter-
nazionalità, senza sovvertire l’ordine costituito.

(1) Leone Stoltoi [sic.] alla baronessa Bertha di Suttner, 1891.
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Tuttavia è indubbio che in quella stagione in cui si organizzava a
Roma, nel 1891, il congresso internazionale della pace, il panorama del-
l’associazionismo femminile italiano avesse iniziato ad assumere una for-
ma moderna, influenzato dalle idee emancipazioniste provenienti dal
mondo anglosassone e dalla concezione mazziniana delle relazioni tra i
due sessi, che interpretava il rapporto tra uomo e donna in termini di
complementarietà. Giuseppe Mazzini aveva, tra i primi, favorito l’esplici-
tarsi delle possibilità femminili in ogni campo dell’agire culturale, politico
e sociale. Educazione ed emancipazione furono concetti costanti del pen-
siero mazziniano secondo cui le donne dovevano educarsi ed essere edu-
catrici di valori, dovevano associarsi per dare forza al proprio impegno
sociale e non dovevano essere nemmeno estranee alla politica (2). Ciò no-
nostante il modello “domestico” rimase per lungo tempo centrale e fon-
dante della cultura femminile in Italia e condizionò in parte anche il
discorso di queste prime emancipazioniste. Fu infatti una nuova genera-
zione di donne la protagonista della stagione delle battaglie per i diritti,
una generazione che in parte era già presente sulla scena sociale, ad esem-
pio attraverso la figura delle maestre (3), ma soprattutto una generazione
che avrebbe potuto approfittare di un più ampio accesso a gradi di istru-
zione superiore e che avrebbe trovato nuove forme di riunione e di di-
scussione: non più i salotti o i circoli, ma le associazioni e, più tardi, i
partiti.

Il tema del pacifismo, o meglio ancora dell’antimilitarismo, fu uno
dei punti su cui maggiormente si evidenziò la rottura tra le individualità
del mondo dell’associazionismo marcatamente ottocentesco e “borghe-
se” e quelle del mondo anarchico e socialista. Anche in questo ambito la
posizione delle donne assunse tratti specifici ed interessanti.

Il 21 ottobre 1905 «La donna socialista», giornale diretto dalla sin-
dacalista Ines Oddone Bitelli, presentava un editoriale dal titolo Seque-
stro. Si riferiva alla censura apposta su un articolo che sarebbe dovuto
apparire sul numero precedente del 14 ottobre e che, a detta delle auto-
rità, «esponeva l’esercito al disprezzo del pubblico». In realtà, spiegava
la Bitelli, «non era precisamente l’esercito che noi esponevamo al di-
sprezzo delle nostre campagne, ma la borghesia che dell’esercito si serve
non per difendere la patria e gli alti ideali della nazione, come va procla-
mando nei suoi giornali, sibbene per difendere i suoi privilegi e soddi-
sfare i suoi istinti di imperialismo». Tuttavia l’intervento della censura

(2) Cfr. GAZZETTA 2003.
(3) Cfr. PIRONI 2010 e PIRONI 2014.
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non arrestò l’attività del giornale né quella delle sue collaboratrici. «Noi
non ci arrestiamo al primo ostacolo» – chiosava la Bitelli nello stesso
articolo – «e crediamo nostro dovere invitare le donne a proseguire per-
severanti nella propaganda di pace e fratellanza che è un ideale ben più
alto di quello gretto della borghesia per cui i doveri dell’umanità si arre-
stano ai confini della terra natia e bene spesso alla stretta cerchia della
propria classe e dei propri interessi» (4).

L’impegno per pace rimase centrale per la direttrice e per le collabo-
ratrici del giornale «La donna socialista» e ne è una riprova la presenza
tra le autrici di colei che rappresentava il simbolo della lotta pacifista e
che nello stesso anno in cui la rivista vedeva la luce, riceveva il premio
Nobel per la pace: Bertha von Suttner. Sul numero 17 dell’11 novembre
1905, Bertha firmava un contributo dal titolo: Riflessioni del giorno in
cui criticava la crescita esponenziale degli armamenti e i progressi tecno-
logici volti unicamente a scopi bellici:

«L’incremento d’armi e la Croce Rossa».
Per far concorrenza ai cannoni che si caricano da sé, occorrerebbe co-
struire macchine di fasciature che guarissero da sé i feriti. Ma questo non
è possibile, ed è naturale: nella guerra la distruzione è lo scopo principale,
non la guarigione; perciò l’arte di distruggere progredisce assai più di quella
della conservazione.

E ancora si interrogava sul significato della parola “eroismo”.

«Noi centomila siamo pronti a morire».
La frase ha un suono di grandezza; ma nella bocca di ciascuno isolatamen-
te questa frase significa che non si tiene in alcun conto, non solo la propria
vita, ma neppure quella degli altri novecentonovantanovemila.

Uno dei punti centrali della propaganda antimilitarista de «La don-
na socialista» era volto all’educazione delle donne e in questo non si
discostava dal modello offerto da Bertha von Suttner. Quello dell’edu-
cazione era da sempre stato un punto fondamentale del pensiero eman-
cipazionista: solo educandosi la donna avrebbe potuto rivendicare i pro-
pri diritti civili e politici. La lotta per permettere anche alle donne di
accedere ai gradi superiori di istruzione era stata uno dei punti fonda-
mentali del mutualismo e delle prime associazioni femminili di fine Ot-
tocento (5). La stessa Bertha von Suttner se ne era fatta portavoce soste-

(4) ODDONE BITELLI 1905.
(5) Cfr. MUSIANI 2012.
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nendo nel 1892, insieme alla giurista e pacifista Leopoldine Kulka, la
creazione del ginnasio femminile a Vienna (6).

L’educazione divenne poi uno dei temi principali utilizzato dalle fem-
ministe a sostegno della causa pacifista: non solo la donna come educa-
trice nel privato della propria famiglia avrebbe dovuto essere portatrice
dei valori della pace, ma occorreva intervenire anche nei programmi sco-
lastici e in particolare nei libri. Così si esprimeva ad esempio Carmela
Baricelli, scrittrice e insegnante di lettere, sulle pagine de «L’Alleanza»,
rivista che aveva fondato nel 1906 a Pavia:

Tutta la storia è guerra, nei libri che corrono tra le mani dei giovinetti, voi
non trovate quasi mai pagine che vi dicano le arti della pace, le alleanze
fatte in nome della fratellanza universale, ma sempre le arti dell’odio e le
vittorie cui fan riscontro stragi e sconfitte, ed alleanze talora mostruose,
che ebbero per iscopo o l’uccisione della libertà, o l’oppressione dei po-
poli (7).

Parole che sembrano richiamare l’incipit del romanzo di Bertha von
Suttner, laddove la contessa Martha Althaus individuava proprio nel si-
stema di educazione dei ragazzi e delle ragazze una delle cause dell’“am-
mirazione” per la guerra:

La storia! È proprio la storia così come viene insegnata ai giovani, a susci-
tare l’ammirazione per la guerra. S’imprime nella mente dei ragazzi che il
Signore degli eserciti vuole continue battaglie [...] Ciò risulta chiaro e una-
nime da tutti i manuali e libri di lettura a “uso scolastico”, dove, accanto
alla storia propriamente detta, rappresentata soltanto come una lunga ca-
tena di avvenimenti bellici, anche i racconti più svariati e le poesie non
sanno riferire che eroici fatti d’armi. Questo è proprio, si sa, del sistema di
educazione patriottica. [...] Le ragazze, benchè non debbano andare in
guerra, sono istruite con gli stessi libri fatti per questa generazione di ra-
gazzi soldati e così nasce nella gioventù femminile lo stesso concetto, che
genera nel loro cuore una forte invidia di non poter fare altrettanto e un’esa-
gerata ammirazione per ciò che riguarda le armi (8).

Altrettanto centrale nel pensiero di Bertha von Suttner era stata l’idea
dell’arbitrato e del disarmo come soluzione civile e pacifica ai conflitti.
Fulcro del discorso che avrebbe dovuto pronunciare in occasione del
congresso della pace convocato a Londra nel 1899 (cui non partecipò

(6) COHEN 2005, p. 83.
(7) BARICELLI 1908. Cfr. anche CAGNOLATI & PIRONI 2006 e PIRONI 2010, pp. 155-

177.
(8) VON SUTTNER 2013, pp. 9-10.
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per motivi di salute) era proprio il pericolo causato dall’elevato carattere
distruttivo delle armi e delle teconolgie moderne, cui si doveva cercare
di rispondere in primo luogo con ogni forma possibile di prevenzione.
E quale prevenzione era migliore dell’educazione alla pace?

L’impegno per una soluzione pacifica dei conflitti iniziata a fine Ot-
tocento da Bertha von Suttner divenne, nei primi anni del XX secolo,
elemento focale della lotta di alcune personalità femminili che facevano
riferimento al socialismo e al sindacalismo, le quali ne andarono soste-
nendo anche la portata in chiave antimilitarista. Se non veniva cancella-
to l’appello di matrice ottocentesca alle «madri come educatrici dei valo-
ri», si apriva però all’idea più marcatamente socialista di “risveglio delle
coscienze”, di una formazione che doveva essere impartita alla nuova
classe lavoratrice in quanto tale e, in questa educazione alla cittadinanza
democratica, il tema della pace rimaneva centrale. Così non mancavano
su «La donna socialista» articoli che sostenevano come spettasse all’edu-
cazione materna la formazione dei buoni sentimenti

Ma le buone e umili mamme che insegnano ai fanciulli le prime parole
d’amore e ispirano ai giovani i primi e più nobili sensi di pietà e di giusti-
zia, li difendano dal pericolo di questa educazione immorale che pone i
fratelli contro i fratelli e trasmuta i difensori della patria in carnefici di
poveri affamati. [...] Educhino i fanciulli a questa indipendenza e fierezza
ch’è sempre ispiratrice di bontà e giustizia (9).

Un sistema che prevedeva comunque che i valori che dovevano esse-
re trasmessi fossero principalmente quelli di pace e fratellanza:

Non odiare nessuno, mia buona figliuola, perché solamente l’amore per il
proprio simile deve essere nel cuore di una socialista. E poi, pensa che i
nostri soldati sono sangue del nostro sangue, sono figli di lavoratori tolti alle
loro famiglie, al sostentamento dei loro cari e costretti a isterilire nelle caser-
me le energie dei bei vent’anni, sotto il pretesto di difendere la patria (10).

Quello che ne conseguiva, poi, era non un attacco alla professione di
soldati ma alla disciplina che veniva impartita in caserma:

Noi combattiamo la caserma per la stessa ragione che ci spinge a combat-
tere i conventi. Tutti e due sono avanzi di un’età ormai sorpassata, tutti e
due tendono a separare l’uomo dalla società per sviluppare in lui un ingiu-
sto ed esclusivo spirito di casta spezzando i suoi legami familiari, educan-
dolo a un fine nocivo agli interessi della collettività e della umanità (11).

(9) Cosacchi 1905.
(10) CASALINI 1905.
(11) L’educazione della caserma 1906.
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La risposta a questo articolo del 1906 fu un nuovo sequestro che
dovette subire il giornale.

E nuovamente le parole della direttrice non tardarono a giungere
per rimarcare i valori della pubblicazione:

Ci sequestrate? Segno che tocchiamo la piaga sul vivo e che le nostre pa-
role bruciano. Le compagne operaie ci dimostreranno perciò ancor più
viva la loro simpatia, e saranno sempre più con noi nella guerra senza
tregua che abbiamo dichiarata ad ogni privilegio di classe, ad ogni delitto
di lesa umanità (12).

La posizione delle donne italiane di fronte alla guerra non fu co-
munque unitaria e le divisioni cominciarono ad apparire fin dalle prime
guerre colonialiste. La maggior parte di quelle che si riconoscevano nel-
l’area socialista umanitaria, e che si appellava alla linea neutralista ed
internazionalista, si impegnarono a partire dal 1912 con la creazione
dell’Unione italiana delle donne socialiste, che doveva restare nell’alveo
del partito e contribuire al contempo alla lotta per i principali diritti
civili e politici delle donne. Queste donne si posero contro le guerre e
rafforzarono la loro posizione allo scoppio del primo conflitto mondia-
le, convinzione sugellata dalla Conferenza internazionale di Berna del
1915. Così, all’esplodere del primo conflitto mondiale «La difesa delle
lavoratrici» – giornale fondato a Milano nel 1912 e che annoverava tra le
sue collaboratrici Anna Kuliscioff, Argentina Bonetti Altobelli, Maria
Goia, Angelica Balabanoff – si rivolgeva alle proprie lettrici:

Solo nel socialismo che tende ad affratellare tutti i lavoratori e ad emanci-
parli dal capitalismo, vi è la sola salvezza dalla barbaria guerresca. Quan-
do tutte le madri avranno allevati i loro figli colla nostra fede nel cuore,
non sarà possibile questo travolgimento di coscienze, per cui gli uomini
civili, sono diventati ad un tratto dei barbari, per cui i fratelli di ieri che
lavoravano accanto fondendo le loro favelle diverse, diventano oggi gli
assassini reciproci (13).

Nettamente diverso fu invece l’atteggiamento delle due maggiori as-
sociazioni femminili italiane l’Unione femminile italiana e il Consiglio
nazionale delle donne italiane, le quali, di fronte al precipitare degli eventi,
chiamarono le donne a sostenere l’impegno bellico della nazione, a non
opporvisi con atteggiamenti disfattisti. Il tema dell’interventismo fem-
minile è già stato affrontato dalla storiografia, che ne ha sottolineato la

(12) Sequestro 1906.
(13) Guerra al regno della guerra! I responsabili 1914.
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valenza in chiave di appoggio alla causa nazionale o come estremo tenta-
tivo delle donne di integrazione alla vita politica (14).

A partire dallo scoppio del primo conflitto mondiale l’opposizione
alla guerra sembrò dunque essere appannaggio più di singole personali-
tà che di associazioni femminili vere e proprie, singole donne che facen-
dosi portavoce di un eredità di pacifismo si impegnarono con discorsi e
articoli di giornale contro la guerra e che pagarono molto spesso con
condanne severe la loro scelta per la pace.

Gli esempi potrebbero essere molteplici, sul piano italiano e su quello
internazionale. Particolarmente interessante mi sembra la figura di Ma-
ria Goia, espressione di quello stesso universo socialista cui era apparte-
nuta Ines Oddone Bitelli.

Maria Goia nacque a Cervia il 28 novembre 1878 da una famiglia di
umili origini: la madre faceva la lavandaia e il padre il salinaro. Le condi-
zioni economiche della famiglia non le permisero di terminare gli studi
per conseguire il diploma di maestra e la precoce perdita del marito fe-
cero sì che la sua vita fosse interamente dedicata alla causa socialista.
Centrale nel suo pensiero politico fu la critica alla condizione economi-
ca e sociale della donna che Maria descriveva come una vera e propria
forma di sudditanza, di “schiavitù”. Strumento principale per emanci-
parsi diveniva allora la tutela dei diritti civili, prima fra tutti la richiesta
di parità salariale, ma anche di quelli politici. Nel 1912 fu tra le fondatri-
ci dell’Unione delle donne socialiste, ma già l’anno precedente aveva
rotto con il PSI mantovano, cui era iscritta, per condannarne la decisio-
ne di sostenere la guerra di Libia. Intraprese allora un ciclo di conferen-
ze che avevano come tema centrale l’idea della guerra come “disumaniz-
zazione dell’individuo” e la convinzione che la donna avesse il compito
di trasmettere e di educare ai valori della vita e della pace (15).

Così scriveva su «La Provincia di Mantova» del 10 dicembre 1911:

Madri operaie, voi al vostro bimbo che si esalta, che improvvisa coi fratelli
o coi compagni in casa e sulla strada la battaglia dovete dire: Bimbo mio la
guerra è un terribile giuoco. Nessuna guerra cambierà il tuo destino, il tuo
valore sarà in te, non nelle conquiste del tuo paese (16).

Nel gennaio del 1912 Maria organizzò nella cittadina di Suzzara la
distribuzione di un migliaio di opuscoli dal titolo “Contro la guerra!” e

(14) Cfr. SCHIAVON 2001; Militarismo e pacifismo 2006.
(15) Cfr. DOMENICALI 1994.
(16) GOIA 1911.
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si mosse tra i lavoratori e le lavoratrici della pianura emiliana e romagno-
la, per smuovere le coscienze:

Bisogna parlare della guerra in adunanze operaie per sentire il cuore degli
uomini e delle donne d’Italia. Io non mi sono accorta di differenze di
paesi e di temperamenti; mi è sembrato che un unico sentimento esista:
l’orrore per la guerra e la coscienza di essere stati ingannati, traditi. In
tutti i paesi in cui sono passata è così, da quelli di Romagna – facili agli
entusiasmi, agli ardori – a quelli del Reggiano, del Mantovano, quieti ra-
gionevoli, non facilmente trascinabili all’entusiasmo (17).

Nel gennaio del 1915 fu alla testa di un comizio contro la guerra
presso il Teatro Scientifico di Mantova insieme ad Angelica Balabanoff
ed Argentina Bonetti Altobelli. E continuò a scrivere su giornali e riviste
manifestando la sua ferma posizione pacifista. A causa di questa sua in-
tensa attività fu costantemente controllata dalle autorità e l’8 ottobre
1916, con un foglio di via, fu allontanata forzatamente da Suzzara. Un
destino, quello dell’“isolamento”, che la accomunò ad altre singole per-
sonalità che si impegnarono direttamente nella causa pacifista, anche sul
piano internazionale.

Se lo scoppio della guerra aveva creato una spaccatura all’interno
dell’associazionismo femminile italiano – diverse emancipazioniste ave-
vano infatti aderito all’idea di un interventismo democratico che cercava
radici nella stessa tradizione risorgimentale – lo stesso avvenne in quello
internazionale. Il 28 aprile 1915 all’Aja, in Olanda, paese neutrale, s’in-
contrarono per il Congresso Internazionale delle donne 1187 delegate
di associazioni provenienti da 12 paesi belligeranti e non. L’organizza-
zione fu affidata all’olandese Aletta Jacobs, tra le prime donne laureate
in medicina (e presidente della Dutch Association for Woman’s Suffra-
ge), ed alla scozzese Crystal MacMillan (prima donna a laurearsi in scienze
all’Università di Edimburgo ed aderente alla National Union of Women’s
Suffrage Societies), sostenute da un gruppo ristretto che s’impegnò nella
raccolta dei fondi necessari e nel superamento delle innumerevoli diffi-
coltà politiche e logistiche legate alla realizzazione di un incontro inter-
nazionale in piena guerra. Presidente del congresso venne nominata la
statunitense Jane Addams, pacifista e seconda donna dopo Bertha von
Suttner (che rimaneva per tutte un punto di riferimento indiscusso) a
ricevere il Nobel per la pace. Gli undici punti che furono redatti a con-
clusione della conferenza auspicavano, tra le altre, soluzioni che ripren-
devano alcune delle tematiche avanzate anni prima dalla von Suttner: la

(17) GOIA 1912, p. 2.
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convocazione di un congresso di paesi neutrali, la limitazione degli ar-
mamenti; la sostituzione della guerra con la legge e con la previsione di
sanzioni economiche e una democrazia di pace fatta di leggi e commis-
sioni. Dal congresso sorse un International Commettee of Women for
Permanent Peace, che nel 1919 prese il nome di Women’s International
League for Peace and Freedom (18).

Il congresso del 1915 determinò però, come già ricordato, una pro-
fonda scissione all’interno del movimento femminile: molte associazioni
non parteciparono all’assise dell’Aja per sostegno alla causa nazionale.
Le donne francesi, ad esempio, riunite nelle principali associazioni, rup-
pero i legami con il movimento internazionale: Marguerite de Witt
Schlumberger in una lettera alle “sorelle dell’Unione” (Union française
pour le Suffrage des Femmes) pubblicata sullo «Jus Suffragii», affermò
che «non era il momento per dimostrazioni femministe» e che le donne
francesi avrebbero dovuto servire il loro paese. Lo stesso fece il Bund
Deutscher Frauenvereine, così come Millicent Garrett Fawcett (National
Union of Women’s Suffrage Societies) e Emmeline Pankhurst (Women’s
Social and Political Union) per l’Inghilterra. «L’internazionalismo veni-
va così sostituito con il nazionalismo» e quell’appello al femminile che
aveva sempre utilizzato il “noi” in quanto genere, ma anche con una
decisa connotazione supra-nazionale, tornò ad essere caratterizzato da
una forte ideologia/simbologia della nazione (19). Tuttavia, accanto a
queste donne che «metaforicamente si avvolsero nelle rispettive bandie-
re nazionali» (20), altre non smisero mai di lanciare appelli a favore del
mutuo sostegno. Sullo «Jus Suffragii» del dicembre 1914 era apparsa,
ad esempio, una lettera delle donne tedesche «che si appellavano a tutte
le donne che in tempo di guerra avevano un destino comune». Così come
non mancarono esempi di singole personalità che aderirono al congres-
so e diedero vita, all’interno dei propri paesi, a sezioni della Women’s
International League for Peace and Freedom.

Un caso esemplare è quello della francese Gabrielle Duchêne. Ma-
thilde Denise (da tutti chiamata Gabrielle) Laforcade era nata a Parigi il
26 febbraio 1870 da una famiglia benestante, che le impartì un’educa-
zione seria e rispettosa delle regole e dei doveri morali. A 21 anni sposò
un architetto paesaggista e con lui cominciò il suo cammino politico:
insieme sostennero ad esempio la causa di Alfred Dreyfus. A partire da
quel momento Gabrielle cominciò ad interessarsi al problema della giu-

(18) Cfr. SURIANO 2012; GUERRA 2014.
(19) RUPP 1994, p. 1588.
(20) Ivi, p. 1589.
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stizia sociale e dello sfruttamento del lavoro a domicilio femminile e nel
1913 le venne affidata la direzione della Sezione del Lavoro del Conseil
National des femmes françaises (21).

Fu lo scoppio della prima guerra mondiale a segnare profondamen-
te Gabrielle, in particolare attenta al problema della disoccupazione fem-
minile. Venuta a conoscenza del fatto che in occasione del congresso
per la pace dell’Aja (cui non le fu permesso di partecipare) era stato
deciso di fondare una Lega per la pace permanente, decise di creare una
sezione francese di quella lega. Le prime riunioni si tennero nell’appar-
tamento parigino di Gabrielle, in rue Fondary e qui diede alle stampe
una brochure contro la guerra, la cui diffusione fu tuttavia bloccata dal
governo francese. A causa della sua posizione pacifista la Duchêne fu
espulsa dal Conseil National des Femmes Françaises, che aveva aderito
all’impegno nazionale nell’Union Sacrée. La sua tuttavia era destinata a
non rimanere una voce isolata. Altre donne avevano, fin dall’inizio della
guerra, mostrato una posizione fermamente pacifista: Louise Samoneau
fu ad esempio la sola francese a partecipare alla conferenza internazio-
nale delle donne socialiste a Berna nel marzo 1915. Non mancarono poi
alcuni casi esemplari come quello di Hélène Brion. Istitutrice, socialista
e militante femminista, Hélène divenne segretaria della Federazione sin-
dacale degli istitutori che già prima dello scoppio del conflitto mondiale
aveva assunto posizioni pacifiste, che vennero rafforzate durante la guerra
in contrasto con la maggior parte dei partiti rivoluzionari che avevano
aderito all’Union Sacrée. Il 18 novembre 1917 Hélène fu arrestata con
l’accusa di “disfattismo” per aver fatto circolare dei volantini pacifisti e
additata dalla stampa locale come persona “anormale” poiché era solita
vestire in modo maschile. Giudicata colpevole, venne condannata a tre
anni di prigione con la condizionale (22).

La conobbi a Parigi in una seduta del Comitato centrale della frazione
Zimmerwaldista. [...] Come avviene quando alle questioni di principio si
mischiano quelle personali, la discussione procedeva confusamente, quan-
do sopraggiunse una compagna ritardataria. Alta, snella, dalle mosse de-
cise, lo sguardo luminoso, la voce leggermente cantante della parigina
autentica, “State ancora discutendo di quegli sciocchi e di quelle scioc-
chezze? Non abbiamo di meglio da fare?”. Il rimprovero per quanto vela-
to dal tono scherzoso e dal sorriso amichevole, valse a rimettere tutti in
careggiata. [...] Dimandai al Loriot chi fosse quella compagna dall’aspetto
così risoluto e dalle maniere tanto sbrigative. “È la segretaria della nostra

(21) Cfr. SAURET 1931.
(22) Cfr. BOUCHARDEAU 1978.
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Federazione dei maestri: la compagna Elena Brion, insegnante nelle scuo-
le infantili di Pantin... Socialista? Parbleu! Iscritta alla Federazione della
Senna ed attivissima militante; fa parte anche del Comitato centrale della
Confederazione del Lavoro e di non so quante istituzioni di propaganda e
di coltura. Un elemento prezioso!
Elena Brion è in carcere! (23)

Come emerge anche da questo breve ritratto giornalistico, Hélène
Brion aveva un profilo biografico che la avvicinava, ma al tempo stesso
la differenziava da Bertha von Suttner. Il suo percorso politico era infat-
ti cominciato nel socialismo per confluire nel sindacalismo e sulla base
di questi principi era giunta al pacifismo. Al contrario di Bertha, per la
quale il pacifismo fu e rimase la “causa della vita”, Hélène rivendicava in
prima istanza il fatto di essere una femminista e di aver condotto, pro-
prio in nome di questa militanza, le lotte sindacali per migliorare le con-
dizioni di vita e di lavoro delle donne. Lei stessa, nella dichiarazione che
presentò al Consiglio di guerra il 29 marzo del 1918 per discolparsi dall’ac-
cusa di propaganda disfattista con cui era stata incriminata, affermò di
non essere mai stata pacifista. «La mia propaganda» – sostiene la Brion –
«non è mai andata contro la difesa della nazione, non si appellava a una
pace ad ogni costo». E a riprova di questa affermazione, Hélène sostene-
va il fatto di essere femminista, prima ancora che pacifista, e che solo e
unicamente in virtù di questa sua scelta era favorevole alla pace: «c’est
par féminisme que je suis ennemie de la guerre!»:

Io sono nemica della guerra in quanto femminista. La guerra è il trionfo
della forza bruta, il femminismo può invece trionfare solo attraverso l’uso
della forza morale e del valore intellettuale. C’è un’antinomia assoluta tra
le due cose (24).

Il suo rifiuto alla guerra veniva quindi dal fatto di essere donna e di
aver militato per una più ampia partecipazione femminile alla vita politi-
ca e sociale. A riprova di queste affermazioni chiamò poi “in causa” la
baronessa von Suttner. Sostenne infatti che prima della guerra la sola
propaganda pacifista che aveva ritenuto utile promuovere era consistita
nel far leggere “le plus possible” il libro Bas les Armes! di Bertha von
Suttner, ma unicamente poiché si trattava di «un libro scritto da una
donna!» (25).

(23) Elena Brion 1917.
(24) BIBLIOTHÈQUE MARGUERITE DURAND PARIS, Dossier Brion, Déclaration lue au

Premier Conseil de Guerre, 29 mars 1918; cfr. AVRANE 2003.
(25) Ibidem.
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Un aspetto interessante di queste singole biografie risiede nella pos-
sibilità di recuperare alcuni motivi comuni, capaci di attraversare le ca-
tegorie di spazio e tempo: in primo luogo quello dell’importanza del-
l’educazione come strumento di contrasto alla guerra. Lo aveva sostenu-
to già Bertha von Suttner, le socialiste italiane lo scelsero come uno dei
punti centrali del loro pensiero e, ancora più tardi nel corso degli anni
Trenta del Novecento, Gabrielle Duchêne si fece promotrice di una se-
rie di “esperimenti” didattici (che andavano dall’Alliance d’éducation
sociale et civique all’Institut international de cooperation intellectuelle)
tutti volti alla realizzazione di un ordine pacifico mondiale che doveva
avere come nerbo vitale le giovani generazioni:

In molti hanno letto l’educazione in vista della pace come un nuovo capi-
tolo nella storia dell’insegnamento. Noi reclamiamo la redazione di ma-
nuali pacifisti, la creazione di ore – o di giornate – d’insegnamento pacifi-
sta nelle scuole. Il dogma pacifista è un errore, i dogmi sono la fissazione
definitiva del pensiero. Ciò che più ci importa è la creazione di uno spirito
nuovo nelle generazioni future, la formazione di persone libere, incapaci
di accettare un ordine senza riflettere, prive di idee preconcette, orientate
verso l’avvenire, verso il progresso, alla ricerca incessante del migliora-
mento e dotate di personalità forti e perseveranti (26).

Uno sguardo rivolto al futuro, come lo era stato quello della baro-
nessa von Suttner nella seconda metà del XIX secolo, destinato a scon-
trarsi con un orizzonte troppo breve: così come il 28 giugno 1914 sem-
brò cancellare “il mondo di ieri”, anche gli sforzi delle pacifiste come
Gabrielle Duchêne furono nuovamente interrotti dallo scoppio di un
nuovo conflitto mondiale. Profili biografici diversi, lontani a volte nel
tempo e nei luoghi, ma uniti da una causa comune che potrebbe essere
riassunta dal titolo dell’opera di Bertha von Suttner: Abbasso le armi!. E
forse non è un caso che Teodoro Moneta, premio Nobel per la pace nel
1907, avesse modificato nel 1892 il titolo dell’almanacco dell’Unione
lombarda per la pace e l’arbitrato internazionale – che aveva contribuito
a fondare nel 1887 – da «L’amico della pace» in «Giù le armi!».

Che fosse un riconoscimento al successo dell’opera della baronessa
von Suttner o una semplice coincidenza, è indubbio che quel grido lan-
ciato in una stagione in cui erano ancora in pochi a spendere parole per
la pace, era destinato a trasformarsi in un appello universale.

E l’interrogativo se Bertha von Suttner sia stata un modello o sem-
plicemente uno stimolo a intraprendere la causa pacifista, non diminui-
sce comunque la portata del suo pensiero.

(26) DUCHÊNE 1925.
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