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CLEMENTE REBORA: IL CANTO DELLA SANTITÀ

1. DAMMI IL NOME CHE MI DESTI!

Il 15 giugno del 1930, festa della Santissima Trinità, Clemente Re-
bora, neo convertito e fresco di prima comunione (24 novembre 1929)
e di cresima (l’aveva ricevuta il giovedì precedente), con davanti ancora
un futuro tutto da inventare, pregò dal profondo del suo cuore con le
parole di Paolo sulla via di Damasco: «Signore mio, che vuoi tu che
faccia?» Subito dopo aggiunse: «Dimmi quel che vuoi che io faccia, ed
io lo farò»: Infine concluse con una invocazione: «O Santissima Trinità
di Dio, dammi il nome che mi desti!» (1).

Com’è abitudine tra i poeti veri, in questa invocazione Rebora non
avrebbe saputo spiegare con la ragione ciò che chiedeva. Ma l’ultima
invocazione ci avverte che egli «presentiva», cioè intuiva con una spe-
cie di sillogismo contratto senza esserne cosciente, una cosa giusta: l’esi-
genza, per ogni uomo di rispondere al nome che ha.

Chi conosce la vita di Rebora, sa che con la prima e con la seconda
invocazione («che vuoi che io faccia? Dimmi quel che vuoi che io fac-
cia») egli in quel momento era conscio di chiedere semplicemente se
doveva seguire la via del laicato cristiano, oppure quella del religioso, o
quella del sacerdozio. Sa anche che con la terza domanda («Dammi il
nome che mi desti») egli intendeva in qualche modo corrispondere a
ciò che indicava il suo nome di battesimo. Clemente infatti, gli aveva
spiegato un professore di ginnasio, è una parola formata al tempo stes-
so da tre parole: ens, mens, clemens; e queste tre parole racchiudono, a
loro volta (questo lo scoprirà in seguito), attributi che possono essere

(1) U. MURATORE, Clemente Rebora. Santità soltanto compie il canto, Cinisello Bal-
samo, San Paolo, 1997, p.177.
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riferiti alle tre perone divine: il Padre (ens), il Figlio (mens), lo Spirito
Santo (clemens) (2). Chiedere dunque alla Santissima Trinità di dargli il
nome che gli aveva dato nel battesimo, voleva dire chiedere di vivere
d’ora in poi una vita che si avvicinasse il più possibile alla santità della
Trinità.

2. L’ETERNO ARCHETIPO CHE STA SOTTO IL NOME

Ma in questa preghiera stava racchiuso virtualmente qualcosa di
più profondo, che sarebbe venuto alla luce in seguito.

Il nome che il bambino riceve alla nascita vuole esprimere, in tutte
le culture, un augurio (nomen-omen si dice da tempo immemorabile),
una qualità positiva umana, che i genitori si augurano di vedere realiz-
zata dal proprio figlio con la vita futura. Come se proclamassero davan-
ti a tutti:: vorrei che tu diventassi quello che dice il tuo nome.

Se però proviamo a vedere la cosa più a fondo, a spingere lo sguar-
do entro le viscere filosofiche e teologiche dell’esistenza (quelle fonda-
menta che Rosmini chiamava ontologiche), scopriamo che il nome dato
all’uomo indica qualcosa di più serio. Esso è, a sua volta, l’eco di un
nome più profondo, il nome che Dio stesso dà ad ogni uomo. Da que-
sto punto di vista, il nome che ciascuno di noi porta è un tentativo più
o meno riuscito di quello che Dio, all’atto di crearci, ha voluto per noi.
In altre parole, il genitore, guardando suo figlio, nato in quel tempo, da
quella donna, con quegli occhi, con quel volto, con quelle attese, in
quel territorio, cerca di indovinare dai segni della Provvidenza che cosa
la vita potrebbe riservare a suo figlio, e fissa il tutto in un nome: Euge-
nio, Fausto, Enrico, Giovanni, ecc. Il nome dunque come «icona», velo,
simbolo del nome voluto da Dio.

Rosmini, in qualcuna delle sue pagine, spiega che cosa sia questo
nome originario divino, di cui il nome esterno costituisce come l’ombra
parziale e imperfetta. Rebora, nelle numerose letture che farà del suo
Padre Fondatore, ha certamente incontrato questa suggestiva teoria,
contenuta nella Teodicea da lui letta attentamente e nella Teosofia che
lui cita. Ma anche se non si fosse fermato sulla teoria rosminiana del
nome, certamente potrebbe averla ricavata da se stesso, attraverso la
lettura costante che faceva dell’epistolario rosminiano.

Si tratta di questo. Dio, scrive Rosmini, nel creare ogni uomo con

(2) C. REBORA, Le poesie, a cura di G. MUSSINI & V. SCHEIWILLER, Milano, Garzan-
ti, 1988, p. 293.
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un puro atto d’amore, gli dona determinate qualità che costituiscono
come dei semi da sviluppare lungo la vita, come delle promesse affidate
alla libera attività della creatura. Se l’individuo sviluppa queste qualità
al meglio, raggiungerà un tipo di perfezione che sarà tutto suo, inimita-
bile dagli altri. Il tipo di perfezione da raggiungere con la vita Dio lo ha
in mente già alla creazione e costituisce l’eterno archetipo di ogni crea-
tura intelligente. Ciascun individuo quindi attraversa l’esistenza con
davanti a sé, invisibile a lui ma visibile a Dio, un modello da sviluppare,
una bellezza integra ma specifica perché diversa da quella di tutti gli
altri. L’archetipo è il disegno di Dio sull’individuo, il desiderio del Crea-
tore per la sua creatura intelligente e libera, l’auspicio supremo, il so-
gno di Dio per ogni uomo, la promessa che entra nel mondo e attende
di essere realizzata, l’estremo lido da raggiungere. Noi, realizzando il
modello originario e nel grado in cui lo realizziamo, diventiamo colla-
boratori della creazione. Ciascun individuo porta in sé, come progetto
divino, il modello ultimo di perfezione che potrebbe raggiungere, se
usasse al meglio tutte le potenzialità di cui è portatore fin dalla nascita.

3. L’INCONTRO BENEFICO CON ROSMINI

Giace qui la radice di tutta la spiritualità rosminiana, sulla cui scia
presto Rebora si metterà, perseverando e approfondendola fino alla
morte.

Non solo ogni uomo, ma ogni creatura è «chiamata» all’esistenza
da Dio, ed è chiamata con un nome proprio, che non può essere condi-
viso da nessun altro, nome che è un programma. La realizzazione del
programma, mentre nelle altre creature è già stata incorporata necessa-
riamente come un orologio a tempo, nella creatura umana esige una
risposta libera ed è condizionata dall’intensità e dalla continuità della
risposta. Parlando del firmamento, il profeta Isaia invita i suoi conna-
zionali, esclamando: «Levate in alto i vostri occhi e guardate: chi ha
creato quegli astri? Egli fa uscire in numero preciso il loro esercito e li
chiama tutti per nome» (3). Parlando invece di se stesso, esclama: «Il
Signore dal grembo materno mi ha chiamato, fin dal grembo di mia
madre ha pronunziato il mio nome» (4). Ad Isaia fa eco l’invocazione di
Rebora: «Dammi il nome che mi desti», aiutami a rispondere col vissu-
to a ciò che tu vuoi per me.

(3) Is 40, 26.
(4) Is 49, 1.
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Questa preghiera, uscita dal cuore del poeta nei primi tempi della
folgorazione, dopo che la Parola lo aveva convinto alla svolta esisten-
ziale ma non gli aveva ancora mostrate le vie nuove da percorrere, a sua
insaputa stava per essere esaudita presto.

Ad un anno di distanza infatti Rebora avrà già la prima generale
indicazione. Il 13 maggio del 1931, prende il treno per il Calvario di
Domodossola, dove inizierà il noviziato in quell’Istituto della Carità,
fondato da Rosmini, entro il quale consumerà il resto dei suoi anni.
Nella nuova comunità religiosa egli da quel momento avrà agio di co-
noscere la testimonianza di vita e di pensiero di Rosmini. L’accosta-
mento ad un tale santo intelligente gli permetterà di conoscere gradual-
mente tutte le vie, i tranelli, le asperità per le quali si giunge a riappro-
priarsi del proprio nome. Lungo gli anni egli verrà scoprendo quanto il
suo Fondatore sia in grado di mettere ordine nei suoi pensieri, di dare
un senso ai suoi precedenti presentimenti, di ordinare con l’aiuto della
regola di vita ogni tassello ed ogni aspirazione. Già dai primi giorni del
noviziato ne sentirà un beneficio spirituale enorme, che di riflesso flui-
rà anche sulla salute fisica. Negli anni maturi poi, quando la sua cono-
scenza si sarà approfondita, scriverà ogni tanto sui margini dei suoi
minuscoli foglietti di appunti l’esclamazione di meraviglia: «Ah! Il Pa-
dre Fondatore!»

Rosmini gli chiarisce che raggiungere le promesse insite nel proprio
nome rimane la vocazione fondamentale di ogni uomo, la risposta glo-
bale di chiunque è chiamato all’esistenza. Chi la raggiunge realizza nel-
la propria umanità la perfezione, e con la perfezione raggiunge la sal-
vezza, la santità. La salvezza poi è l’ultima sponda fissata all’individuo,
la vittoria definitiva, il giorno che non conosce tramonto, il luogo dove
l’anima può finalmente «riposare in Dio», senza più le incertezze e le
minacce della vita militante. Chi avrà la fortuna di realizzarla diventerà
un tipo peculiare di «bellezza microcosmica»: un’intelligenza amativa
che vede in Dio tutto il mondo e la sua storia, ed ha agio di ammirare ed
applaudire le grandezze del Creatore

4. L’ESIGENZA DI ARRENDERSI A DIO

Uno dei problemi del cristiano è che Dio ha sì un progetto su di lui,
ma non gli rivela questo piano ideale se non a gocce, giorno per giorno,
attraverso lo spicciolo spendersi dell’esistenza quotidiana. Bisogna dun-
que che la sua intelligenza e la sua volontà, per poter riappropriarsi del
proprio nome, rimangano vigili e disposte a farsi dire da Dio ogni gior-
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no qual è la Sua volontà per lui, e imparino a discernere con chiarezza
la voce di Dio da quella del maligno. La vita diventa un intreccio conti-
nuo di chiamate e di risposte parziali, nelle quali se si segue la volontà
di Dio si cammina verso l’archetipo originario, se invece si segue la
logica delle proprie passioni ci si allontana dal progetto di Dio. Bisogna
dunque che la nostra volontà si abitui a lasciarsi ammaestrare da Dio, a
cedere a Lui il timone della nave che è l’esistenza, a riconoscere la Sua
voce. Udita poi la Sua voce, bisogna «fidarsi» di lui quando non si capi-
sce, e «arrendersi» a Lui quando tutta la nostra libido esistenziale vor-
rebbe combatterlo.

Su questo piano Rebora diventa da subito un modello di obbedien-
za per i fratelli, che egli accoglie come uniti a lui dalla volontà di Dio
perché si aiutino a santificarsi «riamando» l’Amore. Non fa progetti a
lungo termine, segue la regola con la docilità di un bambino, intrattie-
ne lunghi colloqui con Dio in chiesa raccontandogli la sua vita passata
e le nuove aspirazioni di santità, lascia all’obbedienza tutte le preoccu-
pazioni sul suo futuro, accetta le parti dolorose come espiazione dei
peccati precedenti, le promozioni (soprattutto quella sacerdotale), come
una chiamata che non merita ma che non può rifiutare se Dio la vuole.

Perché la volontà di Dio possa giungere libera dalle interferenze
delle passioni precedenti, egli rinuncia volontariamente ad ogni abitu-
dine della vita passata, perfino all’uso di ciò che ha imparato (musica,
letteratura, poesia, alpinismo, lingua russa, ecc.). Tranne che per i su-
periori, i quali conoscevano i suoi precedenti, Clemente Rebora a chi lo
frequentava nella vita di ogni giorno appariva come un anziano sempli-
ce e umile, dalla parlata comune, infuocato forse di Dio ma povero di
cultura e di esperienze sociali. Quasi un fanciullo mite, sorridente, buono
con tutti, molto simile ai fraticelli dei fioretti francescani Egli raggiun-
geva così il duplice desiderio di ritornare bambino nella fede abbrac-
ciata e di «patire e morire oscuramente» (5).

Mi raccontava un confratello (6) vissuto con lui qui a Rovereto, che
nella chiesa della Madonna di Loreto Rebora aveva preso il posto per
un certo tempo del rosminiano padre Giovanni Alice nella celebrazio-
ne della messa festiva principale, la «messa degli intellettuali». Que-
st’ultimo era un padre che si era fatto da solo: erudito, dalla parola
sciolta e dall’immaginazione fervente. All’uscire dalla messa di don Cle-
mente, la gente commentava: «Il padre di prima sì che era un intellet-
tuale! Questo, al confronto, è un poveretto!» Certamente se alle orec-

(5) C. REBORA, Le poesie, cit., p. 444.
(6) Ricordo comunicatomi dal padre Lino Noriller.
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chie di Rebora fossero giunti simili commenti, egli li avrebbe accolti
con gioia, come un segno che il Signore veniva accettando il suo voto di
«annientamento».

Una conferma del volontario nascondimento di Rebora agli occhi
degli uomini mi viene da un altro aneddoto, sentito da un altro confra-
tello (7). All’Abbazia Sacra di San Michele, in val di Susa, dove Rebora
soggiornava per qualche tempo negli ultimi anni di vita, una volta si udì
una persona, ospite della casa, che commentava, a proposito di Rebora:
«Quest’uomo qui è un poveretto, un fallito! Che cosa ha fatto nella
vita? Niente!».

5. L’URGENZA DI FARE PRESTO E BENE

Già dai primi giorni di vita religiosa Rebora si mette in mente che
deve sostituire la vecchia passione per le scalate sulle Alpi con una nuo-
va passione: l’alpinismo interiore, una scalata ai vertici della santità molto
più dura della precedente. Qui egli dovrà cimentarsi come nei giorni in
cui combatteva in trincea sul monte Podgora, su una cima che si chia-
mava «Calvario» proprio come il luogo del suo noviziato. Quella croce,
issata in alto tra austriaci e italiani, era premonizione della nuova croce
abbracciata nella vita religiosa, croce anch’essa a metà, fra le passioni
nemiche e il desiderio di vincerle.

Se diventare santi è riappropriarsi del sogno di Dio su di noi, ed è
una questione al tempo stesso fondamentale e lasciata alla libera gene-
rosità della risposta dell’uomo, allora il tempo diventa una componente
importante. Si vive infatti una volta sola, ed i giorni passati non si pos-
sono più recuperare. Da qui una serie di sentimenti che percorrono in
continuazione il cielo interiore di Rebora.

Rosmini al proposito scrive che solo Gesù e Maria hanno consegui-
to senza errori e con costanza dall’inizio alla fine il piano di Dio sulla
loro esistenza terrena. Adamo ed Eva, ad esempio, avevano iniziato
bene e finiranno bene, ma nel mezzo c’è lo strappo, il buco nero della
caduta. Francesco d’Assisi ed Agostino d’Ippona hanno finito bene,
ma avevano cominciato male.

Come questi ultimi, Rebora sente bruciante il sentimento di essere
arrivato tardi a riamare l’Amore. Ogni volta che torna indietro, e prega
il Signore di lasciare aperte in lui le ferite della passata «orribile» ingra-

(7) Me l’ha raccontato padre Carmelo Giovannini, un giorno che eravamo all’Ab-
bazia Sacra di San Michele.
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titudine, si sente come venir meno dalla vergogna e dal rossore. Gli
pare impossibile che la sua anima si sia lasciata scivolare così in basso
nel rovinare una promessa meravigliosa, offerta dalla infinita e prorom-
pente generosità di Dio. Egli vive ora le infedeltà passate come una
lebbra che si ostina in qualche modo a restargli attaccata. Ecco perché,
al contatto con qualche giovane confratello o alunno, egli si sentiva
come un’anima sporca tra anime «vergini», tremava al pensiero di po-
terli in qualche modo contaminare, dentro di sé una voce imperiosa gli
ricordava: «Impuro!»

L’altro sentimento era la fretta. Egli aveva perduto molto tempo, era
stato per 45 anni nomade errante su vie lontane dalla via della santità.
Indietro non si poteva tornare. Dunque bisognava almeno non sprecare
altro tempo, non perdere un secondo di più. Chi legge gli scritti spirituali
di Rebora avverte ad ogni pagina questo bisogno continuo di occupare il
tempo, di vivere con intensità ogni attimo, di chiudere tutti i varchi che
possano disperdere anche una goccia della grazia che viene da Dio. Si
sente dappertutto la «urgenza» (parola a lui cara) della santità.

Noi troviamo questa preoccupazione, quasi un’ossessione, in molte
sue abitudini della vita nuova. Nessuno lo ricorda, ad esempio, passeg-
giare nei corridoi o nei giardini delle nostre comunità, concedersi cioè
quei momenti di distensione dello spirito o pause ristoratrici, cui ogni
religioso crede di avere diritto. Portava sempre la coroncina del Rosa-
rio in mano, presumibilmente per usarla nei momenti di viaggio tra un
luogo e l’altro, tra una città e l’altra, oppure nel cambio di occupazione.
Quando viaggiava per conferenze, ministero pastorale o ritiri spirituali,
la sua valigia era sempre zeppa di libri pesanti, quasi temesse di non
aver materiale sufficiente per riempire i momenti vuoti. Anche quando
non leggeva o non pregava, la sua mente era ripiegata e assorbita verso
un cielo interiore, dal quale gli altri venivano automaticamente esclusi.
Allora si capisce perché il rosminiano padre Francesco Zendri, trovan-
dosi a fare un lunghissimo e disagiato viaggio in treno con il solo Rebo-
ra, non ebbe l’occasione di intavolare con lui alcuna conversazione, né
ebbe voglia di disturbarlo, vedendolo così immerso in meditazione. Si
capisce anche la vivacità con la quale Rebora reagì quando, durante
l’ultima infermità, il suo infermiere, vedendolo agitato gli consigliò:
«Dorma e riposi, Padre, non ha mica alcun impegno». Egli rispose con
forza: «Ho degli impegni interiori, non posso passare nemmeno un
minuto in ozio. Non sono più mio» (8).

(8) C. REBORA, Passione, Novara-Stresa, Interlinea-Sodalitas, 1993, p. 57.
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6. STARE ALLEGRAMENTE SULLA CROCE

C’è un altro particolare che Rebora evidenzia tra i pensieri spiritua-
li del suo «Padre Fondatore» Rosmini. È il tema dell’imparare a «gode-
re» con lo spirito durante il tempo in cui la carne soffre, l’intelligenza
viene sfidata, la volontà contrastata. Un punto che è molto vicino alla
«letizia» francescana, ma dai concetti riflessi più elaborati. Rosmini, in
una delle regole che dà ai suoi religiosi, prospetta una situazione limite,
nella quale il religioso venga a trovarsi contrastato, umiliato, e perfino
ritenuto «pazzo» dagli altri. E lo esorta a «portare lietamente sul collo
la sua croce» (9), parole che Rebora traduce in queste altre più espressi-
ve: «stare allegramente sulla croce».

Rosmini dà anche una qualche spiegazione di questa condotta, la
quale costituisce «l’ineffabile segreto dei santi» (10). La ragione stareb-
be nel fatto che i santi più alti imparano a separare il carnale dallo spi-
rituale, la parte esistenziale soggetta alle leggi della natura temporale e
la parte spirituale soggetta alle leggi della grazia. Imparano inoltre a
sottomettere la natura allo spirito, in modo che quest’ultimo sia quello
che prende il governo del tutto. Quando si raggiunge tale stato di san-
tità, allora è possibile nell’uomo che lo spirito goda anche nei momenti
in cui la carne geme.

Noi troviamo molto spiccato nella vita di Rebora questo tratto del-
l’abbracciare con letizia la croce. Tutti ricordano il sorriso luminoso e
aperto che egli dispensava ad ogni persona, anche nei momenti di mag-
giori sofferenze fisiche. Per gli infermieri che lo assistevano nell’ultima
infermità, e che conoscevano bene lo stato dei suoi numerosi dolori
fisici e turbamenti spirituali, questa storia del sorriso era sorgente di
ammirazione e di stupore. Il suo era un sorriso «bello», della bellezza
lucente ed integra della santità. Quando qualcuno glielo ricordava, egli
si schermiva, anzi gli veniva il sospetto che fosse un nuovo ritrovato
dell’antico tentatore per portarlo a ingannare le anime. Ma come per
Rosmini, così per Rebora, si può dire che il sorriso sia stata l’ultima
cosa a morire sulle loro labbra.

Forse sta anche nel suo saper vivere in gaiezza sulla croce il segreto
della simpatia crescente per questo poeta mistico e religioso. Io credo
che il ricordo più facilmente impresso nell’immaginazione di chi lo ha

(9) Cfr. A. ROSMINI, Regole dell’Istituto della Carità, Bellinzona, Bertolotti, 1883,
Regole Comuni, n. 63, p. 323.

(10) A. ROSMINI, Teodicea, a cura di U. MURATORE, Roma, Città Nuova, 1977,
n. 324, p. 214.
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studiato o incontrato sia proprio quello del Rebora sacerdote che ti
conquista con quel suo volto dal largo, mite e aperto sorriso. Ho un
amico, a Stresa, letterato che dirige la rivista «Microprovincia» e scrive
anch’egli poesie. Qualche volta va a trovare la tomba di Rebora, nella
chiesa del Santissimo Crocifisso. E dice che egli lo vede (mistero dei
poeti!), e capisce se è contento di lui dal fatto che gli sorrida o meno.
Ho visto anche in altre anime sante quel tipo di sorriso: è di una bellez-
za pura e sorprendente. Per usare un’immagine schopenhaueriana, è il
sorriso che si libra casto e sereno sulle miserie umane, proprio come il
placido e colorato arcobaleno che ogni tanto appare tra l’infuriare de-
gli elementi.

Se al patire di Rebora si aggiunge la componente della letizia spiri-
tuale, allora non è difficile capire come il suo intero viaggio esistenziale
verso la santità, prima e dopo la folgorazione, possa essere equiparato
ad un canto, intessuto e composto con la vita.

Egli, sia con la poesia prima e dopo la conversione, sia con le liri-
che, sia con le pagine di prosa compone una intera sinfonia musicale,
che passa via via dalla fatica di inseguire uno stimolo fungente da pre-
senza-assenza, all’altro fardello di portare a maturazione i germi santi
depositati nella sua anima dalla Parola. Prima egli canta la via concessa
ai suoi contemporanei per incontrare il Cristo che gioca in loro come
«urgenza» nascosta e sfuggente. Poi canta la via della croce per appro-
priarsi della verità rivelata da Cristo. Il tutto non per aggiungere qual-
cosa al Dio che non ha bisogno di nulla, ma per realizzare la propria
identità, per permettere al disegno di Dio di spiegarsi liberamente nel
vissuto, per raggiungere in pienezza di vita quel bene da cui siamo par-
titi soltanto come promessa di vita eterna.

7. VERSI, POESIA E CANTO

Se ora volessimo raccogliere brevemente i pensieri principali elabo-
rati dal secondo Rebora nel riandare la vita passata, possiamo farci un’idea
del rapporto che si è stabilizzato in lui fra poesia canto e santità.

Egli vede l’universo intero come il ventre materno durante la gesta-
zione. Ogni vita nasce fra i dolori del parto, avanza fra tanti sacrifici
che costituiscono come un continuo morire. La vita, allora, come na-
scente da una madre comune (eco della madre Maria), che «doloran-
do», con un amore impastato di pianto, schiude e spiana al bambino la
via della vita, il nascere e il crescere dell’esistenza.

Se l’uomo avverte la tensione vitale e avanza non lasciandosi trasci-
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nare dagli eventi ma «anelando», cioè accettando le sfide, non scorag-
giandosi, e poi tenta di raccontare la sua esperienza, allora può darsi
che riesca a produrre poesia, e la poesia è di per se stessa «canto» (11).

Però, «non tutti i versi fanno poesia» (12), cioè si traducono in can-
to. Lo proviamo tutti i giorni. Il canto della poesia vera ha bisogno di
ispirazione, e l’ispirazione è qualcosa che non viene da noi, è un dono
che sorge dall’interno spontaneamente, lo si avverte quando c’è ma non
si può procurarlo quando manca. Lo sapeva benissimo Rebora, il quale
dopo la conversione, per lunghissimo tempo, a chi gli chiedeva di fare
poesie, rispondeva di sentirsi come un torrente vuoto, senza acqua, sul
cui arido letto rimanevano ormai solo ciottoli. Avrebbe potuto com-
porre versi, ma non poesia. Un’esperienza simile l’ebbe anche Alessan-
dro Manzoni, il quale dopo gli inni sacri e le tragedie non sentì più il
fiotto interno capace di tradurre in poesia alcun verso.

Ma anche quando l’individuo sa raccontare la vita in poesia, biso-
gna ricordare che « non ogni canto produce buon respiro». La poesia
infatti può essere anelito senza sbocco, dal bersaglio incerto, oppure
anelito intramondano, che non raggiunge i cieli della trascendenza spi-
rituale. Perché l’anelito sia salutare, bisogna che diventi esercizio di
elevazione continua, passaggio dalla realtà terrena ad una realtà supe-
riore, canto che coglie l’esistenza temporale come velo, ombra, fine-
stra, icona di qualcosa d’altro che la superi e la completi e le dia senso
pieno. Qui forse Rebora ha in mente la sua poesia dei Frammenti lirici,
poesia «anelante» che «cantava» il suo dibattersi verso qualcosa o qual-
cuno che chiamava ma non si lasciava cogliere. Forse ha presente la
poesia di tanti suoi amici, che hanno cantato egregiamente l’esistenza e
la storia della creatura umana, ma il loro canto non li ha portati al senso
ultimo dell’esistenza.

Eppure la poesia, anche quando non è ancora visibile il bersaglio, è
in qualche modo già di per se stessa trascendenza, pungolo a non fer-
marsi, ad andare avanti. Infatti è la natura stessa della poesia a spingere
sulla via della verità intera. Essa è intrinsecamente simbolo, finestra a
qualcosa d’altro, visione mistica della realtà. Quindi porta in sé qualco-
sa di trascendente, usa le realtà terrene come veli per qualcosa d’altro.
Se persevera, se ha pazienza, se si mantiene aperto, il poeta vedrà veni-
re all’improvviso, quel «nessuno» che egli aspetta.

In questo senso una volta la poesia venne a Rebora provvidenziale.

(11) C. REBORA, Poesia e santità, in Le poesie, cit., p.304.
(12) C. REBORA, Curriculum vitae, in Le poesie, cit., p. 206.
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E fu nei momenti bui della vita giovanile di Milano, oppure quando i
traumi dell’esperienza bellica prostrarono il suo animo tanto in basso,
da rischiare di spegnerlo per sempre. In quei momenti la poesia lo scam-
pò dall’accidia della vita, dal pericolo del suicidio, dalla caduta defini-
tiva nel torpore dei sensi, dalla trappola della rassegnazione e della ri-
nuncia a cercare. Essa gli aprì un «varco» che lo tenne legato alla ricer-
ca della verità: «varco d’aria al respiro a me fu il canto:/ a verità con-
dusse poesia» (13).

8. LA SANTITÀ CHE CORONA IL CANTO DELL’ESISTENZA

Quando infine la poesia apre varchi al «buon respiro», quando cioè
apre ad un senso che non esclude il soprannaturale, allora essa scende
sul poeta e sugli uomini come benedizione spirituale. I versi si trasfor-
mano in «miele» che il poeta, come le api, raccoglie tra i fiori dell’esi-
stenza, per nutrirsene lui e per offrirlo ai «fratelli». Non è facile elabo-
rare questo miele. Il poeta lo produce «dolorando» sia per il travaglio
della ricerca continua, sia per la fatica di mettere in ordine il nettare
raccolto. Ma se è vero poeta, se i suoi versi sono impregnati di trascen-
denza, questi lo aiutano e aiutano anche gli altri a scorgere «in bellez-
za» la propria meta, il proprio destino finale.

A questo punto anche il canto del poeta si ferma. Il «buon respiro»
che esso offre può portare l’uomo alle soglie della salvezza, ma non alla
salvezza. Il suo canto benefico è come una costruzione cui manca il
tetto per essere completa. Come Mosé, il poeta può condurre l’esisten-
za fino alle soglie della terra promessa, può anche vederla dal monte
della sua poesia, indicarla col dito ai fratelli, cantarla in tutte le sue
versioni, ma non può entrarvi e percorrerla.

Qui la poesia, se vuole continuare il canto della vita, deve aggrap-
parsi a qualcosa d’altro, passare dal sogno ideale alla realtà concreta,
dal fiore al frutto, dall’intelligenza all’azione concreta della volontà li-
bera . La completezza del canto viene offerta dall’irrompere della Paro-
la sulla propria esistenza, Parola di vita al confronto della quale ogni
canto puramente umano appare «chiacchera», balbettio di infante. La
Parola è la grazia che salva.

Perché la grazia si trasformi in salvezza, però, ha bisogno della ri-
sposta libera del poeta, la risposta è adesione alla volontà di Dio, e

(13) C. REBORA, Curriculum vitae, in Le poesie, cit., p. 296.



270 UMBERTO MURATORE

l’intreccio armonico tra la volontà di Dio e la volontà dell’uomo nel
vissuto costituisce la santità.

La santità dunque è il coronamento della poesia, il sigillo, la sua
completezza, il fiore ideale che diventa vissuto reale. Con la risposta
concreta alla grazia il poeta si trasforma da maestro in testimone, da
profeta e araldo del trascendente in un altro Cristo che calca il torchio
da solo, portandosi la croce della propria esistenza anche se intorno a
lui vede schizzare abbondante, quasi uno spreco, il proprio sangue (14).

9. I CANTI DELL’INFERMITÀ

Se volessimo trovare il punto culminante della vita di Rebora, nel
quale il canto della poesia si fonde col canto della santità, non c’è dub-
bio che esso appaia, luminosissimo, negli anni dell’ultima malattia. I
Canti dell’infermità ne costituiscono l’eco che giunge a quanti, come
noi, non l’abbiamo conosciuto in vita.

Ogni canto di santità ha un suo timbro inconfondibile e originale.
Ogni santo è se stesso e non somiglia a nessun altro. Il canto di Rebora,
una volta ritornato il getto fluviale dell’ispirazione, è del genere del
servo sofferente di Jahvé più che quello del giullare di Dio Francesco
d’Assisi. Egli piange mentre canta, perché il suo canto parla di corpo
che si disfa, di enormi buchi neri aperti davanti allo sguardo dell’ani-
ma, di dolori che non incontrano consolazioni, di un morire che non
muore mai, della fatica che si prova nel tenere duro sotto il torchio, ecc.

Verrebbe spontaneo accostare i canti reboriani alle liriche di Giob-
be, e l’accostamento in parte mi pare corretto, perché le due esperienze
si assomigliano. Ma se si guarda con più attenzione, il canto della santi-
tà di Rebora è un canto-pianto che ha superato i dubbi del Vecchio
Testamento, il canto dell’uomo redento, più somigliante ai gemiti di
Gesù in Croce che a quelli di Giobbe sul letamaio.

A differenza di Giobbe, infatti, Rebora non si lamenta della sua sor-
te, non maledice il giorno in cui nacque, non ha interrogativi inquietanti
da rivolgere a Dio, non avverte l’ingiustizia del trattamento che l’alto
riserva al giusto in questa terra. Egli ormai sa che la sofferenza ha un
senso, il suo anelare ha già penetrato i cieli della trascendenza e del so-
prannaturale, aspetta fiducioso la risposta ai misteri nell’oltre mondo e il
suo cuore è pieno di speranza soprannaturale, di spiritualità integra.

(14) C. REBORA, Solo calcai il torchio, in Le poesie, cit., p. 286.
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Egli dunque si limita a «raccontare» la sua esperienza singolare, a
scavare nel mistero dello scontro violento tra l’io soggetto confitto in
croce, il suo desiderio mondano di uscirne al più presto, l’imperativo
divino di resistere. Rebora semplicemente racconta «il gemere» e gli
«urli» della natura umana, senza accusare nessuno, ad imitazione di
Cristo in Croce . Egli «ausculta», «analizza», «fotografa» ogni cosa. Il
suo pianto sintetizza in tutta la sua possanza l’atrocità della sofferenza
fisica e mentale che ti inchioda su un letto, segna i gemiti che salgono
dalla carne, l’impellente desiderio che queste catene si sciolgano in
qualche modo, la tentazione di sentirsi abbandonato dal Padre, quanto
costi in tali momenti atroci e bui abbandonarsi nelle mani della miseri-
cordia di Dio. Ma al tempo stesso cerca in Maria ed in Gesù la forza per
compiere ciò che è scritto per lui nei disegni di Dio («Penitenza figlio-
lo, penitenza»), per portare a termine quel voto di annullamento, del
quale non conosceva a pieno la portata quando lo aveva pronunciato. È
la situazione singolare di chi spera contro ogni speranza, la penitenza
eroica del pregare senza vederne l’effetto, dell’offrire una vita senza
sapere se valga a qualcosa, della fede nella misericordia di Dio mentre il
proprio io si sente perso, «umiliato, e come maledetto» (15).

10. UNA LEZIONE VIVA

Quei dolori oggi sono cessati una volta per sempre. Sono passati
già cinquant’anni dal loro essere accaduti. Altro segno provvidenziale
del tempo, che scorre fermo e pietoso sia sui dolori, sia sulle gioie delle
creature.

Ma l’eco con cui sono stati vissuti, grazie al canto della poesia che li
ha collocati nel cielo dell’intelligenza, oggi è più viva che mai. E attra-
verso questa eco tante anime oggi possono attingere una santità puris-
sima, la santità del mistico che manda un messaggio velato ai più, ma
aperto a chi si deve cimentare lungo il sentiero della sofferenza. Ecco
perché, per capire a fondo il canto di Clemente Rebora, forse non basta
studiarlo a fondo. Bisogna che almeno in qualche porzione la nostra
vita sia stata provata al fuoco delle sfide che fanno gemere sotto il tor-
chio, dell’amore che sa di sangue.

E allora non si potrà fare a meno di concludere che nella poesia di
Rebora noi troviamo il cantore raffinato dell’uomo nuovo introdotto

(15) C. REBORA, Notturno, in Le poesie, cit., pp. 273-274.
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nella storia dal Vangelo, del martire cristiano che non muore subito per
poter morire più volte al giorno, del confessore della fede che sta sulla
breccia fino ai limiti della resistenza umana.

Una testimonianza questa che, per chi è capace di accoglierla, costi-
tuisce una lezione di vita mirabile, un richiamo luminosissimo, soprat-
tutto in epoche ed in culture, nelle quali si rischia di perdere perfino il
ricordo di quanto possa fare l’uomo, quando c’è l’aiuto della grazia,
per riappropriarsi in breve tempo del nome che Dio ha sognato per
noi.
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