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1. UN PROGETTO DI LUNGA DURATA

Durante l’itinerario esistenziale e poetico di Clemente Rebora le
avvisaglie dell’anonimato, gli effetti della tensione ad affrancarsi dalle
limitazioni imposte dalla soggettività, affiorano assai per tempo. Non
può non colpire, ad esempio, il fatto che in un biglietto del 1893 – da
considerarsi a tutt’oggi la prima testimonianza scritta reboriana – il pic-
colo Clemente comunichi al padre, dopo averne provocato la collera, il
fiero proponimento di «mutar vita» (1). Sarebbe naturalmente fuori luo-
go pensare di sovraccaricare la portata di questo documento puerile;
resta che, ad ogni modo, esso sembra contenere allo stato germinale le
indistinte istanze trasformatrici che caratterizzeranno l’approccio del
Rebora maturo alla scrittura. È sufficiente sfogliare il foltissimo episto-
lario del poeta milanese per accorgersi che l’origine di questa attitudine
è di gran lunga anteriore alla comparsa dei segni della chiamata e alla
successiva conversione: accadimenti ai quali essa sopravvive, mante-
nendo intatta l’inquieta energia propulsiva di cui è espressione. Trasce-
gliendo un brano tra i numerosi adducibili, ecco quanto si legge in un’im-
portante missiva all’amica Daria Malaguzzi, scritta nel febbraio 1912
«saltando da un guazzo all’altro» in un dantesco «piovere delle idee»:

È incredibile com’io mi sia orientato verso una lirica dolorosa-felicità (che
pugna nell’attimo, ama l’attimo, sotto la ferula dell’eterno), proprio quando
la vita mi frascheggiava dentro e intorno. Ma questa gagliardia – che pre-
sto potrà non esser più, come è stata lunghissimo tempo assai rara – m’è

(1) C. REBORA, Lett. 1 [1893], al padre, in Epistolario, a cura di C. GIOVANNINI, I.
1893-1928. L’anima del poeta, Bologna, EDB, 2004, p. 5.
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nata dall’oblio di me, o meglio, dal risentirmi negli altri, in quelli che pos-
so, come bontà concretissimamente operosa e svegliatrice; dal volermi
quasi dissolvere (non creda che sia una resipiscenza pseudoiacoponica,
una frenesia sensualmente mistica!) in ciò che vorrei divenisse, nel perder
me – che ho ragioni di non poter più ritrovare – in molte vite che siano
più di me (2).

Lavorare a dimenticarsi, prodigarsi in nome di un empito di gene-
rosa oblazione, insopprimibile benché – e pour cause – genericamente
espresso («Sento desiderio di altro», dirà Rebora ad Antonio Banfi nel
corso delle ultime affannose revisioni dei Frammenti lirici, chiedendo-
gli e chiedendosi, il giorno dopo, se non «sarebbe opportuno pubbli-
carli anonimamente») (3), è la finalità prevista dal progetto esistenziale
che carsicamente attraversa tutta la fase laica del pensiero reboriano. E
che assume una fermezza denegativa non disgiunta dai segni di un pro-
fondo turbamento in una risposta epistolare a Giuseppe De Robertis,
di poco precedente il richiamo alle armi. Al nuovo direttore de «La
Voce», che sondava la sua disponibilità a collaborare alla rivista, Rebo-
ra replica parlando di sé, di un sé ufficiale e mondano dal quale dichia-
ra la propria invincibile lontananza in ossequio all’intuizione di un’al-
terità che oscuramente – ma concretamente – giunge a trascenderne
l’abituale, quotidiano connotarsi:

io, se son forse anche poeta, certo son altro, altro: ossia, chi mi conosce
nella mia irradiazione di vita sembra amarmi e riconoscermi. Ma questo
non c’entra: e io non capisco (non ho tempo di capire) cosa significhi
grande o piccolo; è ridicolo infatti, e l’importante è tutt’altro per me. Io
vivo specialmente, ossia sono un «anonimo» (4).

La spinta che gli indizi appena accennati hanno il potere di veicolare
è sostanzialmente indirizzata – secondo modi non incompatibili con il

(2) ID., Lett. 158, 12.2. 1912, a Daria Malaguzzi, ivi, pp. 128-129 (miei i corsivi).
(3) ID., Lett. 227, 7.4.1913 e Lett. 228, 8.4.1913, entrambe ad Antonio Banfi, ivi,

pp. 189 e 190.
(4) ID., Lett. 347, 13.3.1915, a Giuseppe De Robertis, ivi, p. 276 (corsivo nel te-

sto). Entro il ricco e quasi debordante filone interpretativo di orientamento religioso,
ben si addice a chiarire le implicazioni spirituali di questa fase dell’esperienza reboria-
na quanto ha osservato J.G. GONZÀLEZ-MIGUEL, La Madonna nella vita e nella poesia
di Clemente Rebora, in F.M. IANNACE (a cura di), Maria Vergine nella letteratura italia-
na, Stony Brook, NY, Forum Italicum publishing, 2000, p. 299: «Rebora fu durante
molto tempo uno di quei cristiani che i teologi chiamano anonimi o in actu, ossia,
quelli che riproducono e vivono gli atteggiamenti fondamentali dei veri cristiani, seb-
bene non abbiano coscienza chiara di ciò e non appartengano ‘ufficialmente’ al ‘cor-
po’ della Chiesa» (corsivi nel testo).
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freudiano, doveroso congedo dal Lustprinzip – all’oltrepassamento delle
datità contingenti e ad una complementare valorizzazione dell’indeter-
minatezza che il pervasivo manifestarsi dell’altro da sé efficacemente com-
pendia. L’approdo rappresentato dalla seconda raccolta reboriana è dun-
que dettato da un’intima necessità: risponde ad un clinamen sin da subi-
to coessenziale all’ispirazione lirica e alla ricerca etica di Rebora, metten-
do inoltre a frutto il portato di un’attività culturale recente solo esterior-
mente eclettica e divagante (le traduzioni dal russo, gli interessi per le
religioni e le letterature orientali, la partecipe attrazione per qualsiasi for-
ma estrema di saggezza), ma a ben guardare orientata a promuovere, tra
crisi, entusiasmi e personalissimi riadattamenti dell’acquisito, una visio-
ne della realtà umana meno asfittica e tendenzialmente integrale. All’ar-
duo conseguimento di questo scopo ogni mezzo, ogni esempio aneddoti-
co o spunto biografico si sarebbe potuto rivelare acconcio, l’esplorazione
culturale e lo scavo introspettivo, l’incontro casuale e l’insistita medita-
zione sulle configurazioni destinali proprie e altrui.

2. PAROLE DI TUTTI E DI NESSUNO

Tanto esigui per estensione quanto prodighi di intense sollecitazio-
ni, i Canti anonimi ricapitolano la prima stagione dell’esperienza rebo-
riana e al tempo stesso risolutamente si muovono in direzione di nuove
latitudini dell’essere e della parola. A lungo ritenuti, a causa di una
sommaria consuetudine invalsa, un libro minore dal quale estrarre, come
da una ganga altrimenti sterile o indifferente, una sola gemma, la giu-
stamente celebre Dall’imagine tesa, ad uno sguardo non prevenuto i
Canti si può dire offrano motivo di riflessione quasi ad ogni verso. D’al-
tra parte il loro inquieto e composito insieme fornisce la prospettiva
ermeneutica meno inadeguata e il supporto testuale necessario ad aval-
lare la qualità non accidentale né fortunosa, bensì perfettamente coe-
rente con l’organismo poetico che lo ospita, del componimento con-
clusivo. La cui eponima saturazione tensiva, che in sé congiunge e tra-
sfigura le contrapposte pertinenze del soggetto e dell’oggetto, ancora
attende di essere convenientemente decifrata. Fatto per nulla sorpren-
dente, che tuttavia non si dovrà imputare né alla scarsa lungimiranza
dei lettori, purtroppo variamente palesatasi (ma si rammenterà, a pro-
posito di questo testo, il disagio di un Contini e l’incessante, capillare
lavorìo del tardo Macrí) (5), né, ancor meno, ad un difetto di costruzio-

(5) Sicché riteniamo si possa sottoscrivere, una volta stemperata la rigida univoci-
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ne autoriale, poiché precisamente dal bilicarsi in un dinamico equili-
brio tra molteplici e volentieri contrastanti determinazioni Dall’imagi-
ne tesa trae la propria ragion d’essere, così come il suo innegabile fasci-
no. Entrambi tributari di un’oltranza totalizzante che per il Rebora di
questi anni risulta ormai inseparabile dall’impiego letterario della pa-
rola, oltranza di coloriture e lignaggio istintivamente mistici (ove si ac-
colga la persuasiva riformulazione dell’esperienza mistica avanzata da
Panikkar) (6), che si avverte agire anche in quelle zone della silloge nel-
le quali il dettato si mostra più involuto e prosaico, cioè là dove lo slan-
cio poetico è frenato dalle esigenze di un incedere ragionativo attratto
nell’orbita della condensazione gnomica, con effetti che curiosamente
rasentano l’allure sentenziosa e popolaresca del cliché proverbiale.

La qualificazione avverbiale appena impiegata faute de mieux certo
abbisogna di qualche parola di commento. Insolita e curiosa, in effetti,
non è tanto la postura sentenziosa, vista la natura da sempre spuria,
poiché innervata di pensiero e moralmente ribattuta (7), della lirica e
finanche della parola reboriana (valga per tutti l’epifonema del trenta-
duesimo frammento: «Cristo ha ragione e Machiavelli vince») (8), ma

tà dell’attribuzione finale, l’avvertimento di Paccagnini che, in apertura di un suo
recente contributo, menziona la ricezione di questo testo reboriano quale caso esem-
plare di una ricorrente ed equivoca sovrapposizione di prospettive, temporali ed ese-
getiche: «mi basti qui ricordare Dall’imagine tesa di Rebora, che è stata spesso letta,
con visione astorica e atteggiamento filologicamente scorretto, oltre che offensivo dello
stesso cammino del poeta, come poesia riferita a un universo superiore, divino, nella
quale già allignavano i germi della conversione, quando invece altro non era che un’in-
tensa poesia d’amore dedicata alla sua donna, Lidia Natus» (E. PACCAGNINI, Presenze
bibliche e manzoniane nella religiosità di Ungaretti, in B. VAN DEN BOSSCHE, et alii (a
cura di), «Innumerevoli contrasti d’innesti». La poesia del Novecento (e altro). Miscel-
lanea in onore di Franco Musarra, Lovanio, Leuven University Press-Firenze, Cesati,
2007, I, p. 231).

(6) Cfr. R. PANIKKAR, L’esperienza della vita. La mistica [2004], a cura di M. CARRARA
PAVAN, Milano, Jaca Book, 2005, p. 35: «Il mistico affiora quando l’uomo si rende con-
to, capta, che la parola non solo rivela ciò che la parola stessa dice, ma che lo stesso dire
viene avvolto da un velo ultimo che la parola stessa non può sollevare, dal momento che
essa stessa è il velo che ri-vela la realtà proprio velandola. Si dice ciò che si nasconde nel
dire». Per una riflessione sui punti di contatto e sulle divergenze che intercorrono tra
l’esperienza mistica e quella poetica, cfr. ivi, p. 41, mentre per il misticismo naturale e
per l’appunto istintivo che fonda le opzioni poetiche reboriane sia consentito rinviare al
nostro Poesia e mistica nel primo Rebora, in G. SCARCA & A. GIOVANARDI (a cura di),
Poesia e preghiera nel Novecento, Villa Verucchio (RN), Pazzini, 2003, pp. 27-46.

(7) Opportunamente G.PETROCCHI, Presenza di Rebora [1982], in Il tramonto del-
la luna. Studi tra Leopardi e oggi, Napoli, ESI, 1993, p. 191, rammentava che «il raf-
frontare per moralismi è d’altronde una caratteristica di Clemente Rebora in qualsiasi
suo momento poetico, e in gioventù e negli anni vissuti nei ‘claustri solitari’».

(8) C. REBORA, Frammenti lirici, XXXII, v. 14, in Le poesie (1913-1957), a cura di
G. MUSSINI & V. SCHEIWILLER, Milano, Garzanti, 19942, p. 63.



153DENTRO I CANTI ANONIMI. TRÒTTOLE, DESERTI E ALTRE IMAGINI

piuttosto l’elevata e generalizzante reattività di cui si fa carico l’investi-
mento espressivo e ancor più la maniera del suo effettivo realizzarsi
che, oscillando tra il beffardo e il disarmato, le impedisce, a nostro av-
viso, d’essere «segno della certezza attinta» (9). Naturalmente ci riferia-
mo soprattutto, benché non esclusivamente, ad un testo come Sacchi a
terra per gli occhi, alla litania pseudo-proverbiale costellata di apparenti
frasi fatte e apodittiche moralità attraverso cui esso per buona parte si
snoda: esemplare in tal senso è la terza terzina, così concepita: «Ogni
affetto è disagio: / L’uomo un plagio, / La donna un contagio» (10). Da
un’analisi attenta emerge tuttavia che i versi reboriani di consimile fat-
tura soltanto arieggiano, senza riprendere alla lettera, specifiche fonti
paremiche, secondo un modus compositivo spersonalizzante sperimen-
tato in diverse prose liriche. Netta è la sensazione che il poeta abbia qui
deliberatamente rinunciato al compito, in certo modo istituzionale, di
far lievitare la materia grezza che ha tra le mani per limitarsi a trasmet-
terla senza interventi di rilievo, scegliendo di farsene mero portavoce.
Il sospetto di un impartecipe rifacimento o di un divertissement cento-
nale, ma non quello, assiduamente alimentato, della volontà di ridurre-
esaltare il sé alle funzioni di tramite dell’alterità, è destinato a dissolver-
si quando si compia l’opportuna ricontestualizzazione del testo in esa-
me, nel quale, ha ricordato Bandini, «la metafora inedita reca però la
traccia della più schietta officina reboriana» (11) e, soprattutto, una vol-
ta sconfitte le resistenze causate dalle mai gratuite ruvidezze contenuti-
stiche e tonali del componimento, peraltro non lontanissime da quelle
che s’incontravano con grande frequenza nei Frammenti lirici.

Occorre dire, a scanso di equivoci, che Rebora, sebbene non digiu-
no di studi e interessi musicali e altresì privato esecutore di lunghe im-
provvisazioni pianistiche, non era in possesso di ciò che si è soliti defi-
nire un orecchio assoluto bensì di un orecchio, e in genere di un’attitu-
dine percettiva, gnoseologicamente votati alla ricerca e all’ascolto del-
l’assoluto (12). Si tratterebbe, per mutuare una felice espressione di Zan-

(9) Come invece sostiene G. BARBERI SQUAROTTI, Umanità e natura nella poesia di
Rebora, in R. CICALA & U. MURATORE (a cura di), Poesia e spiritualità in Clemente
Rebora, Novara, Interlinea-Stresa, Sodalitas, 1993, p. 57.

(10) C. REBORA, Sacchi a terra per gli occhi, vv. 7-9, Canti anonimi, in Le poesie, cit.,
p. 151.

(11) F. BANDINI, Clemente Rebora, in G. GRANA, Letteratura italiana. Novecento. I
Contemporanei, Milano, Marzorati, 1979, II, p. 1541, che altresì indica la prossimità
delle scelte versali di Sacchi a terra per gli occhi a quelle dei «trucioli sbarbariani»
(ibidem).

(12) L’attenzione di Rebora per le forme dell’espressione musicale, avvertite come
complementari a quelle poetiche e filosofiche e capaci di sconfiggerne le limitazioni, è
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zotto, di un «orecchio primordiale» (13), che è cosa affatto diversa e non
ininfluente qualora ci si prefigga di dar conto delle particolarità del ri-
uso lessicale e sintagmatico praticato da Rebora nei confronti del patri-
monio lirico tradizionale (da Jacopone e Dante a Parini e Leopardi) e
recente (da D’Annunzio ai futuristi), nonché di altre sparse ed avverti-
bili suggestioni culturali (Baudelaire e i simbolisti francesi, Nietzsche,
Wagner, gli scrittori russi, Tagore) (14). Perciò è abbastanza ovvio, e
addirittura indispensabile, che le sue antenne non si esimano dal regi-
strare, assieme a minime rispondenze foniche, inconditi balbettii, «si-
lenzi sonori come sciami» (15) ed enigmatici bisbigli («Verrà, forse già
viene / Il suo bisbiglio», suona la chiusa di Dall’imagine tesa e dei Canti
anonimi) (16), anche le realistiche, e con Boccioni vorremmo dire anti-
graziose dissonanze captate in itinere: giacché, come recitava un verso
poetologicamente cruciale dei Frammenti lirici, «vien nell’ore mediocri
l’eterno» (17). Convinzione che si traduce, con sensibili contraccolpi
epistemici, nell’impossibiltà di graduare la qualità dell’attenzione-de-

precocemente testimoniata dal lavoro Per un Leopardi mal noto, del 1910 (ristampato
in volume a sé nel ’92, per le cure e con una bella introduzione di Laura Barile, presso
Libri Scheiwiller), da numerosi passi dell’epistolario oltreché dalle frequenti adibizio-
ni liriche di metafore e lessemi attinti dalla sfera musicale. Per l’illustrazione dei rap-
porti con la musica e della sua vasta incidenza nell’opera del poeta milanese si vedran-
no con profitto gli studi di M. CARLINO, Le parole maledette di un musicista mancato
(note in margine ai Frammenti lirici di Clemente Rebora), in «Studi Novecenteschi»,
IX, 23, 1982, pp. 117-144 e di A. GIRARDI, Rebora, Leopardi e la musica, in T. MATAR-
RESE, M. PRALORAN & P. TROVATO (a cura di), Stilistica, metrica e storia della lingua.
Studi offerti dagli allievi a Pier Vincenzo Mengaldo, Padova, Antenore, 1997, pp.
257-280. Ulteriori indicazioni in T. SALARI, Fenomenologia musicale e struttura dei
Frammenti lirici di Rebora, in «Microprovincia», 38, 2000, pp. 349-374 e nei contri-
buti raccolti in G. DE SANTI & E. GRANDESSO (a cura di), La musica in Leopardi nella
lettura di Clemente Rebora, Venezia, Marsilio, 2001.

(13) È quanto si legge a conclusione di un’intervista di argomento petrarchesco in
cui il poeta solighese si augura che «i giovani riescano a conservare qualcosa di quello
che definirei l’orecchio primordiale, non lasciando che esso sia completamente deva-
stato da tutto ciò che è avvenuto negli ultimi anni, e che ci sta piovendo addosso con
la ferocia di un’apocalisse» (Corrado Bologna a colloquio con Andrea Zanzotto, in «Cri-
tica del testo», VI, 1, 2003, p. 638; corsivo nel testo).

(14) Il rimando d’obbligo, per gli anni che ci interessano, è alle documentate ricer-
che di A. BETTINZOLI, La coscienza spietata. Studi sulla cultura e la poesia di Clemente
Rebora. 1913-1920, Venezia, Marsilio, 2002.

(15) C. REBORA, Frammenti lirici, XXVI, v. 7, in Le poesie, cit., p. 56.
(16) ID., Dall’imagine tesa, vv. 25-26, Canti anonimi, ivi, p. 162.
(17) ID., Frammenti lirici, LXXI, v. 46, ivi, p. 132. Cfr., in guisa di commento, un

passo d’analogo tenore in ID., Lett. 147, 16.11.1911, a D. Malaguzzi, in Epistolario, I,
cit., p. 120: «Per me, anche la più mediocre ricucitura quotidiana è di rapimento: ma
come l’intendo con l’intelletto, l’odio nel sentimento, che vorrebbe altro».
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dizione tributata al divenire e che sfocia, senza vere soluzioni di conti-
nuità, nella tipica restituzione ossimorica del tessuto speculativo ed
evenemenziale.

Con Sacchi a terra per gli occhi assistamo dunque al concretarsi di
un antimelodico aggregato di senso della massima importanza, un anel-
lo di congiunzione tra prosa e poesia (o forse, meglio: tra registro pro-
saico e poetico) capitale per intendere appieno il ruolo che i Canti ano-
nimi rivestono entro l’opera reboriana così come nel panorama della
nostra poesia primonovecentesca. Se Pianissimo di Sbarbaro, i Canti
orfici di Campana e i Frantumi di Boine avevano percorso, con diversi-
ficato andamento, un considerevole tratto di strada verso la progressi-
va destituzione delle tradizionali funzioni autoriali, gli Anonimi, ma già
le prose liriche risalenti agli anni del primo conflitto mondiale, sembra-
no spingersi ancora più avanti. Saputa di tutti e di nessuno, la parola
d’altri cessa d’essere filtrata dal diaframma del sogno, del delirio o del-
l’avventura trascritti da una residua istanza centrale di controllo, av-
viandosi, in virtù dell’assolutezza della sua pronuncia, a diventare altra
parola, catturata da una Ursprache che aleggia ai confini del gesto e del
silenzio, e che si traduce, per Rebora, in «una parola come non mia, che
equivalga a una tacita coscienza diffusa» (18). Il disegno di farsi porta-
voce e veicolo di un’esigenza, più e meglio che di un messaggio, inve-
randosi nell’«aratro per solcare» e nella «sponda per il mare» secondo
le potenti anticipazioni contenute nell’ultimo dei Frammenti lirici (19),
perde così ogni presunta connotazione limitativa per assurgere al rango
di una aspirazione che pur imperfettamente e con fatica si tenta di adem-
piere.

Nessuna forma verbale di questo componimento a tutti gli effetti e
forse intenzionalmente eterogeneo, quantunque collocato, sarà bene
notare, giusto al centro dei Canti anonimi, è declinata alla prima perso-
na. Inoltre, in accordo con la lieve eppur decisiva variante introdotta
nell’auto-epigrafe della raccolta («ch’io so»  «che so») accompagna-
ta, in sede di riferimento bibliografico, dall’omissione del nome pro-
prio del poeta precedentemente inglobato nel titolo originario di quel
ch’è divenuto il, anzi «un Frammento 1914» (20), non si trovano tracce
di pronomi né di aggettivi ad essa riconducibili. L’azzeramento dell’io
qui conseguito permette l’afflusso e l’auspicata raccolta di una congerie

(18) ID., Arche di Noè sul sangue, in Le poesie, cit., p. 227.
(19) Cfr. ID., Frammenti lirici, LXXII, ivi, p. 134.
(20) Per l’auto-epigrafe cfr. ID., Canti anonimi, ivi, p. [139], a fronte del testo di

partenza Clemente, non fare così!, ivi, p. 168 sgg.
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di materiali mnestici e verbali che, grazie al loro stesso disadorno e si
direbbe fungibile disporsi (in precedenza sperimentato con esiti anche
superiori in alcune delle Sparse d’anteguerra), finiscono per dar corpo
ad una sorta di coro De profundis. In esso confluiscono e convivono le
valenze ideali di un Curriculum di metà della vita (si ricordi che all’al-
tezza del 1920, data simbolicamente posta a suggello dell’intera raccol-
ta, l’autore ha da poco varcato la soglia fatidica deii 35 anni) (21) e, quel
che più importa, gli elementi a partire dai quali sbozzare il plausibile
ritratto della propria generazione, reduce dalla devastante esperienza
bellica. Un ritratto medianicamente fissato nel passo aritmico e irresolu-
to di «chi bràncola opaco», lontano dall’impietoso e «specchiante cristal-
lo» dell’autocoscienza, non meno che nell’incolmabile ampiezza dello
scarto che separa «la cosa capita» dalla realtà de «la cosa sofferta» (22).

Se nei nove testi della silloge non mancano momenti in cui le ragio-
ni dell’io hanno l’opportunità di riguadagnare qualcosa del proprio
spessore, se anche la pronuncia, com’è noto, si rende idonea a trasmet-
tere sonorità ben più godibili e dispiegate, abbandonando la dominan-
te cupa e percussiva e la frantumazione dello slegato che impedivano
(in funzione di un intuibile intento di rottura) la delibazione meramen-
te letteraria di Sacchi a terra per gli occhi, rimane comunque tangibile, e
a tratti fortissima, la necessità di investire l’espressione lirica di compiti
decisamente eteronomi, conseguenza affatto comprensibile di un’evo-
luzione intellettuale che, pur nel suo disorganico scandirsi, implicava
una radicale interrogazione critica delle certezze abitualmente condivi-
se in campo etico, conoscitivo nonché, ma quasi soltanto in maniera
accessoria, nell’ambito propriamente estetico-letterario.

3. RIDUZIONE DELL’IO E POESIA: L’ESSER MOSSI

Da un precipitato assertivo posto ad apertura del penultimo testo
dei Frammenti lirici, si ricava una significativa testimonianza delle pre-
valenti esigenze d’ordine extraletterario all’altezza delle quali il verso
reboriano ambiva mantenersi e delle naturali rinunce che la loro diffici-
le osservanza inevitabilmente comportava:

(21) Il fatto che il soggetto non ricorra al discorso in prima persona crediamo non
invalidi ma, anzi, finisca per corroborare ex contrario questa ipotesi, in virtù della
dominante (auto)-critica e auto-separativa rinvenibile nei bilanci di vita siffattamente
ispirati.

(22) C. REBORA, Sacchi a terra per gli occhi, cit., vv. 21, 19 e 56-57, pp. 152 e 154.
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Allegrezza, a poetare
Il tuo incanto più non vola:
Goda in sé del proprio canto
Chi n’ascolta la parola (23).

Virilmente estranea (come Boine aveva per tempo segnalato) (24) ai
dettami del delectare e quindi vocianamente sbilanciata sul versante
esistenziale, la prassi poetica di Rebora è rivolta e si direbbe destinata,
come si legge poco oltre, a «[...] incrociar la vita / Nella maglia del tutto
/ E mirarne il disegno / E il guizzo d’ogni punto» (vv. 14-17), nella
perpetua alternanza tra un antieroico titanismo e un’ansia di autoan-
nullamento e totale condivisione. Allo stesso modo nel frammento suc-
cessivo, l’ultimo del libro d’esordio, si trovano, come s’è visto, altre
esplicite notazioni che ribadiscono e sintetizzano l’intento, asceticamente
connotato, di privilegiare l’ethos sulla phoné, la drammatica verticalità
di un’ininterrotta tensione interiore sulla staticità di ogni possibile for-
ma di appagamento, sia esso sensuale o materiale. Talché, proprio sulla
base della indubbiamente ostica ricchezza propositiva – qui solo scorcia-
tamente richiamata – racchiusa in questo conclusiva coppia di testi, sem-
bra lecito stabilire una non remota linea di continuità tra i percorsi ideali
e testuali delle prime due raccolte reboriane, senz’altro eterogenee per
impianto, intenzionalità e modi di attuazione e pur tuttavia leggibili come
le due facce, intimamente solidali, di una stessa medaglia.

I Canti anonimi, infatti, riprendono e recano a compimento o, se si
vuole, a un punto di non ritorno, l’inappagata ansia di rinnovamento e
di trasfigurazione dell’io insita nell’opera prima. Certo, essi dicono al-
tro e diversamente rispetto ai Frammenti lirici e, per di più, talora sem-
brano addirittura non dire, sospendere cioè la coazione al significato a
vantaggio di un’ipnotica, stuporosa iterazione di parole primarie, ele-
mentari ed elementali; eppure non riteniamo azzardato sostenere che
la loro relativa diversità sia in fondo inscritta, alla stregua di uno svilup-
po consequenziale, nella matrice stessa della raccolta del ’13, secondo
quel che traspare, con icastica evidenza, dal motto «Nihil fere sui»,
viatico e auspicio programmaticamente appuntato in esergo all’ultimo

(23) ID., Frammenti lirici, LXXI, vv. 1-4, ivi, p. 131.
(24) Cfr. G. BOINE, Plausi e botte, 36 [1914], in Il peccato. Plausi e botte. Frantumi.

Altri scritti, a cura di D. PUCCINI, Milano, Garzanti, 1983, in particolare p. 119: «dirò
ch’io respiro in questa nuova poesia non so che di vigorosamente antico nel sentire e
nel ritmo, nello strappo, nel piglio maravigliosamente robusto della frase, nell’interio-
re leoninità della mossa; [...] dirò ch’io vi respiro qualcosa di nostro, di tradizionl-
mente, di virilmente e complessamente italiano» (miei i corsivi).
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testo dei Frammenti e di per sé aggettante verso la successiva stagione
letteraria reboriana. Circa la provenienza di questo esergo, sino ad ora
non identificata, è verisimile indicare un lacerto estrapolato da un passo
dell’Etica di Spinoza (tra gli argomenti trattati nel corso di Martinetti che
Rebora seguiva, con interesse e trasporto, in quello stesso 1913) (25), e
precisamente dallo Scolio alla Proposizione 39 («Chi ha un Corpo atto
a moltissime cose, ha una Mente la cui maggior parte è eterna») della
quinta parte dell’opera, dove si legge:

Et revera qui corpus habet ut infans vel puer ad paucissima aptum et
maxime pendens a causis externis, mentem habet quae in se sola conside-
rata nihil fere sui nec Dei nec rerum sit conscia et contra qui corpus habet
ad plurima aptum, mentem habet quae in se sola considerata multum sui
et Dei et rerum sit conscia (26).

La decontestualizzazione, come si vede, è piuttosto violenta. Non
investite di particolare rilevanza, le parole di Spinoza, ‘reborizzate’ an-
che mediante l’occultamento della fonte e della relativa auctoritas, ri-
sultano però pienamente coerenti con il testo della lirica (al punto da
essere promosse a titolo nella vallecchiana del ’47 curata dal fratello
Piero). Ma soprattutto, esse corrispondono come meglio non si potreb-
be allo scoronamento della soggettività che costituisce uno dei motivi
portanti dell’opera prima di Rebora e che prevede, tra i suoi modelli
alternativi, gli ideali certo regressivi dell’infanzia e dell’inadeguatezza
alla vita, assunti ad ogni modo in un’accezione che non pare risentire
l’influsso della teorizzazione pascoliana del Fanciullino.

La complessione dei Canti anonimi riceve larga parte della propria
specificità dall’aver attraversato e in certo modo capitalizzato (senza
eluderne il dramma) gli smarrimenti esistenziali patiti nel decennio in-
tercorso dall’uscita dei Frammenti lirici e, parimenti, dalla pressione
(deformante o altrimenti formante) esercitata dalle mai intermesse ri-
cerche culturali e compositive in cui essi si tradussero, volendo adatta-
re la sibillina dedica d’opera dei Frammenti, durante i «secondi dieci
anni del secolo».

(25) Cfr. C. REBORA, Lett. 237, 14.5.1913, ad A. Banfi, in Epistolario, cit., p. 197:
«Martinetti ha chiuso ‘Spinoza’, con grandissimo mio rammarico; era la mia sola ora
del giorno» (corsivo nel testo).

(26) Cfr. B. SPINOZA, Etica [postumo], in Etica. Trattato teologico-politico, a cura di
R. CANTONI & F. FERGNANI, Torino, Utet, 2005, p. 372: «Chi infatti, come un neonato o
un bambino, ha un Corpo adatto a pochissime cose, e dipende completamente dalle
cause esterne, ha una Mente che, considerata in sé sola, non è quasi per nulla consape-
vole né di sé né di Dio, né delle cose; al contrario, chi ha un Corpo adatto a moltissime
cose, ha una Mente, considerata in sé sola, molto consapevole di sé, di Dio e delle cose».
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Abbiamo già fatto rapido cenno ad alcune delle numerose tracce
che le prove poetiche (in verso e in prosa) intervenute in questo lasso di
tempo hanno consegnato in eredità ai Canti anonimi. Aggiungeremo,
in estrema sintesi, che lo studio del frastagliato configurarsi di questa
produzione intermedia consente di accertare la costanza di diversi nu-
clei centrali dell’ispirazione reboriana e insieme di attenuare, nel segno
di una complessa coerenza catabatica, l’impressione senza meno per-
turbante che la lettura di più di un testo del piccolo libro del ’22 non
manca di suscitare. Assolvono funzioni latamente propedeutiche ad una
migliore comprensione dei Canti anonimi anche i materiali epistolari
del periodo (specie le missive inviate a partire dal ’17 all’amico pittore
Bruno Furlotti) e, in maniera ancor più stringente, le ampie riflessioni
di Rebora sul Cappotto e sull’anonima novella Gianardana, opere da lui
tradotte (rispettivamente dal russo e dall’inglese) tra il ’20 e il ’21.

In questa sede ci soffermeremo sui movimenti iniziali (parr. 1-2)
delle Annotazioni (datate in calce 1920, non diversamente dai Canti
anonimi) annesse alla versione del Cappotto di Gogol’, pubblicata nello
stesso ’22 ancora per i tipi editoriali del Convegno. Giustamente Ban-
dini ha osservato che, nonostante «il modesto titolo», esse costituisco-
no «un vero e proprio pezzo di profonda intuizione e grande bellezza,
da fare pensare, per la sua tensione umana e poetica, al famoso Com-
mento di Miguel de Unamuno al Don Chisciotte» (27). A somiglianza di
Unamuno che, come si legge nell’acuta e consentanea ricezione boinia-
na del saggio del 1905, «ha messo in questo commento gran parte della
sua anima ed ha fatto dire al Chisciotte eterno assai più cose che Cer-
vantes non potesse immaginare» (28), nemmeno Rebora si limita a de-
scrivere l’oggetto della propria traduzione, da esso traendo spunto per
una lunga digressione interpretativa che ben presto assumerà i contor-
ni e i significati dell’autoanalisi e di una sommessa ma non equivoca
dichiarazione di poetica.

Per sommi capi, si può affermare che negli undici paragrafi delle
Annotazioni al capolavoro di Gogol’ la meditazione di Rebora insista
su larga parte della costellazione tematica e della trama concettuale
– non sappiamo se già o solo in seguito – poeticamente declinate negli
Anonimi. Quasi subito l’energia del Cappotto è significativamente pa-

(27) F. BANDINI, Clemente Rebora, cit., p. 1540.
(28) G. BOINE, [Miguel de Unamuno], [1907], in Il peccato. Plausi e botte. Frantu-

mi. Altri scritti, cit., p. 350, che prosegue: «tutto questo è naturale. Il commento ad
alcunché di vivo non può essere che vita: una stessa cosa dice ad uomini diversi cose
diverse ed ha, ciascuna di esse, un valore in sé».
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ragonata a quella di «certi fontanili lombardi sepolti nelle campagne, di
comune apparenza quantunque suggestivi, i quali derivano invece per
vie sotterranee dalle montagne le loro polle d’acqua sorgiva, e ristorano
le pianure» (29), con accenti che si ritrovano in Sotto il deserto e riman-
dano alla georgica di Al tempo che la vita era inesplosa. Nel paragrafo
seguente lo scrittore russo è definito «irrequieto e insieme fiducioso nel
miracolo di una creazione sconfinata» (30), qualificazione che ben s’at-
taglia anche al suo traduttore italiano allo stesso modo della percezione
della contingenza storica che gli toccò in sorte, così sintetizzata da Re-
bora:

Il paesaggio del tempo – scriveva un contemporaneo – era anzi somigliante
a un deserto con una prigione nel mezzo: e sopra, al posto del cielo, un
bigio cappotto militare. E un cappotto (il dato dei tempi) fu appunto il
simbolo scelto per questo racconto di espiazione e purificazione (31).

Sarebbe interessante calcolare l’esatta quantità di lessemi-chiave
reboriani presenti in questo pur breve passaggio: che sia ingente, e
che concerna i Frammenti come gli Anonimi, senza escludere il cor-
pus delle Sparse, risulta anche ad un primo rapido sguardo. Vestiti i
panni del commentatore, Rebora non sa né può rinunciare al proprio
idioletto creativo e inoltre, stando a quel che si evince dalla abbastan-
za categorica definizione del Cappotto sopra riportata, non si sottrae
alla tentazione – che è reale necessità – di sovrainterpretare in una
luce salvifica sia il senso del testo tradotto sia le funzioni assegnate al
suo protagonista (32). Di lui parlerà come di «un pietoso e angusto im-
piegato, quasi non dissimile dalla sua cannuccia di copista, tutta tesa al
pennino vivace per l’inchiostro e obbediente al movimento quale altri
gl’imprime» (33), secondo uno sviluppo analogico apertamente tangen-
ziale che almeno in parte agisce anche nella figurazione del moto della
tròttola, centrale nel penultimo testo degli Anonimi. Poco oltre è egual-

(29) C. REBORA, Annotazioni, in N. GOGOL’, Il cappotto, Milano, SE, 1990, pp. 69-70.
(30) Ivi, p. 70.
(31) Ivi, p. 71 (corsivo nel testo).
(32) Sottolinea questa distanza ideologica rispetto all’originale russo Erica Klein

in una equilibrata recensione (apparsa in «Autografo», 6, 1985, pp. 74-77) della ri-
stampa 1984 della traduzione reboriana curata da Giovannetti per Imagommage, os-
servando come Rebora abbia tentato di allestire intorno ad Akakij «una sorta di rete
protettiva [...] a salvaguardia della sua umanità, umanità che a Gogol’ non interessava
minimamente tutelare, giacché [...] non c’è mai stato nulla in Gogol’ che potesse real-
mente rimandare alla compassione o alla tenerezza», il suo interesse primario concer-
nendo «la fenomenologia del male» (ivi, p. 74).

(33) C. REBORA, Annotazioni, cit., pp. 71-72.
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mente agevole ricondurre a E giunge l’onda, e non giunge il mare l’espres-
sione «si era anche convinti che la salute del mare stesse nelle singole
gocce» (34) assieme ad altre osservazioni concernenti la figura di Akakij.
Del quale, nel corso del quinto paragrafo, Rebora coerentemente so-
stiene che «nella sua goccia scopre il mare, perché vi si trasfonde e si
rende così partecipe di energie che nella goccia sono rispondenti a quelle
del mare» (35).

Si torni ora alla tròttola dei Canti anonimi. Approfondirne il signi-
ficato testuale rende necessario non soltanto procedere con grande cau-
tela, come quasi sempre in Rebora, ma altresì astenersi dal separare,
drasticamente impoverendola, la lettera etico-spirituale del messaggio
dalle sue molteplici pertinenze figurali (ove la paronomasia assolve un
ruolo primario), simboliche oltreché, nella fattispecie, d’ordine interte-
stuale. Il contrasto, che costituisce l’inalterabile presupposto dell’acces-
so reboriano alla parola poetica, è ora accolto e raffigurato in una delle
sue manifestazioni più consuete e mette fronte a fronte l’alto e il basso, il
divino («la sferza») e l’umano («la tròttola viva»), individuando negli ul-
timi versi l’amore quale possibile anello di congiunzione tra i due campi:
«Così la tròttola aspira / Dentro l’amore verso l’eterno» (36). La scelta di
servirsi di questo giocattolo quale analogon destinale dell’essere non ha
nulla di casuale: se il lessema in questione è un hapax nell’idioletto di
Rebora, non altrettanto accade per le rappresentazioni connesse alla
dimensione infantile, oggetto negli Anonimi del vagheggiamento e di
una «immersione, che si direbbe lustrale [...], nel passato più discosto,
nel mito dell’infanzia» (37) di Al tempo che la vita era inesplosa e che
altrove, dai Frammenti alla produzione religiosa compresa, funge da
congeniale repertorio di situazioni, immagini ed espressioni positiva-
mente connotate. Giacomo Magrini, che a questo componimento ha
dedicato un agile ed importante studio, ha messo in rilievo il «filo dan-
tesco» che attraversa da cima a fondo la raccolta del ’22 e ha persuasi-
vamente indicato in Par., XVIII, 42 («e letizia era ferza del paleo») il
verso di cui «l’ottavo canto anonimo di Rebora è la vasta espansione, la
sapiente variazione» (38), allegando a sostegno della sua tesi puntuali

(34) Ivi, p. 72.
(35) Ivi, p. 78.
(36) Tutte le citazioni sono tratte da ID., Gira la tròttola viva, Canti anonimi, in Le

poesie, cit., pp. 159-160.
(37) Così A. BETTINZOLI, La coscienza spietata, cit., p. 136.
(38) G. MAGRINI, La trottola di Rebora, in «Paragone. Letteratura», 462, 1988, pp.

28-39 (le citazioni da pp. 30 e 34). Meno calzante, al contrario, appare il rinvio ad un



162 FILIPPO SECCHIERI

riscontri. Alle considerazioni di Magrini crediamo si possano non inu-
tilmente integrare alcuni altri tasselli. Il primo di essi si ricava dalla
testimonianza di un nipote di Rebora – Roberto, anch’egli poeta – che
ricorda un episodio di vita familiare occorso intorno al ’19:

Stavamo annoiandoci tutti, penso. Ma a un certo punto (cerco di ricorda-
re) ecco che l’atmosfera della riunione famigliare cambia. Il centro del-
l’attenzione di tutti diventa Clemente che parla di una trottola. E ne parla
(sono abbastanza sicuro di questo) come un gioco, divertendosi del suo
funzionamento, dicendo di averla vista non so dove né quando al centro
dell’attenzione di un gruppo di bambini. [...]. Non so dire se le sue paro-
le sulla trottola (sono passati più di sessant’anni! ma ricordo bene i suoi
gesti e il suo volto tra il divertito e l’appassionato – lo capisco e lo vedo
oggi così – mentre oscillava tra il gioco e l’astrazione e sottolineava, cre-
do, i colpi che facevano girare la trottola) ... non so dire, forse è inutile, se
quella improvvisa manifestazione di Clemente fosse legata alla sua poesia
intitolata Gira la tròttola viva. Di sicuro ricordo il suo sentire quella sorta
di unione sotterranea tra gioco e simbolo (39).

Che un’osservazione diretta, attenta e al contempo stupita, sia sta-
ta, per dirla con Montale, l’occasione-spinta, e neppur troppo taciuta, di
questa poesia, non confligge con le argomentazioni di Magrini, consen-
tendo anzi di recuperare un tratto tipico dell’esperienza creativa rebo-
riana da sempre esposta alle sollecitazioni provenienti dalle congiuntu-
re del vissuto, non importa se di piccolo o grande momento. Sottovalu-
tare l’episodio reale sarebbe comunque inopportuno, poiché anche per
Rebora sembra aver corso il celebre e straniante assioma nicciano se-
condo il quale «Maturità dell’uomo: significa aver ritrovato la serietà
che da fanciulli si metteva nei giuochi» (40). Serietà e maturità che emer-
gono dolorosamente da una coeva lettera a Furlotti, un altro tassello
complementare ove il poeta, usando una similitudine che rimanda tan-
to al lessico dantesco quanto a quello di Gira la tròttola viva (cfr. vv. 11

luogo virgiliano (Aen., VII, 378 ss.) avanzato a suo tempo da C. ZAPELLONI, L’«iter» di
Rebora in una testimonianza di poesia, nel volume collettivo Clemente Rebora. Qua-
derno reboriano 1960, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1960, p. 130. Va infine
almeno segnalata l’antropomorfizzazione allegorica della trottola messa in atto dal
pittore lombardo Carlo Erba (1884-1917) nella sua opera più celebre, Le trottole del
sobborgo, risalente al 1914-’15, esposta per la prima volta alla Mostra dell’incisione
italiana tenutasi presso la Permanente di Milano nel gennaio del ‘15.

(39) R. REBORA, Al tempo che la vita era inesplosa. Ricordo di Clemente Rebora,
Milano, Libri Scheiwiller, 1986, pp. 29-31 (corsivi nel testo).

(40) F. NIETZSCHE, Al di là del bene e del male [1886], (traduzione italiana di Fer-
ruccio Masini), Milano, Adelphi, 1977, af. 94, p. 74.
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sgg.), afferma di versare «in una penosa condizione, come un centro
fuori dal suo cerchio» (41).

Ad ulteriore incremento del già copioso tessuto indiziario a carico
di questo canto si vorrebbe segnalare la fortissima consonanza lessicale
esistente soprattutto – ma non solo – tra il suo esordio («Gira la tròttola
viva / Sotto la sferza, mercé la sferza») e quello del primo dei quattro
movimenti de Il pianeta, un non felicissimo testo poetico in ottonari di
Pirandello:

Gira, gira ... Nello spazio
tante trottole. Ci scherza
Dio. Talvolta con la trottola
di man sfuggegli la ferza (42)

Prima d’essere incluso in Fuori di chiave, il componimento della
scrittore siciliano apparve sulla «Rivista d’Italia» nell’ottobre del 1901,
lo stesso periodico ad ampia diffusione che ospiterà, tra il ’10 e l’11, i
saggi di Rebora su Leopardi e Romagnosi. Forse l’autore dei Canti ano-
nimi, che nel suo epistolario cita Pirandello unicamente nel ’26 e in un
poscritto per di più dissenziente (43), poteva aver conosciuto questi ver-
si e averne conservato, se non altro, una traccia mnemonica. Ciò, natu-
ralmente, non autorizza ad ipotizzare un legame di derivazione del te-
sto reboriano né, tantomeno, a vedere in esso una volontaria riscrittura
della strofe di Pirandello. Alquanto diversi, infatti, sono lo sviluppo e il
grado di complessità dei due testi, il seriore oscurando l’evidente mec-
canicità del primo, ma è pur vero che la persistenza dei materiali verba-
li sfugge a qualunque strategia di positivo accertamento e che le inter-
ferenze sono, in questo campo, all’ordine del giorno.

(41) C. REBORA, Lett. 684, 15.9.1920, a Bruno Furlotti, in Epistolario, cit., p. 461,
dove inoltre si legge, a conferma della vitale circolazione del lessico anonimo: «in
tutto il mio essere, da tempo (lo sai) si agita qualcosa che ancora non intravvedo, e al
quale non so quindi ubbidire».

(42) L. PIRANDELLO, Il pianeta, vv. 1-4, in Fuori di chiave, in Saggi, poesie, scritti
varii, a cura di M. LO VECCHIO-MUSTI, Milano, Mondadori, 1977, p. 629.

(43) Cfr. C. REBORA, Lett. 913, 16.9.1926, a Bice Jahn Rusconi, in Epistolario, cit.,
p. 619: «A proposito di Pirandello: poco conosco di lui, ma ho l’impressione ch’egli
non metta le anime a nudo, ma le denudi – perciò sono impudiche e corrotte, ossia
falsate, le sue vedute di vita. Sento così» (corsivo nel testo).
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4. LINEE FIGURALI DEI CANTI ANONIMI: L’IMAGINE E IL DESERTO

Caratteristica peculiare del comporre reboriano è il ricorso ad una
figuralità anomala e impervia, diretta emanazione della rilevante sostan-
za concettuale, e talora incline al concettoso, di una poetica apertamente
refrattaria alle lusinghe di qualsiasi ricerca di liricità fine a se stessa così
come alle incarnazioni della funzione demiurgica e vaticinante. Alle spi-
golose ‘rime di idee’, alle impegnative modulazioni sillogistiche volta a
volta di tipo ultra- o para-logico dei Frammenti lirici, i Canti anonimi
virtualmente replicano attestandosi al di qua del logos o comunque in
territori sottratti al suo pieno controllo, in una latitudine ideativa pre-
logicamente dominata dall’indeterminatezza, donde l’ascetica reductio
all’elementale, e solcata da un’insistita pulsione iterativa che incide sia
sulla plasticità della materia concettuale sia sulla morfologia (fonetica,
lessicale e sintattica) delle componenti verbali. Ciò dà luogo ad un irre-
golare diagramma figurale nel quale si susseguono, talora entro il mede-
simo componimento, picchi d’intensa creatività analogica e altrettanto
forti e si direbbe castigate, o con Petrocchi «penitenziali» (44) smorzatu-
re, rilevanti impennate liriche (specie in Campana di Lombardia e in Dal-
l’imagine tesa) e appiattimenti sul parlato più logoro e risaputo (paradig-
matico Sacchi a terra), con complessiva dislocazione dell’inventività poe-
tica ad un livello assai meno conclamato, che concerne l’interna disposi-
tio delle singole cellule espressive investendo anche gli aspetti sincatego-
rematici anziché privilegiare i colores e i tropi della elocutio.

La figura per eccellenza dei Canti anonimi è quella, in absentia,
attesa ed evocata nell’ultimo componimento, un canto propiziatorio
che, in piena coerenza con gli assunti costitutivi dell’opera, lascia inde-
terminato l’oggetto del desiderio, oggetto a proposito del quale molto
si è scritto senza addivenire, per le ragioni che abbiamo anticipato, ad
un’identificazione davvero soddisfacente. Non altrimenti specificata se
non per l’irrisolta tensione che la connota è anche l’occorrenza nomi-
nale del lessema imagine nel verso incipitario del medesimo testo. In
merito ad essa sembra ragionevole avanzare qualche ipotesi, anzitutto
richiamando il co-testo immediato del quale è parte:

Dall’imagine tesa
Vigilo l’istante
Con imminenza di attesa –
E non aspetto nessuno (45).

(44) Cfr. G. PETROCCHI, Presenza di Rebora, cit., p. 187.
(45) C. REBORA, Dall’imagine tesa, vv. 1-4, Canti anonimi, in Le poesie, cit., p. 161.
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Riteniamo che questa imagine, appunto in virtù dei saldi legami
semantici, fonici ed anagrammatici che intrattiene con i restanti ele-
menti della lirica, piuttosto che un preciso referente esterno (un’icona
mariana appartenuta alla Natus, un dipinto di Furlotti, l’immagine del-
l’autore riflessa in uno specchio, ecc.), indichi nient’altro che se stessa e
sia dunque di tenore prettamente autoreferenziale, interna ad un fare
affatto paradossale poiché sprovvisto di oggettivi riscontri nella realtà.
Si tratterebbe insomma di un rimando all’insieme di pratiche e ricerche
relative al poiein dell’attività artistica, fermata in un culmine estremo
reso impalpabile dalla sua stessa tensione. L’ipotesi è avallata dal valore
situazionale della preposizione iniziale «dall’», nel suo alludere ad una
temporanea interruzione del poetare finalizzata alla sorveglianza e al-
l’ascolto («vigilo» e, poco più avanti, al v. 6, «spio») del flusso associa-
tivo dell’immaginazione e del pensiero rammemorante onde rafforzare
l’universalità del dettato.

La circostanza, mutatis mutandis, ha tratti in comune con quella de-
scritta in chiave retrospettiva nella terza strofe di A Silvia (vv. 15-27) (46),
laddove l’io poetante si ritraeva nell’atto di prestare ascolto alla voce e
ai suoni prodotti dalle attività della fanciulla, distogliendosi dagli «stu-
di leggiadri» e dalle «sudate carte» in virtù dell’affacciarsi di un im-
provviso e potente motivo d’ispirazione. V’è ragione di supporre, per
di più, che anche il memorabile distico finale di questa strofe della can-
zone leopardiana («Lingua mortal non dice / quel ch’io sentiva in seno»,
vv. 26-27) influisca sul complessivo clima d’indeterminatezza del testo
di Rebora e segnatamente sull’articolarsi, attraverso le tre riprese del-
l’avverbio negativo, della sua prima metà; essa, del resto, è seguìta al v.
14 da un’altrettanto leopardiana congiunzione avversativa, un «ma» in
punta di verso assai frequente nei Canti anonimi e al quale è qui deferi-
to il ruolo di introdurre lo scarto profetico-ottativo che polarizza la
parte conclusiva di Dall’imagine tesa.

Lo scarto di registro è indubbiamente notevole ma non del tutto
imprevedibile, dal momento che le successive enunciazioni della vox
clamans, in ossequio a una trafila di chiara ascendenza scritturale, ap-
paiono naturale conseguenza di una semantica desertica intervenuta a
sfinitizzare l’ambientazione contingente dell’avvio, di concerto con e

(46) In precedenza il medesimo passo leopardiano era servito da ipotesto di ID.,
Frammenti lirici, LV, ivi, pp. 104-105, che riprende più in generale alcuni temi con-
duttori di A Silvia. Conviene notare, inoltre, che il frammento si concludeva con un
verso, «E l’amore non viene», che ritornerà, ribaltato di segno, nella clausola di Dal-
l’imagine tesa.
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quasi in risposta a un’aspra quartina parenetica di Sacchi a terra: «Sì,
puoi rizzare alte mura / E un convento in te stesso: / Ma vive l’anima
impura / Del mondo che ha in disprezzo» (47). Il richiamo al deserto
sortisce l’effetto di trasfigurare le intime e quotidiane coordinate del-
l’attacco grazie all’essenziale contributo della stupefazione, rammenta-
ta nella sua ricettiva accezione infantile in Al tempo che la vita era ine-
splosa («stupefatto di festa») (48) e ora divenuta prerogativa e stigma
dell’intera scena tensiva dell’attendere, così da rafforzare la primaria
capacità mistico-poetica di percepire, secondo Blondel (49), non tanto
alia ma aliter:

Fra quattro mura
Stupefatte di spazio
Più che un deserto –
Non aspetto nessuno (50)

Ancora agli effetti straniti e stranianti della stupefazione, scatenata
– non senza flagranti analogie con Dall’imagine tesa – da uno spunto
acustico sinesteticamente amplificato e restituito dall’orecchio primor-
diale di Rebora, conviene richiamarsi nell’accostare un componimento
altamente suggestivo come Campana di Lombardia, tanto semplice quan-
to irriducibile, nell’avvolgente continuum di cui consta, a consuete mi-
sure interpretative. Sintomatico, quantunque per nulla inedito nella
prassi poetica reboriana, è il tentativo di trascendere le costrizioni di
un significare razionalmente circoscritto, vale a dire isolato dalla richie-
sta di un ascolto simpatetico (quale ripresa del con-sentire auspicato
nell’ultimo frammento) che la fitta trama iterativa della lirica indirizza
ai suoi lettori (51).

Se la ricerca dell’elementare è il motivo animatore di questo ipnoti-
co oggetto sonoro, con il testo immediatamente contiguo (E giunge l’onda
ma non giunge il mare) e, più avanti, con Sotto il deserto, si assiste ad
un’autentica progressione verso l’ambito pre-logico dell’elementale.
L’imagine del deserto ora assume le sembianze della polarità negativa
nel contrasto terra-acqua, da leggersi quale variazione interna al con-
clamato dualismo visibile-invisibile, con promozione del secondo ter-

(47) ID., Sacchi a terra per gli occhi, cit., vv. 40-43, ivi, p. 153.
(48) ID., Al tempo che la vita era inesplosa, v. 44, Canti anonimi, ivi, p. 145.
(49) Cfr. M. BLONDEL, Le problème de la mystique, in «Cahiers de la nouvelle jour-

née», 3, 1927, pp. 2-63, in particolare p. 24.
(50) C. REBORA, Dall’imagine tesa, cit., vv. 9-12, p. 161.
(51) Cfr. ID., Campana di Lombardia, Canti anonimi, ivi, p. 148 nonché Frammenti

lirici, LXXII, v. 22, ivi, p. 134.
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mine grosso modo equiparato al dentro opposto al fuori (52); già margi-
nalmente sperimentato in E giunge l’onda dedicata anzitutto all’insce-
nazione del dualismo parte-tutto, il contrasto elementale si spinge, in
Sotto il deserto, sino ad una estrema ed irrisolta compresenza dramma-
tica delle due forze in gioco. Affine è la costruzione del dispositivo
testuale dei due canti, l’uno e l’altro poggiando sulle risorse di una figu-
ralità concettosa (ben diversa, stando all’acuta lettura di Cambon, da
qualunque «concettino marinistico», poiché «wit metafisico, sostanza
della visione cosmico-religiosa di Rebora tradotta in stile») (53) e leo-
pardianamente incline al «pellegrino», cui funge da contraltare un trac-
ciato sonoro ove di nuovo ha parte attiva l’accoglimento della stupefa-
zione e che, con esiti differenti, affida al lavoro dei significanti l’aspira-
zione a trasmettere un’eccedenza del senso inseguita nelle sue valenze
primigenie.

In Sotto il deserto l’inseguimento ottiene (tra reminiscenze bibliche
e fors’anche di derivazione tagoriana) non disprezzabili risultati, facen-
do interagire alcuni temi centrali della raccolta con l’arcaico spazio sim-
bolico dischiuso dal campo tensivo prescelto: l’interiorità, il non visto,
il senza nome e l’anelito umanitario-universalistico convergono sull’ele-
mento equoreo (non esente da antropomorfizzazioni) di un fiume che
«Ogni goccia in sé raccoglie / Che filtrava esaurita, / E l’abbevera di
vita, / Non più sola con la morte» lasciando trasparire l’incidenza di un
paradigma etico risolutamente alternativo alla morale di superficie esem-
plata dall’esistenza «sterile nel tempo» (54) del deserto, figurazione di-
sforica dell’elemento terrestre e in quanto tale, come ha indicato la Del
Serra, non paragonabile alle connotazioni di cui si carica il «deserto
ungarettiano, conca ustoria del vuoto e dell’invisibile, da cui la memo-
ria non può sradicarsi» (55). A questa figurazione è infatti riservata la
penultima strofe del componimento reboriano, che s’inaugura con un
nuovo e reciso «Ma» di taglio leopardiano. Massima pecca della meta-
fora-deserto concepita da Rebora è di «ignora[re] il fiume immenso»
(v. 26) e di appropriarsi, annientandolo, dell’affiorare del desiderio (pri-
mo responsabile dell’immagine dell’«oasi feconda» di v. 28). Interes-

(52) Cfr. ID., Sotto il deserto, v. 22, Canti anonimi, ivi, p. 158.
(53) G. CAMBON, Concettismo esistenziale di Rebora, in «Paragone», XII, 138, 1961,

p. 47 (che si riferisce alla catena analogica «polenta-sole-uovo» di Al tempo che la vita
era inesplosa).

(54) C. REBORA, Sotto il deserto, cit., vv. 19-22 e v. 2, pp. 158 e 157.
(55) M. DEL SERRA, Clemente Rebora. Lo specchio e il fuoco, Milano, Vita e Pensie-

ro, 1976, pp. 130-131.
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sante è la soluzione prospettata nei tre versi di cui consta la strofe con-
clusiva, la cadenza aforistica dei quali acquista una quasi cantabile levi-
tà favorita dal supporto di un ampio reticolo di richiami fonici e dal-
l’impiego in clausola della rima esposta, scelte ambedue funzionali ad
incrementare le indefinite, alonali risonanze dell’effato:

Così il fiume torna ancora
Nel mister del proprio corso –
E per sé nemmeno un sorso (56).

Disertato dalla «fortuna» e dalla «gente» a causa dell’impegno oscu-
ro e non remunerativo che richiede, si presentava d’altronde, su un
genericissimo sfondo urbano, anche il «cammino spopolato» di Non
ardito perché ardente, il testo d’apertura dei Canti anonimi (57). Attra-
verso le sue due quartine di ottonari questo canto breve e spoglio arti-
colantesi lungo una prediletta falsariga paronomastica fornisce, ripren-
dendo i motivi dominanti dell’ultimo dei Frammenti, la razo e la para-
dossale ratio del’intero libretto. L’opzione esistenziale che vi si afferma
è volta a minimizzare il prestigio della soggettività a vantaggio di un
raccogliere e di un serbare (cfr. v. 5) che, nella trascurabile indifferenza
del proprio bottino, riconosce e sommessamente addita una suprema,
mondanamente inapprezzabile forma di realizzazione.

(56) C. REBORA, Sotto il deserto, cit., vv. 31-33, p. 158.
(57) Cfr. ID., Non ardito perché ardente, Canti anonimi, ivi, p. 143.
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