
PAOLO GIOVANNETTI

«... C’È MALATA L’ARIA DELLA TERRA»

IL ‘LIBRO’ INSUBORDINATO DI REBORA

1. Comincerò con un passo che non è di Rebora (*):

Una notte udiamo delle grida, come le lancia un uomo che sta soffrendo
atrocemente: poi, più nulla. Qualcuno colpito a morte, pensiamo. Dopo
un’ora le grida riprendono; stavolta non cessano più. Non più per questa
notte, e neppure la notte seguente. Un grido nudo, senza parole, quasi un
guaito. Non sappiamo se esca dalla gola di un tedesco o di un francese.
Vive da sé, accusa la terra, il cielo. Ci schiacciamo i pugni contro gli orec-
chi: non vogliamo più udire quel gemito, ma non ci riusciamo, il grido
gira come una trottola nelle nostre teste, ci fa sembrare ore i minuti, anni
le ore: ad ogni sua nuova vibrazione siamo più appassiti, più grigi.
Finalmente abbiamo saputo chi è a gridare: è uno dei nostri, preso nel
reticolato. Nessuno lo può salvare: due hanno tentato e sono morti. Il
figlio di una madre sconosciuta si difende disperato contro la propria
morte. Al diavolo, quanto baccano fa, se continua così a gridare impaz-
ziamo tutti. Il terzo giorno la morte gli tura la bocca (1).

Evidentemente, le coincidenze con Viatico sono clamorose, né han-
no bisogno – credo – di essere illustrate; e appaiono ancor più significa-
tive poiché riguardano la prospettiva del «nemico». A raccontare è il
drammaturgo espressionista e poi anche comunista, tedesco, Ernst
Toller, nella sua straordinaria Eine Jugend in Deutschland (pubblicata
nel 1933): si tratta di una delle sequenze in cui è ricordata la sua espe-
rienza di sergente d’artiglieria sul fronte occidentale. E il parallelo con

(*) Cito le poesie di Rebora dal testo dell’edizione Garzanti 1994, indicando tra
parentesi quadra il numero di pagina.

(1) E. TOLLER, Una giovinezza in Germania [1933], a cura di E. CASTELLANI, Tori-
no, Einaudi, 1972, p. 74.
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l’opera di Rebora è percepibile anche poche righe dopo, dove sono
esposte riflessioni che ricordano quelle di Perdóno? (2).

Nulla di stupefacente, a ben vedere, al di là dell’emozione che certe
pagine suscitano. In fondo, la stagione cinematografica 2006-2007 ci
ha abituati, con la magistrale coppia di film diretta da Clint Eastwood
(Flags of our Fathers e Lettere da Iwo Jima), alla problematizzazione del
punto di vista sulla guerra – con annessi corollari circa la reversibilità
della violenza e la sua perfetta assurdità. Insieme, quel dittico cinema-
tografico ha riproposto l’atroce topos del commilitone in balia del ne-
mico, disumanato dalla sofferenza fisica. Certo, nell’universo di Iwo
Jima il compagno torturato dai giapponesi (cosa gli è davvero successo
lo sapremo solo con il secondo pannello) inquieta perché la sua voce
non è più udibile, inghiottita com’è da una caverna ipogea, in un movi-
mento verticalizzante che è quello di uno sprofondamento infernale.
L’impossibilità di salvare il commilitone appare tuttavia, per chi ancora
«vive», tanto più frustrante e sconvolgente in quanto il suo urlo è silen-
zioso.

È nondimeno stato lo Stanley Kubrick di Full Metal Jacket, del 1987,
ad aver resa familiare presso un largo pubblico una situazione quasi
esattamente coincidente con quella narrata da Rebora e Toller: il solda-
to ferito, i compagni che muoiono per portargli aiuto, la «demenza che
non sa impazzire» – per dirla con Rebora [p. 230] –, cioè la normale
follia della quotidianità di guerra. Anzi, lì c’è l’aggravante, come tutti
ricorderanno, che il cecchino è una giovane vietnamita, una paradossa-
le e persino impronunciabile cecchina in grado però di gestire con pie-
na consapevolezza e ferocia la trappola della compassione.

2. Ho voluto cominciare con queste notazioni anche perché mi sem-
bra che – contrariamente a quanto normalmente si dichiara o si do-
vrebbe dichiarare circa un poeta, per lo meno nell’accezione ‘moderna’
del termine – il Rebora che tratta della prima guerra mondiale è innanzi
tutto un narratore: capace persino di restituire l’invariante di un imma-
ginario bellico che è ancora (e oggi forse più di ieri) il nostro. Ma que-
ste, dico delle narrative, erano precisamente le intenzioni di Rebora.
Tra 1916 e 1917, tanto le lettere quanto le pubblicazioni (le poesie in

(2) «Un uomo morto. Non un francese morto. Non un tedesco morto. No: un
uomo morto. Tutti questi morti sono uomini, tutti questi morti hanno respirato come
me, tutti questi morti avevano un padre, una madre, delle donne che li amavano, un
pezzo di terra a cui erano radicati, avevano visi che esprimevano le loro gioie e i loro
dolori, occhi che vedevano la luce e il cielo» (ivi, p. 75).
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versi e in prosa, la traduzione di Lazzaro di Andreev) documentano la
sua caparbia volontà di «dire la cosa», di raccontare al mondo che cosa
davvero era successo, anzi – più esattamente – che cosa stava succeden-
do, laggiù.

Altri studiosi hanno ricostruito la struttura e le caratteristiche del
volume di poesie-prosa così progettato, e peraltro mai terminato. In
particolare, Attilio Bettinzoli ha compiuto un brillante lavoro di ordi-
namento e commento dei testi sopravvissuti su cui – a parte un paio di
dissensi, che espliciterò più avanti – non si può che concordare (3). Da
quelle preziose acquisizioni sarà insomma necessario ripartire per in-
terpretare il significato del «tutto» testuale e delle sue parti. Semmai, a
me sembra utile provare a ripercorrere le motivazioni appunto al narra-
re che guidano Rebora in questo suo particolarissimo percorso. Alcune
intenzioni profonde del livre possono così essere meglio lumeggiate.

Sul piano della vicenda privata, fondamentali sono due fatti in sen-
so lato liminari: nell’estate 1916, precisamente nell’agosto, la testimo-
nianza mediante scrittura letteraria diviene un imperativo morale di
fronte al pericolo di morte cui è esposto il fratello di Clemente, Piero (e
in parte, poi, anche l’amico Angelo Monteverdi); dopo il febbraio-mar-
zo 1917 tale spinta viene affievolendosi sino di fatto a scomparire nel
corso di un’estate trascorsa dal poeta sulle montagne della Val d’Aosta.
Agosto 1916-agosto 1917 (4), potremmo sintetizzare all’ingrosso: la pa-
rabola compositiva della guerra letteraria di Rebora sembra essere tut-
ta (o quasi tutta) racchiusa qui.

Ma andiamo con ordine. Il processo di scrittura particolarmente
abbondante e convulso cui il poeta si dedica dopo il ferragosto 1916 e
che giunge a un primo compimento alla fine dell’ottobre successivo, si
radica in una paradossale constatazione e in un desiderio: la constata-
zione è quella di aver giovato alla vita di Piero (se non proprio di aver-

(3) A. BETTINZOLI, Il libro di poesie-prosa sulla guerra, in ID., La coscienza spietata.
Studi sulla cultura e la poesia di Clemente Rebora. 1913-1920, Venezia, Marsilio, 2002,
pp. 63-107. Testo cui si rinvia anche per la bibliografia critica. Fra i saggi più recenti,
è da ricordare, tra l’altro perché propone un diverso ordinamento dei componimenti
di guerra, S. LAPORTE, Le livre-entonnoir de Clemente Rebora: propositions pour la
formation d’un recueil des poèmes de guerre, in «Revue des études italiennes», t. 51,
n. 3-4, juillet-décembre 2005, pp. 247-58.

(4) Per l’esattezza, il soggiorno di Rebora in val Ferret, nel corso del quale è scritta
l’ultima poesia – Ca’ delle sorgenti – ascrivibile alla serie bellica, si prolunga sino al
mese di settembre. Cfr. (oltre ai dati desumibili dai voll. delle lettere citt. alla nota
successiva), anche C. REBORA, Lettere. II (1931-1957), a cura di M. MARCHIONE, prefa-
zione di Clemente Riva, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1982, pp. 179-180
(lettera al fratello Edgardo, 24 settembre 1917).
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gliela salvata) con le proprie lettere, e il desiderio è quello di proseguire
su questa strada, beneficando altri, nel presente e nel futuro (ad Angelo
Monteverdi, il 31 agosto: «Io credo ormai nella potenza della mia ‘fede
ardente’ per le anime del mio affetto: Piero si è mantenuto in vita così,
me lo ha scritto»; e cfr. la più nota dichiarazione, in una lettera alla
madre di tre giorni prima: «E pensando specialmente a Piero [...] ho
buttato giù a colpi di penna qualcosa che potrebbe prendere un’inspe-
rata potenza artistica. ‘Rivendicherà’ di più domani un’opera d’arte,
che tutto il resto. Quello è un documento che rimane») (5). Va persino
fatta una notazione blandamente comica, e tuttavia sintomatica di una
tensione la cui assolutezza importa contraccolpi praticistici, materiali-
stici: Rebora sente i suoi scritti di guerra tanto preziosi ma anche tanto
fragili che, per custodirli meglio, chiede alla madre di fargli dono (cfr.
la lettera del 1° settembre 1917 (6)) della cassetta di ferro in cui lei tiene
l’argenteria...

 A ben vedere comunque, segnali di una necessità di espressione e
denuncia erano già presenti nelle brevi, urlate lettere inviate dal fronte
nel novembre-dicembre 1915 (7), in cui ricorreva un’idea: ciò che ora è
impossibile esprimere (e che chi non è in guerra non è in grado neppu-
re lontanamente di intuire), poi, quando saremo tornati a casa, la scrit-
tura letteraria dovrà pienamente dire. Ad esempio: «il tormento umano
va per conto suo, per quanto potrà gridare la Verità», scrive alla madre
il 28-29 novembre del ’15; «Non so più scrivere né esprimere: saprò
– non che voglia – quando canterò, perché non intendo morire» (lette-
ra del 3 dicembre alla Mazzucchetti); ecc. (8).

Com’è noto, l’esistenza parziale del libro è certificata dalla lettera a
Mario Novaro del 27 ottobre 1916:

Io ho abbozzato – nei momenti lucidi della mia salute precaria – un volu-
me di poesie-prosa, dove la guerra sarà un motivo di perennità lirica.
Vorrebbe lei, per la Riviera Ligure, che io le mandassi qualche parte che
può stare a sé e qualche stralcio di un insieme più complesso? Parte e

(5) C. REBORA, Lettere. I (1893-1930), a cura di M. MARCHIONE, prefazione di Car-
lo Bo, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1976, rispettivamente pp. 300 e 299-300;
ma vedi anche Epistolario Clemente Rebora, a cura di C. GIOVANNINI, Bologna, Edi-
zioni dehoniane, 2004, vol. I, pp. 335-336 e 335.

(6) Cfr. C. REBORA, Lettere. I, cit., p. 301, ed Epistolario, cit., pp. 336-337.
(7) A. BETTINZOLI, Il libro di poesie-prosa, cit., pp. 69-70, ha in particolare com-

mentato il legame fra una lettera alla nipote Enrica del 6 novembre (appunto 1915) e
la composizione di Pensateci ancora. Assente anche nell’edizione Giovannini delle let-
tere, il documento si legge in «Poesia» del febbraio 1988.

(8) Cfr. C. REBORA, Lettere. I cit., pp. 275 e 277, ed Epistolario, cit., pp. 304 e 306.
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stralci fra quelli che son già compiuti e che son pubblicabili ora. Mi ci
vorrebbe per questo un certo spazio – se non la totalità, di un numero
della Riviera. Se non è di questo avviso, potrei invece mandare soltanto
una o due piccole cose del detto volume (9).

Dichiarazioni, queste, che si prestano a commenti e inferenze: l’opera
ha ormai una dimensione notevole, se – pur incompleta – potrebbe
riempire da sola un fascicolo della rivista; si compone di testi indipen-
denti (le «parti») e di serie più lunghe, presumibilmente narrative, dal-
le quali si possono trarre degli «stralci», sequenze autonome; è scritta
sia in versi sia in prosa, cioè si tratta di un vero e proprio prosimetro. E,
quanto al riferimento temporale ora (appunto sottolineato nel testo),
che condiziona la proponibilità di alcuni pagine e non di altre, suggeri-
rò un’ipotesi interpretativa verso la fine della mia relazione. Vero è che,
a partire da questo momento e sino al luglio 1918, si distende un bien-
nio scarso di pubblicazioni di componimenti autonomi e di stralci (c’è
anche una prosa così intitolata) (10) per lo più su riviste di giovani, in
senso lato vociane: la più importante delle quali è certo «La brigata», di
Francesco Meriano, il cui titolo, com’è noto, è reboriano poiché ri-
prende versi della sua poesia interventista Fantasia di carnevale (11);
mentre sullo sfondo sembra crescere, non si sa però né quanto né con
che ritmo, il livre complessivo. L’8 marzo 1917 in una lettera a Meriano
abbiamo notizia di un paio di titoli e dell’incrementata dimensione e
complessità dell’opera, che ora è detta costituire un «guazzabuglio»:

Ho un guazzabuglio di scritti, ma non so dove come quando mettervi mano.
Adesso ci terrei a veder stampato qualcosa di valore immediato e attuale.
Vedrò. Forse ti manderò un Permissionario (una parlata con qualche tra-
punto lirico). Vorrei lavorare il «Tecnomateriale – umano», ma richiederà
più d’un numero: tu pubblicheresti eventualmente dei «continua» (12)?

Il 30 aprile successivo Rebora si allontana da Milano, per recarsi
prima a Villa Serafina (a San Colombano al Lambro) e poi, come detto,

(9) Cfr. C. REBORA, Lettere. I cit., pp. 305-6, ed Epistolario, cit., p. 342.
(10) Del componimento Perdóno?, che esce insieme con Stralcio sulla «Brigata»

dell’aprile 1917, è detto (lettera a Meriano, del 1° marzo 1917) che «è stralciato dal
mio libro». Cfr. C. REBORA, Lettere. I, cit., p. 316, ed Epistolario, cit., p. 354.

(11) Dato, questo, che sottolineo non per pedanteria, ma per ribadire l’importan-
za di un componimento in senso pieno bellico che, come vedremo, è stato un po’
sottovalutato dalla critica.

(12) Cfr. C. REBORA, Lettere. I, cit., p. 319, ed Epistolario, cit., p. 356. Quanto al
titolo della lunga opera cui si fa cenno, adotto, non senza perplessità, la lezione dell’edi-
zione Giovannini. L’edizione Marchione reca la dicitura «Tecno materiale umano».
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presso Courmayeur, in val Ferret. In mezzo, un ricovero al manicomio di
Mombello, non lontano da Milano. L’impegno creativo va chiaramente
assottigliandosi, e per ragioni tanto esplicitamente enunciate da non ri-
chiedere quasi alcun commento: se è vero che in data 13 maggio l’autore
dichiara: «non so che lavorare svogliato e poco. Il mio libro mi inchiode-
rebbe in cose dalle quali io tento con ogni mezzo di liberarmi» (13). Al-
lontanarsi dal trauma della guerra, guarirne, significa insomma perdere
interesse alla scrittura che quel trauma tematizza.

Non solo, e anzi soprattutto. Nei mesi precedenti l’estate del 1917
vanno registrati per lo meno due eventi che certo – nei loro risvolti
biografici e storico-ideologici – dovrebbero essere affrontati assai più
dettagliatamente di quanto io non sia qui in grado di fare: il primo è
niente meno che lo scoppio della «maravigliosa» (così la definisce l’au-
tore) rivoluzione russa (14), il secondo è lo scontro, ché di scontro (15)
davvero si tratta, con Meriano e «La brigata», rispecchiato dal pezzo in
prosa Arche di noè sul sangue. I cui contenuti, non c’è dubbio, decreta-
no la «fine» della possibilità di affabulare la guerra come era stato fatto
sino a quel momento. Cioè, dichiara Rebora, mentre «l’arte (non so che
sia) balla per conto suo, senza guardare da che parte venga la musica»,
«per il ‘mondo intellettuale’[...], la guerra è oramai affare liquidato, sal-
vo le pendenze morali, ed estetiche; la sua capacità emotiva è esaurita,
o attende semmai qualcosa di nuovo e di più forte» [p. 227-8] (su que-
sto passo credo che sia del tutto doveroso il rinvio a quanto Fortini
scrisse una trentina d’anni fa (16)). La congiunzione di due emergenze
che sono entrambe, e in senso forte, politiche cambia il modo di vedere
la realtà attuale: il rischio di una salvezza ‘di casta’ in mezzo al massacro
(le «arche di noè sul sangue», appunto) diventa tanto più improbabile
e inaccettabile nel momento in cui «qualcosa di nuovo e di più forte» si
profila nell’amatissima Russia.

Ripeto: molto altro andrebbe detto, a questo proposito, e con una
ben più articolata ricchezza d’informazione. Vero è che tra la primave-

(13) Cfr. C. REBORA, Lettere. I, cit., p. 326, ed Epistolario, cit., p. 365.
(14) Cfr. la lettera a Meriano del 23 marzo 1917: C. REBORA, Lettere. I, cit., p. 320,

ed Epistolario, cit., p. 358.
(15) A. BETTINZOLI, Il libro di poesie-prosa, cit., pp. 72-73, ha illustrato nei dettagli

l’episodio.
(16) Penso ovviamente a: F. FORTINI, I poeti del Novecento, Roma-Bari, Laterza,

1977, p. 40. Ma vedi anche D. VALLI, Lettura delle «prose liriche» di Rebora [1999],
ora in ID., Dal frammento alla prosa d’arte, con alcuni sondaggi sulla prosa di poeti,
Lecce, Pensa Multimedia, 2001, p. 113 (pp. 87-117): con Arche di Noè sul sangue
Rebora «chiude una stagione, la liquida definitivamente».
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ra e l’autunno del 1917 naufraga definitivamente la possibilità di porta-
re a termine un lungo prosimetro narrativo che – se pubblicato – avreb-
be fatto dittico con il piatto analogamente misto di versi e prosa realiz-
zato in Con me e con gli alpini (17): quello sì un libro destinato a riempi-
re con le proprie pagine un intero numero (peraltro doppio) della «Ri-
viera ligure», all’indomani di Caporetto. Insieme, poi, le due opere avreb-
bero avuto modo di apparentarsi con Il porto sepolto che entrambe ave-
va precedute, e la cui natura lirica ‘pura’ oggi (dico dopo la pubblica-
zione delle lettere di Ungaretti a Papini) ci appare conquistata attraver-
so un lavorio di selezione testuale che ha dovuto escludere due indige-
ste, impurissime poesie patriottiche – definibili tardo o post-vociane –,
intitolate Inno di guerra e Coro latino. Tanto più, nel rispetto biografi-
co, che Rebora durante la guerra è in contatto con i due confrères, e in
particolare mostra simpatia per Ungaretti e il suo Porto sepolto.

3. Del resto, se ai ventidue componimenti individuati secondo i cri-
teri sopra detti (stesura successiva al trauma bellico, pubblicazione tra
il dicembre 1916 e il luglio 1918), aggiungiamo un ventitreesimo testo,
vale a dire le tre poesie per Lydia intitolate Prima (18) (mamma, quanto
ungarettiano, «allegresco», questo titolo!), otteniamo un corpus tutto
sommato omogeneo, in mezzo al quale l’estravagante Dio ci lasciò vedere
l’Italia non stona troppo, e può suggerire uno dei possibili sviluppi del-
l’opera. In effetti, senza alcuna difficoltà si possono identificare tre gran-
di aree tematiche, suscettibili di caricarsi di dinamismo narrativo (19):

1. il fronte, la guerra guerreggiata (Dio ci lasciò vedere l’Italia, Voce di
vedetta morta, Camminamenti, Stralcio, Perdóno, Coro a bocca chiu-
sa, Viatico, Fonte nella macerie);

2. le retrovie, gli spostamenti delle truppe (Scampanìo con gli angioli,
Senza fanfara);

3. il fronte interno, a sua volta diviso in:

(17) E avrebbe rappresentato – arrischia icasticamente Andrea Cortellessa – «il
libro della guerra italiana». Cfr. A. CORTELLESSA  (a cura di), Le notti chiare erano tutte
un’alba. Antologia dei poeti italiani nella Prima guerra mondiale, prefazione di Mario
Isnenghi, Milano, Bruno Mondadori, 1998, p. 43.

(18) Datato dall’autore al «principio 1915», il testo è stato probabilmente scritto
– ovvero, almeno in alcune parti, corretto e/o riscritto? – nel marzo 1916. Per questa
anomalia, preferisco ritenerlo non del tutto omogeneo agli altri ventidue.

(19) Ovviamente, la classificazione non va intesa in modo rigido: ad esempio, il
tema del «fronte interno» è presente anche in altri testi, e la «guerra guerreggiata»
attraversa le poesie per Lydia.
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a. vicenda privata del soggetto narrante e/o poetante (Prima, Pen-
sateci ancora, Bizzarria e corale di retrovia, A L., Rintocco);

b. eventi pubblici (Il territoriale consigliato, In orario perfetto).

Cui si deve aggiungere un ulteriore elemento meno tematico che
modale, vale a dire:

4. il registro dell’allegoria, motivato da eventi naturali e comportamenti
animali (Calendario, Tempo, Canzoncina, Vanno, Serenata del rospo).

A sé, anche in questa prospettiva, un componimento come Arche di
noè sul sangue, che in effetti costituisce una conclusione, in senso lato
ideologica: quasi uno stop forzato dall’esterno, dal divenire della storia
presente, e non giustificato dalla materia narrativa strettamente intesa,
dallo sviluppo della diegesi.

Come ho accennato, è possibile che i tre movimenti di Prima dedi-
cati a Lydia costituiscano l’avvio dell’opera (Bettinzoli ha parlato di
«prologo»). Vorrei provare a prendere sul serio questo impulso prima-
rio. Letto dalla parte di Lydia e in genere della femminilità, è da crede-
re che il macrotesto reboriano, quanto ai temi privilegiati, si sbilanci
verso il cortocircuito violenza-innocenza, morte-creazione o morte-ge-
nerazione, orrore dell’uomo-purezza della natura, e così via. In questo
senso, si potrebbero ritenere centrali due componimenti di tema fami-
gliare, di cui sono protagoniste le nipotine Enrica e Ina, Pensateci anco-
ra e Bizzarria e corale di retrovia, insieme con lo sconcertante e a tratti
affatto incomprensibile Scampanìo con gli angioli (20). Particolarmente
notevole, in quest’ultima poesia in prosa, la protesta contro il sacerdote
che prospetta una possibile dannazione dei bambini; a essa il poeta
contrappone «tutto un cielo qui, tuttequante beate anime» [p. 214]. La
notazione non è secondaria, perché risulterebbe in tal modo assai più
chiaro l’imperativo che il soggetto poetico memorabilmente scandisce
a metà circa di Voce di vedetta morta, e che appare in contrasto con
quanto sta facendo l’autore reale (e anche quello implicito) di tali versi:

(20) All’esegesi del quale, con particolare riferimento al tema della luna che vi è
declinato in modo nient’affatto idillico, credo che vadano presi in considerazioni, da
un lato, i frequenti episodi lunari documentati dall’opera del milanese Lucini a partire
grosso modo dal romanzo Gian Pietro da Core (1895), e dall’altro un capolavoro del-
l’espressionismo come il Pierrot lunaire di Arnold Schoenberg, eseguito per la prima
volta nel 1913. Una luna fin troppo chiaramente postsimbolista segnalerebbe cioè la
condizione di falsità ambigua in cui agiscono le dramatis personae della poesia, enun-
ciatore omodiegetico incluso.
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«Tu uomo, di guerra / A chi ignora non dire; / Non dire la cosa, ove
l’uomo / E la vita s’intendono ancora» [p. 204]. Compito principale di
chi voglia ricominciare, dopo, oltre il massacro, è ricostituire spazi di
purezza, aree liberate dalla maledizione della guerra, arrivando se del
caso a propiziarne l’oblio. Tutto, ora, si oppone a una simile prospetti-
va, e lo stesso amore per la donna si degrada a gesto violento («Stringile
il cuore a strozzarla» [ivi]). Eppure è possibile che, malgrado tutto,
quell’amore vada incontro a un riscatto (vedi i disputatissimi due ulti-
mi versi). L’imperativo memoriale, del tutto cogente per il Rebora in
carne e ossa, è negato dalla finzione del suo racconto lirico, dal perso-
naggio-poeta-vedetta morta.

È il caso di citare una frase terribile e bellissima contenuta in una
lettera dell’indemoniata – letterariamente, creativamente parlando –
estate 1916: «c’è malata l’aria della terra» (26 agosto alla madre) (21). La
guerra ha determinato danni talmente gravi da richiedere una strategia
di bonifica – un’ecologia delle anime – affatto eccezionale: solo rifiu-
tando tutto ciò che aveva gettato le basi per quell’evento, per quel con-
tagio, è possibile individuare una via d’uscita, una prospettiva percorri-
bile. I bambini, la donna amata e la natura appaiono le uniche forze in
grado di fornire qualche aiuto.

Si pensi alla nozione di ‘perdono’, all’epifora interrogativa – dico –
che scandisce la poesia eponima: non ha alcun senso parlare di perdo-
no in quella situazione; la stessa parola, i suoi significati e connotazioni
sono implosi nella guerra, nei corpi sfigurati e imputriditi dei soldati.
Del resto, come aveva già visto Boine (22), i nomi si sono ormai staccati
dalle cose e dalle persone: e così la «buona» Enrica di Pensateci ancora
«confida essere bimba vicino, ma il suo nome lontano» [p. 205], per-
ché le convenzioni stesse del linguaggio (certo, la suggestione è bergso-
niana e magari prezzoliniana!) entrano in crisi e finiscono per alienare
da sé l’innocenza della nipotina.

E, davvero, bisognerebbe proseguire in questa analisi, elencando
(magari a partire dalla già ricordata «demenza che non sa impazzire» di
Viatico: allegoria dell’inadeguata, e perciò tanto più mortifera abolizio-
ne dei passati valori (23)) i vari aspetti delle negazioni di Rebora, degli

(21) Cfr..C. REBORA, Lettere. I, cit., p. 299, ed Epistolario, cit., p. 334.
(22) Penso all’incipit del primo dei Frammenti di Boine usciti sull’«Almanacco

della Voce» 1915 (in cui compare anche il reboriano Notte a bandoliera): «Talvolta
quando al tramonto passeggio stanco per il Corso (ch’è vuoto) uno che incontro dice,
forte, il mio nome e fa ‘Buonasera!’ / Allora d’un tratto, lì sul Corso ch’è vuoto, m’im-
batto stupito alle cose d’ieri e sono pur io una cosa col nome».

(23) Ma vedi la diversa lettura che del sintagma dà Pietro Cataldi nel suo interven-
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azzeramenti che la sua poesia narrante ossessivamente persegue. Ma
sempre con l’obiettivo di dar risalto a un chimerico, anzi proprio utopi-
co, polo positivo e rigenerante – collocato in ben riconoscibili perso-
naggi di questa peculiarissima storia.

Sia chiaro: gli annichilimenti di cui qui si tratta riguardano innanzi
tutto lo scrittore e la sua cultura, segnatamente i presupposti ideologici
che ne avevano caratterizzato l’interventismo (24). Osservazione, que-
sta, che intanto ha una ricaduta tematica non del tutto secondaria (al-
tro ovviamente è il discorso filologico relativo al progetto quale Rebora
aveva realmente delineato nel ’16-’17). Vale a dire: il libro di guerra in
realtà era cominciato prima che il conflitto lasciasse le sue tracce inde-
lebili nell’autore, addirittura prima dell’estate 1914. Aveva cioè preso il
via con quella straordinaria lirica intitolata Notte a bandoliera (risalente
al mese di marzo, appunto del ’14): una poesia che evoca il profilo di un
«noi» pronto a combattere, senza che tuttavia l’autore reale dei versi ne
abbia avuto davvero l’intenzione. Quel libro, poi, era proseguito con
l’interventista Fantasia di carnevale, di cui ho l’impressione che dalla
critica recente sia stato sottovalutato il truculento empito bellicistico
(Rebora, verso la fine del testo, esplicitamente dichiara: o ci date la
guerra o faremo la rivoluzione...); mentre nel dopoguerra finirà per
propagginarsi nei Canti anonimi, i quali non per caso cominciano con
un verso che prende le distanze dall’arditismo – «Non ardito perché
ardente» [p. 143] –, e contengono una poesia come Sacchi a terra per gli
occhi, le cui turgide figurazioni di violenza ma soprattutto la cui strut-
tura aforistica l’avvicinano al 1915 di Fantasia di carnevale (25). Il «paci-
fismo» della poesie 1916-17 deve essere letto, dico, come una palinodia
di quel sistema espressivo e di pensiero, e vanno correlati a un oltre,
«teso» altrove, ma ancora ben condizionato dallo shock.

Addirittura, seguendo questa logica di affermazioni e negazioni, di
coazioni a ripetere e rimozioni, si potrebbe suggerire – come ha fatto
Bettinzoli – di individuare nella poesia intitolata Ca’ delle sorgenti del-
l’estate 1917 la vera conclusione, in re, del libro di guerra: la valorizza-

to presente in questo stesso volume. Non credo però che le due interpretazioni si
escludano.

(24) Se ne possedessimo una trascrizione meno sciatta, un documento terribile di
questo percorso potrebbe e dovrebbe essere rappresentato dalla lettera-testamento
che Rebora affida a Banfi al momento di partire per il fronte il 25 luglio 1915, con la
convinzione di non farne più ritorno. Il riferimento alla «Patria» come «termine di para-
gone» sopravvive a fianco dell’idea – poi presente negli scritti sulla guerra – che se si
muore «basta il fatto che uno è morto come gli altri». Cfr. Epistolario, cit., pp. 286-287.

(25) Cfr. A. BETTINZOLI, Il libro di poesie-prosa, cit., p. 135.
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zione dell’amicizia e soprattutto il ritrovamento della donna amata, sul-
lo sfondo delle montagne valdostane, costituirebbero la definitiva fuo-
ruscita dal male bellico. Vero è che tale scioglimento ha il sapore sgra-
devole di una fuga, di un taglio troppo improvviso con il passato. Diffi-
cile, davvero, pensare che nell’estate 1917 quella storia (cioè anche la
Storia) possa finire così. Per il Rebora bellico, l’idillio è sempre ulterio-
re, è una possibilità sì ma attualmente – durante la guerra – inibita, e
agisce attraverso la forza propulsiva di una veemente polemica. Ca’ del-
le sorgenti, insomma, forse non conclude il livre che l’autore aveva in
mente ancora nella primavera del 1917; anzi, pur sviluppando una del-
le isotopie in esso più vitali, ne sembra quasi la negazione (26).

Non solo. Sempre a proposito dell’estate 1917, otto anni dopo Re-
bora compie un curioso lapsus. Ecco che cosa dichiara all’ex commili-
tone Giovanni Capristo il 3 novembre 1925:

Io, malato e quasi delirante, scrissi di getto in pochi giorni, mentre senti-
vo l’imminenza di Caporetto, nel tardo agosto-settembre del 1917, e a
sfogo dell’animo mio che mi pareva di tanti, pagine le quali si riferivano a
quel tremendo festino di Moloch, ma in tono accorato, tra lirico e satiri-
co, e come chiuso in un micidiale orizzonte, senza varco di fraternità, e
quasi protestando per lesa umanità con calma disperazione (27).

Il fatto è che il fervore creativo cui lo scrittore si riferisce risale
all’anno precedente, il 1916, essendo stata, quella del 1917, un’estate
viceversa quasi del tutto inattiva nel rispetto letterario. Ma il richiamo a
Caporetto, fattualmente scorretto, in realtà ha la funzione di integrare,
motivare il gesto ben poco ortodosso che l’autore sta compiendo sotto
gli occhi indignati di Capristo. Infatti, a suscitare le ire del corrispon-
dente (che poi straccerà una parte della lettera), nella medesima pagina
Rebora si dilunga nell’evocazione di veri e propri crimini di guerra per-
petrati da ufficiali – come dice lui stesso – «tra il cozzone e l’incoscien-
te». In particolare, è ricordato l’episodio raccapricciante di un sergente
maggiore costretto con gli uomini della sua squadra a esporsi davanti
alle feritoie di un fortino assediato, restando quindi, insieme ai suoi
soldati, «inchiodato» da colpi a bruciapelo.

C’è insomma una sola parola per definire il comportamento di chi
si esprime così: insubordinazione. Rebora lo aveva del resto dichiarato

(26) Forse (ma bisognerebbe argomentarlo nel dettaglio) la poesia disvela una con-
traddizione insita nella purezza chimerica – ‘privata’, troppo ‘privata’ – che attraversa
l’estremismo espressivo e la protesta del Rebora bellico.

(27) C. REBORA, Lettere. I, cit. p. 488, ed Epistolario, cit., p. 590. La citazione suc-
cessiva è in Ivi, rispettivamente alle pp. 489 e 591.
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con la massima chiarezza logica – anche se forse non sintattica – in
quella stessa estate del 1916, scrivendo al fratello Piero dei suoi compo-
nimenti di guerra:

In ogni modo, non ti avrei mandato le scritture, perché lo zio Checche
sarebbe andato a finire in luogo dove avrebbe avuto bisogno di Gonzales, o
di chi altro professi il giure; e forse qualcosa di più del sole a scacchi (28).

Appunto (essendo Gonzales l’avvocato di famiglia), è un libro, quello
sommerso di Rebora, che può mandarti in galera e magari spedirti da-
vanti a un plotone d’esecuzione. D’altronde, la corte marziale verrà
davvero rischiata da Rebora, quando alla fine del 1917 nell’ospedale di
Reggio Emilia – il ricordo è di Daria Banfi Malaguzzi (29) – scaglierà un
calamaio contro un ufficiale medico che gli aveva suggerito di ‘fare più
sesso’, come diremmo noi, per superare i suoi problemi psichici (30) E,
finalmente, in questo modo possiamo intendere meglio il riferimento
temporale, quell’ora, contenuto nella lettera a Novaro dell’ottobre 1916:
durante la guerra, non tutti i testi appena composti possono essere letti;
non tutte le verità possono essere pronunciate e comprese, se non altro
perché metterebbero nei pasticci il militare scontento che le ha portate
alla luce.

4. Ecco, e per concludere: io credo che il problema posto dal prosi-
metro di guerra sia ben più generale, e anzi si incunei con forza nel
nostro presente. Libro missing quello di Rebora, e non solo – ovvia-
mente – per la distruzione o l’abbandono allo strascè di tutte le carte
della sua vita precedente la conversione al cattolicesimo; né solo, ag-
giungo, perché i pezzi superstiti sono stati conosciuti da un pubblico di
lettori comuni di fatto dopo il 1961 e in una forma e un ordinamento
filologicamente corretti unicamente in seguito agli interventi di Mussi-

(28) La lettera è del 9 settembre 1916: cfr. C. REBORA, Lettere. I, cit. p. 303, ed
Epistolario, cit., p. 338.

(29) Cfr. D. BANFI MALAGUZZI, Il Rebora della crisi, in C. REBORA, «Mania dell’eter-
no». Lettere e documenti inediti 1914-1925, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1968,
pp. 22-23.

(30) «E a quale miseria di corpo e di spirito mi ridusse il mio non voler più tornare al
fronte[...]!»: le parole del vecchio don Clemente Maria Rebora confermano quanto i
lettori dell’epistolario 1916-18 intuiscono, e cioè che la richiesta di Rebora di essere
rispedito al fronte come soldato semplice in realtà copre il desiderio di non farvi mai più
ritorno. Ho citato dalla p. 47 del reboriano Diario intimo. Quaderno inedito, a cura di R.
CICALA & V. ROSSI, Novara, Interlinea, 2006. Ma anche nel Curriculum vitae l’autore si
rimprovera tale passata ‘vigliaccheria’: «Perso nel gorgo, vile fra gli eroi, / spatriato
quaggiù, Lassù escluso, / ruotando giacqui, mentr’era pugna atroce» [p. 312].



147«... C’È MALATA L’ARIA DELLA TERRA» IL ‘LIBRO’ INSUBORDINATO DI REBORA

ni nel 1982 e poi, decisivo, nel 1988, quando versi e prosa possono
finalmente tornare a convivere nella medesima atmosfera «vociana» di
osmosi reciproca. No, quel libro è perduto perché tutte le sue caratteri-
stiche – anche quelle che per ottant’anni avremmo potuto recepire –
sono rimaste fuori del Novecento, fuori del Secolo con la maiuscola che
recentemente Alain Badiou in un suo bellissimo saggio ha descritto come
dominato dalla «passione del reale». Il Rebora che da quella passione,
fino allo scoppio della guerra e oltre, appare totalmente e quasi coatti-
vamente dominato, a un certo punto dice di no, prende un’altra strada;
taglia del tutto i ponti con il retaggio che era stata suo. Cerca disperata-
mente una via d’uscita, che è dapprima affidata a una scrittura, ripeto,
implosa, per certi versi impazzita, incapace di costituire altra gerarchia
che non sia quella di un ritmo creaturale (quale per esempio risuona
alla fine di Bizzarria e corale di retrovia: «corale che entra, corale che
sazia e gioisce nell’intense corolle del fiore, del fiore rosso che non chiede
più nulla, ma è rosso, ma è fiore, e frulla nell’aria profuma e si consu-
ma, e comunque sarà, profuma e frulla e non domanda nulla» [p. 210]).

Quasi inevitabilmente, quella scelta ideologico-letteraria contro con-
dannerà le poesie-prosa reboriane a un sostanziale oblio – un po’ come
succederà ai Due imperi... mancati – di Aldo Palazzeschi, altro autore
che in occasione della guerra taglia le radici della sua passata cultura ed
esperienza letterarie. Il Secolo si è lungamente vendicato di scritti così
irrevocabilmente opposti alle logiche che lo hanno dominato. Oggi, in
una storia che non è più novecentesca, lo vediamo meglio. E, comun-
que, che molti come me, nell’anno 2007 del ricco Nord globalizzato, si
riconoscano fratelli alla sintassi e al ritmo disperatamente pacifisti di
Rebora, è, forse, un argomento a favore della sua poesia; ma è anche il
peggior sintomo della condizione di guerra endemica, a basso poten-
ziale (per cui, davvero, «c’è malata l’aria della terra») in cui siamo con-
dannati a vivere.
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