
PIETRO CATALDI

GIUSTIFICARE LA VITA:

LETTURA DI VOCE DI VEDETTA MORTA

Sapessi quanta esperienza non dicibile, e quanta
luce nuova mi ventila infuocata attendendo – se
sarà destino – di irraggiare, per chi mi ama, [...]

verso ciò che giustificherà la vita dopo.

Rebora a A. Monteverdi il 1° agosto 1915

1. Voce di vedetta morta, pubblicata sul numero 1 di «La Riviera
Ligure» il primo gennaio 1917, ha struttura metrica frastagliata secon-
do i modi del polimetro: passando dalle misure più piccole alle maggio-
ri, si contano un quinario (il v. 4), cinque senari (i vv. 1, 7, 8, 12, 20), tre
settenari (i vv. 5, 9, 14), due ottonari (i vv. 16 e 18), sei novenari (i vv. 2,
3, 6, 10, 15, 17), un decasillabo (il v. 11), un endecasillabo con accenti
di 3ª e 7ª (il v. 13), un dodecasillabo della specie 4 + 8 (il v. 19). Signifi-
cativa è la quasi perfetta suddivisione fra parisillabi e imparisillabi (nove
occorrenze contro undici), a imprimere un effetto di controtempo che
nega ogni abbandono melodico consolatorio: una soluzione rafforzata
dal particolare rapporto fra metro e sintassi, ora coincidente in versi
lapidari («Frode la terra» 4, «Stringile il cuore a strozzarla» 18) ora, e
più spesso, inarcato, con particolare intensità nei luoghi semanticamente
rilevati e impervi (vv. 7-9, 10-11 e 19-20). Il privilegiamento della varie-
tà e dell’inciampo ritmico comporta fra l’altro il ricorso, per versi di
uguale misura, a varianti accentative diverse: esemplare, restando a un
solo esempio, l’ottonario anapestico che precede di due sole posizioni
l’ottonario dattilico (vv. 16 e 18).

Lo scavo espressivo produce il tipico procedere per tagli di luci e
ombre violenti, conferendo in qualche caso perfino alla punteggiatura
una responsabilità icasticamente disgiuntiva. Tre i casi più eclatanti:
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«affar di chi può, e del fango» (v. 6), che vale a collocare nello spazio
(anche etico) i due termini coinvolti; «Non dire la cosa, ove l’uomo/ e
la vita s’intendono ancora» (vv. 10-11), in cui la virgola assolutizza «la
cosa» fino a deformarla espressionisticamente; «più tardi, o giammai»
(v. 20), a enfatizzare il conclusivo avverbio temporale piegando a favo-
re del secondo termine, che esso è incaricato di rappresentare, il dilem-
ma finale, così che minima resta la possibilità di ‘capire’ «più tardi» ciò
che è incomprensibile (e dunque rinviato in eterno).

Ben calibrato è anche il lavorìo sui significanti. Poche le rime. Al-
l’unica esposta («piango: fango» 5, 6) si associano tre casi di rima inter-
na: «terra: guerra: afferra» (vv. 4, 6, 12), «ignora: ancora» (vv. 9, 11),
«potrai: capirai: giammai» (vv. 14, 19, 20). Particolarmente rilevante
quest’ultima, dove una negazione temporale sta a contraddire due fu-
turi. Una quasi-rima è «sbranata: forsennato» (vv. 3, 5), a congiungere
i due picchi del registro aspro dell’attacco. Fra le numerose allitterazio-
ni, tutte con funzione tragica, meritano di essere richiamate due, per la
collocazione nelle due zone fonicamente e lessicalmente più risentite
del componimento, l’inizio e la conclusione: «CorPo: CresPe: Chi Può»
(vv. 1, 2, 6) e «puTRefatti: STRingile: STRozzarla» (vv. 17, 18).

I contrasti che lacerano la superficie del testo sono acuiti dall’acco-
stamento di replicazioni e di avversative: «uomo» e «non dire» ai vv. 8-
10, preceduti da «Però» al v. 7 e seguiti da «Ma» al v. 12.

Il lessico associa estremismo semantico e oltranzismo fonico: «pol-
tiglia» 1, «lezzo» e «sbranata» 3, «frode» 4, «forsennato» 5, «afferra»
12, «gorgo» 13, «Sóffiale» 15, «purtefatti» 17, «stringile» e «strozzar-
la» 18, «giammai» 20. La tensione è accresciuta anche dalla sintassi, ora
per la nominalizzazione, come al v. 4 («Frode la terra»), ora, nella se-
conda parte del testo, per il rincorrersi degli imperativi: «non dire»,
«non dire», «afferra», «sóffiale», «stringile» (vv. 9, 10, 12, 15, 18). Al-
l’intensificazione espressiva lavorano anche le figure retoriche, con ful-
minee incursioni metaforiche («aria sbranata» 3) e metonimiche («cre-
spe di faccia» 2); o metaforiche e motonimiche insieme («gorgo di baci»
13).

La disarticolazione fonica e metrica e la tendenza al rilievo del par-
ticolare non reprimono tuttavia l’urgenza dell’andamento ragionativo e
argomentante, sottolineato da una fitta tramatura di segnali logici: «C’è...
Però... se... Ma... Se... se...» (vv. 1, 7, 12, 14, 19). E proprio l’unione di
congestione e di argomentazione, cioè lo specifico sintattico-ragionati-
vo di questa lirica, denuncia il precedente leopardiano di A se stesso,
anche per l’eguale tensione nel pensare il negativo. Un rimando pun-
tuale è in particolare il v. 4 («Frode la terra»), da confrontare con «E



127GIUSTIFICARE LA VITA: LETTURA DI VOCE DI VEDETTA MORTA

fango è il mondo» (incrociato magari con «né di sospiri è degna/ la
terra») del canto di Leopardi, del quale pare abbia in particolare agito,
con la forza di una diffrazione irresistibile, il v. 10, tutti i termini del
quale si ripresentano, con funzione importante, nel testo di Rebora:
«[Amaro e noia/] la vita, altro mai nulla; e fango è il mondo».

2. «Corpo in poltiglia» (v. 1). Forse ‘putrefatto’, con rimando al
successivo «lezzo» (v. 3); o forse ‘lacerato da un’esplosione’. In questo
secondo caso – reso preferibile dalla pertinenza dell’«aria sbranata» (v.
3), ovvero ‘lacerata’ dalla violenza dell’esplosione, e tuttavia ostacolato
dal successivo «putrefatti» (v. 17) – il «lezzo» potrebbe essere il puzzo
dei gas o della polvere da sparo. Il «corpo» in questo caso ‘affiora’ in
mezzo alla terra smossa dall’esplosione che lo ha in parte ricoperto:
una condizione a metà strada fra la sepoltura e una macabra resurrezio-
ne. Le «crespe di faccia» non indicano tanto una «faccia fracassata in
brandelli» (Martignoni), quanto una ‘faccia increspata’, cioè ‘piagata’;
dalla decomposizione o forse dalle ustioni.

3. «Forsennato non piango» (v. 5). ‘Benché reso folle, tuttavia non
cedo al pianto’: perché piangere è «affar di chi può», cioè un lusso
riservato a chi non è veramente di fronte alla realtà della morte in trin-
cea, probabilmente con polemica implicita verso l’ipocrisia e la retorica
dell’interventismo e delle ‘barzinate’ (definiti con sprezzo «retori pa-
triotti dannunzianeggianti» in una lettera del 6 maggio 1915); così che
piangere è compito del «fango», che «è supposto provare pietà per le
vittime» (Fortini) o forse, semplicemente, ‘cola’: la partecipazione di
un elemento naturale al dolore delle trincee sarebbe infatti qui l’unico
segno di una corrispondenza affettiva fra uomo e paesaggio in un testo
che ne è assolutamente privo. Oppure: ‘proprio perché impazzito, non
so più neppure piangere’, così che al posto mio piange chi ancora «può»,
cioè chi non ha perso il senno, e piange il fango. Il verso è comunque da
porre in relazione con un uguale passaggio di Viatico (analoga nel tema):
«nella demenza che non sa impazzire» (v. 13). In entrambe le situazioni
risulta decisiva la tensione ossimorica: da una parte la disgiunzione
impossibile fra «demenza» e «impazzire»; dall’altra la sottolineatura
dell’estremismo emotivo («forsennato») abbinata all’inaridimento del
pianto (un tema che, in diverso contesto, appartiene anche al coetaneo
Sbarbaro).

4. «Però» (v. 7). Se inteso come congiunzione avversativa, allora
vorrà dire che nonostante l’orrore visto e sperimentato nei combatti-
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menti, e di cui il corpo in poltiglia è emblema, tuttavia i superstiti non
dovranno cercare, una volta tornati fra gli uomini che ignorano l’estre-
mismo esistenziale della guerra, di risarcire il proprio vissuto con la
testimonianza; nonostante quel che avranno visto, non dovranno dire
ecc. Oppure il «però» avrà qui, letterariamente, il valore di ‘perciò’
(latino ‘per hoc’), e stabilirà un collegamento consequenziale fra la scelta
di non piangere alla presenza dell’orrore e quella di non riferirne una
volta scampato, cosa che equivarrebbe (o rischierebbe di equivalere)
all’ipocrisia di chi piange. Nonostante la suggestione della seconda ipo-
tesi, la prima appare preferibile anche per il rovesciamento ulteriore
del v. 12: «Ma». Una seconda avversativa introduce un’eccezione al
comportamento suggerito ai superstiti dalla «vedetta morta»: hai visto
l’orrore, però non devi parlarne a chi lo ignora, ma ne devi parlare in via
eccezionale ecc. Anche il modo dell’argomentazione assume e riprodu-
ce la contraddizione che nasce dall’esperienza estrema, e doppia la ten-
sione della forma. Lo stato del soggetto testimonia qui la natura incon-
ciliabile di due bisogni: rispettare la frattura fra morti e vivi, cioè fra
orrore dell’insensatezza e convenzioni sociali, da una parte, e liberarsi
del segreto che questa consapevolezza sperimentata comporta. Non dire,
dunque, e tuttavia dire. Le due avversative, contraddicendosi, aprono
un varco argomentativo per liberare questa contraddizione e sanare
questa inconciliabilità: non mediandole – cosa impossibile – ma giu-
stapponendole nel rovesciamento adialettico.

5. «Se ritorni/ tu uomo, di guerra/ a chi ignora non dire» (vv. 7-9).
L’ipotetica è poi ripresa al v. 14 («se tornare potrai»), a configurare la
scarsa e quasi miracolosa possibilità di scampare. La virgola dopo «tu»
– assente nella lezione su rivista e dunque eliminata nel testo Mussini –
impediva di leggere «uomo» come predicativo di «ritorni»: ‘se tu ce la
farai a ridiventare uomo ecc.’; e costringeva ad assegnargli una funzio-
ne vocativa; l’ipotesi di una funzione predicativa resta comunque ar-
dua per la ripresa successiva del v. 14 («ritorni» = «tornare»), oltre che
per la mancanza di allusioni a una disumanizzazione indotta dall’espe-
rienza bellica: è la «terra» che si rivela una «frode» e perde valore, non
sono i soldati a uscire dai confini dell’umano. Due dunque le letture
possibili: ‘se tu, uomo, ritorni [a casa vivo], non dire della guerra a chi
[la] ignora’, oppure ‘se tu, uomo, ritorni [a casa vivo], non dire a chi
ignora di guerra’, cioè ‘non rivelare [l’indicibile, la cosa del v. 10] a chi
non sa nulla della guerra’. Non solo per evitare l’iperbato arduo, pare
preferibile la seconda parafrasi (il senso non muta comunque sostan-
zialmente con la prima), anche perché l’uso intransitivo, e dunque as-
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soluto, di «non dire» ben si associa al medesimo uso in qualche modo
assoluto del successivo sostantivo «cosa»: l’uno e l’altro passaggio tro-
vano poi una successiva specificazione («non dire; non dire la cosa ecc.»;
«la cosa, ove ecc.»), ma in prima battuta si rivelano epifanie dell’indici-
bilità.

6. «La cosa, ove l’uomo/ e la vita s’intendono ancora» (vv. 10-11).
«La cosa», l’indicibile appunto: dove la funzione in qualche modo vica-
ria del sostantivo rappresenta un’inevitabile soluzione eufemistica.
«Dove vi è ancora armonia fra uomo e esistenza» (Martignoni) e «dove
esiste ancora un accordo uomo e natura» (Fortini) sono letture che
sembrano interpretare il passaggio quale anticipazione della scena
d’amore finale: ‘quando sarai in quel luogo, cioè la situazione dell’amo-
re, in cui c’è ancora armonia ecc., non parlare di guerra e di morte ecc.’.
Se invece si intende attribuire l’«ove» proprio alla condizione della
guerra (e alla «cosa»), allora l’ipotesi è da respingere con forza, non
esistendo alcuna allusione neppure indiretta a una condizione di «ar-
monia» o di «accordo». Tutt’altro. E d’altra parte da respingere pare
anche l’idea di un’anticipazione del rimando alla scena d’amore, secon-
do un’ipotesi che costringerebbe a una contraddizione logica: ‘quando
vivrai una scena di armonia nell’amore, non dire ecc. (vv. 10-11). Ma
afferra la donna e dille la cosa (vv. 12 sgg.)’. Dunque leggerei piuttosto:
‘non parlare di questa situazione in cui è possibile capire ancora che
cosa siano veramente l’uomo e la vita’; cioè cose complesse e terribili:
crudeli e fragili. Cose che gli antichi sapevano meglio dei moderni, leo-
pardianamente: e perciò «ancora».

7. «Stringile il cuore a strozzarla» (v. 18). Completa e rende esplici-
to il connotato violento di questo eccezionale lascito testamentario, già
alluso nei precedenti «afferra» (v. 12) e «sóffiale» (v. 15). Non si tratta
qui, evidentemente, di un gesto d’amore; benché l’amore costituisca
l’unico sfondo nel quale questo gesto possa essere tentato. Si tratta piut-
tosto di un terribile atto di morte, che pare replicare sul corpo della
donna l’aggressività della guerra, ripetendo nell’abbraccio d’amore il
corpo a corpo della trincea. E non si tratta di un gesto ma di una con-
fessione: la testimonianza della non redimibilità del male vissuto, la
consegna di un segreto che tale, secondo la tesi maggiore dei vv. 7-11,
sarebbe dovuto restare. A stringere il cuore della donna amata sono le
parole estreme ‘soffiate’ – quasi con odio e ferocia, quasi come da un
serpente diabolico – dal superstite amante: «nulla del mondo/ redime-
rà» quanto si è perso nella guerra. «Nulla»: e dunque neppure l’amore
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in quel momento sperimentato al grado più alto. Il «gorgo di baci» (v.
13) non basta a risarcire il lutto. Lo Spannung del componimento sta
qui: «nulla redimerà». Per questo la terra è una frode, come aveva de-
nunciato subito il v. 4. Non c’è positivo che basti a riscattare il negati-
vo. Non c’è dialettica. Thanatos insiste a fissare Eros, non solo relati-
vizzandolo ma mettendolo in pericolo. Thanatos – come osserva Saba
nella memorabile ultrafreudiana Scorciatoia 147 – alla fine «prende tut-
to». E tuttavia ciò che la dialettica non può placare è forse suscettibile
di un rovesciamento adialettico: dove manca la sintesi della redenzione
si può forse pervenire a una comprensione più alta, che non dia un
terzo dialettico ma si dimostri capace di fondere gli inconciliabili. Sta
qui la ragione di un tentativo altrimenti assurdo e crudele – gettare la
morte in mezzo all’amore –, come rivelano i due versi conclusivi della
lirica.

8. «E se t’ama, lo capirai nella vita/ più tardi, o giammai» (vv. 19-
20). Osserva Fortini: «di ardua, controversa interpretazione: può signi-
ficare che più tardi, nella vita, o mai, tu comprenderai se quella donna
ti ama (o ti ha amato) o invece – e a nostro parere, più probabilmente –
che se quella donna ti ama, tu capirai più tardi, nella vita, o mai, quale
sia il significato ultraterreno dell’impossibile redenzione terrestre di quel
che è andato perduto nella strage». La crux interpretativa sta ovvia-
mente in quel pronome «lo» del penultimo verso. Le decifrazioni pos-
sibili sono tre. La prima riferisce il pronome a «se t’ama», assegnando-
gli dunque un valore pleonastico (è la prima ipotesi di Fortini): se l’amore
è in grado di resistere al cospetto del nulla che tu gli hai posto accanto,
allora avrai avuto la prova che era davvero tale, cioè che la donna ti
amava davvero. La seconda lega il pronome all’ultima proposizione
suscettibile di essere capita (cfr. «lo capirai»): «nulla del mondo/ redi-
merà ecc.»; ma l’effetto è del tutto illogico, e dunque l’ipotesi è da scar-
tare senz’altro: ‘se la donna ti ama, allora avrai conferma che non c’è
redenzione possibile per l’orrore ecc.’. La terza implica un riferimento
non strettamente sintattico ma logico: quanto davvero c’è da ‘capire’ è
il senso complessivo della vita (e cfr. anche il nesso «s’intendono» 11 e
«capirai» 19); e dunque ‘se la donna ti ama capirai ciò che ora non puoi
neppure nominare apertamente tanto ti sfugge: ciò che c’è da capire
nella vita, cioè la compresenza degli opposti, di Eros e Thanatos’. Evi-
dentemente la prima e la terza lettura non sono davvero in alternativa,
ma sono conciliabili: ‘la vita ti dirà, dopo la confessione fatta nell’amo-
re, se l’amore è in grado di resistere al cospetto del nulla; e questa resi-
stenza, implicitamente, fornirà un significato (una comprensione) e un
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valore’. Facciamo bene attenzione: non si tratta di una consolazione o
di un risarcimento; e tanto meno di un riscatto o di una redenzione.
Non c’è redenzione: è stato detto con chiarezza, e quella dichiarazione
non viene contraddetta in alcun modo. Anche perché sulla conclusione
grava il limite pesantissimo di «o giammai», che interdice la possibilità
di trovare un riequilibrio oltre lo spazio della vita e della realtà imma-
nente: «nulla del mondo» redimerà la morte (vv. 15 sg.), e nulla oltre il
mondo. Fra l’altro se a parlare è un morto (cfr. il titolo), questa sconso-
lata e perentoria dichiarazione conclusiva acquista valore probatorio.

9. «Voce di vedetta morta». Chi parla nel testo? Martignoni si di-
chiara in dubbio circa un’ipotetica partizione fra iniziale parte intro-
duttiva da assegnare a una sorta di voce narrante (sul modello del Bruto
minore di Leopardi) e parte successiva, e più sostanziosa, costituita dalle
parole della «vedetta morta» in presa diretta: la prima parte si stende-
rebbe per tre o forse per sei versi. L’ipotesi è suggestiva, ma non c’è nel
testo alcun tratto che la legittimi filologicamente. Certo, i primi tre ver-
si hanno un carattere descrittivo e oggettivo da cui ci si stacca recisa-
mente a partire dal v. 4, che passa in via definitiva a una rappresenta-
zione ‘in soggettiva’; ma nulla pare d’altra parte prestarsi meglio alla
«voce» di una «vedetta» (non un soldato qualsiasi) che la descrizione
di un evento accaduto sul campo di battaglia. Ipotesi per ipotesi (con
tutto il rischio di arbitrarietà che ogni ipotesi comporta), il «corpo»
dell’incipit potrebbe non essere affatto quello della «vedetta morta»,
ma il corpo di un soldato terzo del quale la vedetta parli esercitando la
propria funzione di testimonianza in presa diretta. Certo, la vedetta è
«morta» e la poesia si apre con un cadavere: come non cedere alla sug-
gestione di una identificazione dei due? Ma nulla vincola a questa solu-
zione. E resta in ogni caso da dimostrare che la vedetta parli dopo esse-
re stata uccisa, che la testimonianza costituita da questo componimen-
to sia una dichiarazione post mortem e non un testamento in limine
vitae: la «voce» cui allude il titolo potrebbe anche essere quella di una
«vedetta» poi «morta», morta cioè dopo aver testimoniato l’orrore e
averne definito il senso (o il non senso). In caso contrario diverrebbero
inesplicabili i vv. 4-6: e di qui l’ipotesi di Martignoni, altrimenti inutile,
che anch’essi pertengano a una voce narrante oggettiva (o terza), ipote-
si tuttavia che solleva più difficoltà di quante ne risolva: la voce narran-
te non sarebbe una mera didascalia fuori campo, come nei primi tre
versi, ma entrerebbe nel vivo dell’evento con una risoluta reattività per-
sonale, fino a una prima persona singolare che costituirebbe addirittu-
ra un unicum nel testo (dato che l’unica altra allusione allo statuto del
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locutore è rappresentato dal plurale del v. 17). Avremmo così tre livelli:
la descrizione referenziale dei vv. 1-3, la reazione di un primo soggetto
testimone ai vv. 4-6, il mandato testamentario dei vv. 7-20. Né risulta
agevole unificare secondo e terzo livello, salvo che non si ammetta nel
morto l’incongrua dichiarazione «non piango».

Una soluzione all’impasse può venire dal confronto con un testo di
Ungaretti nato da una situazione storica ed esistenziale del tutto analo-
ga, Veglia:

Veglia
Cima Quattro il 23 dicembre 1915

Un’intera nottata
buttato vicino
a un compagno
massacrato
con la sua bocca
digrignata
volta al plenilunio
con la congestione
delle sue mani
penetrata
nel mio silenzio
ho scritto
lettere piene d’amore

Non sono mai stato
tanto
attaccato alla vita

Non c’è qui lo scatto vitalistico che qualche lettore vi ha colto: l’io
non reagisce all’esperienza della morte attaccandosi alla vita per sfuggi-
re alla minacciosa presenza del cadavere; non scrive lettere piene d’amore
e non si sente attaccato alla vita in quanto capace di rovesciare e dun-
que negare l’esperienza luttuosa. Al contrario, il vivo presta al morto la
propria vitalità per assumere su di sé la condizione funebre: giace «but-
tato» come il cadavere, scrive e parla per le «mani» congestionate e per
la «bocca/ digrignata» del morto; lascia cioè che quella bocca muta ma
colma del bisogno di dire (e per questo «digrignata») e quelle mani
immobili ma cariche della necessità di esprimersi (e per questo ‘conge-
stionate’) ‘penetrino’ nel suo «silenzio», che le accoglie. Così che essere
«attaccato alla vita» significa infine farsi carico di una prossimità tanto
perfetta da fondere vita e morte: stare «vicino» al «compagno massa-
crato» vuol dire accogliere la sua condizione: scrivere per lui, amare
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per lui; essere, in qualche modo, lui. Il vivo è come un morto (e vicever-
sa); il vivo, anzi, è il morto. «Attaccato» non vuol dire ‘aggrappato’ ma
‘prossimo’: se ci si avvicina alla morte fino ad assumerla su di sé nella
sua radicalità, ecco che infine ci si accorge di essere anche, adialettica-
mente, vicinissimi alla vita: più vicini di quanto sia possibile in qualsi-
voglia altro modo.

Come in Veglia, anche in Voce di vedetta morta è ipotizzabile la
stessa confusione fra testimone e morto. La voce del testimone si fa
carico di quella del morto e la assume, recitandola e impersonandola
(di qui l’«autobiografismo metafisico» o «astratto» del quale ha parlato
Contini). C’è dunque un unico arco nei venti versi della lirica: l’io locu-
tore del soggetto lirico parla per la vedetta, parla in suo luogo: dappri-
ma descrivendo una morte (probabilmente quella della vedetta mede-
sima), poi giustapponendo la propria reazione al mandato del morto.
Come in Veglia, anche in questo capolavoro di Rebora l’esperienza del-
la morte in guerra non è riscattata vitalisticamente dall’amore – nono-
stante un’eguale apparenza – ma assunta adialetticamente, in modo fu-
sionale, dalla vita. Il contrasto fra orrore del nulla e pienezza dell’eros
non è rimosso o lenito, ma rifuso tragicamente. Gli opposti della vita e
della morte non sono armonizzati ma intrecciati, come nella vita. A e
non A coincidono, come nella realtà dell’esperienza umana. Il «nulla»
e il «giammai» della redenzione impediscono ogni adempimento con-
ciliativo; e tuttavia non tolgono che qualcosa possa essere capito, a pat-
to di riconoscere il carattere inclusivo dell’esperienza considerata nella
sua interezza. La facoltà di un pensiero «simmetrico» permette di spe-
rimentare una modalità di conoscenza non basata sull’esclusione e sul-
la disgiunzione ma sull’inclusione e la congiunzione, in cui il vivo è il
morto e ciò che è finito sopravvive: la vedetta è morta ma ha egualmen-
te voce; il vivo parla come se fosse morto. Ciò non rivendica un senso
capace di trascendere l’esperienza quale essa si dà nella vita – oltre la
quale ci si nega di concepire l’adempimento di una redenzione –, ma
pone proprio nella vita, con la forza dei meccanismi profondi della psi-
che e servendosi degli strumenti di confine della parola poetica, la fa-
coltà di costituire, sia pure in veste tragica, la possibilità di un significa-
to che non neghi la morte (rimuovendola o dialettizzandola) ma la as-
suma intera. Per questo la vedetta può continuare a vedere e a narrare
le cose del mondo, anche dove oggetto della visione e del racconto sia
la sua stessa morte: a patto che il vivo superstite, prestando la vista e la
voce alla vedetta morta, si lasci attraversare fino in fondo dal «nulla»
che questa porta con sé; con quel nulla scendendo nel «gorgo di baci»,
e scoprendo il senso che sopravvive a questo inabissamento.
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