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«NEL FIATO E NEL SANGUE UN’IDEA»:

SPIRITO E CORPO NELLA POESIA

DI CLEMENTE REBORA (*)

1. Nell’ottavo dei Frammenti lirici viene raccontata quasi in presa
diretta la fatica dell’idea a inverarsi nel doloroso fluire dei minuti. Leg-
giamo questi versi così rappresentativi dello stile reboriano, che sugge-
stivamente ‘scolpisce’ le parole attraverso l’uso sistematico del tropo:

Per l’acre fluir dei minuti
Che vita distrugge e ricrea,
Mentre è violenza di strade
E divisa vicenda di case,
Nel fiato e nel sangue un’idea 5
Mi strozza senza grida
Consuma senza fiamma
S’io dorma, prepari, affatichi,
Discorra, divori il mio pasto:
Ma tutto la solita mano 10
Mi porge dov’io rimango.
Romba, splende, s’inspira il contrasto
Dell’uomo, del mondo, di Dio;
E gusto e mi aspergo alla varia
Perenne fontana che pare 15
Cosa ma è spirito e cielo,
Che par l’infinito ma è linfa del giorno
Irrorante nei gesti e nei detti
Dell’opera intensa tenace;
L’idea s’annida agli svolti 20
E, sbottando, paura mi fa.
Della mia carne si veste e si cela

(*) Avvertenza: nel testo della relazione, tutti i corsivi sono nostri salvo diverso
avviso. Per le sigle e le abbreviazioni impiegate si veda la tavola in calce.
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Palpata da un sogno d’incubi,
Àgita nervi per trine e fibrille
Di vene per chioma, 25
Sbarra nel viso pupille
Rosse d’un cuore spezzato;
Ma tutto la solita mano
Mi porge dov’io rimango.
Però, se il minuto non trova 30
Il suo solco e s’ingorga,
- Come alga dispersa in corrente,
Indugiando a una chiusa
Rifiuti e bava aduna, –
Le copie del mondo, che prima 35
Eran letizia e dolore
Per la sequela del tempo,
Nel mezzo si stipano e torna
Con àlito morto il lor peso:
S’ingorga il minuto e ritorna 40
Con àlito morto l’idea,
L’idea che quando ritorna
Un fatto trascina; e per sempre.

Lo schermo è quello di una città che, come sempre nella prima
raccolta, è luogo di disarmonia e divisione. Città di Dite, non di Dio.
Per questo, come si esplicita al v. 21, ha lo stigma della paura: lemma
chiave per lo stesso Dante (1), ma anche per Rebora: dai Frammenti
sino a quel Curriculum vitae in cui finalmente il suo significato sarà
annientato da una solida speranza, capace di redimere persino l’infer-
no cittadino («di nuovo m’inurbai, senza paura» (2), conclude infatti il
poeta). Ma in Fr VIII siamo ancora nel pieno di quell’inferno, dove via
via si particolarizza con parole e immagini quanto programmaticamen-
te dichiarato nell’incipit del libro: «L’egual vita diversa urge intorno /
Cerco e non trovo e m’avvio / Nell’incessante suo moto. / A secon-
darlo par uso o ventura / Ma dentro fa paura» (3). Versi questi da
spiegare certo alla luce di quello «storicismo intuizionistico» di ma-

(1) Se è vero che ricorre per ben cinque volte nel solo canto d’apertura della
commedia: cfr. Inf. I 6; 15; 19; 44; 53.

(2) Curriculum vitae, v. 147. È il passo in cui è rievocato l’incontro con un anziano
«sapiente analfabeta» che, «al disperar delle parole amare» del poeta, offre la certezza
tutta nuova che «Dio / lascia sì fare, ma non già strafare» (vv. 143-144, corsivo nel
testo): è il succo di quello che più tardi Rebora ritroverà nel rosminiano «principio di
passività».

(3) Fr I 1-5.
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trice bergsoniana – secondo cui la ragione è insufficiente a cogliere
«l’attuazione dell’idea nel reale» – che un grande lettore dei Fram-
menti ha precocemente riconosciuto come loro chiave interpretati-
va (4); ma precisando che proprio per la presenza della paura l’assun-
to è modernamente piegato in senso esistenzialistico: manca l’esplici-
ta, robusta certezza del medievale Dante che anche la paura sia porta-
trice di senso (5). Da qui comunque l’innesco di tutta la serie delle
opposizioni (tra io e mondo, spirito e materia, reale e ideale, tempo
ed eterno) che caratterizzano il primo libro reboriano, costituendone
la vera sorgente ispirativa. Nel nostro frammento VIII il senhal di tale
dialettica è dato dal refrain che scandisce i vv. 10-11 e 28-29: « Ma
tutto la solita mano / Mi porge dov’io rimango»; come a dire che nel
convulso universo cittadino non è possibile uno sbocco armonioso, un
solco (v. 31) che indichi la strada.

Osserviamo intanto come questa dialettica si traduca in una sintassi
giustappositiva e in quella «forma senza pause» (6) prediletta dal poeta.
Metricamente è chiara la prevalenza di novenari – specie all’inizio e alla
fine della lirica, oltre che decisivamente nel refrain – di rigoroso schema
dattilico-pascoliano (accenti di 2ª-5ª-8ª) (7); ma come spesso succede in
Rebora il modello viene rivitalizzato e impiegato con intenzioni tutte
nuove: diciamo che la funzione intimistica del novenario pascoliano, con
quel suo oscillare in ritmi di culla, è qui ribaltata in senso tragicamente
‘epico’ (8), a cantare il triste inconoscibile procedere dei giorni (9). È poi

(4) CONTINI, p. 4. I diversi momenti di armonia spazio-temporale che, al cospetto
di paesaggi naturali (quasi aggiornatissimi idilli leopardiani), si incontrano nei Fram-
menti lirici non contraddicono l’assunto storicistico, ma ne sono parte dialetticamen-
te costitutiva.

(5) Eppure Rebora rimane poeta profondamente ‘medievale’ nella sua adesione a
valori forti e nel suo ricercare una parola che sia sempre occasione di verità: non per
nulla Dante e Jacopone sono tra le sue riconosciute auctoritates.

(6) Per usare la bella definizione di Matteo Munaretto nel suo intervento a questo
convegno.

(7) Così Matteo Giancotti nella puntualissima scheda metrica del COMMENTO.
(8) Qualcosa di simile avviene spesso nei Frammenti a proposito dell’ottonario, la

cui cantabilità tradizionale (spesso usata anche nella frottola) è stravolta in drammati-
che applicazioni, come per esempio questa, riferita al carro vuoto sul binario morto di
Fr XI: «Incatenato nel gregge / Per l’immutabile legge / Del continuo aperto cammi-
no: / E trascinato tramandi / E irrigidito rattieni / Le chiuse forze inespresse / Su
ruote vicine e rotaie / Incongiungibili e oppresse» (vv. 12-19, tutti ottonari tranne il
14 e il 18).

(9) Spiega Giancotti che i novenari sono contrappuntati da ottonari ed endecasil-
labi accentati di 1ª-4ª-7ª (vv. 3, 16, 22, 24, 26-27, 36-37), mentre fanno da raccordo tra
i due nuclei i settenari e i decasillabi anapestici (4, 12, 18).
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notevole la partitura fonica, che con efficacia asseconda l’assunto liri-
co; già in incipit ne diventa voce il forte attrito dei nessi in vibrante:
«per l’aCRe fluir dei minuti / Che vita disTRugge e riCRea», mentre l’al-
litterazione in VI (rincalzata da quella in D/DI) rende subito acuto il sen-
so di conflitto e separazione: «è VIolenza di strade / E diVIsa VIcenda di
case»; cui timbricamente concorre anche la forte assonanza strade : case.
Ce n’è abbastanza per avere conferma, l’ennesima per chi è abituato a
frequentare questi testi, che in Rebora la forma non è mai neutra o
inerte e che mai vi è una vera autonomia del significante. Questo il
motivo per cui lo stile reboriano rivela sempre la sua «sostanza psichi-
ca», come avrebbe detto Leo Spitzer (10), cioè il segreto di quella che da
sempre chiamiamo «ispirazione». A questo proposito è istruttivo an-
che il già ricordato refrain, tutto giocato sull’iterazione dei fonemi fatali
(MA-MAno-Mi-riMAngo) che ora dicono la stanca ripetizione dell’esistere
nel continuo cozzare dell’idea con il fatto (v. 43), ma che nel Curriculum
diranno, con la parola MAMMA, anche il varco verso il Cielo, la mediazione
finalmente possibile: «fu la MAdonna a prenderMi per MAno» (11).

Rinviando una più dettagliata analisi al commento integrale dei Fram-
menti lirici, di prossima pubblicazione (12), concentriamoci sul signifi-
cato profondo e caratterizzante di questa poesia, il cui già ricordato
movente dialettico si esplicita con chiarezza ai vv. 12-13: «Romba, splen-
de, s’inspira il contrasto / Dell’uomo, del mondo, di Dio» (13); a cui
risponde lo slancio ideale dei versi successivi: «E gusto e mi aspergo
alla varia / Perenne fontana che pare / Cosa ma è spirito e cielo, / Che
par l’infinito ma è linfa del giorno». Una parola chiave è contrasto, ter-
mine tecnico del particolare storicismo reboriano (significativo che il
suo impiego si limiti ai soli Frammenti lirici, vero piccolo ‘catechismo
idealistico’ (14)), come spiega in modo anche più evidente l’incipit di Fr

(10) Cito da L. SPITZER, L’interpretazione linguistica delle opere letterarie, in ID.,
Critica stilistica e semantica storica, a cura e con presentazione di A. SCHIAFFINI, tradu-
zione di Luisa Vertova, Bari, Laterza, 1965, p. 47 (lo studio risale al 1931). È più di
una curiosità che la stessa espressione sia resa da Schiaffini nelle pagine introduttive
come «sostanza spirituale»; l’originale tedesco seelisch vale le due cose insieme e, let-
teralmente, «relativo all’anima».

(11) Curriculum vitae, v. 245. Un commento in CV, p. 93.
(12) Prevista per il dicembre 2007.
(13) Si osservi la dinamica dei due climax: prima ascendente, poi discendente.
(14) Presente sei volte nella prima raccolta, il termine contrasto vi designa appunto

regolarmente la dialettica tra i diversi piani del reale, con connotazione ora negativa
(il passo che subito citeremo di Fr XXV), ora positiva, come manifestazione di una
superiore presenza: «O se gioioso su dal covo afflitto / La santità del mondo nel con-
trasto / Mi sveli il maggior vero che l’avvince» (Fr XXXII 9-11); il termine conosce
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XXV: «Tragica viene a contrasto l’idea / Che dove spazia tutto in sé
contiene, / E la natura che senza me crea» (15). I due poli della dialettica
riguardano dunque la sfera della natura e quella dell’idea, termine que-
sto che ricorre ben quattro volte in Fr VIII, ma con implicazioni relati-
ve anche – come accennato – alla soggettività stessa del poeta, la sua
vita, i suoi personali fallimenti (16). Ne deriva una linea metaforica che
nel canonico incontro di astratto e concreto (17) insiste su termini cru-
damente fisici, corporei: dal sangue di v. 5, in sistema con i limitrofi fiato
e strozza, sino alla densa serie riconoscibile tra i vv. 22 e 27: carne, linfa,
palpata, nervi, pupille (rosse), cuore (spezzato); infine ripresa da àlito al v.
39. In simile contesto si spiega che la metafora venga mossa principal-
mente dall’antropomorfizzazione dell’astratto, da cui certe figure davve-
ro memorabili e ormai proverbialmente reboriane: come l’idea che «s’an-
nida agli svolti» (v. 20) per poi addirittura sbottare; o come le platoniche
«copie del mondo» che giungono a stiparsi (v. 35). Si noti come, in en-
trambi questi ultimi esempi, la riuscita poetica derivi dall’uso di figure
umili, assunte dalla realtà quotidiana per essere applicate ad ambiti del
tutto diversi. Proprio in simile straniamento si misura la novità di un
poeta capace, in altri testi, di far sciorinare i giorni come fossero cenci (Fr
VI 1-2), presentarci muri che «abbassano pàlpebre» (Fr XXXVI 10),
addirittura combinare in «pezzettini di preghiera» (Curriculum, v. 244)
le dimensioni distanti del prosaico e dello spirituale (18).

Non cogliere questa novità significa non capire il senso e il valore
della poesia di Clemente Rebora. Quando Cecchi definì i Frammenti

un’altra sola occorrenza, ma del tutto pacificata, nel canto anonimo Al tempo che la
vita era inesplosa: «Ma di verde inghirlanda ogni contrasto / Nel fior di tutti i giorni,
l’orizzonte» (vv. 17-18).

(15) Significativo che anche le quattro aristoteliche occorrenze dell’aggettivo tra-
gico siano limitate ai Frammenti (sarà però coerentemente tragico l’amore per Lidia
Natus nella lettera qui cit. nella nota 59).

(16) Nel COMMENTO si segnala l’ambientazione milanese della lirica, confrontando
il refrain con un preciso passo epistolare: «Lei vede, dalla segnatura, ch’io sono a
Milano, il perno fatale della mia fissità e il simbolo insieme del mio non poter essere
ciò che mi sento e vorrei» (LETTERE 132, il 4 agosto 1911 alla Malaguzzi). Ma precise
corrispondenze (segnalate dai corsivi) si notano anche con la prosa La vita che va a
scuola e viceversa, apparso sulla «Voce» il 31 luglio 1913: «A Milano, l’incomodo e
disadatto organismo della scuola media […] si urta e si scardina quasi nell’ansia di
un’urgente incompatibilità fisica, di una contraddizione intrinseca che opponendosi
non si feconda, ma rotola via nel vortice che la trascina, o va alla deriva adunando rifiuti
[= v. 34]».

(17) BANDINI, passim.
(18) Più o meno come Gozzano, secondo la nota definizione di Montale, faceva

cozzare «aulico e prosaico».
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lirici l’opera di un «fiacco poeta idealista» (19), aveva qualche ragione
stando almeno alla ‘terminologia’ esterna di quella raccolta, che in ef-
fetti – lo abbiamo già visto – sembra talora persino tecnicamente filoso-
fica (pensiero, atto, divenir, spirito, oltre alle già ricordate copie del mondo
e naturalmente a idea); gli sfuggiva però proprio quella profonda ani-
mazione stilistica che in Rebora muove le parole sino a farne cose vive,
tridimensionalmente sbalzate, tali da scombinare la pur evidente fili-
grana idealistica per ricomporla in forme del tutto originali adatte ad
assunti pure originali (c’è per esempio spazio per una bontà tutta laica
ma già in grado di fremere di misericordia per il mondo (20)). Parole dun-
que sempre necessarie, agli antipodi da ogni formalistico compiacimento
e proprio perciò formalmente così inesorabili. Tanto è vero che abbiamo
cominciato veramente a capire Rebora da quando, con Contini, Bandini
e qualcun altro, ne abbiamo studiato a fondo la materia verbale in tutte le
sue increspature, partendo da queste per giungere alla spitzeriana so-
stanza psichica che le origina. In nessuno tale origine è sincera e scoperta
come in Clemente Rebora, il poeta incapace di ogni scaltrezza.

2. L’attuarsi del particolare idealismo reboriano prende spesso la
forma di una dialettica, anche vivace, di spirito e corpo (21). Esaminiamo
meglio, da questo punto di vista, le altre parole chiave dello stesso Fr
VIII, parole che sarà istruttivo misurare non solo nella loro valenza
sincronica (il significato che assumono qui in relazione ai frammenti
coevi), ma anche nella loro vicenda diacronica (la loro storia attraverso
le diverse raccolte del poeta) (22).

(19) E. CECCHI, Esercizi ed aspirazioni, «La Tribuna», 12 novembre 1913.
(20) «Eppur qui si cimenta / Il sublime destino: / Qui, fremente bontà, / Tu che

l’eterno insegui / Nel fuggevole giorno» (Fr II 42-46). E analogamente: «D’amorosa
bontà freme anche il lento / Fastidio ch’erra nell’usato giorno» (Fr VII 7-8).

(21) O anche spirito e senso, come diremo più avanti.
(22) Con la necessaria premessa che tale vicenda si può rappresentare con un dia-

gramma dalla forma trapezoidale: nel vertice sinistro, in basso, le parole ‘esplose’ del
primo Rebora (compreso quello, a volte parossistico, dei testi di guerra); nello stesso
lato, ma in alto, i Canti anonimi con la loro ispirazione ormai tendenzialmente ‘reli-
giosa’ e il loro stile più sobrio e netto, non troppo lontano in fondo dalla cadenza del
Curriculum, che collochiamo pertanto nel vertice destro in alto: punto d’arrivo della
precedente esperienza poetica e, insieme, punto di partenza per l’implosione finale
dei Canti dell’infermità (vertice destro, in basso), le cui parole si fanno ormai sempre
più essenziali, rivolte come sono all’Unum necessarium che tutte le spiega e contiene.
Tale diagramma coincide in parte (il legame tra Canti anonimi e poesia religiosa) con
la proposta di Oreste Macrì nel saggio La poesia di C.R. nel secondo tempo o intermez-
zo (1913-1920) tra i Frammenti lirici e le Poesie religiose, «Paradigma», 3 e 4, 1980 e
1982, alle rispettive pp. 279-313 e 177-209. La tesi è anche diffusamente confermata
dal commento al Curriculum (cfr. CV).
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Riprendiamo innanzi tutto, perfezionandola, l’analisi di idea. Pri-
ma che in Fr VIII essa ricorre in Fr II, dove si concretizza non pacifica-
mente nelle faccende del mondo (23). Torna poi nel gran canto della
malata primavera cittadina in cui pare veramente esplodere un’inco-
municabilità ontologica tra i diversi piani del reale: «Forse altrove sei
bella, o primavera: / Non qui, dove uno sdraia / Passi d’argilla e per le
reni vuoto / Scivola il senso e gonfia la ventraia, / Mentre l’anima giace
pietra al fondo / D’una gora, e si contrae / L’idea nel tempo che vien già
divelto / Con nausea intorno alle cose. / Tu, mano aperta che inseguivi
il mondo, / Questo hai ghermito» (Fr XXI 7-16); dove i corsivi indica-
no i riferimenti alla sfera del corpo, le sottolineature a quella latamente
spirituale (e si noti en passant il legame della «mano aperta» con la
«solita mano» del nostro refrain). Già si è menzionato l’incipit di Fr
XXV, quasi didascalica figurazione dell’ideologia reboriana, specie se i
vv. 1-2 si leggono alla luce di quel v. 27 («Con paura e dolore il presente
s’incastra») in cui è interessante il ritorno della paura dantesca, che
insieme al dolore connota lo scorrere del tempo; ma è pure notevole lo
scontro di ideale e reale enunciato anche fonicamente dal verbo s’inca-
stra. Si potrebbe continuare a lungo, utilizzando le concordanze (24)
per verificare via via il senso delle ben 11 occorrenze di idea; basti però
osservare che – analogamente a contrasto – la storia di questo termine si
conclude con la prima raccolta reboriana (25): ciò che conferma la lettu-
ra dei Frammenti lirici come ‘catechismo idealistico’, sia pure un cate-
chismo confutato dall’interno per via esperienziale e perturbato dal-
l’esterno attraverso le esplosioni dello stile di cui abbiamo fornito già
più di un assaggio.

Notiamo piuttosto che nell’ultimo testo citato ricompare un altro
lemma significativo di Fr VIII: «Or, come il sangue qui in me, / Neces-
sario e tortuoso, / Son dentro nella vita» (26), mentre la probabile fonte
dannunziana del nostro passo («ma tra il sangue un’ala ch’è intatta, /
una fiamma che vige: l’idea» (27)) conferma l’aggancio all’altra parola

(23) Fr II 63-65: «Obliosi sogni schivi, / Qui si combatte e muore: / Nelle faccen-
de è l’idea».

(24) SAVOCA-PAINO II, p. 262
(25) Unica eccezione nella sparsa Fantasia di carnevale, vv. 42-43 («Chi ne voglia

un’Idea, / Si raccomandi a Dio»), dove come si vede l’applicazione è referenziale, pur
se la maiuscola sembra alludere ironicamente al significato filosofico del termine. In
ogni caso si tratta di un testo alto (1915).

(26) Fr XXV 21-23. Oltre ai citati, i componimenti in cui sangue compare insieme
a idea (sia pure in relazioni distanti) sono Fr II, XLIII e LXIII, oltre alla sparsa Fanta-
sia di carnevale.

(27) Maia, Laus Vitae XVIII 272-273.
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forte, appunto idea. Nel giovane Rebora sangue ha due fondamentali
connotazioni: da un lato, rappresenta la necessaria e dolorosa fatica del
vivere; dall’altro esprime invece una tensione unitiva, di armonia o, re-
borianamente, adesione (28) tra io e mondo. Un esempio del primo tipo,
oltre a quelli di Fr VIII e XXV, troviamo anche in Fr XI dove, nella
distanza non colmabile tra cielo e terra, è quest’ultima che «Paga col
sangue, sola, la sua fede» (v. 28): passo in cui la nobiltà dell’umano,
appunto la fede, può significarsi soltanto nel dolore (proprio come quel
grumo di «parole e sangue» attraverso cui si esprime il dannato Pier
delle Vigne nell’Inferno dantesco (29)). Sintesi positiva invece nel conte-
sto naturale di Fr IV 7-8: «nei fervidi sensi ondeggiamento / Il sangue
lieto suscita e gorgheggi»; e ancor più in quello di Fr VII 1-4, a celebra-
re l’ora divina «quando per le membra / Lene va il sangue, e vivere è
malia», tanto che «Nel vero effusa la persona sembra / Luce nell’aria; e
ignora come sia». A differenza di quanto avviene nei componimenti
più espressionisticamente tesi, che frammentano ogni unità di reale e
ideale, spirito e corpo, in questi due casi le increspature dello stile mi-
rano piuttosto a fondere quegli ambiti (con termini come fervidi sensi,
ondeggiamento, effusa) (30). Ancora sintesi positiva, ma ben più dram-
matica rispetto ai testi del primo Rebora, esprime il sangue nell’ultima
stagione poetica. Ora non si tratta infatti più di adesione al mondo,
all’incanto della natura, ma di quella (tentata, sperata) a Dio. Da qui
un’urgenza mistica che dinamizza il linguaggio, specialmente i verbi,
come nel celebre Notturno (sottolineiamo i termini maggiormente im-
plicati, sangue escluso): «Il sangue ferve per Gesù che affuoca, / Brucia-
mi!, dico: e la parola è vuota», e anche: «Il sangue brucia: Gesù mette
fuoco» (vv. 1-2 e 14, corsivo nel testo). O in Solo calcai il torchio: «ine-
briato quasi spreco di sangue / in una rossa follia: / solo il torchio cal-
cai: / liquido amore profuso / in estremo furore / … / solo a spremere
il Sangue mio: / tutto il mio Sangue sparso, / tutto in me già arso /

(28) Nel significato che la parola ha per esempio in Fr II 12-13: «Il cuor beatamen-
te è un rapimento / D’infinita adesïone».

(29) XIII 44. Ancor più tesa la connotazione nei testi legati alla guerra, con torsioni
espressionistiche che vanno dal festino di «carne al sangue» di Fantasia di carnevale (v.
104) ai versi terribili di Viatico: «Tra melma e sangue / tronco senza gambe…» (vv. 5-6).

(30) In Fr LVI 3-4 il lemma rappresenta la mediazione garantita dalla bontà del
poeta: «Io vivo con voglia nel tempo, / E del sangue di tutti è il mio polso». A propo-
sito di espressionismo, termine talora abusato a proposito di Rebora, sia consentito il
rinvio al nostro contributo Parole inesplose, esplose, implose: per una lettura unitaria
dell’itinerario poetico di C.R., in C.R. tra laicità e religione, in «Microprovincia», 45,
gennaio-dicembre 2007, pp. 94-118 (il numero della rivista raccoglie i contributi del
relativo convegno svoltosi alla Sacra di San Michele il 29 e 30 settembre 2006).
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dall’immacolato cuore di Maria» (31) (vv. 4-14). E persino nel grande
inno del Natale, Gesù il Fedele: «il peso / dell’universo che grava, / fino al
sangue, / per ogni verso, / di Colui che è, che era, e che è per venire» (vv.
8-11) (32). Ma una simile dinamica era già presente in Bocciòlo di rosa
reciso prima consistente ripresa (1947) della precedente esperienza lette-
raria da parte del Rebora sacerdote: «palpita grande /il Signore, circola il
Sangue, / lo Spirito buono ti sana» (vv. 12-14) (33). In tutti questi casi
sangue è insomma luogo e strumento di un contrastato ma possente mo-
vimento unitivo, segno dell’ardore mistico del poeta novello Jacopone.
Sempre grazie alle concordanze (34) possiamo abbozzare una sintesi sulla
fortuna del lemma attraverso l’opera reboriana: molto sangue, nella du-
plice accezione che abbiamo considerato, nei Frammenti e nelle prime
poesie sparse; una sola pressochè referenziale occorrenza invece nei Can-
ti anonimi (35); quindi il sangue per così dire ‘devozionale’ delle prime
(ancora piuttosto spente) Poesie religiose (36); infine quello poeticamente
rivitalizzato dell’ultima produzione, quando il poeta-sacerdote ha ormai
pienamente recuperato la fiducia nella comunicazione letteraria (37).

Altro importante termine che in Fr VIII si contrappone a idea è
fiato, le cui non molto frequenti occorrenze si limitano quasi solo al
primo Rebora e sempre in accezione negativa, quasi di corporeità de-
gradata e ancora una volta ‘infernale’: a quest’ultimo proposito, si con-
frontino i vv. 5-9 con il celebre passo in cui il guardiano dei golosi
Cerbero è paragonato a un «cane ch’abbaiando agogna, / e si racqueta
poi che ’l pasto morde, / ché solo a divorarlo intende e pugna» (38).

(31) Interessante l’uso della maiuscola per il Sangue sparso dal poeta, quasi allu-
sione eucaristica. Un commento integrale ai Canti dell’infermità è già in avanzata fase
di elaborazione, quale tesi di dottorato di Matteo Munaretto (Università di Pavia).

(32) Cfr. Fr XLV 3-7: «ignoti / Presagi l’aria notturna distende / E a la giornata
cieca / Immobile discende, / Quasi eterno coperchio sopra un’urna», probabilmente
esemplato su Baudelaire, Fleurs du mal, Spleen IV 1: «Quand le ciel bas et lourd pèse
comme un couvercle» (lo segnala M. DEL SERRA, C.R. Lo specchio e il fuoco, Milano,
Vita e pensiero, 1976, p. 64).

(33) Per il secondo verbo cfr. Fr II 14-16: «E su dalla natura l’indistinto / Mister si
fa passïone / Dove circola il mondo»; come si vede, nel testo religioso è analogo il
significato ma simmetrica la connotazione del verbo circolare rispetto ai Frammenti.
Per palpito-palpitare cfr. SAVOCA-PAINO II, pp. 338-339.

(34) Ibidem, p. 381.
(35) Il «getto del sangue» di Sacchi a terra per gli occhi, v. 27.
(36) Per esempio: «Il sacerdote è il primo caro acquisto / Del Divin Sangue» (Il

sacerdote, vv. 58-59).
(37) Su questo una volta per tutte R. LOLLO, La scelta tremenda (santità e poesia

nell’itinerario spirituale di Clemente Rebora), Milano, IPL 1967.
(38) Inf. VI 28-30.
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Stessa connotazione negativa di fiato in Fr XXXVI, anche se qui l’as-
sunto di nuovo ‘infernale’ (39) viene ribaltato giusto a metà poesia – che
è poi significativamente la metà anche dell’intera raccolta – dalla scelta
altruistica del poeta, pronto a immergersi nell’effuso tesoro della vita
per prodigare il suo bene a vantaggio degli altri: «Ma chi nel borro
impeciato / Sorger libero e terso mi vede, / E fuggire dal fiato e dal
piede / L’arso dèmone bigio? / Sgorgo, inalveo, verso / Fra murmuri e
spruzzi al meriggio / Nell’aria l’effuso tesoro / Del vivido corso immor-
tale». Diffuse affinità con la prima cantica dantesca (segnalate dai no-
stri corsivi), ma senza riscatto, anche in Fr XLV: «Ma l’ora ammonitri-
ce / L’ansiosa città non avverte: / Va imperlando di fari i suoi solchi /
Fra strida schianti boati, e bigia / S’intesse in un vaporare di fiati / Alle
botteghe lucenti» (vv. 8-13) (40); e si aggiunga che termini come solchi e
bigio rinforzano il legame instaurato da fiati con i due testi appena pri-
ma citati. Dopo i Frammenti, una sola occorrenza nel negativo catalogo
che, tra «sguardi senza perdono» e «salamandre di case», viene enun-
ciato ai vv. 62-64 di Movimenti di poesia: «Zaffate di nausea dolce, /
Fiato strinato d’arroste» (il nostro lemma è in sistema semasiologico
con Zaffate). Poi più nulla: nel Rebora religioso non c’è spazio per la
fisicità negativa del fiato, evocata tuttavia solo una volta, ma per esor-
cizzarla, nel Curriculum, che una volta di più si dimostra ricapitolazio-
ne di tutta la precedente esperienza poetica prima del gran finale costi-
tuito dai Canti dell’infermità. Nella relativa sequenza (vv. 191-241) del-
la sua autobiografia in versi il poeta, smarrito nella caligine cupa (sempre
Dante!) di una tormenta, ritrova la strada grazie al dolce belato di un
agnellino che è prefigurazione dell’Agnus Dei scritturale; ed ecco il no-
stro lemma: «Ma l’insidia mi spia; corto il fiato, / quasi riprende angoscia
fino al pianto» (vv. 224-225); con la coerente striscia di termini insidia-
spia-angoscia-pianto, oltre appunto a fiato, che suggestivamente richia-
mano a pagine anche biografiche della prima stagione del poeta (41).

Analoghe risonanze anche per la significativa coppia solco-s’ingor-
ga al v. 31 di Fr VIII. Mai veramente referenziale il primo termine nei
Frammenti (42), dove una volta ha accezione positiva (nel contesto ar-

(39) Cfr. «borro impeciato», «arso dèmone bigio» e gli altri riferimenti di cui da-
remo conto nel COMMENTO.

(40) Le strida e i boati dicono nella semantica, il primo lemma anche nel lessico,
l’inferno più vero: «Quando giungon davanti a la ruina, / quivi le strida, il compianto, il
lamento; / bestemmian quivi la virtù divina» (Inf. V 34-36); così le «onde bigie» (VII
104); il fiato che conduce gli «spiriti mali» (V 42); il famoso «perché mi schiante?» di
Pier delle Vigne (XIII 33). Mentre «l’ansiosa città» è figurazione di una moderna Dite.

(41) Cfr. CV, pp. 89-90.
(42) Cfr. Fr IX 12, XXXVIII 7, XLIV 6, XLV 10.
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monico di Fr IX 12 i «lacci […] non han peso né solco»), altre invece
segnala sofferenza e inquietudine (il «trepido solco del labbro» della
fanciulla delusa in amore di Fr XXXVIII 7; i grilli «Persi nei solchi
fuori» di Fr XLIV 6; la città che «va imperlando i suoi solchi» in Fr
XLV 10). Ma nel senso forte di Fr VIII il lemma si ritrova solo nel
canto anonimo Al tempo che la vita era inesplosa; qui il poeta nel colmo
della sua disperazione (43) ritrova la via, non più smarrita, nei valori
della sua infanzia, quelli del Carlo contadino e della campagna salvifica:
«Risorge la tua cara vita / Dove più va smarrita / O Carlo, contadino /
Di un solco che è sentiero / Per le tèrree nostre notti». Come si vede, il
senso è ribaltato: il solco si è fatto sentiero (44), tanto che dopo di allora,
con la conversione, non ci sarà più bisogno di nuovi solchi (45) nella
poesia di Clemente Rebora. Anche la storia dell’altro lemma, gorgo (da
cui il parasintetico ingorgarsi), si esaurisce quasi tutta nella prima sta-
gione; dove esso designa sovente (46) una condizione di chiusura dolo-
rosa e schizofrenica, al contrario per esempio di ruscello: emblema di
movimento positivo e rigenerante. I due significati nella metafora di Fr
XXXIX 35-36: «Ciascun apra suo gorgo e lo fluisca / Ruscello all’acqua
altrui» e poi nell’affine contesto armonico di Fr LX 37-38: «In queste
sponde l’anima fluisce / Quasi gorgo di rio che scivoli». Ma spesso il
gorgo rimane senza soluzione, come nelle due occorrenze metaforiche
del verbo ingorgarsi in Fr VIII (dopo il v. 31, torna al v. 40); nel «venti-
lato ardore» che pure s’ingorga (47) per l’incomunicabilità madre-figlio
in Fr XII 2; e soprattutto nei testi tesissimi composti subito dopo i
Frammenti: «Smarrito sul gorgo / Scivolavo la testa in torpore», dice
Clemente rievocando nel IV dei Movimenti di poesia (vv. 214-215) la
sensualità dell’amore per la «perversa Lucciola buona» (48), per poi ri-

(43) Al trauma fisico causato dell’esplosione ravvicinata di un proiettile di artiglie-
ria, si aggiunse una guerra tutta interiore, con la fine della storia d’amore con Lidia
Natus e un progressivo esaurimento nervoso (su cui cfr. MURATORE, pp. 101-127).

(44) Significativa l’anadiplosi di quel Risorge che riprende in apertura di strofa la
stessa parola su cui si era chiusa la precedente, che celebrava l’analoga ‘resurrezione’
della polenta nella circolarità buona della natura: «Il sol della polenta / Per chi ha in
sé grande spazio, / Luce che si contenta / Di tramontare in noi: / E quando il cuore è
sazio, / Se ne risparmi poca, anche meschina, / Essa risorge in tuorlo di gallina » (vv.
68-74).

(45) Non molto dissimile da quello di solco l’itinerario del termine pre-montaliano
varco (cfr. SAVOCA-PAINO II, p. 444): dal tesissimo «varco del tempo» di Fr LXVII 19
sino al positivo «varco d’aria» (riferito al canto) del Curriculum, v. 115 (dove per altro
al v. 226 torna per un momento anche l’antica inquietante accezione della parola).

(46) SAVOCA-PAINO II, p. 257.
(47) Lo sfondo è quello espressionistico di «case dall’occhiaia strana» (v. 3).
(48) Così al v. 198 della stessa poesia, con ovvio riferimento a Lidia Natus. «Sono
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chiamare il lemma anche in una lettera all’Aleramo dell’11 ottobre 1914:
«Io giro a fionda i miei giorni […] nei brevi gorghi – oh vasti! – con la
creatura che si brucia in me» (LETTERE 318). Potenti le accezioni della
parola anche in certe poesie sparse: da Vanno, la lirica terribile del «cielo
addosso» (come Paolo e Francesca nel V dell’Inferno, qui spirito e cor-
po sembrano dannati a un’eterna vicinanza ma in eterna intima separa-
zione) e di un «Anonimo gorgo» (49) in cui s’inabissa lo scarto della vita
(v. 32); a Voce di vedetta morta, dove è in un «gorgo di baci» che il
sopravvissuto alla guerra cercherà di soffocare l’incancellabile orrore
(v. 13). Ricapitola ancora il Curriculum: «Perso nel gorgo, vile tra gli
eroi, / spatriato quaggiù, Lassù escluso, / ruotando giacqui, mentr’era
pugna atroce» (50) (vv. 92-94), in un contesto che molto riprende di
quel lontano inferno da cui il poeta è scampato ma a cui si sente ancora
vicinissimo: la paura è «un poco queta», direbbe il poeta della Comme-
dia, ma ancora fa sentire i morsi della pieta, dell’angoscia che minaccia-
va la salvezza (51). Ma infine, per tornare alla prima raccolta, è notevole
come il turbamento amoroso di Fr XVII venga espresso anche con il
medesimo lemma in coppia con un sinonimo di quel fiato che già ab-
biamo visto connotare negativamente la fisicità del vivere: «Dalla testa
dei borghi / Ai nervi delle strade, / Con àliti e gorghi / Con guizzi e
clangori / Ebbra l’ora si stordiva; / Ebbra l’ora si smarriva» (vv. 18-23,
e si noti pure la fisicizzazione antropomorfica di termini come testa e
nervi, oltre al doloroso smarrimento dell’ora (52)).

Potremmo continuare con diverse altre applicazioni di simile meto-
do d’indagine. Per esempio approfondendo l’esame di quel cielo che in
Rebora è inevitabilmente vox media, alludendo ora a quello di un idea-
le troppo distante dalla sofferta condizione umana (o di essa addirittu-
ra compiaciuto, come nel terribile «ghigno del cielo» di Fr XXI 62,
davvero degno del più alto espressionismo europeo); ora al cielo bello e
unitivo dei momenti magici, quando «Sembra il ciel una guancia di

la lucciola buona e perversa del Frammento [Movimento] IV», scrive la stessa Lidia a
Boine il 13 dicembre 1914 (CARTEGGIO 385).

(49) È vero tòpos del poeta l’«elogio dell’anonimato» (CONTINI, p. 5).
(50) L’accezione di perso non è lontana da quella del cit. Fr XLIV 6, ove i grilli

sono «Persi nei solchi fuori» (il participio è sì riferito ai grilli, ma senhal di un disagio
che pervade tutto quel testo; cfr. il COMMENTO).

(51) Cito naturalmente da Inf. I 19 e 21. Per un approfondimento delle relazioni di
questo passo del Curriculum con i testi del primo Rebora, cfr. CV, pp. 58-61.

(52) Citazione occulta da Fr L 10-11: «Intona la campana / Lo smarrimento del-
l’ora». Ma qui e nel passo citato di Fr XVII ora coincide con i minuti di Fr VIII,
sempre più implicato in relazioni onomasiologiche con altri frammenti.
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bambino» (Fr IV 4); ora al Cielo paradisiaco di cento luoghi dell’ultima
produzione (53).

Ci sembra però più opportuno stringere il discorso su due ultimi
lemmi, uno esplicito in Fr VIII, l’altro per così dire parafrasato e surro-
gato da lemmi omogenei: si tratta di spirito (v. 16) e senso (del quale
sono figurazione tutti i già ricordati termini ‘carnali’ presenti nella liri-
ca). Coppia oppositiva che Rebora esplicita in Fr VI 5-86: «Torpor
d’àttimi lascivi / Fra lo spirito e il senso»; e poi virtualmente ripropone
anche in Fr XIX 5-8: «Il supremo ideal [= spirito], nascosto, in furia /
Palpa nei sensi; e turgido di voglia / Alla mia grassa incuria / Il mondo
miserabile si spoglia».

Vocabolo ‘corporeo’ per eccellenza, anche senso, frequentissimo nei
Frammenti, scompare quasi del tutto negli scritti successivi (54). Non si
tratta di scrupolo moralistico ma di esigenza intimamente connessa al-
l’ispirazione del poeta, come vedremo tra poco. Intanto, anche questa
parola ha un doppio ambito di impiego. Essa serve infatti a dire la fisicità
degradata delle cose (oltre agli esempi già forniti, si veda il campione
lubrico di Fr XXI 10: «Scivola il senso e gonfia la ventraia»); ma serve
anche a esprimere una mediazione spesso positiva tra uomo e mondo:
dai «fervidi sensi» di Fr IV 7 al «senso intenso» che spiega l’armonia di
Fr VII 11; dal «senso di culla» di Fr XII 24 al «senso di luce» di Fr XV 9;
dal «senso di campana» di Fr LX 34 sino alle più ‘filosofiche’ applicazio-
ni di Fr LI 12 («E s’amplia nel ritmo un gran senso») e LXIII 35-37 (il
«divin senso» storicistico intriso delle nostre vicende e del nostro sangue).
Dopo di che, eccettuate un paio di normali occorrenze nei Canti anoni-
mi, ce ne è una sola nella consueta ricapitolazione del Curriculum: «Con
ali di farfalla, anima, tenti / levarti in rapimento; indi dai sensi / plumbei o
ambigui oppressa, vai col corpo / che in mortale uggia è stanco, stanco,
stanco. / (Ma s’anche spazia il corpo s’imprigiona)» (55). I nostri corsivi
segnalano la tradizionale dialettica tra l’anima rapita verso il cielo e il
corpo gravato appunto da sensi che il forte enjambement rende ancora
più plumbei di quanto non dica il significato; ma è una dialettica che, se
non pacificata, ha almeno i chiari contorni della verità teologica: tanto
che nella strofa successiva interviene la Provvidenza a confortare e ravvi-
vare, replicando al tricolon della «mortale uggia» (evidenziato dalla no-
stra sottolineatura) con un verso dialettico nel significato ma fonicamen-

(53) SAVOCA-PAINO II, pp. 182-183.
(54) Ibidem, p. 391.
(55) Si tratta di una delle Epigrafi; per un completo commento cfr. CV, pp. 115-

121.
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te omogeneo («Santo, Santo, Santo», v. 30), per poi subito ravvivare la
sintesi mistica: «nell’unico momento io non ti perda! / bruciami ch’io
arda, / Innamorante Fuoco!» (vv. 31-33).

Chiudiamo con spirito (56), che già più di una volta ha fatto capolino
in queste note. Nel primo Rebora esso è presente solo nei Frammenti, e
con accezione in senso lato idealistica (ancora il ‘catechismo’!). Così
non solo nel nostro Fr VIII, il cui v. 8 (e contigui) pare estrapolato da
un repertorio filosofico, ma anche in Fr V 51-52 («Una grandezza infi-
nita / Che lo spirito intende») e poi in XXI 69-70 («E te, con voglia, o
spirito, suggello / Sulla mia impronta severa»), XLIII 24 («Lo spirito
nell’àncora costretto»), e così via. Prevale insomma il significato tecni-
co, hegeliano, di spirito ‘puro’ separato dalla materia. Fatto sta che,
dopo i Frammenti, la parola scompare nei testi sparsi che ormai hanno
poco in comune con il progetto storicistico della prima raccolta e per di
più accompagnano vicende (l’amore per la Natus, la guerra) in cui la
tensione è piuttosto verso la ‘carne’, tanto che persino il cielo, come
abbiamo visto, grava addosso agli uomini. Il lemma ricompare, ma refe-
renziale, solo nell’epigrafe dei Canti anonimi («Queste liriche appar-
tengono a una condizione di spirito…») per finalmente tornare con alta
frequenza e intensità nelle poesie scritte dopo la conversione: anche
allora termine ‘tecnico’, ma relativo alla terza persona della Trinità, lo
Spirito Santo che ama e consola, uguale e distinto rispetto al Figlio
incarnato e al Padre creatore, nella perfetta armonia del più arduo e
sublime dei misteri. La dinamica delle parole ci conferma così una pre-
cisa parabola che, nell’esperienza di Rebora, ha probabilmente a che
fare con la nozione rosminiana di spirito come razionalità, ovvero come
«l’unione individua delle due parti di cui è composto l’uomo: ‘d’una
parte intellettiva e d’una parte animale che presta all’intendimento i
segni delle cose reali col mezzo delle quali egli le pensa’»: all’opposto
quindi della nozione puramente idealistica e piuttosto vicino al reali-
smo gnoseologico tomista (che intende lo spirito come «intelletto che
astrae attraverso la conoscenza sensibile il sapere razionale, la verità
‘dalla’ cosa») (57). Se Rebora, come è sicuro, ha convintamente aderito

(56) SAVOCA-PAINO II, pp. 410-411.
(57) Ricaviamo queste sintetiche definizioni da R. AZZARO PULVIRENTI, Fondazione

teoretica di un nucleo ontico della persona umana, «Rivista rosminiana di filosofia e di
cultura», LXXXVI, Fasc. III, 1992, p. 247 (tra virgolette alte sono riprese dirette
citazioni da A. ROSMINI, L’introduzione del Vangelo secondo Giovanni, a cura di R.
BESSERO BELTI, Edizione Nazionale, Padova, Cedam, 1966, p. 161). Una ricca rifles-
sione sull’argomento nel volume di R. ROSSI, Maria Adelaide Raschini, l’intelligenza
della carità: Lo spirito della filosofia di Rosmini dopo Nietzsche, Venezia, Marsilio, 2003.
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al rosminianesimo (58), si spiega dunque meglio l’itinerario di alcune
sue parole. Si spiega per esempio la scomparsa di senso: dapprima mes-
so in disparte dalla crisi dell’originario idealismo reboriano, quindi so-
stituito anche nel suo valore positivo e unificante (il tipo del «senso di
campana» prima ricordato) da uno spirito non più distante, ma infuso
beneficamente negli uomini e nel mondo.

3. Nello stesso amore tragico per Lidia Natus, la pianista russa dal
«viso d’una Madonna bizantina» (59), è possibile forse riconoscere un
ulteriore indizio di quella dolorosa separatezza di ideale e reale, ma in
questo caso meglio di corpo e spirito, che già più volte abbiamo riscon-
trato. Quasi mancasse, ecco la nostra tesi, quella vera fusione di eros e
agàpe che sola rende compiuta la relazione tra un uomo e una donna.
La vicenda, nei suoi tratti esterni, è nota. Giunto vergine sino ai venti-
nove anni, Rebora si era innamorato di Sibilla Aleramo, che però gli
preferì Michele Cascella (60). Fu a quel punto che trovò in Lidia, che
era stata abbandonata dal marito e aveva perduto la sua bambina, l’oc-
casione di un nuovo amore, reso più ricco e profondo da una tutta
reboriana pietas per i sofferenti e gli sconfitti dalla vita (61). A ciò si

(58) Cfr. R. LOLLO, Il percorso rosminiano di C.R., Rovereto, Biblioteca Rosminia-
na, 1997 [prima in «Pedagogia e vita», LIV (1996), 4, pp. 80-117]; e C. GIOVANNINI,
L’Approdo rosminiano di C.R., Rovereto, Biblioteca Rosminiana, 2005.

(59) Lidia Natus a Boine il 3 dicembre 1914 (CARTEGGIO 380); «tragico» invece
definisce il suo amore Rebora scrivendo allo stesso Boine l’8 dicembre 1914 (LETTERE
330). Analogamente Lidia il medesimo giorno al medesimo destinatario: «ci siamo
uniti senza speranza; che tragicità è tutta la nostra vita» (CARTEGGIO 383, corsivo nel
testo).

(60) Il pittore grande amico di Rebora, con cui condivise per qualche tempo l’abi-
tazione. Rebora accettò la sconfitta con il suo strenuo altruismo e rimase più che mai
vicino ai due amici. Un’allusione alla vicenda nella lettera a Sibilla che riproduciamo
più avanti («mi avvidi ch’io ancora una volta dovevo essere il sole per gli altri, e solo
per me senza palpebre abbacinato»).

(61) Così Lidia a Boine nella stessa lettera del 3 dicembre 1914 sopra cit.: «una
luce m’è apparsa, un solo e grande – grande, immenso e tutto divenne scintillio abba-
gliante, ma ancora sento il dolore […] il più santo, il più umano – perché è la prima
volta in vita mia che sono amata veramente, che amo io stessa veramente – da vera
donna». E Clemente al fratello Piero il 27 giugno 1914 (LETTERE 298, corsivo nel
testo): «Ho conosciuto fuggevolmente una donna (cocotte-artista, esasperata e svalu-
tata da imbecilli che così la impoveriscono del suo magnifico acido solforico); dopo
averla udita, ho distrutto quasi tutto ciò che m’era rimasto delle mie «elevate» scrittu-
re artistiche-filosofiche, ecc. ecc., frutto della paura, del fuggire il rischio (ecco «i
filosofi» ecc.). Ma soprattutto ho riarso insieme con due potenti personalità: Michele
Cascella e Sibilla Aleramo, coi quali vivo da otto giorni come nell’eternità» (corsivo
nel testo). La relazione con Lidia sarebbe iniziata poco dopo quest’ultima lettera;
sembra confermarlo un appunto diaristico del poeta, successivo alla conversione: «Oggi,
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aggiunga la particolare situazione psicologica ben colta da Umberto
Muratore: «L’occasione... gliela fornirono Aleramo e Cascella. Il loro
mondo giovanile, fresco di passioni vissute con immediatezza, lo appa-
gò al punto di pensare che dopo la loro conoscenza poteva anche mori-
re. Riavutosi dalla scossa del rifiuto di Sibilla, i sentimenti ormai accesi
gli hanno fatto guardare con occhi nuovi una donna che egli conosceva
da qualche anno, Lydia Natus» (62).

Sino ad allora per Clemente l’amore era stato oggetto di un’altissi-
ma idealizzazione che lo aveva frenato nei sentimenti tenendolo lonta-
no da ogni esperienza: «m’accorgo – scriveva qualche anno prima al-
l’amica Daria Malaguzzi – ch’io sono stato presto innamorato profon-
damente, ed ho memoria d’un tempo nel quale io vivevo sott’esso amo-
re come sotto un bagliore folle, in un enorme tramonto sull’acqua. Io
però sono stato restio e chiuso in me, perfino ridicolmente; e non ho
mai imparato l’audacia: mi pareva un’offesa a non so chi; certo una
diminuzione della mia fluttuazione profonda […]. Così ho sentito sfio-
rarmi anime accanto, alle quali forse (s’io avessi mosso un soffio) sarei
giunto non sgradito» (63). Corrisponde il ricordo del Curriculum: «In-
namorando vagheggiai lontano / un viso amato: e misi in salvo il sogno
/ quasi fuggendo dal trattar profano» (vv. 48-50) (64). Ma un piccolo
canzoniere dell’amore deluso, o meglio inespresso, è riconoscibile an-

18 luglio 1930, mi sono recato (sono stato recato, dalla Madonna, e forse dall’Angelo
Raffaele) a una visita di espiazione e preghiera e di riparazione al Cimitero di Musoc-
co, dove – forse lo stesso giorno – nel 1914, nell’inferno imminente della guerra – e
mio [Nota di Rebora: Dio sia benedetto, Gesù dolcissimo, la mia Mamma del Cielo, gli
Angeli e i Santi»] io peccai orrendamente sulla via smarrita» (SG 1994, p. 509).

(62) MURATORE, p. 88 (corsivi nel testo). Nel passo compare un riferimento alla
lettera di Rebora a Daria Malaguzzi del 28 agosto 1914: «ho incontrato due persone,
ormai indivisibili, esse e con me: Michele Cascella e Sibilla Aleramo – dopo i quali
posso anche morire» (corsivo dell’Autore). Una conferma dell’interpetazione di Um-
berto Muratore anche nella lettera all’Aleramo del 18 luglio 1914 (LETTERE 305, corsi-
vo dell’Autore): «Voi avete deciso in me qualcosa che oscillava nel mio destino; e la
giovinezza che voi – più di tutti – mi avete rivelata, ha violentato la sua troppo facile
estasi cruda». Sulla vicenda, oltre al citato MURATORE (pp. 81-101), cfr. M. MARCHIO-
NE, La storia d’amore di C.R., «La Fiera Letteraria», XIV (1959), 39, p. 1; P. NARDI, Un
capitolo della biografia di Sibilla, Vicenza, Neri Pozza, 1965; C.R., Per veemente amore
lucente. Lettere a Sibilla Aleramo, a cura di A. FOLLI, Milano, Libri Scheiwiller, 1986;
e anche i diffusi riferimenti in IT. Ma sulla «centralità della figura di Lidia» in Rebora
sono interessanti le pp. LXX-LXXXVIII del saggio introduttivo di Maria Caterina Paino
nel vol I delle più volte cit. concordanze, utile anche per i riferimenti bibliografici ed
epistolari. Si aggiunga l’apparato documentario di SG 1994 e, last not least, il contri-
buto di LOLLO, in cui si può trovare – specialmente nelle note – un pressochè comple-
to censimento ragionato dei documenti e delle testimonianze epistolari sulla vicenda.

(63) A Daria Malaguzzi il 3 novembre 1908 (LETTERE 50).
(64) Cfr. CV, p. 49.
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che all’interno della prima raccolta poetica, comprendendo i frammen-
ti XVII, XXXVIII, XLII e LIV (65): in tutti i casi c’è incapacità di co-
municare l’«acciecante verità enorme» (66) dell’amore, una «ritrosia e
timidezza» che Clemente confessa in un’altra lettera all’amica Daria,
dove anche si spiegano benissimo qualità e psicologia di questo senti-
mento di agàpe senza eros, dai tratti adolescenziali e anzi quasi infantili:
«ora dell’amore grosso io non so che farne; potrei averne a bracciate,
ma è dirittamente a’ miei antipodi; l’altro, quello che mi turbina nel
petto, è timido, non c’è che dire: non che arrossisca o che abbassi le
palpebre puritanamente; anzi perché non pensa al male, ha limpidezza
di un bimbo quando non è bugiardo; ma non sa sbocciare e farsi inten-
dere, perché ha paura... di non essere inteso, di provocare fors’anche la
perdita dell’oggetto... che lo desta... è come premere le ali d’una farfal-
la: il polline se ne va. Io ho avuto dolori profondissimi più volte perciò:
quasi ancor più per chi me lo ispirava, intendendo ch’era a mio riguar-
do nel medesimo stato: ci si intende sfiorandoci, e poi? e poi» (67). C’è
un’idea commovente e altissima di ciò che il poeta sente come una
– per usare l’espressione del Curriculum – profanazione dell’ideale, il
cui senso profondo troviamo spiegato in altri due passi dell’autobio-
grafico poemetto: «Ero a ott’anni una bruna susina / intatta ancora
nella sua pruina, / l’ignorato Battesimo operando. / Poi, venne il tristo
momento: uno, a scuola, / con turpe parola / mi scivolò in disparte /
un’imagine oscena: / all’anima fu una rasoiata orrenda! / anche oggi, se
ripenso, e n’ho settanta»; e quindi, con ripresa del lemma chiave: «Par-
lando adulti, un disonesto detto / a profanar valse me giovinetto». Sen-
za dubbio un ammirevole sentimento di purezza, ma anche il sintomo
di un rapporto problematico con la carne: se amore e donna apparten-
gono alla sfera inattingibile del «sacro», non è facile trovare la giusta
biblica mediazione di anima e corpo. C’è sempre la paura che il polline
se ne voli via… (68).

È del resto lo stesso Clemente, al solito incapace di mentire, a spie-
gare dinamiche e motivazioni profonde della sua (incipiente) storia
d’amore nell’altra lettera che scrive a Sibilla Aleramo il 25 luglio 1914.
Ne forniamo ampi stralci:

(65) Approfondimenti nel COMMENTO.
(66) Fr XVII 49.
(67) A Daria Malaguzzi il 29 luglio 1909 (LETTERE 63). I corsivi segnalano le più

significative spie lessicali del nostro assunto.
(68) Come aveva scritto a Daria e come poi liricamente in Fr XVII 53-54: «Mentre

ogni cuore sciupava / La sua farfalla». Di paura dell’amore Clemente parla esplicita-
mente anche nella citata lettera al fratello Piero del 27 giugno 1914.
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Voi mi avete conosciuto al limite di un destino verso una trasfigurazione.
La mia volontà era tesa a frangere il cerchio magico della beatitudine
solitaria, dell’imperterrita forza che mi librava vergine nella comprensio-
ne amorosa e crudele d’ogni cosa. Sentivo vergogna della mia «perfezio-
ne così naturale»; e da un anno esaltavo implacabile tutti i miei contrari,
mentre da lungo tempo sentivo fallaci (ma pratiche) tutte le gerarchie dei
valori, tutto il dualismo vissuto come unità che afferma e nega in un sol
punto. Quando voi m’appariste, presentii che era giunta l’ora di palesar-
mi verso una maggiore umanità «del mio intatto bene» […]. Ma tutto
rimase aderente al fascino doloroso della vostra bocca in sentimento, […]
mi avvidi ch’io ancora una volta dovevo essere il sole per gli altri, e solo
per me senza palpebre abbacinato. Ma non volli rientrare a celebrar la
mia perennità; e […] ebbi sdegno di preparare e prolungare la potenza
feconda, ma «vile», della ritrosia beethoveniana e nietzschiana. Dove fiu-
tai maggior pericolo e maggiore avversione, giù, e in malora la mia salvez-
za. Un’avventura, per chi ignora cosa significhi per me tutto quello che
faccio; un’esperienza che mi potrà svalutare dentro e fuori, definitiva-
mente […]. La cosa è tanto più grave, in quanto io soffro e misuro tutta la
violenza su me stesso, tutta l’offesa che mi costa questo aderir sincero alla
mia fatalità […]. Però, non giudicate falso: ciò che dico e faccio (o prepa-
ro) con una donna terribilmente vera, perversa e pura fino all’ingenuità
più atroce, è pena e sforzo e spontaneità insieme; è tutta la mia contraddi-
zione palpitante […]. Agli altri l’infangarmi: a me, semmai, l’essere fan-
go, con totale adesione, senza residui. Del resto, questa donna ch’io cerco
d’elevare a me, com’essa sa abbassarmi a lei (elevare e abbassare, come
termini di creazione; potrei anche invertirli), è diabolicamente meritevo-
le del nostro destino; anche se domani tutto finisse. […] Eccomi; vi ho
detto qualcosa, e la mia «sfrontatezza» è stata possibile, con voi sola, per-
ché voi sola oggi siete nel mio cuore altissima. Dicono che la preghiera sia
più efficace guardando in su. E la mia amante – che vi ha presentito con
minaccia – si sentirebbe sicura, se intuisse che la mia pericolosa vicinanza
[…] ha il suo fascino appunto in questa mia inconciliabilità tipica […].
Sentite ch’io devo vincere la mia avvenenza (69) per conquistare e donare
il mio «spirito lussuoso», che non son nato soltanto per essere simpatico;
e nella crudezza – anche rivoltante – di ciò che mi si rivela come vita,
bevete tutta la commozione purissima, accesa, creatrice per veemente
amore lucente, ch’io senza pietà nascondo come persona così e così vissu-
ta, grande fino a riassorbire l’odio il rancore il disprezzo l’abbandono il
vilipendio di chi ha bisogno di sbarazzarsene (70).

(69) Rebora «fu seducente senza conoscere mai atteggiamenti da seduttore» (MU-
RATORE 1997, p. 39).

(70) LETTERE 307 (corsivi dell’Autore). Le parti virgolettate rispondono con ogni
probabilità a spunti di una lettera dell’Aleramo, andata perduta (è noto che nel 1930,
dopo la conversione al cattolicesimo, il poeta distrusse tutte le sue carte, cfr. CV,
pp. 94-97).



«NEL FIATO E NEL SANGUE UN’IDEA»... 35

Le nostre sottolineature segnalano i tratti più significativi del duali-
smo esplicitamente dichiarato da Rebora. La lettera conferma inoltre
l’esattezza dell’interpretazione di Umberto Muratore, rivelando che già
«da un anno» Clemente aveva mutato il suo atteggiamento dinanzi alla
propria «beatitudine solitaria» e che decisiva è stata la comparsa di
Sibilla nella sua vita. Le poesie sparse pubblicate in quel periodo, com-
piuta nel giugno del 1913 l’edizione dei Frammenti, rivelano infatti –
insieme all’intatta tensione spirituale – anche più forti aperture alla di-
mensione della carne. In Clemente non fare così!, per esempio, accanto
a commoventi ricordi familiari e a memorabili incandescenze alpine,
c’è spazio per una «còsmica voglia d’amore» che si precisa da un lato in
un abbastanza normale «Frescor di rugiada e aurora», dall’altro in un
«Sapore di sangue e di sesso» (71) che sembra segnalare un mutato at-
teggiamento, non solo poetico.

Nei Frammenti infatti la dimensione meramente carnale si connet-
teva sempre a un giudizio etico negativo, esplicito o implicito. Un esem-
pio: «E mentre il volgo in desiderio occhiuto / Spregia rapace negando
l’idea, / Per infiniti sensi d’aiuto / Foggia maggior destino / … / Però
(madre alla figlia perversa, / Che più si avventa se la veda bella / E di ciò
nel suo amor è crucciata) / L’anima grida: / – Stanca si affretta l’età sver-
ginata, / E tutto sa di coito! – / E soffre mentre ama il suo tempo» (72). Ma
ora le cose cambiano. È soprattutto nel III e nel IV dei Movimenti di
poesia che il poeta rappresenta la dimensione più fisicamente orientata
del rapporto con l’«amante nemica» capace di avvincerlo con la sua
«segreta malia», ovvero la «perversa / Lùcciola buona» che lo «tenta
nell’ombra» quasi «liscia alga di luce / sensualmente velata» e pronta a
tendere i suoi lacci (73). Dove è subito notevole l’intonazione diffusa-
mente ossimorica che coinvolge, oltre all’esplicita coppia perversa-buo-
na, anche le sfere dell’ombra e della luce: ma bisogna dire che il chiaro-
scuro e lo stesso tema dell’insidia, spie della problematicità del rappor-
to, riguardano il soggetto (Clemente) non certo l’oggetto, la Lidia lumi-
nosa (appunto Lucciola) e devota (74) disposta a offrire persino il suo

(71) Cfr. i vv. 148-150.
(72) Fr XXXV 9-23. In corsivo i termini relativi alla sfera dell’ideale e a quella

della carne. E si noti l’aggettivo perversa, che connoterà, sia pure ossimoricamente
corretto da buona, la donna amata dal poeta.

(73) Cfr. III 176 e 179; IV 14-21. Questi due movimenti vennero rifiutati dal poeta
al tempo dell’edizione Vallecchi delle Poesie (1947); sulla questione cfr. LOLLO e la
Nota alla presente edizione di SG 1994, pp. 500-515.

(74) Alla quale Rebora riserva sempre sentimenti elevati, tanto che ancora diversi
anni dopo la fine del loro rapporto, la chiamerà «Lidia migliore, creatura buona», e
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amore per la salvezza del proprio uomo (75). Ed è gentilezza suprema
che la forte metafora delle «Alghe di tènebra» in incipit della sparsa
Notte a bandoliera, la lirica dell’«impossibile eterno», venga ribaltata
appunto in «alga di luce» per degnamente celebrare l’amata (76) appun-
to nel IV dei Movimenti di poesia. Nei quali versi tutte le implicazioni
sensuali riguardano – come detto – il punto di vista del poeta: in un
clima di ristagnante desiderio egli è disteso sul letto (77) proteso alla
tentazione; quindi «Nell’aperta camicia carnale» si affaccia a guardare
la notte, per poi abbandonarsi: «Smarrito sul gorgo / Scivolavo la testa
in torpore» (78). La mattina non sarà più serena: «al risveglio, / Nel vì-
spolo strappo / Quanti lumini si spensero!, / Quante prese d’uncini mi
strìnsero!» (79). Ma ecco la consapevole rivendicazione della scelta fat-
ta, a contraddire l’ideale: «So che la bocca succhierà un veleno / Di
minacciosa dolcezza, / Ma bello e più fèrvido / D’ogni salute, d’ogni
certezza: / Di te, troppo agèvole / Forza solitaria» (80). E subito dopo la

ancora «Lidia dall’anima nascosta, quella che ti faceva così devota da fanciulla e ti fa
essere generosa ora» (il 12 maggio 1925, LETTERE n. 790).

(75) «Ella, la piccola russa, vuol salvare la sua creatura [dalla guerra]. Se lo potrà
salvare, ha fatto voto alla Madonna di lasciarlo. / Io stavo pensando come dev’essere
cosa piacèvole essere amato da una donna russa»: così Alfredo Panzini nel suo Diario
sentimentale alla data «8 novembre 1915» (cit. da MALAGUZZI, p. 113; corsivi nel testo).

(76) Notte a bandoliera (di cui qui si cita, oltre all’incipit, il v. 39) esce sul-
l’«Almanacco della Voce» nel 1915 ma è datata Marzo 1914; è dunque precedente a
Movimenti di poesia, apparsa sulla «Riviera Ligure» nell’ottobre 1914, ma appunto
successiva all’inizio (a luglio, come si è visto) dell’amore per Lidia. È dunque ancor
più significativa la conversione delle tenebre in luce, intorno alla comune metafora
dell’alga.

(77) «Colava il tempo fuso / Per darsi una nicchia: / E chiuso bruciando stagnava;
/ Ma dentro un aroma stordito, / Nell’assiduo ingordo / Desiderio tutto / Ero teso di
corpo sul letto. / Dalla gola asfissia…» (IV 1-8).

(78) IV 31-32; è naturale l’insistenza sui lemmi della lubricità, quali appunto scivo-
lare, in precedenza liscio e più avanti biscia (vv. 18 e 56). Interessante la ripresa quasi
omofona di questi versi nell’analogo ma più pacato contesto erotico di Ca’ delle Sor-
genti 45-46: «Scivolai nel tepore / di coltri e di sogni». Ancor più interessante il recu-
pero nel Curriculum, che matura prima di tutto nell’inconscio, di parole legate a que-
sta poesia: termini angosciati (gorgo, asfissia, sgretolio, furtivo...) sono ripresi dal sa-
cerdote che – senza affatto rinnegare l’oggetto del suo amore, la persona di Lidia –
appare ancora provato da quello che sente come un grave soggettivo errore (su questo
cfr. diffusamente CV, e specialmente le pp. 56-62).

(79) Il lemma stringere ha accezione dolorosamente negativa in Rebora, che infatti
lo usa quasi solo nella sua prima produzione. Cfr. SAVOCA-PAINO II, p. 416. Gli altri
termini in corsivo esprimono tutti l’idealità violata (tanto che la luce di Lidia ha come
esito dei lumini che si spengono).

(80) IV 45-50. La «forza solitaria» è appunto il geloso rifugio nell’ideale, con la
sua salute e la sua certezza, che ora il poeta abbandona. Segnaliamo anche il vistoso
ossimoro.
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risposta all’inevitabile giudizio degli altri: «So che la gente avvinghiata
/ Al pretesto del mondo / Negherà la mia grazia, / O in un rider di
labbra a dente duro / Gioirà con sussurro: “Anche tu, nella biscia del-
l’ora, / Anche tu, sopra viòttoli scaltri, / Anche tu, come gli altri!”» (81).
Infine la decisione di procedere «saldo nel regno» della vita: «Domina-
to e signore, / Frusto la fatalità» (82); per poi concludere con versi quasi
blasfemi, di cui si sarebbe pentito il futuro sacerdote (83): «Prone ai miei
sensi, / … / I cittadini in sospetto / Sudditi miei passàvano. / Nel mezzo
il Duomo salì / Fino ai vèrtici espressi / Dall’implacàbile mia voglia; / E
verso un richiamo di donna / Impietràndosi, finì / In una lussuosa ma-
donna» (84); parole che, al solito chiarissime, ci dicono la scelta del po-
eta di assecondare la sua implacabile voglia sino a contagiarne la sfera
religiosa (la Madonnina del Duomo di Milano). Non è insomma l’idea-
le a farsi carne ma quest’ultima a impietrarsi nei vertici altissimi del
sacro; del resto «La mia carne è la mia anima» aveva ben scritto a Sibil-
la il 18 luglio (85), con una formula che meglio non potrebbe dire l’ap-
piattirsi dell’anima sul corpo, quasi che lo iato tradizionale di spirito e
materia non venga meno per armonica composizione ma per distruttiva
omologazione. Ciò almeno in apparenza; perché la formidabile carica
dell’ideale rimarrà pur nascosta a lavorare nella coscienza profonda
dell’uomo e del poeta (86).

(81) IV 51-68. In corsivo i termini allusivi alla dimensione del ‘mondo’, che minac-
ciosi circondano la grazia perduta del poeta. Analogo il ricordo del Curriculum: «Come
Adamo, sedotto, a farla mia / precipitando a morte, proclamai: / Scelgo la buona sor-
te… / e nella frode del piacer caduto, / sussurrava la gente scaltrita: / Adesso conosci la
vita» (vv. 81-86, corsivi nel testo; e cfr. le relative note in CV, pp. 55-56)

(82) IV 60-61; lasciato il campo dell’ideale, il poeta si abbandona a quanto la vita
gli offre e, insieme, ne è padrone. Ma nel verbo frustare c’è una nascosta allusione al
frustino che Clemente donò a Sibilla quando ancora spasimava per lei. Cfr. la cit.
lettera alla stessa del 18 luglio 1914 (LETTERE 305): «Questo significava forse il dono
del mio frustino: bella snellezza implacabile di sostegno per chi lo sa soltanto eccita-
mento; e se ne sente degno» (sulla vicenda cfr. IT, pp. 304-307). Da segnalare nella
resa formale la forte opposizione dominato-signore, mentre l’allitterazione in F- corro-
bora il significato del v. successivo.

(83) Crediamo che in particolare a questi versi si riferisse Rebora scrivendo al
fratello Piero, che stava curando le Poesie vallecchiane, il 6 giugno 1946: «Miserabile
componimento che vorrei incenerire»; cfr. C. R., Lettere. II (1931-1957), a cura di M.
MARCHIONE, prefazione di Mons. Clemente Riva, Roma, Edizioni di Storia e Lettera-
tura, 1982 (la lettera qui ripresa è la n. 114). Approfondimenti sulla questione nella
già cit. Nota alla presente edizione di SG 1994, pp. 500-515.

(84) IV 70-82.
(85) Nella citata lettera 305.
(86) Che più tardi avrebbe così ricordato quel periodo, lo stesso in cui stava matu-

rando la Grande Guerra: «Mi sentii scaraventato d’improvviso nella prova della no-
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Il bello di Rebora è proprio nella sincerità disarmante di tutte le sue
parole. Molte di questo IV Movimento, già di per sé piuttosto esplicite,
trovano una fedele parafrasi nella lettera a Sibilla che abbiamo sopra
trascritto: dallo «spirito lussuoso» alla fatalità, dall’ossimorica coppia
«perversa e pura» ad attribuzioni come implacabile e abbacinato (87).
Ma si aggiunga la corrispondenza della «forza solitaria» di v. 50 con il
«cerchio magico della beatitudine solitaria, dell’imperterrita forza che
mi librava vergine nella comprensione amorosa» (88); infine, il senti-
mento di quasi compiaciuto degrado sensuale (sino al «prone ai miei
sensi» di v. 70) che trova analoga dinamica discendente nel brano epi-
stolare: «Dove fiutai maggior pericolo e maggiore avversione, giù, e in
malora la mia salvezza»; «a me, semmai, l’essere fango»; «questa donna
ch’io cerco d’elevare a me, com’essa sa abbassarmi a lei».

Questa dinamica verso il basso è apparententemente in contraddi-
zione con i versi compresi nelle Dieci poesie per una Lucciola che com-
paiono nell’appendice di SG 1994 (89). Buona parte di queste liriche
rievocano in tono comprensibilmente ‘elegiaco’ una vicenda ormai com-
piuta (90), ma non mancano allusioni delicate e quasi infantili ai mo-
menti freschi di quell’amore. Per esempio:

stra anima unanime proprio nel momento che, dopo una giovinezza quasi ascetica,
prendevo contatto con la esistenza in un greco bisogno di felicità: gettato faccia a
faccia con i diavoli della Città del Male, non seppi scansarmi dal guardare il viso
impietrante di Medusa ch’essi mi sbarattarono davanti agli occhi – e anziché mirare al
fine ideale e con l’aiuto dell’alto vincere la difficoltà e aprir le porte al Bene, io retro-
cessi, non resistendo al disumano presente, sin quasi alla negazione passiva e agitata
degli ignavi. (Dante illustra ciò nell’Inferno, e parla della Città di Dite, e di Medusa
che è simbolo della disperazione derivante dalla realtà quotidiana guardata fine a sé,
senza un fine ideale e un significato divino – disperazione che conduce all’annichili-
mento o al cinismo)./E da allora cominciò la mia conversione: riannodando il lavoro
spirituale da me intessuto sino ai trent’anni, cominciò l’agonia del vecchio e la nascita
dell’ordine nuovo – e Mazzini, sopra ogni altro, fu mio consolatore ed educatore,
severo e paziente sin oggi, tramite dell’Educatore universale» (al Colonnello Giovan-
ni Capristo il 3 novembre 1925, LETTERE 804; corsivo di Rebora, sottolineature no-
stre).

(87) Cfr. rispettivamente i vv. 82, 61, 14-15, 17, 79.
(88) Dove anche si leggono espressioni come il « mio intatto bene» , o il « celebrar

la mia perennità».
(89) Alle pp. 475-481. Su questi componimenti cfr. R. LOLLO, R. poeta d’amore, in

Studi sulla cultura lombarda in memoria di Mario Apollonio, Milano, Vita e Pensiero,
1972, pp. 228-241.

(90) La relazione finì nel 1919, quando Lidia e Clemente si separarono di comune
accordo (IT, pp. 302-303). Non mancano le affinità tra le poesie Per la Lucciola e la
celebre Dall’imagine tesa che chiude i Canti anonimi (usciti a Milano, per il Conve-
gno, nel 1922; ma quella lirica è datata 1920); anche su questo cfr. SG 1994, pp. 563-
564.
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Quando al mattino
Negli attimi belli
Sorridi a me beata
Se ti guardo e schiudi
La pupilla ch’è baciata,
Vorrei lavarti il musino,
Volger dai tuoi capelli
Una treccia alla cintura
Con un fiocco tra i nastri,
Vestirti una montura
Fresca da ragazzetta:
Poi, la cartelletta,
La colazione nel cestino,
E con carezze di parola,
Accompagnarti a scuola,
Dove il mio amore
Fosse il tuo candore.

Amore di fanciullo, in questi versi, che sembrano proprio l’opposto
di quelli che abbiamo letto prima. Viene in mente, per contrasto, la
memorabile scorciatoia dedicata da Saba all’incompiuto amore di Pe-
trarca:

La figura di Laura assorbì’ tutta la tenerezza del poeta. La sua sensualità
egli la rivolse ad altro (ebbe – si, racconta – non infecondi amori ancilla-
ri); a donne che, per la diversità delle origini, non potevano richiamare al
suo inconscio, sempre vivo e vigile, la presenza – ben altrimenti diletta! –
della, madre. Ma l’amore, l’amore vero, l’amore intero, vuole una, cosa e
l’altra; vuole la fusione perfetta della sensualità e della tenerezza: anche
per questo è raro. Così non c’è, in tutto il lungo CANZONIERE, un
verso, uno solo, che possa propriamente dirsi d’amore; molte cose ci sono,
ma non LA BOCCA MI BACIÒ TUTTO TREMANTE, il più bel verso
d’amore che sia stato scritto (91).

L’amore vuole una cosa e l’altra, la perfetta fusione di sensualità e
tenerezza… appunto eros e agàpe. Ecco i poli del nuovo dualismo che
Rebora non riesce a comporre, poiché la Lucciola è perversa e buona,
carne e cielo. Non è dunque psicologia spicciola quella di Anna Folli,
quando riconosce in questa vicenda un «patto di innocenza» che per-
metta al puer di riprodurre «il vecchio familiare rapporto di dipenden-

(91) U. SABA, Tutte le prose, a cura di A. STARA, saggio introduttivo di Mario Lava-
getto, Milano, Mondadori, 2001, p. 12; sottolineatura nostra, maiuscoletti dell’autore.
La citazione del «più bel verso d’amore» riguarda ovviamente Inf. V 136 (il bacio di
Paolo e Francesca).



GIANNI MUSSINI40

za madre-figlio» (92). È del resto lo stesso Clemente, dalla Zona di Guerra,
a scrivere di Lidia che «si consuma e spasima come una Madre che
sente di non poter salvare il figlio» (93) (da notare la maiuscola). E gli
esempi potrebbero continuare. Il nocciolo del problema era nella «scelta
della propria sessualità adulta, che è anche la scelta di una persona»
intesa quale «una diminuzione e un tradimento di identità», come op-
portunamente sostiene Renata Lollo (94).

È proprio questo nodo irrisolto a spiegare un episodio come quello
avvenuto (1917) nel Nosocomio di Reggio Emilia e ricordato da Daria
Malaguzzi. Ripresosi da un trauma psico-fisico conseguente all’esplo-
sione ravvicinata di un proiettile di artiglieria, Rebora voleva tornare al
fronte come soldato semplice. Richiesta impossibile da esaudire. Rac-
conta Daria Malaguzzi che il Colonnello medico chiamato a esaminare
il caso, dinanzi agli strani turbamenti di questo aitante ufficiale, gli dis-
se: «Quante storie! Lei è un nervoso, Lei è un bel giovane. Vada a
donne che ne ha bisogno!». Immediata fu la reazione: «Sul tavolo che
lo divideva dallo sprovveduto Colonnello, Rebora punta gli occhi so-
pra un vassoietto con un calamaio: fulmineamente, lo afferra e lo lancia
in direzione del viso di lui» (95). Il cielo dell’ideale era troppo alto per
poter sopportare anche solo l’idea della carne corrotta.

4. La storia d’amore con Lidia Natus rappresenta comunque per
Rebora una decisiva presa di coscienza di quella dialettica di cielo e
terra, anima e corpo, presente in lui sin dalla fanciullezza: «da allora
cominciò la mia conversione», confessa infatti al Capristo nella lettera
del 1925 qui già citata; e sia pure la conversione a un più convinto
mazzinianesimo (quella al cattolicesimo non tarderà più di qualche
anno). È insomma una crisi positiva, perché permette forse a Clemente
di intuire che la soluzione del dualismo è in una unità profonda e intan-
gibile, quella che con termine aristotelico e poi tomista, ma fatto pro-
prio anche da Rosmini, si chiama sinolo, ovvero la sostanza individuale
della persona nella sua piena unità. Solo da questa può realizzarsi un
autentico amore, con quella «fusione perfetta della sensualità e della
tenerezza» di cui diceva Saba.

Siamo naturalmente nel campo delle interpretazioni, delle ipotesi.
È invece un fatto che Rebora questa pienezza non fosse destinato a

(92) FOLLI, p. 24.
(93) LETTERE 364, a Boine il 31 agosto 1915.
(94) LOLLO, p. 67.
(95) MALAGUZZI, pp. 22-23.
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trovarla in una persona tutta per lui, complementare a lui. È vero che
fu sempre più interessato alla «missione della donna» (espressione maz-
ziniana); che fece conferenze dinanzi a pubblici femminili e su temi
femminili (96); che ebbe molte amiche e corrispondenti (97). Ma è anche
vero che in tutte queste circostanze la donna gli appare non nel suo
specifico sessuato ma piuttosto come ‘risorsa’, specialmente risorsa
materna, addiritttura l’unica in grado di salvare l’umanità. Così nei Ver-
si pubblicati dal Convegno nel 1926: «Solo l’arca del cuore / salverà dal
diluvio morale / chi non teme se muore / l’egoismo fatale. // Il cuore
dell’arca è la donna: / se afferma la legge materna / dei popoli sarà
madonna» (98). Tanto è vero che da Lidia Natus ad Adelaide Coari (la
pedagogista cattolica così importante per la sua conversione (99)), sino
alla Vergine, tutte le donne «prendono per mano» Rebora, nota giusta-
mente la Folli insistendo sulla tesi del puer (100). Eppure, proprio nei
Versi del ’26 compare una memorabile quartina che forse ci aiuta a
capire che qualcosa si sta muovendo: «Si lasciò dire: – Tutto è permes-
so, / si vive una volta sola – / ed ecco, l’inaudito è commesso, / il fatto
annulla la parola» (vv. 9-12). C’è la nostra modernità in questi versi,
interpretabili alla luce di tutte le possibili applicazioni ‘sperimentali’ di
simile feroce pragmatismo. Ma, per quanto riguarda il nostro assunto,
essi ci suggeriscono soprattutto una precisa e nuova presa di coscienza
da parte del poeta: pena la barbarie, non può non esserci amicizia tra
fatto e parola, ovvero tra carne e logos, corpo e anima…

Ma Rebora era chiamato a raggiungere questa condizione per un’al-
tra via che non l’amore per una donna. Convertendosi, ricapitola nella
Parola tutte le parole, nella Carne ogni carne. E c’è finalmente spazio
per quella ben rosminiana «tenerezza trinitaria» che giustamente Rena-
ta Lollo individua come chiave di lettura dell’ultima parte del Curri-
culum: «è il compimento perfetto del primo seme: ‘Ens Mens Clemens’
deposto nel suo nome, che lo aveva colpito allora senza conseguenze

(96) Su questo cfr. IT, 72-76 e MURATORE, pp. 142-151. Bella e utile la ricognizione
di G. BESCHIN, Il significato spirituale e la funzione sociale della donna in Rebora, in
AA.VV., Omaggio a Clemente Rebora, nota introduttiva di Franco Esposito, Atti del
Convegno nazionale C. R. e la cultura del Novecento, «Microprovincia», 38, gennaio-
dicembre 2000.

(97) «I nuovi amici […] erano quasi tutte donne (Bice Jahn Rusconi, Lina Lavez-
zari, Clara Pavirani, Rosita Bentivegna, Adelaide e Giulietta Coari…» (MURATORE,
p. 151).

(98) Cfr. i vv. 17-24. È forse l’ultima volta che Rebora scrive madonna con la minu-
scola.

(99) Cfr. MURATORE, specialmente alle pp. 164-168.
(100) FOLLI, p. 25.
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apparenti» (101). È in questa nuova dinamica che Rebora trova una feli-
cità nuova, frutto di un equilibrio che non aveva mai conosciuto: «Dal-
la perfetta Regola ordinato, / l’ossa slogate trovaron lor posto: / scoprì
l’intelligenza il primo dono: / come luce per l’occhio operò il Verbo, /
quasi aria al respiro il Suo perdono: / Gesù Amore in me fu gravidan-
za» (102). Certo, anche nel Rebora rosminiano ci sarà ancora spazio per
vigorose e anche brucianti tensioni mistiche: lo abbiamo visto soprat-
tutto nella campionatura di versi fornita a proposito del lemma sangue.
Ma non ci sarà più spazio per incomponibili dissociazioni.

Torniamo appunto alla parola sangue per un ultimo decisivo esem-
pio. Nell’inno Il gran grido (quello di Cristo sul Calvario), composto per
il centenario della morte di Rosmini, il poeta entra subito in medias res:

Gesù manda il gran grido.
Rende lo spirito al Padre.
Immenso silenzio improvviso:
Via fugge, snidata, la morte:
addensate sul giorno 5
le tenebre, il sole le squarcia:
si squarcia il velo del tempio.
Immobile è tutto,
Un istante che è eterno:
Il Sangue, solo, si muove, 10
L’inesausto amor del Signore
Che pende regale
Aperte le braccia ai fratelli
Verso la Madre nel parto
Ora ascende, ascende il Calvario, 15
paradiso pieno di dolore:
in un gemer di tutto il creato,
la terra sussulta…

(101) R. LOLLO, Biografia interiore e interiorità della parola in C.R.. [con un autogra-
fo inedito], in AA.VV., C.R. nella cultura italiana ed europea, Atti del convegno di Ro-
vereto (3-5 ottobre 1991), a cura di Giuseppe Beschin, Gualtiero De Santi ed Enrico
Grandesso, Editori Riuniti, Roma 1993, pp. 90-91. Quanto all’arcano del nome latino
del poeta, ecco la spiegazione del biografo: «È stato sui banchi di scuola del Parini, in
prima ginnasio, che il ragazzo, fantasticando durante l’ora di latino sul proprio nome
[...] lo trovò portatore di tre bellissimi significati […]. Al momento, il ‘ginnasiale’
Clemente non poteva rendersene conto [... ] Ma, una volta ritrovato l’Amore, non gli
fu difficile stabilire le giuste analogie: ‘Ens, il Padre, la Fede; Mens, il Figlio, la Sapien-
za, o Speranza; Clemens, lo Spirito Santo, la Carità, l’Amore o Vita Eterna nella gloria
del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo. Amen’» (MURATORE 17-18). Il commento
di questa parte finale del Curriculum in CV, pp. 101-107.

(102) Curriculum vitae 296-301.
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Dove, come si vede, abbiamo una nuova dimostrazione di quella
forma lapidaria e senza pause così carattersitica del poeta. Potente poi
l’immagine della morte che, snidata, se ne fugge: l’anziano sacerdote
non dimentica che proprio nel frammento VIII aveva pure applicato il
concretissimo verbo annidare (103) all’astratto di idea; così come aveva
fatto in Fr XVII con quel cielo che assiste al mancato sbocciare, nell’in-
comunicabilità, dell’amore di due giovani (104). In più, il Rebora mistico
aggiunge al lemma quel prefisso separativo s- che dice nel significato e
nel significante qualcosa di veramente drammatico (105). Ma a differen-
za del primo Rebora, qui tale soluzione non mira a un’espressionistica
frattura: dice invece la resa della morte scolpendola su uno sfondo di
silenzio e immobilità. Anche il tempo si ferma. L’unica altra realtà che
«si muove» è il Sangue di Cristo: a unire il mondo di Rebora – il corpo
e lo spirito, la parola e il fatto, il cielo e la terra – nella drammatica
tenerezza del mistero trinitario.

TAVOLA DELLE SIGLE E ABBREVIAZIONI

BANDINI = Fernando Bandini, Elementi di espressionismo linguistico in R., in AA.VV.,
Ricerche sulla lingua poetica contemporanea, Padova, Liviana, 1966, pp. 3-35.

CARTEGGIO = Giovanni Boine, Carteggio, vol. IV, Giovanni Boine - Amici della «Voce»
- Vari (1904-1917), a cura di Margherita Marchione e S. Eugene Scalia, prefazione
di Giovanni Vittorio Amoretti, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1979.

COMMENTO = C. R., Frammenti lirici, edizione commentata a cura di Matteo Giancotti
e Gianni Mussini, con la collaborazione di Matteo Munaretto, Novara, Interlinea,
in corso di stampa.

CONTINI = Gianfranco Contini, Due poeti d’anteguerra: Dino Campana e C. R., «Lette-
ratura», I, 4, ottobre 1937, pp. 111-118 (con il titolo Due poeti degli anni vociani in
Esercizî di lettura sopra autori contemporanei con un’appendice su testi non contem-
poranei. Edizione aumentata di «Un anno di letteratura», Torino, Einaudi, 1974,
pp. 3-15, da cui si cita).

CV = C. R., Curriculum vitae, a cura di Roberto Cicala e Gianni Mussini, con un
saggio di Carlo Carena, Novara, Interlinea, 2001.

FOLLI = C. R., Per veemente amore lucente. Lettere a Sibilla Aleramo, a cura di Anna
Folli, Milano, Libri Scheiwiller, 1986.

Fr = frammento.

(103) Cfr. vv. 21-22 di La ginestra di G. Leopardi: «Dove s’annida e si contorce al
sole / la serpe».

(104) «S’annidò il cielo corto / E si fece uno spento bracere; / Languì alla terra il
piacere / E si fece la spoglia di un morto: / … / … si lasciarono, / E lasciarono la
giovinezza» (Fr XVII 55-63).

(105) Il tipo descritto da BANDINI, p. 17.
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IT = Margherita Marchione,  L’imagine tesa. La vita e l’opera di C.R., prefazione di
Giuseppe Prezzolini, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 19742.

LETTERE = C. R., Lettere I (1893-1930), a cura di Margherita Marchione, prefazione di
Carlo Bo, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1976.

LOLLO = Renata Lollo, Per un’edizione critica delle poesie di C.R.: filologia ed esegesi,
«Otto/Novecento», XIII, 1, gennaio/febbraio 1989, pp. 37-107.

MALAGUZZI = C.R., Mania dell’eterno. Lettere e documenti inediti 1914-1925, introdu-
zione di Daria Banfi Malaguzzi, Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, 1968.

MURATORE = Umberto Muratore, Clemente Rebora. Santità soltanto compie il canto,
Cinisello Balsamo, San Paolo, 1997.

SAVOCA-PAINO = Giuseppe Savoca, Maria Caterina Paino, Concordanza delle poesie di
C.R., Firenze, Olschki, 2001: I. Introduzione, edizione critica; II. Concordanza,
Liste di frequenza, Indici.

SG 1994 = C. R., Le poesie (1913-1957), a cura di Gianni Mussini e Vanni Scheiwiller,
Milano, Scheiwiller-Garzanti, 1994.
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