ADONE BRANDALISE

I COLORI DI FRANCESCA.
FRANCESCA DA RIMINI
TRA D’ANNUNZIO E ZANDONAI

Il ricordo pit remoto della Francesca da Rimini di chi scrive si lega
ad un lontanissimo ascolto radiofonico che proponeva I’accostamento
prestigioso delle voci di Giuseppe Nessi e Mariano Stabile. Il duetto tra
Giangiotto e Malatestino Dall’Occhio ¢ appuntamento, come si sa, de-
stinato da D’Annunzio e pitt ancora da Zandonai (') a rivestire ruolo
cruciale nella pattuizione di un accordo tra il pubblico e le ragioni di
quest’opera che, come meglio si dira oltre, cresce e si afferma sin dove
si fa spettacolo degno di nota il tentativo della poesia come della musi-
ca di dar consistenza all’'intuizione di un’estetica e quindi di offrire piu
diretta via al suo nucleo per il tramite di effetti esemplari, se si vuole, di
occasioni «manifesto» del tipo di emozione ricercata. I due cantanti in
quella annosa e oramai mal reperibile incisione mi parevano compen-
diarla con particolare efficacia, nella loro realizzazione vocale cosi ade-
rente alle ragioni di una metrica e di una connotazione espressiva fon-
damentalmente irriducibile ai palinsesti, pur ad essa non estranei, della
vocalita della giovine scuola sia pure nella sua versione pitt avveduta,
asciutta e artisticamente tornita come a quella del ceppo fondamentale
del melodramma verdiano. E con cio pareva che fosse efficacemente
evocato il milieu artistico comune all’opera e al teatro di prosa, ma piu
latamente ai diversi percorsi del gusto di un clima d’epoca cosi come il
suo ritratto puo profilarsi nella prospettiva del kunstvollen dannunziano.

(*) Rinunciamo alla ricostruzione di una bibliografia musicologica ma non possia-
mo esimerci dal citare «Quaderni zandonaiani» 2, 1989, particolarmente dedicato alla
Francesca.
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Francesca d’altronde ¢ opera che tra le altre del teatro musicale di
Zandonai sembra con gli anni mostrare una maggior tenacia rispetto ad
ogni altra quanto a permanenza nei cartelloni e nel contempo nella con-
siderazione critica sembra consolidarsi la prospettiva di un suo prima-
to. E indubbiamente se cosi ¢, in modi che andrebbero precisati ma che
si intuiscono facilmente, questo esito ha a che vedere con I'incontro
con D’Annunzio nel quale si verifica il caso, se non unico, rarissimo, di
opera lirica italiana che nasca su di un testo non originariamente con-
cepito per la messa in musica, di qualita cospicua e di ancora piu eleva-
ta ambizione e, se dir cosi si pud, di forte egocentrismo letterario, che
passa all’officio di testo per musica mantenendo intatta la propria fisio-
nomia se non per alcune potature anche copiose procurate da Tito Ri-
cordi con I'approvazione per altro dell’autore e che quindi non diviene
un «libretto», ma si presenta come banco di prova per la musica nel-
I'insieme delle risorse artistiche e delle intenzioni in senso latissimo ide-
ologiche che ne compongono la trama o, se si vuole, la struttura fine di
oggetto artistico.

Si sa che Francesca (%) segna nell’itinerario drammatico di D’An-
nunzio (*) Poccasione per I'esplicitazione di un propendere del D’An-
nunzio di sempre, quello che fa di lui 'interprete forse massimo in Ita-
lia di una posizione per la quale I'estetica ¢ il luogo di produzione del
gusto in generale o, se si vuole, il luogo in cui, anticipando Hollywood,
si punta a produrre pit ancora che opere, il gusto, la propensione al
consumo, la ragione dei comportamenti del pubblico che dovra fruirne
e che si vuole intoni la generalita del proprio sentire alla tramatura del-
le emozioni che gli sono proposte e che gli si propone soprattutto di

() G. D’Annunzio, Francesca da Rimini, riduzione di T. Ricordi, musica di R.
Zandonai, Milano 1982.

() Sulla Francesca da Rimini e sul complesso di questioni comuni ad essa e ad
altre zone della produzione di D’Annunzio, i riferimenti d’obbligo sarebbero innu-
merevoli soprattutto in considerazione delle connessioni che ogni singolo aspetto con-
siderato giustifica con luoghi della ricerca storica e letteraria anche non monogra-
ficamente riferiti al nostro autore ma rilevanti per una effettiva identificazione di suoi
aspetti non secondari. Ci si limitera qui a segnalare alcuni titoli in parte notissimi che
agiscono per altro concretamente nella riflessione che qui cerchiamo di proporre:
G. Barberi Squarotti, I/ gesto improbabile, Palermo 1971; id. La scrittura verso il nulla:
D’Annunzio, Torino 1992; E. De Michelis, Roma senza lupa. Nuovi studi su D’ Annun-
20, Roma 1976; E. Raimondi, I/ szlenzio delle Gorgone, Bologna 1980 (prima in Storia
della letteratura italiana, Garzanti IX 1969). Sulla Francesca in particolare, C. Ferri,
Studio sulle fonti della Francesca da Rimini, in Quaderni del Vittoriale n® 21,1989. G.
di PaoLA, 1] mal perverso e i fiori velenosi. La poesia di Dante nella Francesca da Rimini
di Gabriele D’Annunzio, Roma 1990.
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desiderare ancora. Se si vuole la gran manipolazione complessiva ideo-
logica ed estetica che sembra una delle connotazioni essenziali del pro-
cesso della nascente societa di massa. Dall’altro lato — e questo aspetto
¢ rilevante anche per una comprensione non dimidiata del tratto appe-
na indicato — 'esasperazione dell’ambizione estetica porta nella stessa
insofferenza per i confini del meramente artistico a profilarsi quasi
un’istanza etica, quella per cui nei momenti di maggior trasparenza
dell’esercizio estetico sulla verita del proprio evento il motto [art pour
l'art sembra convertirsi nell'opposto di quanto sembrerebbe enuncia-
re. Anche in D’Annunzio forse quanto piu si voglia integralmente I’ar-
te, tanto meno la si pud conseguire in una sorta di extraterritorialita
precontrattata rispetto alla globalita dell’esperienza vitale. Sotto que-
sto profilo, se pure si annuncia con i limiti che sono quelli della preva-
lente volonta di tenere comunque la scena unitamente a quelle indispo-
nibilita quasi sistematiche della cultura italiana del suo tempo ad esporsi
alle vertigini di veri abissi concettuali, nell’estetismo dannunziano vi &
la consapevolezza di come la pratica artistica sia una sorta di luogo
estremo dove paradossalmente dare plausibilita ad un fare che ambisce
proprio all’opposto della deresponsabilizzata, ineffettuale, decorativa
e tutt’al pitt secondariamente ideologica separatezza dell’estetico, un
fare che ¢ pratica costitutiva di soggettivita non a caso propensa anche
adichiararsi rivolta a mutare le fondamentali intuizioni della vita e quindi
ad agire sulle forme della relazione sociale come della politica. Come in
alcuni episodi indubbiamente alti dell’esperienza artistica a lui imme-
diatamente antecedente e contemporanea, D’ Annunzio non manchera
di aspirare ad un’arte che assuma in sé la forza altrimenti estenuata o
barbaricamente sregolata del rito, della liturgia, dell’orientamento reli-
gioso del mondo, rimessi un gioco per un verso nell’evocazione sugge-
stiva della loro manifestazione tradizionale divenuta gestualita arcana e
quindi fruibile per 'intensita apparentemente immediata del loro rap-
porto con una radice vitale, profonda e densa quanto un antico selvag-
giamente metastorico, pronto a darsi ad una comunicazione sconvol-
gente fatta di intensita insostenibili che solcano di sontuose ferite la
superficie del tempo ordinario; per un altro e piti interessante, attraver-
so il loro metamorfosarsi in sentimento dell’esattezza tecnica della com-
posizione artistica nella ricerca della forte necessita strutturale dell’opera
concepita in tutte le sue direzioni.

In tal senso I'eccezionale impegno di D’Annunzio nella cura del-
I'allestimento e della messa in scena parla indubbiamente quel movi-
mento decisivo nell’operare dannunziano che lo porta a cogliere I'intera-
zione delle arti come essenziale per il confronto in lui cosi atteggiato
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agonisticamente tra I’esercizio estetico e il presente storico. Se la scrit-
tura dannunziana sembra volta a catturare sinesteticamente I'effetto
artistico complessivo, dal visivo all’acustico, cid ¢ anzitutto sintomo di
una intuizione che in D’Annunzio lo porta — e anche qui siamo in rap-
porto con momenti importanti della cultura del secolo appena scorso —
a cercare 'essenza della arti al di fuori del mzediun: loro tradizionale,
come se al fondo, proprio nell’additare ad un’arte impossibile o quanto
meno incontenibile nelle dimensioni proprie del sistema delle arti e in
fondo dell’estetica come sua giustificazione consistesse la spinta pit
autentica e la postura piu essenziale delle sue stesse piti compiute rea-
lizzazioni.

Probabilmente — come spessissimo in D’Annunzio, ma qui in misu-
ra particolare — andrebbe posta attenzione a quella dimensione del te-
sto apparentemente secondaria, in realta accuratissima al pari delle al-
tre, che ¢ quella della didascalia, luogo per eccellenza sintomatico di
una ambizione teatrale che sembra potersi in realta soddisfare solo nel-
la sua virtuosistica evocazione scritturale. Siveda ad esempio la didascalia
della scena prima, atto secondo, che con pochi ritocchi passa nel testo
per Zandonai (pochi ritocchi che vanno come sempre nel senso di un
alleggerimento dei vertiginosi apparati dannunziani ivi compresa la ri-
nunzia ad alcune smaltature arcaizzanti del lessico toponomastico: Ri-
mino ritorna Rimini...):

«Appare una sala a crocera, nelle case dei Malatesti, con grandi costole
da rilievo e pilastri gagliardi; su due de’ quali, nel fondo, gira un arco che
nel suo vano, per un breve andito chiuso tra due muraglie pertugiate dal-
le balestriere, mette alla piazza d’una torre rotonda. Due scale laterali di
dieci gradini salgono dall’andito al battuto della torre; una terza scala, fra
le due, scende dal battuto ai sottoposti solai, passando per una botola. Si
scorgono, pel vano dell’arco, i merli quadri di parte guelfa muniti di
bertesche e di piombatoie. Un mangano poderoso leva la testa della sua
stanga e allarga il suo telaio di canapi attorti. Balestre grosse a balzoni a
verrettoni a quadrelli, balsite, arcubaliste e altre artiglierie di corda sono
postate in giro con lor martinetti girelli torni arganelli lieve. La cima della
torre malatestiana irta di macchine e d’armi campeggia nell’aria torbida,
dominando la citta di Rimino donde spuntano soli in lontananza i merli a
coda di rondine che coronano la piu alta torre ghibellina. Alla parete
destra della sala ¢ una porta; alla sinistra, una stretta finestra imbertescata
che guarda I’ Adriatico».

Indubbiamente volendo puntare a un oneroso impegno spettacolare
la traccia puo venire eseguita, ma ¢ palese che qui la prosa dannunziana
va alla cerca di stoffe e metalli, di calcolate provocazioni sinestetiche e
per cosi dire di una sorta di nevrile sensorialita dell’intelletto calamitata,
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ed ¢ tema che si vedra agire in tutte le dimensioni di questo testo, dalla
percezione come del proprio obiettivo di una tensione di cui si apprez-
zi soprattutto 'insostenibilita e 'esplodere in un pienamente e definiti-
vamente goduto varcamento di limiti. Che Francesca assuma a carico
della propria vicenda, cosi connotata da precedenti letterari, diretti e
affini, onerosissimi (soprattutto quando un autore come D’Annunzio
ritenga di non potersi esimere di «variare» sull’aria degli uni e degli
altri con qualche cedimento all’attrazione di una seppur virtuosistica
pedanteria) anche 'allegoria della spinta forse piti intima e a suo modo
sistematica del fare artistico di D’ Annunzio, quella che lo spinge a pro-
iettare la traccia del proprio comporre oltre i confini di uno specifico
dominio artistico, & cosa che certo rinvia alla grande mitologia firz de
siecle del Gesamthkunstwerk, ma soprattutto segnala una delle linee lun-
go la quale questa figura tende a risolvere il campo di tensioni cui pro
tempore da compiuta forma, quello di una sorta di fusione per surriscal-
damento, di liberazione di parte delle sue urgenze in direzione di quel-
lo che rappresentera uno dei grandi punti di convergenza problematica
per le arti come per il pensiero del primo *900: il nodo del rapporto vita
forma. Infatti se Francesca in tutta la vicenda sembra alla ricerca di un
buon motivo per essere all’epoca di D’Annunzio Francesca da Rimini,
quel personaggio cosi irrevocabilmente dantesco e poi, nel viraggio ro-
mantico avviato a modellarsi, pit che sulla Ginevra di Lancillotto, sulla
Isotta di Tristano, essa sembra essenzialmente trovarla in una sorta di
cuore della vicenda che le incombe per eredita letteraria costituito da
una vocazione all’oltranza, al confronto sia pure mortale con 'intensita
piena di un presente «acuto», lontano dal quale la vita appare languire
in forme decadentemente esangui, mentre solo nel suo fuoco pure in-
sopportabile si manifesta e si comunica la radice di quanto innerva quella
versione, riduttiva si, ma non illegittima, del nietzscheano «si alla vita»
che D’Annunzio vorrebbe fosse il suggello dell’incontro dei suoi eroi
con la sua arte. Ma sulla medesima pista muove verso il proprio centro
la materia artistica della Francesca intesa come testo, centro non a caso
distribuito sulla superficie della tessitura metrica e linguistica che si
vorrebbe guizzante di soprassalti e colori cangianti e nel contempo com-
patta e duttile come un’epidermide felicemente tesa sotto la pressione
di una spinta interna che in essa si modelli in forma. Insomma giocare
colla memoria dantesca, con la tradizione recente della formula «amo-
re e morte», sfruttare tutto il gothic revival con comodo di grande liberty
con I'aggiunta di quanto gia nel 1901 poteva dirsi convenzionalmente
«dannunziano», esaurisce forse il sistema degli intenti piti evidenti del-
l'opera, ma la pratica artistica che realmente la anima sembra abbastan-
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za al di la di quanto non dicano le mitologie evocate e soprattutto le
ideologie che consapevolmente e intellettualisticamente vi si incorpo-
rano. Cosi quella stessa ricerca di passionalita ferina, di sfrontata espli-
citezza di un sentire immediato ed estremo che si risolva nel vagheggia-
mento di una continua trama di vicissitudini traumatiche per i corpi
esaltati nella loro sensorialita quanto piu feriti, torturati, trafitti, quan-
to pit le loro ferite lascino sgorgare le forme del sentire come delle
sostanze liquide di cui si possa ammirare I'irrompere inedito, inaudito,
come un evento spettacolarmente prezioso a fronte del loro ordinario
contenersi in alveo troppo umano. E lo sconfinamento e la rottura de-
gli equilibri sembra il tema di maggior richiamo nella continua evoca-
zione dei fatti d’arme dove si travaglia una geografia limitata alla
Romagna ma che rinvia come altrove D’Annunzio fara pit esplicita-
mente — La nave ad esempio — al dilatarsi arrischiato dei confini del-
I'Europa e della sua cultura, per I'attrazione di Orienti ed Occidenti
che sembrano offrire scenari atti a rilanciare antichi gesti di fondatori
di citta e di dinastie.

Lo scarto sembrera ardito ma cio che qui muove D’Annunzio non &
cosi remoto da quanto si manifesta ad altri come rottura di sistemi con-
cettuali essenziali per quanto era stata la modernita o, se si vuole, come
crisi delle scienze dello spirito e dell’esperienza giuridica e politica eu-
ropee; e movendosi nella cronologia degli ultimi anni del XIX secolo e
dei primi del XX non si durerebbe fatica ad evocare percorsi dell’arte
come del pensiero che si assumono in termini che ancor oggi non han-
no esaurito le loro potenzialita 'onere di tentare modi ulteriori alle
matrici logiche di quegli ordini e quei sistemi, percorsi con i quali D’An-
nunzio intrattiene proprio nel suo pit intimo «fare» un rapporto di
non trascurabile consanguineita (senza con cio voler attenuare I'evi-
denza di quanto i suoi stili siano disponibili a consonanze d’epoca di
qualita intellettuale e di respiro etico anche meno esaltanti). Se forse
una delle parole che meglio compendiano questo orientamento del-
I’esperienza europea ¢ «metamorfosi», meglio se intonata come
verwandlung dal Rilke dei Sonetti ad Orfeo, ma altrettanto pienamente
evocata dalle variazioni sull’architettura del Socrate postumo dell’ Expa-
lino di Valéry o da molto del giro metaforico in cui si espandera il pen-
siero di Ortega y Gasset nelle sue prime manifestazioni, in D’Annunzio
I'intuizione del rapporto vita forme prende immediatamente corpo nel-
I'immagine cosi per lui calamitante del fuoco (*). Dirne sarebbe indul-

(*) In proposito si veda anche di L. Murolo, Lo scriba del fuoco. Studsi sulla poetica
di D’Annunzio, Chieti 1993.
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gere a ribadire quanto gia largamente la critica dannunziana ha abbon-
dantemente posto luce. Cio che caso mai qui si intenderebbe tentare &
di porre in evidenza come, se non ¢& difficile concordare con quanto
sosteneva Henry James quando sottolineava come nel testo dannunziano
la ricchezza dell’invenzione linguistica e la tonicita intellettuale dell’au-
tore venissero essenzialmente a produrre un testo «pittorico» (°), i co-
lori Francesca (i colori e i loro supporti di pelle, metallo, aria, ché I'in-
sistenza virtuosistica sull’evocazione delle diverse materie cerca ostina-
tamente attraverso le sinestesie, 'emulazione del tatto) abbiano pro-
prio nel fuoco il loro centro d’irraggiamento.

Inutile dire quanto il fuoco sia simbolo dichiaratamente assunto da
D’Annunzio come cifra sintetica della propria pratica artistica come
del rapporto fra questa e I'incalzare dell’autobiografia, Dal romanzo
che I'assume come titolo, alla fiamma di cui si esalta la bellezza nel
finale divenuto quasi proverbio, nonché materia d’infinita parodia, della
Figlia di lorio, di tre anni successiva alla Francesca, I'obbiettivo del-
estetica dannunziana che in esso pare ad un tempo dirsi e farsi enig-
ma. Perché se il moto della fiamma appare per un verso predisposto ad
attirare lo sguardo dell’imaginifico come verso una sorta di illustrazio-
ne perfettamente adatta ad adornare una antologia delle sue dichiara-
zioni di poetica, ¢ pur vero che il richiamo del fuoco agisce in D’An-
nunzio al di 1a del calcolo. Per meglio dire il fuoco & simbolo al di 1a di
quel tanto di interpretazione intellettualistica che & implicita nel suo
uso pit scaltro e volutamente suggestivo, mentre sembra alimentarsi di
una passione intellettuale pit aintenzionale e con cid piu rigorosa e
pervasiva. Il fuoco insomma evoca e consuma anche le intuizioni di
nessi profondi e decisivi tra linee della sensibilita e dell’intelligenza
novecentesca pill poeticamente e speculativamente esigenti che la cul-
tura dannunziana e il carattere intellettuale del personaggio non riusci-
rono a stringere in un confronto sempre adeguato al loro respiro o, se si
vuole, alla gittata dei loro destini, ma che nelle vampe cosi compiaciu-
tamente tornite dal poeta danno a cogliere la loro fisionomia non senza
che il particolare taglio di luce ne sottolinei aspetti non scontati.

La figura della mise en abime pud apparire ormai generalmente
abusata ma nella composizione cosi «pittorica» della Francesca essa si
puod proporre con qualche legittimita. Difficile crediamo sarebbe soste-
nere che altrimenti che cosi stia nel testo la scena seconda del secondo
atto dove protagonista come si sa ¢ il fuoco greco: Francesca appare

() H. James, D’Annunzio e Flaubert, trad. it. A. Fabris Grube, Milano 1983,
pp. 36-37.
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nella sala che alla sommita della torre dei Malatesta si ¢ riempita di
quelle macchine da guerra i cui nomi fanno la gioia della scrittura dan-
nunziana e si avvicinano al torrigiano intento alla preparazione del fuo-
co greco («Mocche, Rocchette, lingue, trombe, péntole/ falariche...»,
verso che predispone in coerenza con il carattere lingusitico del torri-
giano un fiammeggiare in registro comico intarsiato di allitterazioni e
onomatopee ad anticipare altre e pit volatili ed acrobatiche messe al-
I'opera metaforiche della materia ignea). L’attenzione di Franceca ap-
pare subito catturata come da un prodigio da lei mai sperimentato, non
intuito e atteso come per una necessita del suo personaggio. Come si
vedra Francesca attraverso I’evocazione prima immaginaria, poi mate-
riale, ma sempre tutta in realta affidata alla moltiplicazione di richiami
prodotti dal verso, si iniziera a se stessa. Non a caso la scena si conclu-
dera con la voce di Paolo che risponde col proprio nome alla domanda
reiterata: «Chi sei tu? Chi sei tu?» che Francesca rivolge all’'uomo ar-
mato di cui s’odono i passi sulla scala della torre. E come si tentera di
evidenziare, se il fuoco appare ovviamente come metafora della passio-
ne estrema e catastrofica, sovrumana in quanto insostenibile dei due
amanti, a ben vedere ¢ la passione, il tema dettato dalla vicenda gia
immortalata da Dante e imbalsamata sino allo stereotipo che in realta si
fa pretesto per il fuoco. Francesca va verso il suo diventare Francesca
da Rimini, assume e vuole il suo destino, ma attraverso di lei & Francesca
da Rimini, opera di poesia, a cercare la sua effettiva ragione e a trovarla
nella rete di progetti, intenzioni, ambizioni artistiche ed esistenziali tenu-
te insieme dal fuoco e da quella verita che comunque sa dire di essi il loro
ardere insieme. Forse con qualche forzatura non ¢ illecito intendere che
la vicenda serve qui perché il fuoco greco possa accendere ed espandere
per cinque atti le potenze dei suoi bagliori. Francesca: «E vero?/ Che
arde nel mare?/ arde nei fiumi, brucia le navi,/ brucia le torri,/ soffoca,
ammorba,/ secca repente il sangue/ dell’'uomo, fa/ delle carni e dell’ossa/
una cenere nera,/ trae dallo strazio/ dell'uomo urli di belva/ che impazzano
i cavalli/ e impietrano i pit prodi?».

Cosi Francesca presentendo il prodigio del fuoco greco nel libretto
per Zandonai. Ma in D’Anunzio non ci si ferma a questo, anche se
probabilmente sia al poeta che al compositore apparve sufficiente per-
ché nel testo per musica fosse in evidenza uno dei nuclei ispiratori del
poema che pitl avrebbero dovuto porre a cimento le risorse linguistiche
del musicista. Francesca infatti prosegue con l'incalzare delle sue do-
mande che progressivamente fanno esplodere in piu direzioni la meta-
fora. «E vero che calcina/ il macigno, consuma/ consuma/ il ferro,
morde/ anco armatura/ di diamante?» Come si nota Francesca lascia
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trasparire |’attesa irresistibile per qualcosa capace di manifestarsi, sov-
vertitore e incontenibile, aggredendo in realta pit dall’interno e dall’in-
timo che dall’esterno. Cosi il fuoco greco ¢ in grado di convivere acceso
con I'acqua, incenerisce in terra e in mare gli strumenti di guerra, ma
soprattutto opera sull'uomo col contatto e con la forza orribile del suo
spettacolo una mutazione in cui lo strazio appare quasi risolto in sotto-
lineatura teatrale di un prodigio chimico, che da luogo a una metamor-
fosi preziosa. Cosi dal prosciugarsi repentino del sangue si va verso un
oltre umano di pietra e di ferro disegnato per altro da un fuoco che
sembra avere come sua vera vocazione quella di chiamare I’occhio umano
verso tutti gli scenari di un vedere impossibile. Di fatti di li a poco le
domande di Francesca si convertono nella richiesta sempre pit peren-
toria di vedere accesa una delle «roccafuoco» predisposte per la batta-
glia. E il tema della prefigurazione entusiastica della fiamma si ripropo-
ne con quella che potrebbe ben aspirare al rango di rappresentazione
sintetica del destino artistico della protagonista: «Voglio vedere/ la fiam-
ma che non ho veduta mai:/ Accendi! E vero che arde di colori/ mera-
vigliosi, come nessun’altra/ creatura fugace,/ ed una mescolanza di co-
lori/ che I'occhio non sostiene/ d'una diversita/ indicibile, d’una/ mol-
titudine fervida e sublime/ che sale viva nei pianeti erranti,/ nelle am-
polle dei maghi,/ e nei vulcani pieni di metalli,/ o nei sogni dell'uomo
ceco? E vero?». Qui appunto dall’evocazione di una fiamma mai vedu-
ta che ricava dall’intensita del suo trattenimento le potenze che ne fan-
no da subito il sogno di una vista piu ricca di quella dei vedenti quale si
da nei sogni dell’'uomo ceco, che si sprigionano, o cosi almeno tentano
di fare, i colori di Francesca. Qui I'incalzare delle inarcature che fanno
della lunga sequela di versi un’unica domanda, che in realta protegge
con I'intonazione interrogativa quella trepidazione che forse le toglie-
rebbe 'ammettere di essere gia la risposta, libera ’evocazione di
un’iridescenza insostenibile, indicibile che porta a suscitare I'immagine
di quella «moltitudine fervida e sublime» che anima quei fiabeschi cro-
gioli di attivita artistica ripromossa a grande magia o ad alchimia piena-
mente realizzate che stanno nei pianeti erranti, nelle ampolle dei maghi
o nei vulcani e che comprensibilmente si pud pensare trovi per D’An-
nunzio rifugio (quasi premonizione del Notturno) in quel altro vedere
che sta oltre la soglia iniziatica dell’esperienza dell’accecamento. E qui
indubbiamente Francesca sembra dar voce al volere estetico del suo
creatore, perché il delineare modi emancipati dal «troppo umano», dove
pietre, metalli, vetri, cristalli e soprattutto sostanze miracolosamente
fiammeggianti e colorate liberino realizzazioni incomparabili con quel-
le di pittori e architetti nonché sartorie teatrali e non e relativi
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corrispettivi sonori, produce fantasticamente lo scenario d’elezione del
«comporre» dannunziano, vagheggiamento iperestetizzante di un’arte
capace d’invadere e trasvalutare la vita. Non a caso quando a rischio di
dar fuoco alla torre Francesca da seguito al suo proposito e accende la
freccia incendiaria, quello che fa «squillare» la sua voce «come un can-
to» (memore sia dell'Isotta wagneriana del secondo atto che agita la sua
torcia nella notte auspicando il definitivo spegnersi del giorno sia di
quella della di lei ancella Brangania che misura con il suo canto la pro-
fondita della notte che avvolge i due amanti durante il famoso duetto),
¢ il sentimento di una congiunzione paradossale e mostruosa, quella di
Francesca e della fiamma, metamorfosi che subito si tinge di un’oltran-
za titanica e blasfema, cui non manca I'appello ad una notte ulteriore
all’'usuale vicissitudine del giorno, da assaporarsi nel gesto stesso che la
rende definitiva ed assoluta. «Oh bella fiamma!/ Ne vibra tutta [’asta, e
la mia mano,/ e il mio braccio, e il mio cuore./ La sento pit vicina/ che
s’io I'avessi nella palma. Vuoi/ tu divorarmi, bella flamma? Vuoi/ farmi
tua? Sento ch’io divento folle/ di te. Ma come rugge!/ Rugge chieden-
do preda,/ chiedendo di volare./ To la voglio scagliare nelle nuvole./
Caricate il balestro!/ Il sole ¢ morto e questa/ ¢ la figlia ch’egli ebbe
della morte». La morte del sole, immagine destinate ad essere evocata
pit volte nell’auto-introspezione della cultura primo-novecentesca,
metafora di una frattura e di un oltrepassamento in vario modo procla-
mati o diagnosticati in un clima su cui campisce con la sua mal eludibile
necessita storica il simbolo del nichilismo, qui introduce alla notte estre-
ma in cui la vita pud manifestarsi a presso della sua istantanea consu-
mazione come un avvenimento puro e totale: «Vita tremenda e rapida!
Bellezza/ mortale! Vela per la notte senza/ stelle; nel campo cade, inve-
ste 'uomo/ armato, gl’inviluppo I'armatura/ sonora, gli si insinua tra
piastra/ e piastra, gli si caccia/ dovunque ¢ vena, 'ossa/ gli fende, gli
ricerca le midolle, / lo contorce, lo soffoca, lo acceca;/ ma, prima ch’egli
sia ceco degli occhi,/ tutta 'anima sua perdutamente/ urla nello splen-
dore che I'uccide». Cosi il fuoco che ha passato in rassegna fuggendo
dal contesto umano tanti mondi attraverso una «notte senza stelle» ri-
torna nell'intimo dell’'uomo, a risolverlo, quasi paradossale Medusa che
condanni a un movimento estremo, nella grafia di un grido splendida-
mente finale.

Che appunto in arme stia salendo dal buio della scala Paolo Malatesta
indica come dalla mzise en abime si ritorni nel solco della vicenda che a
questo punto ha dichiarato quali sono e saranno i suo7 colori. E con
questa tavolozza come si ¢ tentato di dire tutta segnata da parentele pit
0 meno marcate ma riconoscibili con diversi percorsi e destini della
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cultura artistica europea che Zandonai deve e vuole confrontarsi. Non
si va troppo lontano dal vero, crediamo, se ci si abbandona alla sensa-
zione che all’ascolto della partitura si fa avanti spontanea, senza trovar
motivo di scoraggiarsi al paragone con analisi piti fredde e meditate, di
un gravitare dell’attenzione e delle intenzioni di Zandonai proprio at-
torno a questo mondo di suggestioni e al suo proporre alla musica stes-
sa autointrospezioni, approfondimenti linguistici e piti generalmente
una interrogazione sulla propria natura e del proprio destino, piuttosto
che ai richiami drammatici dell’'opera che a ben vedere, quando presi
pit di petto dal compositore, danno luogo a una ricerca di effetti che,
pitl 0 meno riuscita possa sembrare, produce le zone meno artistica-
mente indispensabili della partitura. I musicologi meglio hanno messo
in evidenza di quanto qui non si potrebbe fare la lista degli ingredienti
cultural-musicali di cui si reperisce sicura traccia nella Francesca, e non
sono mancate le proposte critiche che, in ordine a quest’insieme di pre-
senze e suggestioni, avanzassero ipotesi di pitl precise gerarchie. La
cosa che pero qui si vorrebbe riconsiderare ¢ come in Zandonai si pro-
ponga, in forme differenti ma nella sostanza non cosi diversamente,
una configurazione alla quale da materia la vicenda artistica di altri e,
almeno in un caso, piu significativi percorsi della musica italiana fra
fine ’800 e primi del *900. Configurazione che meglio esalta i suoi con-
torni proprio in un’occasione nella quale la musica trae orientamento
da un’impresa estetica come quella di D’ Annunzio, per tanti versi mi-
racolosamente al cuore dei livelli piu alti dell’esperienza spirituale del
suo tempo e forse, nei suoi momenti piti realmente sintetici, non effet-
tivamente assestata alle loro altezze, o meglio, forse non pienamente in
grado di trapassare compiutamente e veritieramente nelle proprie in-
tuizioni pitl esigenti, se si vuole, nei propri eventi pit liberi da calcolate
intenzioni e piu sinteticamente coerenti con le proprie immanenti ra-
gioni poetiche. E stato spesso notato quanto la scrittura di Giacomo
Puccini riveli una singolarissima capacita della pura intelligenza musi-
cale di stare al passo con le innovazioni piu recenti e pitt complesse
concettualmente della esperienza musicale del suo tempo, ma anche
come il punto di consapevole condensazione dei portati di queste aper-
ture fosse pur sempre il piano di una drammaturgia «sanamente» schi-
va di complicazioni intellettuali quanto istintivamente, e pure sapien-
temente, scaltra nel sentire altre che la ricerca di sicuri effetti teatrali,
anche il mantenimento in questi della manifestazione delle sensibilita
piu sottili anche se per nulla ostentata e tanto meno teorizzata dall’au-
tore. Come si sa con D’Annunzio Puccini ebbe un sintomatico tentati-
vo di collaborazione naufragato in quello che al musicista doveva sem-
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brare il mare magnum delle velleita del poeta vate e che tale anche in-
dubbiamente era, oltre ben inteso a venir pure percorso dalle correnti
in fondo non disprezzabili della multiforme sperimentazione artistica
del poeta. La Francesca di Zandonai si apre esattamente all’abbraccio
con questa seconda dimensione, con esiti che comunque ribadiscono
ad un tempo stesso quanto di prezioso finisca per passare e plasmarsi
attraverso il filtro di una concezione musicale per quanto colta e
aggiornatissimo di tradizione italiana della gamma delle maggiori espres-
sioni europee recenti e contemporanee, e come in definitiva la chiara
intuizione da parte dell’autore dei motivi pit essenziali della propria
impresa si concentri e si svolga su piani del discorso musicale che pro-
muovendo ricerche timbriche e armoniche ispirate quasi alla materia-
lizzazione nel suono del clima sensoriale, dell’atmosfera sinestesica cosi
sollecitata dai versi, danno luogo alla tinta d’insieme (se ci si consente
qui un’espressione tutta verdiana) alla quale 'opera deve forse la co-
stanza dell’interesse che le si ¢ rivolto, tinta che amalgama soluzioni
pur nella diversita consanguinee, ora sul piano della elaborazione or-
chestrale, ora su quello delle voci a riproporre, interrogativo e risposta
insieme, i colori di Francesca.



