TALIENO MANFRINI

ANDRE’' MALRAUX

In occasione della pubblicazione delle ultime sue opere («Ospiti di
passaggio» e «Antimemorie») nel novembre 1975, un anno esaito, dunque,
prima della sua morte avvenuta il 23 novembre 1976 a Parigi, era stata
posta ad André Malraux, nel corso di una intervista per il «Nouvel
Observateur», la seguente domanda: «Fra venti anni come presenteremo
André Malraux ai nostri nipoti? Diremo: scrittore, editore, rivoluzio-
nario, uomo politico, critico d’arte? Le chiedo un epitaffio per I'ora in
cui la sua vita sard trasformata in destino».

André Malraux, il personaggio francese che pitt di qualsiasi altro
ha subito, vissuto ed espresso nella sua vasta opera narrativa e di analisi
artistica, le correnti di pensiero e quelle letterarie, le vicissitudini storiche
e contingenti che si sono succedute nei primi settantacinque anni del
nostro secolo, cosi ha risposto: «Per forza di cose uno scrittore. André
Gide avrebbe detto: "Scrittore, ahime!” Io non accetto né ahime”, né
il punto di esclamazione».

E una confessione precisa, una confessione che Malraux ha avuto in
s¢ tutta la vita. Malraux ha voluto innanzi tutto essere «scrittores.
Per la lettura a cui si & dedicato con accanimento durante gli studi secon-
dari (Liceo Condorcet e poi un corso di lingue orientali a Parigi, ove
era nato nel 1901) sacrifico, forse, studi superiori, Fra parentesi c’& da
ricordare che fra gli autori che lo suggestionarono vi fu D’Annunzio, allora
«a la page» anche in Francia, ove aveva soggiornato fino allo scoppio della
prima guerra mondiale scrivendo «Le martyre de Saint Sébastien», «La
Pisanelle», «Chevrefeuille» e «Le dit du sourd et muet».

E problematico giudicare del pensiero e dell’'opera di un uomo del
calibro di Malraux. Vi & sempre qualche risvolto che sfugge e che sol-
tanto il tempo ed una pilt profonda considerazione possono chiarire.
E, comunque, fuori dubbio che tutte le sue ansie, le sue riflessioni, la sua
morale, i suoi atteggiamenti, i suoi credo André Malraux li ha affidati
alla parola scritta, Anche le sue esperienze di uomo d’azione, di uomo che
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accetta la filosofia bergsoniana dello slancio vitale, che ritiene fermamente
di svincolarsi dall’angoscia esistenziale affrontando il rischio liberatore
della morte, che va in Cambogia (1923 allora possedimento francese),
affascinato dalla scoperta archeologica della favolosa citta di Angkor
(rimasta sepolta nel fitto di una impenetrabile foresta per secoli e secoli),
nonché dalla fermezza e dalla fraternita dei «kmer» in rivolta contro il
colonialismo e il totalitarismo, l'uvomo che comanda l’aviazione antifran-
chista durante la guerra di Spagna, che prende parte alla seconda guerra
mondiale da soldato semplice nei carristi (ferito, fatto prigioniero fugge),
che entra nella resistenza ed & fatto nuovamente prigioniero e nuovamente
fugge, che comandera poi una legione di «maquisards» (partigiani), che
rispondera affermativamente all’appello del generale Ch. de Gaulle per la
riunione di tutti i francesi contro I'invasore, che sard uno dei propugna-
tori del fronte popolare francese, che sard Ministro dell’Informazione
subito dopo la seconda guerra mondiale, poi Ministro delegato alla Pre-
sidenza del Consiglio dei Ministri ed infine, Ministro per gli Affari Cul-
turali (si deve a lui, fra I'altro, la pulizia «le blanchissage», delle incrostazioni
da «smog» di tutti 1 monumenti parigini e di altre cittd), tutte queste
esperienze Malraux le ha rovesciate nelle pagine delle sue opere.

E la crisi di tutti i valori che egli vede nell’Estremo Oriente ed
anche in Europa? O & solo una smisurata, ma comprensibile sete di
liberta, che coscientemente lo spinge ad essere «protagonista»? L'una e
P’altra. La crisi e la libertd. Ecco come giustifica il suo «salto» dal fronte
popolare al governo Ch.de Gaulle. «Mi sono trovato di fronte al proletariato
da una parte e la Francia dall’altra. Ho sposato la Francia, alla quale ho
subordinato la giustizia sociale. Adesso subordino la giustizia sociale alla
nazione perché penso che se non ci si appoggia alla nazione non si fard
mai giustizia sociale»,

Nell’intervista a cui abbiamo accennato, a proposito della sua colla-
borazione con Ch. de Gaulle, gli & stato chiesto: «Lei non & un uomo di
destra, lei & un uomo che ha sostenuto Ch. de Gaulle, il quale si appoggiava
su forze di destra». Risposta: «Ma egli le ha decisamente schiacciate
queste forze, quando ha avuto necessitd di fairlo». E poco prima: «Lei ha
fatto, cio¢, da trattino d’unione fra Ch. de Gaulle e le sinistre?». Risposta:
«Si. Senz’altro». Domanda: «Ha DPimpressione che tale suo ruolo abbia
dato dei frutti?». Risposta: «No. Ma siamo riusciti a fare altre cose».

Malraux & stato un idolo per la gioventti francese, la gioventu del
maggio ’68 del «boulevard» Montparnasse e pitt in generale del Quartier
Latino a Parigi. Riferendosi a quei fatti Malraux ebbe a parlare di «crisi»
di civilta. Il suo pensiero era stato mal interpretato e fu cosi corretto
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dallo stesso Malraux: «Non si tratta soltanto di un nuovo tipo di Uni-
versita che vogliano gli studenti, Cid che essi chiedono & molto pid pro-
fondo. Siamo in presenza di una realta che non scorre dentro delle fiale
(ciot continuamente in movimento)».

«Lei si sente circondato dai giovani di oggi 1975». «No. Non li
conosco abbastanza. Parlarne sarebbe fare soltanto delle chiacchiere».
Cosi diversi li ha trovati i giovani, a soli sette anni di distanza?

«Sicché non vi sono affatto giovani attorno a lei oggi». «No. Non
conosco un solo giovane di diciannove anni attorno a me». «Le dispiace?».
«Si».

Sull’altro fronte Malraux & stato lo spauracchio della ricca borghesia.

Fin qui I'vomo Malraux, come ce lo presenta la sua vita. Francois
Mauriac, lo scrittore (premio Nobel) di tendenza cristiana ha detto di
Malraux: «E un grande scrittore, la cui grandezza dipende anzitutto dal
modo in cui egli ha vissuto», Ora che abbiamo visto rapidamente come
Malraux ha vissuto, prendiamo in considerazione la sua opera o, per lo
meno, le pil significative.

A vent’anni pubblica «Lune di carta». E il momento (1921) di
Brenton e del Surrealismo e «Lune di carta» ne & l'infatuazione estem-
poranea, come pure «Testo per un idolo da trombax», Subito dopo Malraux
va in Cambogia con una spedizione archeologica. Vi rimane in due tempi
successivi quasi due anni (1923-1925). Nell'Indocina ed in Cina sono in
atto i primi sintomi della rivoluzione. Malraux ne ¢ affascinato. In occi-
dente le migliori penne, accanto all’espressionismo contestatario e rinno-
vatore di valori etici, estetici e sociali, vi & chi esalta I'eroe, lo spirito
cameratesco, Al rientro in Francia Malraux pubblica «La tentazione del-
I'Occidente», dialogo fra un giovane francese ed un giovane cinese, i
quali convengono sul fallimento delle credenze occidentali. Segue il
romanzo «I Conquistatori», il cui protagonista sceglie di fare il rivoluzio-
nario solo per poter agire. Nel 1930 e nel 1933 Malraux dara alle stampe
le sue due opere di narrativa maggiori «La Via dei re» e «La Condizione
umanay, la prima ci racconta di due avventurieri I'uno in cerca della liberta
assoluta, I'altro, un uomo di mezza eta che si illude di poter conquistare
un piccolo regno tutto per lui e per gli indigeni in assoluta indipendenza
dalla Francia. La «Via dei re» ha per ambiente suggestivo e misterioso
la strada che porta alle rovine della citta di Angkor. «Non mi interessano
gli spiccioli di liberta, O essa & totale o niente, e per ottenerla altro
non c’¢ che affrontare ogni genere di rischi!», dice Claude, il piti giovane
dei due avventurieri, il quale ha lasciato alle sue spalle il fallimento della
sua vita. L’altro, Perken, vuol sapere qual’® il prezzo che bisogna pagare
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per possedere la vita come la vuole lui. Il suo sogno si rivelerd una follia.
Eroi senza causa per lo stesso Malraux, Non cosi per i protagonisti di
«La Condizione umanay». Siamo in piena rivoluzione cinese e Malraux
esalta alcuni giovani che accettano la morte perché convinti della causa
per la quale combattono, Perd nelle ultime tre, quatiro pagine del ro-
manzo Malraux scopre se stesso. 1l discorso per bocca del padre di uno
dei giovani rivoluzionari morto in una azione di sabotaggio si fa piu
realistico, pill umano, meno aggressivo. Si ha quasi I'impressione che
Malraux sia gid sulla soglia della via che lo condurra ad occuparsi d’arte
e di cultura, ad un senso spirituale, quasi mistico dell’esistenza. Cosi il
vecchio padre conclude il suo dialogo con la giovane vedova del figlio:
«Non occorrono nove mesi per fare un uomo. Occorrono sessanta anni
e quando quest'uomo & fatto non & pilt buono che per morire». «La Con-
dizione umana» vincera il premio Concourt nel 1933, anno della pub-
blicazione.

La Spagna suggerisce a Malraux «Speranza», una serie di schizzi su
quella guerra, preceduta da «Il1 Tempo del disprezzo», avventura di un
rivoluzionario in un campo di concentramento tedesco. La sua partecipa-
zione alla seconda guerra mondiale ed in particolare la prigionia in un
lager gli fanno riprendere la penna per «I Noci dell’Altenburg» (citta
della Germania). Nella presentazione Malraux parla della sconvolgente
esperienza fatta in quella drammatica circostanza. E 'esperienza della «bana-
lita» del gran numero di gente (i prigionieri francesi che erano con lui),
radicalmente opposta alla sua concezione della metafisica dell’azione.

Nei volti passivi, inerti, banali, di quei suoi compatrioti Malraux
ha intravisto, evidentemente, una Francia che doveva scuotersi se voleva
rimettersi in cammino nel solco della sua profonda tradizione, Questo &
stato senz’altro il motivo di fondo per cui egli, Malraux, si & posto libe-
ramente al fianco di Ch. de Gaulle. Abbandonata la narrativa, Malraux si
orienta verso l'arte. L’archeologia e la cittd di Angkor ne sono complici.

«L’analisi della creazione artistica si fonda — afferma Malraux -
sull’opposizione della visione e dello stile. Ci deve essere in arte un pro-
fondo legame fra la tecnica ed i problemi del momento storico. La crea-
zione artistica & memoria del passato illuminata dal presente. La qual
cosa equivale a cultura. Cultura ¢ cid che di senso alla vita umana ricon-
ciliando l'individuo alla societa. La cultura non & un semplice inventario.
La cultura & linvincibile permanenza che trionfa della mortes.

[’evoluzione da una realtd contingente, storica, di azione ad una
esigenza estetico-spirituale, & palese nel Malraux della «Psicologia del-
Parte» e gli altri saggi d’arte, Tuttavia Malraux si riallaccia al prece-
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dente Malraux, quello dei romanzi. Quante volte in questi ultimi non
si legge la parola «morte». La sua penna la lascia cadere dalla bocca dei
suoi personaggi, ma & sempre lui che la suggerisce per quella sua istintiva
forza interiore che & angoscia esistenziale.

Nessuna contraddizione, pertanto, in Malraux come potrebbe sem-
brare, L’interrogativo agghiacciante «perché la vita e perché la morte?»
Malraux I'ha sempre portato dentro come dicevamo poco fa. La sua vera
condizione umana. E Malraux ha risposto all’interrogativo affidando la
sua angoscia all’arte. Villon, Marot, Rabelais, Moli¢re, Voltaire, Rousseau,
Lamartine, Hugo, Baudelaire, Max Jacob, Rimbaud ed altri hanno pre-
ceduto André Malraux.
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RIASSUNTO - L’articolo mette a fuoco, in sintesi, una delle piii poliedriche
personalitd francesi fra gli anni 20 e gli 80, e precisamente quella di André Malraux
(1901-1976) scrittore, saggista, critico, regista cinematografico, combattente per la
libertd, uomo politico. Affascinato dall’Estremo Oviente, nel 1923, al termine dei suoi
studi, parte per la Cambogia incaricato di una missione archeologica, nel 1926 prende
parte attiva alla rivoluzione cinese. Capo dell’aviazione antifranchista durante la guerra
di Spagna (1935-1939), combattente semplice nei carri armati all’inizio della seconda
guerra mondiale viene ferito e fatio prigioniero, [ugge ed entra nella Resistenza,
partecipa alle campagne d’Alsazia e di Germania, é Segretario generale dell'Unione
dei francesi durante il governo provvisorio del 1945, poi ministro di de Gaulle alla
Presidenza ed agli Affari Culturali. Dopo queste varie esperienze, narrate nelle sue
numerose opere, André Malraux trova nell’ Arte, nella critica d’Arte la pii alta espres-
sivitd della sua sensibilita illuminista.

RESUME — André Malraux. Cet article essaye de mettre & point Uesprit et
loeuvre d'une parmi les plus polyédrigues personnalités francaises entre les années 1920
et 1980, celle de André Malraux (1901-1976), écrivain, essayiste, critique, metteur en
scéne, combattant pour la liberté, homme politigue. Charmé par U'Extréme Orient,
en 1923, il part pour la Cambodge chargé d'une mission archéologique, et en 1926
il joue un role dans la révolution chinoise. Chef de Uaviation antifranquiste pendant
la guerre d'Espagne (1935-1939), soldat simple dans les chars d'assaut au commence-
ment de la seconde guerre mondiale il est blessé et fait prisonnier, il [uil et entre dans
la Résistance; il prend part & la campagne d’Alsace et d’Allemagne; ministre dans le
Gouvernement provisoir en 1945 est nommé Secrétaire du Rassemblement frangais
et ensuite ministre deux fois de de Gaulle. Aprés ces expériences, dont il est question
dans ses nombreuses oeuvres, André Malraux a trouvé dans UArt et la critique d'Art
Vexpression la plus haute de sa sensibilité illuministe.
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