
R. ZANDONAI - IL GRILLO DEL FOCOLARE

RASSEGNA DELLA STAMPA D’EPOCA

a cura di Diego Cescotti

La cinquantina di articoli di giornale qui offerta alla lettura non esau-
risce probabilmente l’intera casistica, ma dà conto di quanto la Bibliote-
ca Civica di Rovereto, depositaria del Fondo Riccardo Zandonai, con-
serva da gran tempo nei suoi archivi. Si tratta, come in casi analoghi
altre volte illustrati, di ritagli di varia provenienza che, in forma sciolta o
incollati su album, erano parte della raccolta dell’Autore quale testimo-
nianza dei suoi successi nei vari teatri. La miscellanea in oggetto non è
da ritenersi organica né rispondente a criteri catalografico-conservativi
rigorosi, anzi evidenzia più di un una criticità nel trattamento dei reper-
ti, che può essere difettoso fin dalla prima fase del ritaglio, con palesi
omissioni di sezioni intere di articoli o di parole marginali, ed estender-
si alle maldestre incollature che coprono altre parti compromettendo
spesso l’identificazione della testata. Né si devono escludere possibili
dispersioni o sottrazioni totali o parziali verificatesi nel corso del tem-
po. Si propone questo repertorio così com’è, con la precisazione che un
ampliamento sarà comunque possibile a chi intenda proseguire l’inter-
rogazione dei documenti presso le emeroteche soprattutto di area pie-
montese e ligure.

LE RAPPRESENTAZIONI DEL GRILLO DEL FOCOLARE

1908 Torino
1911 Genova
1911 Nice
1919 Faenza
1932 Torino [EIAR]
1984 Osimo
2012 Rovereto
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393RASSEGNA DELLA STAMPA D’EPOCA

TORINO 1908

1. Il maestro Zandonai, «Il Messaggero» (Rovereto), 26.11.1907.
Nella importante rivista musicale che esce in Roma col titolo Musica, troviamo delle
lusinghiere espressioni e degli ottimi pronostici nei riguardi del nostro concittadi-
no, maestro R. Zandonai. A titolo di lode per il bravo maestro e perché i suoi con-
cittadini ne abbiano notizia riportiamo integralmente l’articolo che lo riguarda:
«Il maestro R. Zandonai verso cui tendono gli sguardi di tutti quelli che sperano
in una rinascita dell’opera italiana, come dicemmo nel primo numero della nostra
rivista, ha ceduto al Ricordi il suo melodramma il Grillo del focolare, tratto con
fine intuito dal celebre lavoro omonimo del Dikens [sic].
Noi abbiamo lette alcune sue melodie per canto e pianoforte, pubblicate dall’As-
sociazione italiana degli amici della musica, ed abbiamo subito ritrovata una tem-
pra di musicista sicuro, personale, poderoso. È elemento nuovo, se abbiamo com-
preso, che distingue questi pezzi, oltre al colorito leopardiano, la stretta fusione
tra canto e accompagnamento, di modo che l’uno non può prescindere dall’altro.
È un concetto integrale, unico che riesce efficacissimo».
Al maestro Zandonai vadano fin d’ora le nostre congratulazioni e gli auguri since-
ri di un grande e meritato successo.

2. Conversando con Zandonai, «Il Trentino», 4.1.19081

[...]
Il buon amico gentile m’attendeva. Glielo avevo detto poche sere prima, alla sfug-
gita, mentre s’apprestava a dirigere un suo grandioso “Te Deum” nella parroc-
chia di Sacco, che sarei andato a fargli quella che noi giornalisti chiamiamo una
“intervista” e i profani una “seccatura”.
Nella tranquilla stanza da lavoro della sua casetta, piccola e linda, a cui si accede
attraverso un cortiletto che nell’estate è sempre fiorito ed ombroso, ci sedemmo
lui sullo scanno avanti lo splendido pianoforte, io sul sofà. In un angolo era eretto
un alberello di Natale, coi soliti confetti e ninnoli e gingilli: era l’innocente svago
che il maestro aveva preparato per una nidiata di bimbi dei suoi vicini, quei bimbi
di cui sentivo venire dalla cucina l’allegro vocìo per la porta socchiusa.
Lesse nel mio sguardo la sorpresa, e rise di un sorriso buono.
Cominciai subito la tortura dell’interrogatorio.
– Dunque, maestro, ho da congratularmi con Lei per la sua nomina a Direttore
della futura Filarmonica di Rovereto? Veramente, sa, per conto mio esitavo a
crederlo, ma i giornali l’hanno assicurato...
– Ma che, ma che, e Lei che è del mestiere crede ai giornali? Io non ebbi nessuna
nomina e non l’avrò neppure. Le dirò: mi sono state fatte delle richieste, è vero, il
dr. Sartorelli, vicepodestà, aveva anzi insistito, ma io ho rifiutato decisamente. E
Lei sa anche le ragioni: prima ho troppo da lavorare e non potrei in alcun modo

1 Si riporta l’articolo così come l’ha pubblicato Bruno Cagnoli nel suo libro Riccar-
do Zandonai, Società di Studi trentini di Scienze storiche, Trento 1977, pp. 20-23.
Non è stato possibile risalire alla fonte originaria, mancando nelle emeroteche
trentine il numero de «Il Trentino» del 4 gennaio 1908.
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occuparmi delle mille faccende della Direzione, e poi, vede, ho bisogno per i miei
studi, per la mia indole stessa, di un ambiente artistico, di vivere in un centro
musicale, di seguire il cammino dell’arte mia e tutto questo non potrei certo avere
a Rovereto. Non ch’io non ami la mia terra. che non mi ci trovi bene, io adoro anzi
il mio paese e sono superbo di essere trentino; e in Italia ogni volta che ne parlo
mi sento come rapito dall’entusiasmo e dalla commozione. E non è necessario che
Le dica come sempre ch’io abbia qualche giorno di libertà ritorno qui nella mia
Sacco natìa, e vi resto fino che il dovere imperioso mi richiama lontano. Ma da sei
anni io passo la maggior parte del mio tempo a Pesaro o a Milano, perché là
meglio trovo l’ispirazione e la lena per lavorare.
– Ormai Lei ha segnata la sua vita, e fa bene a seguirla. Ma ora che ha finito il
“Grillo” che cosa pensa di fare?
– È presto detto: un’altra opera. La casa Ricordi me ne ha dato l’incarico e ora sto
appunto cercando il libretto. Proprio in questi giorni ne ho letti parecchi, ma Le
confesso che nessuno m’è piaciuto. È una vera disdetta, noi compositori italiani
incontriamo spesso delle grandissime difficoltà per trovare un libretto che ci con-
venga. Del resto non è necessario che Le ricordi il concorso famoso del Sonzo-
gno. Vede qui, ne ho più di dieci, ma dovrò tutti rimandarli agli autori. Uno, di
soggetto biblico, è assai bene ideato e contiene molte buone situazioni drammati-
che e elementi passionali, ma è in un solo atto e io vorrei fare invece un lavoro,
dirò così, di polso.
– Glielo auguro, maestro; ma mi dica: a quando il “Grillo”?
– Di sicuro non posso dirLe se non che verrà dato nella prossima stagione autun-
nale, nel teatro di una grande città italiana. La scelta di questa non è stata ancor
fatta definitivamente. Potrebbe essere però che la prima rappresentazione sia an-
cora in primavera. Intanto il libretto è già stampato e anche lo spartito, come
vede, quantunque né l’uno né l’altro siano ancora in mano del pubblico, né lo
saranno così presto.
E prese dal pianoforte il volume porgendomelo.
Lo scorsi rapidamente. Il Ricordi ha fatto, come sempre, opera degna anche nella
forma esterna. L’opera, come è noto, è divisa in tre atti, e nel sottotitolo è chiama-
to “commedia musicale”.
Le parole sono di Cesare Hanau, un giornalista che soggiorna abitualmente a
Parigi, facendo il corrispondente di vari giornali italiani. I versi sono molto armo-
niosi, c’è della poesia vera in quelle pagine. Le parti sono così distribuite: un
soprano (Dot, la moglie del carrettiere, primaria), un altro soprano (May, la cie-
ca, comprimaria) e un mezzo soprano. Poi un tenore, due baritoni e un basso;
John, il carrettiere, che ha la parte principale maschile, è un baritono. I cori sono
esclusi, solo al finale del terzo atto si sente un coro di Natale, un coro dolce e
mistico com’è tutta l’azione e chiude sintetizzando tutto lo svolgimento ideale
dell’opera.
Ho voluto tentare una forma un po’ nuova – mi disse il giovane maestro mentre
gli restituivo ringraziando lo spartito – ho voluto fare una cosa che si discosta da
quello che comunemente si aspetta un pubblico che va a teatro a sentire un’opera;
provarmi a rendere le scene della vita comune, familiare, pur esse così spesso
ripiene di drammaticità e di poesia. Il titolo stesso ‘commedia musicale’ glielo
dice. Del resto conoscerà il romanzo del Dickens da cui è tolta la favola, la storia
tenue e suggestiva del carrettiere che adora la moglie e si gode l’idillio domestico,
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poi ad un tratto si crede tradito, finché le circostanze dimostrano la purezza di lei
e gliela rendono più cara ancora. Niente di violento dunque nel dramma, il duetto
d’amore è fra marito e moglie, ma pure quante situazioni carine, quale varietà di
contrasto negli stessi caratteri, di lui anima rude ma nobilmente generosa e pro-
fondamente buona e di lei spirito irrequieto, vivace, affettuoso. E la cieca che vive
inconscia in un mondo fantastico per il pietoso inganno del padre, e il grande
amore di questo che si sacrifica per la figlia come spirano un alito di poesia fresca,
direi quasi primitiva. Né mancano le situazioni altamente drammatiche, né la pas-
sionalità intima, altissima.
– Perdoni, e come s’è determinato Lei a scegliere questo libretto?
– Ecco, Le dirò un’idea che potrà sembrare forse un po’ presunzione, ma ch’io
seguii e che ritengo sia giusta. Io credo, cioè, non debba essere il testo di un’opera
quello che sostiene la musica, ma che questa debba avere forza propria e pur
formando un tutto armonico colle parole essere l’elemento principale della crea-
zione artistica. Perciò non mi preoccupa di musicare un libretto dai grandi effetti.
Ne avrei forse scelto uno più forte, non di tipo realistico, intendiamoci, ma piut-
tosto fantastico, ma poi mi innamorai del “Grillo del focolare” perché in esso v’è
molta forza di sentimento, molta varietà, tanto che si passa dalla scena mesta al
brindisi vivace, dal colmo dell’agitazione passionale alla dolcezza dell’idillio, e
sopratutto perché ci piacquero i tipi del Dickens così caratteristici, così veri, così
umani. Esso è una rappresentazione della vita semplice, ma il poeta me n’ha fatto
una cosa molto fine, molto elegante e originale, e in complesso se non mi rinforza
e permette che tutto il valore sia negli elementi musicali, non esclude neppure gli
scatti drammatici, tutto ciò che può impressionare e commuovere.
– E l’opera avrà una dedica?
– Sì, sarà dedicata al m.° Gianferrari. S’è detto ch’io ho studiato con Mascagni, è
vero, ma io vorrei non si dimenticasse che il mio primo maestro dai 12 fino ai 15
anni è stato il Gianferrari. Le dirò di più: senza di lui io non avrei forse mai studia-
to musica, ed egli mi fu sempre più che maestro amico affettuosissimo. Perciò gli
serbo un ricordo incancellabile, una gratitudine profonda, un amore grandissi-
mo, vorrei dire filiale – e questo appunto voglio in qualche modo significare dedi-
candogli l’opera mia.
– Tuttavia, mi permisi di aggiungergli, avendo Lei fatto i suoi maggiori studi sotto la
direzione di Mascagni, la sua musica seguirà naturalmente la scuola del maestro?
– Non vorrei dirlo, mi rispose, anzi credo di no. Io sono entusiasta dell’arte ma-
scagnana; l’“Iris”, ad esempio, è per me cosa perfettissima, riconosco anche le
bellissime doti di Mascagni come insegnante, ma da lui mi pare di aver derivato
pochissimo. Questo Le dirò: a Milano, quando feci sentire le mie composizioni ai
critici, tutti mi dissero concordi: è impossibile che Lei abbia studiato con Masca-
gni. Poiché in genere si conoscono dallo stile i suoi scolari. Dirle precisamente in
che consista la differenza tra la musica del maestro e la mia non potrei così su due
piedi, bisognerebbe trattare di tutto quello che riguarda linea, melodia, modo di
concepire, ma basta che Le osservi che è nello stesso carattere nostro da cercare
la differenza, nella nostra individualità.
– E quale è il suo autore prediletto, maestro?
– Non saprei; ho un’ammirazione altissima per Wagner, che ha veramente delle
pagine meravigliose; ma – soggiunse con un sorriso che avrebbe anche potuto
essere malizioso – chi non ama Wagner oggi? Ho letto molto i classici, e fra tutti
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preferisco Schumann e Beethoven, quantunque tra loro siano tanto diversi. Ma
nonostante questo ho sempre cercato che la mia musica fosse italiana, profonda-
mente italiana.
– E con Boito, dissi io che ne vidi uno splendido e grande ritratto appeso alla
parete, quali relazioni artistiche ha?
– Boito è solamente un mio buon amico, uno dei primi che hanno conosciuto i
miei lavori e che mi hanno incoraggiato. Egli fu sempre molto benevolo con me e
molto affettuoso.
Credetti di non dover insistere più oltre e posi termine alla conversazione. E allo-
ra, dopo aver pensato al piacere dei lettori, volli pur avere anche il mio. Oh, che
abbiamo da essere sempre sacrificati noi giornalisti? E pregai il maestro di suona-
re, di suonarmi il “Grillo”. Egli, sempre gentile con gli amici, si sedette al piano
(che, sia detto tra parentesi, sa toccare meravigliosamente), ed in breve l’onda dei
suoni e delle armonie lo prese tutto. Le più belle pagine della nuova opera mi
passarono in quella sera davanti, pagine d’amore e di gelosia, liete canzoni e som-
messi bisbigli delle cose, il duetto tra John e Dot, e il soliloquio del carrettiere, i
trilli del grillo e le parole pensose della cieca: una fantasmagoria che mi produce-
va un senso indefinito di piacere, di godimento.
Com’era quella musica?
Non voglio dirlo ai lettori indiscreti, per non farli troppo spasimare; mi acconten-
to di confessare loro che quando mi accomiatai dal maestro ed egli stringendomi
forte la mano mi disse: – badi di non gonfiare, sa! – io discendendo la scala che dà
sul cortiletto ripensavo alle parole di Ricordi che ha chiamato Zandonai una delle
più belle speranze della giovane scuola italiana, e non potevo trattenermi dal dire
a me stesso: “più che speranze”.

3. Aspettando «Il Grillo del focolare» di R. Zandonai al “Politeama Chiarella”,
«Gazzetta di Torino», s.d. [27.11.1908]

Il libretto
Per domani sera è fissata la prima rappresentazione della nuovissima commedia
musicale in tre atti «Il grillo del focolare», che Riccardo Zandonai ha composto su
libretto di Cesare Hanau, tratto dall’omonimo e noto racconto del celebre scrit-
tore inglese Carlo Dickens.
L’azione poetica dell’Hanau – un pubblicista già noto per altre traduzioni – rap-
presenta nel tipo corrente dei moderni libretti d’opera a base delle consuete ed
infracidate ricette di convenzionalismi drammatici, di romanticherie stereotipate,
di zibaldoni pseudo-storici, una lodevole eccezione.
Al giovane maestro Riccardo Zandonai, un trentino che per la prima volta si pre-
senta all’arringo teatrale, con l’ottimo intendimento di riprendere la commedia
musicale, la prima e più gloriosa forma della classica opera nostra, l’Hanau ha
presentato un argomento che allo scopo offriva le qualità più convenienti.
Un soggetto domestico, un comune e tenue intreccio di casi, un duplice idillio ap-
pena minacciato da una nube, che subito dilegua per l’intervento benefico di un
simbolico nume tutelare, una soluzione simpatica nella sua commovente semplicità.
Certo non si poteva pensare a raccogliere in scena l’analisi minuziosa e penetrante,
l’humour sottile e bonario del celebre autore del David Copperfield, ma l’Hanau ha
saputo darci di queste qualità quel tanto che conveniva sceneggiando invece, con
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qualche piccola licenza di tempo e qualche mezzuccio perdonabile, quello che di
veramente teatrale si poteva trarre dai casi raccontati nel Grillo del focolare.
E letterariamente parlando, ha fatto, ripetiamo, cosa assai pregevole. Il verso con-
serva la dovuta semplicità senza uscire in lirismi fuor di luogo né scendere a sciatte-
rie volgari, l’azione corre snella, disinvolta, non attardandosi in particolari inutili.
Ma rimane un dubbio... riuscirà questa commedia ad interessare, ad avvincere il
pubblico nostro? È rimasta ancora nell’anima del nostro pubblico la poesia della
semplicità, son conservati l’intimo godimento della pace domestica, il compiaci-
mento per l’idillio?
Noi vogliamo essere ottimisti ed osiamo ancora sperarlo anche perché una fiaba
musicale, l’Hänsel und Gretel, ha trovato recentemente presso di noi un successo
completo. È vero che lo spartito portava la firma di uno dei più chiari compositori
viventi Humperdinck, ma perché non possiamo sperare ed augurare che lo Zan-
donai riesca a fare altrettanto?
Ecco intanto, largamente riassunta

L’azione
ATTO PRIMO. –Siamo all’antivigilia di Natale nella casa di John Peeribyngle [sic],
carrettiere. La moglie Dot, nell’attesa del marito, sta sorvegliando la grande coco-
ma di rame in cui bolle l’acqua per il the della sera. Per ingannare il tempo ella
conversa con un importante ed invisibile personaggio della commedia, il deus ex
machina, il grillo del focolare e lo rallegra cantandogli la canzone dei «fanciulli
perduti in mar».
Arriva il marito, depone il sacco delle commissioni e saluta la moglie con rumoro-
se espansioni. Dot ricambia gli abbracci, ma lo prega di esser più discreto per non
disturbare il grillo che per lui s’è messo a cantare. Deve ascoltarlo sempre, è la
bestiola che porta fortuna.

Sì, è l’anima canora della casa silente,
la voce delle cose, la loro eco ridente.
La voce delle antiche cose, lontane e sante
dei cari morti, delle gioie passate e spente.

Ma, ascoltandola, John s’è dimenticato del viaggiatore che ha raccolto per via e
dorme al fondo della vettura. Scende a prenderlo e lo introduce in casa. È un
curioso tipo di vecchio sordastro, imbacuccato negli abiti fuor di moda, coi lun-
ghi capelli spioventi. Entra, saluta Dot, che se ne meraviglia, trae un libro e si
pone a leggere, interrompendosi poi per interrogare i due coniugi.
Ma ecco sopraggiungere il vecchio amico di casa Caleb Plummer, lavorante di
giocattoli presso il negozio di Tackleton, che vien appunto a ritirare le commis-
sioni pel principale ed i fiori che vuol regalare a sua figlia Berta, cieca, che egli
crebbe, con pietose finzioni e molti sacrifici, nell’illusione dell’agiatezza. Ed agia-
to veramente potrebbe ancora divenirlo – così confida ai buoni amici – se il figlio
suo Edoardo, partito un giorno per cercare oltre il mare la sua fortuna, tornasse
arricchito... ma ormai ogni speranza è con lui scomparsa. John gli fa coraggio e
intanto lo conduce seco a vedere il proprio bimbo e Dot rimane sola col vecchio
e strano viaggiatore, che non tarda a rivelarsi togliendosi la parrucca, per Edoar-
do, il figlio che Caleb più non aspetta.
Sì, ha penato per sei lunghi anni, ma è riuscito a farsi una fortuna ed ora è tornato
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per compiere i voti del suo cuore. S’è però così truccato per accertarsi di persona
se fosse vera la notizia, appresa giungendo, che la sua fidanzata May Fiedling
l’aveva obliato e stava per sposare un altro. Dot lo rassicura completamente ed
Edoardo s’è già tutto racconsolato quando tornano John e Caleb ed egli deve
rimettersi la parrucca ed ascoltare così anche la notizia che con gran sussiego il
negoziante Tackleton viene a portare. Anch’egli finalmente si sposa e domani
impalmerà May Fiedling.
Edoardo è fortemente colpito, ma riesce a dominarsi e conservare l’incognito
finché rimane solo con Dot e con lei combina il modo di trovarsi colla fidanzata
per assicurarsi di lei. Dot intanto persuade il marito ad accordargli ospitalità per
quella notte ed il primo atto si chiude con una delicata scena di ricordi idilliaci
rievocati, mentre il grillo del focolare ricanta il suo metro giocondo.
ATTO SECONDO. – Berta, la cieca figlia di Caleb, è sola nella poverissima stanza che
serve anche da retrobottega al magazzino di Tackleton, e sta abbigliando una
bambola accompagnandosi con una melanconica canzone.
Entra il padre e le descrive, con l’usata parola pietosamente ingannatrice, il be-
nessere materiale che la circonda. Ma a turbare il fittizio loro godimento, ecco
una fugace apparizione di Tackleton che annunzia il suo intervento alla tradizio-
nale cena che raccoglierà per la vigilia di Natale le famiglie Plummer e Peeribyn-
gle [sic]. Egli condurrà seco anche la sua fidanzata, May Fiedling. Berta alla noti-
zia è doppiamente addolorata, e perché sapeva che May era promessa al fratello
assente, Edoardo, e perché si era illusa per proprio riguardo a cagione di qualche
gentilezza del padrone.
Fortunatamente giungono gli invitati e la stanza di Caleb s’allieta. Tutti s’assidono
alla tavola e viene tagliato il pudding fiammeggiante, si stappano le bottiglie e si
brinda agli sposi. Dot, punta da un’allusione sarcastica di Tackleton, si alza e
risponde con un altro brindisi significativo, rivolto a May, mandando un saluto
agli assenti ed ai cor fedeli che non sanno obliare.
E prosegue, sempre fissando May:

Forse qualcun sospinto
al desiato ostel,
dall’amore non vinto
del suo cuor fedel,
forse qualcun sul mare
ora la vela tende
verso le spiagge care
verso chi non l’attende!

I convitati sono in imbarazzo. Tackleton è furioso, ma in buon punto giunge un
tintinnio di campane. Si aprono i vetri ed ecco levarsi il ritornello della canzone
«fanciulli perduti in mar». Tutti son sorpresi, salvo Dot che ha riconosciuto il
segnale di Edoardo, ed anche May comincia a turbarsi e ad indovinare.
Gli uomini non tardano a passare nel magazzino per fumare e le donne rimango-
no sole. Berta, sempre buona, perdona a May di averle involontariamente infran-
to il sogno del suo amore e le augura ogni felicità, indi sale a coricarsi Ma la
fidanzata confessa a Dot che il matrimonio con Tackleton le è imposto dalla ma-
dre e che volentieri sposerebbe Edoardo se tornasse in tempo. Dot allora, come
una fata, si accosta ai vetri, fa un segnale ed ecco comparire Edoardo, il misterio-
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so cantore, liberato dalla truccatura. I due innamorati si abbracciano ed alle sol-
lecitazioni di Dot rapidamente fissano con lei il modo per liberarsi di Tackleton.
Le nozze erano stabilite per le undici dell’indomani? Essi si sposeranno alle dieci:
ecco tutto. May tutta felice passa nel magazzino per non insospettire il fidanzato.
Ma mentre Edoardo sta accomiatandosi da Dot e si rimette la parrucca, Tackle-
ton dalla porta vetrata del magazzino li scorge e si affretta ad avvisare ed a mette-
re in sospetto John. Questi, incredulo da prima, si volge e giunge in tempo per
sorprendere gli ultimi riconoscenti addii di Edoardo. Si precipita nella stanza
ingelosito e furibondo, ed investe villanamente la moglie. Non lo persuadono né
le spiegazioni di lei né le difese di May e se ne va imprecando, mentre la tela
scende sul satanico sorriso di Tackleton, che soddisfatto della vittoria ripete:

Ah! il vecchio viaggiatore!

ATTO TERZO. – Nella tranquilla pace domestica, nel semplice ed affezionato cuore
di John è ora entrato il tarlo roditore della gelosia che gli fa balenare torvi propo-
siti di vendetta.
Tocca al buon grillo del focolare ricondurre la pace nella casa, l’amore nei cuori
ed il tutelare insetto come vede John staccare il fucile dal muro ed avviarsi alla
porta, lo richiama col suo trillo. Ma il momento è mal scelto perché il carrettiere
si adira e lo fa tacere. Per poco però, ché è tosto pentito dell’atto inconsulto e lo
supplica perché riprenda a consolarlo.

Canta ancor, picciol Grillo,
parla ancora di lei,
dì il suo nome, sì, dillo
se fedele le sei!

Ed il grillo riprende il suo canto rievocando le belle visioni della prima sera, men-
tre alla gola di John salgono i singhiozzi.
Giunge Tackleton pettoruto e vanesio nel suo abito di sposo ed arrischia qualche
nuovo dubbio su Dot, ma non trova John disposto a sopportarlo, ché egli riconosce
esser sua in fondo la colpa perché era indegno di una creatura così deliziosa e fragile.
Tackleton e John escono insieme e Dot che ha udito le ultime parole del marito
entra singhiozzando, ma poi si calma ed un pensiero la fa sorridere. Il buon grillo
l’aiuterà, l’equivoco sarà dissipato e torneranno il sorriso e l’amore.
Intanto deve pensare a confortare il vecchio Caleb e Berta che son venuti a tro-
varla, Berta specialmente cui ora il padre ha rivelato la triste realtà della vita che la
circonda. Ma da sola non può far molto, ed ecco giungere, come d’intesa, prima
May in veste nuziale, poi Edoardo che si finge, alterando la voce e coprendosi il
volto, un amico del figlio di Caleb. Ed al padre ed alla sorella egli dà le migliori
notizie finché non sa più contenersi, si rivela e li abbraccia.
La felicità ormai prorompe da tutti i cuori, poiché al nuovo sposo che è tornato
ricco, la madre di May non potrà più dir di no, perché anche John ha tutto com-
preso e chiede perdono del suo ingiusto sospetto alla buona Dot, la fata benefica
che è protetta dal grillo del focolare.
E la bestiolina fedele fa intendere ancora una volta la sua voce ammonitrice2.

2 Il ritaglio si conclude qui.
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4. Il «Grillo del focolare» Libretto di Cesare Hanau - Musica del M.o Riccardo
Zandonai, «Il Messaggero» (Rovereto), 29.11.1908

Il libretto
Ricordo. Era una sera della primavera scorsa ed il «Grillo del focolare» aveva da
poco fatta la sua entrata segreta ma trionfale in casa Ricordi. L’autore Riccardo
Zandonai con la sua fine gentilezza accondiscese alla nostra insistenza di amici
affezionati e ci fece assistere ad una vera «première» del nuovo lavoro sul suo
delicato pianoforte. Zandonai tanto nelle sue composizioni come in qualunque
brano musicale ch’egli riproduce, infonde alle stesse quell’anima, quella vita che
sgorga esuberante dal suo profondo e quadrato temperamento d’artista. Così
ebbimo già allora il senso della futura esecuzione teatrale, complessa e perfetta
quale si avrà questa sera al nuovo Teatro Chiarella di Torino. Per ben tre ore
rimanemmo incatenati d’ammirazione e puossi dire d’affetto a questo lavoro for-
te, melodioso, originale.
Chi non conosce l’argomento del celebre romanzo di Dickens? Ben poco vale di
esporre quel racconto ora ch’esso ha ricevuto nuova vita ed un altro e grande
significato nell’arte musicale. Giacché la musica di Zandonai nobilita ed abbelli-
sce qualunque argomento, fosse il più povero di valore letterario.
Dopo un breve preludio nel quale sono concentrati in una fusione piuttosto com-
plessa alcuni temi dell’opera, si apre la scena sulla cucina di Dot che con brio
civettuolo canta al grillo la canzone tutelare dei fanciulli perduti in mezzo al mar.
La cantilena è soave come quella d’una voce dolorosa e rassegnata e vanisce nel
cri-cri dell’animaletto, nel cu-cu dell’orologio e nel tintinnio della sonagliera del
cavallo di John che ritorna nella notte di neve al suo villaggio. Con lui è un vec-
chio, o piuttosto il giovane Edoardo travestito, il «fanciullo perduto in mezzo al
mar» che vien tosto riconosciuto da Dot. Il vecchio Galeb [sic] alla presenza del
figlio che si strugge di pietà ma sa resistere alla tentazione di rivelarsi, racconta a
Dot tutta la miseria che lo circonda e piange la perdita del figlio nell’America
lontana. Allontanatosi il padre e John, Edoardo apprende da Dot con sorpresa
che tra breve May sposerà un vecchio avaro. Ma Dot lo assicura ch’essa saprà
sventare quegli sponsali e restituire la gentile May al suo innamorato.
L’atto si chiude in un dolce inno di poesia coniugale. Gli sposi son soli e ritorna-
no al pensiero passato. Dot, appoggiata alle ginocchia del marito, contempla le
nuvolette di fumo che escono dalla pipa di lui. Esclama:

Allor tu non m’amavi!
In quelle nuvole
vedo salir, confondersi
tanti sogni soavi!
E John:
I sogni nostri...
....................
Era il Maggio osteroso. [sic]
Strappai da un cespo, e ti ho gettato un fiore.
..................
Ma qual è questa musica
che mi par di sentir?... La chiesa è piena
di lumi e canti...
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........................
È Dot, la sposa mia.

Dot s’addormenta; il grillo canta la sua felicità.

Oh grillo consapevole,
tu canti?... Canta ancora!
Grillo gentile, guardala
dormir, la tua signora...
Sì... canta... canta ancora...
dormi... dormi, mio amore!

Quest’ultima scena è ricamata felicemente su due dei più importanti motivi del
lavoro. Tutti i vari sentimenti che pervadono l’anima dei due giovani sposi... an-
cora amanti sono mirabilmente ritratti in un insieme armonico di ondate musicali
che vanno semplificandosi e fondendosi fino a dileguare in un filo tenuissimo
morente nel silenzio del sonno e del sogno.
Ed ecco il secondo atto, senz’altro il migliore per robustezza ed originalità di
fattura. Ogni scena dello stesso ha una impronta musicale marcata benché non sia
tocca la debita continuazione dell’azione musicale rispondente a quella logica e
psicologica. Incomincia con la pietosa descrizione che fa il vecchio Cabb [sic] alla
figlia cieca dell’ambiente in cui vivono: il povero padre mente per consolarla e il
cuore gli si apre quando esclama forte la bellezza vera ed universale della natura.
Berta, benché le tenebre sieno nei suoi occhi, sente e si esalta:

Oh! Quante meraviglie! Apri un istante
la finestra, ch’io senta
tutta questa poesia di cose ignote!

Poi ricade nei suoi tristi pensieri, anzi nel pensiero dominante:

Lungi, lungi, sull’ali del vento
un mio sogno gentil s’involò,
nel mio cuore ora più non lo sento,
forse a un altro lontan lo portò...

Entra il vecchio Zackleton [sic] e sghignazza su tutta quella poesia malinconica a
cui si abbandonano i due infelici. Annunzia il suo matrimonio con May, la fidan-
zata che non sa attendere e che ha dimenticato la promessa d’amore. Poi viene
May, quindi da ultimo gli sposi portando un paniere di provvigioni e bottiglie di
vino. Si brinda. Zackleton alla sua insperata conquista, Dot

ai cor fedeli
che non sanno obliare e che attesero
fidenti e saldi al sacro giuramento

e poi, deponendo il bicchiere con forza, con significazione sarcastica:

Ed agli altri non bevo!

La scena è una delle più vivaci ed interessanti dell’opera. Come la prima dell’atto
è ricchissima di contenuto musicale e svolta da mano maestra.
Alla fine odesi di lontano un tintinnìo di flebili campane. Son quelle che annun-
ziano prima dell’altre il Natale.
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Sembrano un richiamo
dolce e pietoso, che riempie l’alta
calma silente della notte bianca,
d’una nota di pianto.

Un’altra voce si sente nell’aria, come un lamento: la canzone dei fanciulli in mezzo
al mare. È il segnale di Edoardo e adesso risponde Dot sventolando il fazzoletto.
Egli s’introduce furtivamente e per l’astuzia di Dot può avere un breve colloquio
colla fidanzata; poi si ritira. Il tranello costa però a Dot uno scoppio di gelosia del
marito, il quale è furente e disperato di scoprire nella moglie una mentitrice, un’in-
fedele.
È questo l’argomento col quale s’inizia il terzo atto e la scena dei mali pensieri e
della disperazione di John è veramente magistrale.

L’idolo adorato
ch’era il cor del mio cor, l’anima mia,
è infranto, e infranta è insiem la mia vita!

S’infuria contro il grillo, pure falso cantore della pace e delle virtù domestiche.
S’accascia nel dolore e scoppia in singhiozzi:

Oh Dot, Oh Dot!... Che mai facesti, o Dot!

Tuttavia respinge le perfide insinuazioni che gli sussurra il cinico Zackleton a
carico di Dot.
Sopravvengono gli altri personaggi e l’azione corre lieta alla fine.
Zackleton è in abito di sposo e si accinge a condurre all’altare la giovine May.
Ma d’un tratto balza in scena Edoardo, si scopre a tutti i presenti. L’ospite è
annunziato da Dot:

Egli, d’un tocco magico,
i cuori guarirà
e, come il sol le nuvole,
i crucci sperderà.

Una rumorosa effusione di sentimenti diversi scoppia dalla grande sorpresa. Tutti
saltano al collo di Edoardo bello e baldo di gioventù. Scornato e vinto è il vecchio
Zackleton, che se ne va, più non riuscendo a turbare la felicità di tanti animi. Dot
perdona al marito la sfuriata ed Edoardo sarà sposo di May.
La pace è ritornata nei cuori e il ritorno è consacrato dai cori del Natale che
giungono dalla vicina chiesa.

5. Mar., La “prima” del «Grillo del focolare» di R. Zandonai al “Chiarella”,
«La Gazzetta di Torino», novembre 1908

L’opera
Riccardo Zandonai, nato a Sacco, nel Trentino, ventitre anni [sic] or sono.
Ecco un nome che bisogna ricordare perché è quello di un giovane, di un auten-
tico giovane che ha veramente qualcosa da dire e sa come dirlo. Ricordiamolo per
quello che ha fatto e per quello che farà.
Dotato di uno schietto temperamento operistico, nutrito di una completa educa-
zione artistica, questo giovane avrebbe potuto, volendo, conquistare di primo
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acchito un facile e largo successo togliendo a prestito, secondo il costume preva-
lente, uno dei tanti clichés che son sempre in mostra nei magazzini del moderno
dramma musicale, italiano e forestiero.
Invece, ecco questo modesto e tranquillo giovane, ricordarsi dell’ammonimento
del Maestro «Torniamo all’antico», eccolo, questo irredento, rammentarsi di una
grande e pura tradizione italiana, e scegliere risolutamente una via nobile ma soli-
taria, difficile e neppure ricca di compensi: la commedia musicale.
Non si può precisamente asserire che lo Zandonai sia tornato, nel genere prescel-
to, tanto all’antico da richiamarsi ai primi maestri napoletani, come suggerisce
l’Untersteiner (un italianissimo malgrado il nome tedesco) nella sua storia della
musica. Non erano le prime fonti del Piccinni, del Paisiello, del Cimarosa, nem-
meno le più vicine del Rossini, del Donizetti, quelle che più direttamente potesse-
ro giovargli. E poiché neppure i più recenti tentativi del Coronaro col Curioso
Accidente, del Luporini coi Dispetti amorosi, del Lozzi colla Mirandolina, del
Mascagni colle Maschere, sembravano propizie alla rinascita della vera opera gio-
cosa, lo Zandonai ha voluto cimentarsi con un genere che oscilla appunto fra
l’opera comica e la fiaba musicale. E scelse a suoi maestri spirituali i massimi
campioni odierni del genere: il Verdi del Falstaff e l’Humperdinck dell’Hänsel
und Gretel.
Visibilissime sono infatti nella musica del nuovo compositore le influenze dei due
spartiti, ma, convien dirlo subito a tutto suo onore, non si tratta di un plagiario
mascherato, di un imitatore scolastico. No, è un allievo intelligente che ha impa-
rato i mezzi dell’espressione da due eccellenti insegnanti e se ne vale ora con
individualità di applicazione.
Vedete ad esempio come dall’illustre ex-critico della Frankfurter-Zeitung (ricor-
diamo per una volta tanto la sua prima palestra dal momento che torna ad onore
della classe) abbia appreso il procedimento, mozartiano del resto, di sviluppare
compiutamente una scena sul tema iniziale introduttivo. Confrontate lo svolgi-
mento delle scene III - IV - VII dell’atto primo, sui temi rispettivi del vecchio
viaggiatore, di Caleb, di Tackleton, col sistema impiegato dall’Humperdinck, ad
es. nelle scene del ritorno del padre nell’atto primo, in quella della strega nell’atto
terzo, e ne vedrete la fondamentale analogia del metodo.
L’autore dell’Hänsel und Gretel è più rigidamente wagneriano ed i temi fonda-
mentali sono come i nessi costruttori dell’opera; lo Zandonai invece di pochi si
serve come richiami o leit motiven [sic]: quello del grillo, della canzone dei fan-
ciulli, anche qualcuno caratterizzante i personaggi, quello ad es. assai indovinato
di Tackleton, torna con frequenza di applicazioni, ma in genere essi hanno valore
di nuclei fondamentali di scene le quali vengono poi svolte con procedimento
uniforme e collegate l’une colle altre. Ne risulta quindi più una successione di
quadri somiglianti per tecnica che non la compiuta opera d’arte in cui la varietà
del particolare è sorretta e fusa in armonia sovrana dall’unità ideale del tutto.
Il Falstaff invece ha insegnato al maestro trentino la trattazione del declamato e
delle voci in genere, che egli maneggia con molta modernità di forma, con appro-
priatezza di accenti, con disinvoltura di trapassi che danno all’azione una sponta-
neità di svolgimento realistico non scompagnata da nobiltà artistica.
Altre influenze si potrebbero rilevare come l’uso delle progressioni preferite dal-
l’Humperdinck, la vivacità e la varietà dei ritmi così caratteristici nell’ultima ope-
ra verdiana.
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* * *
Ma, come dicemmo, se fin qui lodiamo un allievo che fa onore ai maestri chiaris-
simi, dobbiamo anche riconoscere in lui altre doti naturali ed altri pregi acquisiti
che lo mettono, giovanissimo, ad un notevole distacco dalla mediocrazia affac-
ciantesi con troppa frequenza alle pietose ribalte dei nostri teatri e fanno presagi-
re per lui un avvenire non illusorio.
Sacrificato notevolmente nell’effetto teatrale per la scelta stessa del soggetto che
gli imponeva uno stile medio, adatto alla tenuità dell’argomento, alla semplicità
dei personaggi e dei casi, egli doveva farsi il musicista roseo di una commedia
rosa. E tale infatti è il colorito dominante della sua musica.
Una vena melodica spontanea, quasi sempre originale, ricca, fluente, ma non di
gran corso e di molto volume, uno sgorgar di rivoletti freschi e limpidi che avviva-
no piuttosto un continuo sbocciar di frasi, di spunti, di motivi che non scorrano
pieni e turgidi a dar vita ad un pezzo, ad un’aria, ad una romanza, secondo l’opera
comica italiana.
Qualche volta il libretto avrebbe concesso (bisogna pur osservarlo) occasione di
spiccar volo alto, di vibrare in commozione comunicativa, ma l’autore ha forse
creduto di non lasciarsi trasportare ed anche nei radi momenti drammatici, nel
finale dell’atto 2.o e nel principio del 3.o, l’impeto è contenuto, l’enfasi è evitata:
qualche strappo e poi tutto ritorna nel tranquillo corso primitivo.
L’armonia non si presta naturalmente per smaglianti coloriti, per efficacia di con-
trasti, e lo Zandonai si è accontentato di tinte leggiere, di sfumature delicate, di
accordi piacevoli, di cadenze discrete, affidandosi piuttosto, per la varietà degli
accompagnamenti e per l’appropriatezza del commento orchestrale, all’efficacia
del ritmo da cui sa trarre molta ed opportuna varietà di effetti.
Tutto questo presupponeva quindi un istrumentatore abile, moderno, e tale si
afferma lo Zandonai così nella scelta dei singoli strumenti come delle famiglie
negli impasti e nei coloriti.
La trama sinfonica risultante, eccellente quando si presenta da sola, nel preludio
iniziale e negli altri due, è intessuta di solidità e di grazia insieme, non soverchia
quasi mai il canto, commenta generalmente con giusto rilievo l’azione e la psiche
dei personaggi, sebbene talvolta appaia soffermarsi con predilezione a qualche
particolare pittorico e qualche altra volta lasci desiderare maggiore profondità di
penetrazione.
A nostro parere, dunque, lo spartito dello Zandonai appare tra i più notevoli e
promettenti presentati dai giovani di questi ultimi anni ed è una vera opera d’arte
per l’alta nobiltà degli intendimenti che la ispirano, per la dignità del magistero
formale ond’è composta.

L’esito
Portata al fuoco della ribalta, la commedia musicale dello Zandonai avrebbe po-
tuto riscattare colla perizia dell’istrumentatore e del contrappuntista quanto di
meno teatrale, di meno interessante era contenuto nel libretto, nell’azione e nel
personaggi?
L’altro ieri avevamo espresso i nostri ragionevoli dubbi ed il nostro spontaneo
ottimismo: siamo ora lietissimi di annunziare subito come i primi siano presto
scomparsi e l’anima del pubblico giudicante abbia risposto ai nostri desideri. La
nuova commedia musicale è riuscita rapidamente a vincere le abitudini, le ritro-
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sie, le prevenzioni, lo scetticismo di buona parte del pubblico ed ha finito per
ottenere uno schietto e pieno successo.
Eppure iersera il teatro offriva uno spettacolo tutt’altro che confortante sia per
l’autore che per quanti hanno a cuore il buon nome del gusto musicale cittadino.
Se le barcaccie presentavano un bell’aspetto e se discreto era il numero delle
poltrone occupate, molti, troppi vuoti erano nei numerati, nella platea, e nelle
due nude gallerie gli spettatori erano veramente rari nantes in gurgite vasto.
Non ostante questo elemento tradizionalmente negativo per un buon successo,
l’opera del maestro trentino piacque. Non fu, s’intende, un successo entusiastico,
clamoroso, per quanto gli applausi in fine d’atti assumessero tanta spontaneità e
tanto calore da farsi credere provenienti da un numero doppio di spettatori, ma
fu un successo intimo, sentito, persuasivo, che si affermerà di sera in sera e corri-
spondente al valore dello spartito.
L’uditorio ha tosto compreso, sin dalle prime scene, qual genere di emozioni po-
tesse procurargli quella musica e quell’argomento ed ha proporzionato ad essi il
giudizio. Non grandi commozioni, non impeti drammatici travolgenti e neppure
larga onda di riso, ma interessamento tranquillo e sereno all’idillio dolce e sempli-
ce che si svolgeva sulla scena, qualche fremito d’ansia e poi il ritorno ad una
soluzione poeticamente lieta.
Naturalmente ad una prima audizione il giudizio del pubblico non poteva essere
che d’impressione sintetica e questo spiega taluni momenti di stanchezza per la
monotonia di svolgimento o tenuità di ispirazione, ma nel complesso il nostro
pubblico ha afferrato ieri quello che di saliente emergeva dallo spartito, intuendo
che dietro quelle pagine orchestrali sapienti e brillanti stava un compositore vero,
un operista schietto.
Maggiormente è piaciuto l’atto secondo in cui il temperamento e la dottrina dello
Zandonai hanno campo di mostrarsi con maggior versatilità, passando dalla pate-
tica dolcezza della romanza della cieca, e della seguente scena col padre, alla
festosa allegria del pranzo natalizio per finire in una drammaticità sobria e toc-
cante. Quattro calorose chiamate agli artisti, all’autore ed al direttore premiarono
quest’atto, ma un eguale numero s’era avuto, sebbene con minor espansione, nel-
l’atto primo, ed altrettante si ripeterono al terzo.
Successo lietissimo dunque che attesta nel pubblico un giudizio concordante con
quello da noi espresso, e di questa novella prova dell’intelligenza, della coltura e
del buon gusto del pubblico torinese molto ci compiacciamo, rallegrandoci altre-
sì coll’autore della buona scelta.
Nelle prossime repliche il pubblico potrà anche approfondire l’analisi che per
questo lavoro deve applicarsi ed allora non dubitiamo che anche i più restii rico-
nosceranno che il nostro giudizio ottimistico non pecca di eccessivo entusiasmo.

Esecuzione
Opere come il Grillo del focolare richiedono indubbiamente un’esecuzione inap-
puntabile per sicurezza d’insieme e cure di particolari. Ora se tale non potremmo
rigorosamente riconoscere quella di ieri sera, vogliamo tuttavia accettarla senza
troppo beneficio d’inventario, in grazia della buona boccata d’aria fresca e pura
respirata. E, diremo così, che dalle condizioni della stagione, l’esecuzione ha su-
perato le nostre previsioni presentandosi con lodevoli doti di affiatamento e colo-
rito.
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Sorvoliamo sulle incertezze che notammo qualche volta negli attori rivolti piuttosto
al suggeritore ed al direttore che al legittimo interlocutore, raccomandiamo di evita-
re in seguito, nelle parti maschili specialmente, certa enfasi che è proprio fuor di
luogo e teniamo conto invece di tutto il buon volere, l’impegno e lo zelo messi per
l’esito migliore. Nomineremo gli esecutori secondo l’ordine del libretto.
Un buon John Peerybingle, indovinato nel carattere e nelle espressioni, è riuscito
il Grandini, baritono di bella e robusta voce. La parte simpatica ma difficile di
Dot richiede qualità di attrice e cantante esperta e tale si dimostrò la Baldi per
intelligenza, vivacità e grazia. Un ottimo Caleb Plummer per mezzi vocali e gioco
scenico il Federici. Lodevole per cura e sentimento la Lucchini (Berta). Buono il
Pintucci (Edoardo) per quanto si abbandoni troppo al piacere di sfogare le sue
note più belle. Degna di nota anche la Bertinetti nella sua particina di May e
gustosamente efficace e moderato il Cannetti (Tackleton). Molto curata anche nei
particolari la messa in scena.
Circa l’esecuzione orchestrale, per quanto anche da essa si possa desiderare mag-
gior finezza di coloriti, diremo che contribuì notevolmente al successo dello spar-
tito e di questa buona prova che cancella il ricordo di altre esecuzioni meno felici
ci rallegriamo coll’orchestra e col suo direttore.
Quest’oggi unica matinée di Ernani con Battistini, e stasera prima replica del Grillo
del focolare, di cui in questi giorni l’editore Ricordi ha pubblicato una buona ridu-
zione per canto e pianoforte curata dal maestro Solazzi.

La sala
S.A.R. il Duca degli Abruzzi, accompagnato dal suo cav. d’onore; la baronessa
Dolores Battistini in tulle nero e gran cappello identico; la baronessa Levi-de-
Veali in nero e signorina in bianco e pizzi; signora Moretti in rosso; signora Poz-
zali in grigio scuro; signora Franco in verde; signora Marsengo-Stallo in nero;
signora Giorgi in velo nero e gran cappello di piume nere; signorine Poccardi in
rosa tenue con guarnizioni in oro pallido; signora Garassini in nero e signorine in
celeste pallido; signora Ferrero in bianco e pizzi; signora Ricci in nero e pagliette;
signora Barberis in grigio e “renards” bianco; signorina in rosa; signora Camera-
no in grigio e pizzi bianchi, Signora Palmegiani in nero e signorine in bianco;
signora Rusconi in bianco e guernizioni giallo arancio.

Gringoire e Snob

6. «Il Grillo del focolare» - Opera nuovissima del M° R. Zandonai, «La Stampa»,
28.11.1908

La commedia musicale.
Chi avesse detto a Carlo Dickens che il più delizioso forse dei suoi «racconti di
Natale» sarebbe divenuto la trama sottile e gentile e delicata di un’opera lirica
avrebbe forse eccitato sulle labbra del grande scrittore uno di quei sorrisi arguti e
buoni, di cui sembra tutta penetrata l’arte che creò le figure di Martino Chuz-
ziewit [sic] e di Nicola Nickleby, dell’adorabile Pickwick e della piccola Dorrit.
Come ricavare infatti – dati in special modo certi concetti, in verità assai poveri e
restrittivi intorno alle qualità e alle funzioni del melodramma – come ricavare dal
piccolo «racconto di fate», semplice sino all’umiltà e tutto vibrante di soave tene-
rezza e di sentimentalità intima e squisita, l’argomento di un’opera musicale? Dove
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la possibilità di un qualche lirico atteggiamento nelle dimesse scene famigliari?
Dove una fonte di commozione – e la commozione teatrale come la si intese sino
a ieri – nel breve dibattito di anime semplici, delle quali la bellezza appare a noi
più viva e più schietta, perché illuminata da una freschezza di impressioni, e da
una psicologia quasi elementare, adattata veramente alla qualità dei personaggi?
La musica piange, impreca, ride; ma il pianto, l’imprecazione, il riso erompono e
si diffondono sonoramente largamente: nella vivacità delle tinte, nel vigore dei
contrasti di colore è una delle forze del melodramma; non in quel sorriso velato
da una lagrima che è l’umorismo.
Perché dunque disturbare il buon grillo nel domestico focolare per ispingerlo tra
la luce artificiosa e violenta della ribalta?

* * *
Perché?
Perché – per fortuna nostra e dell’arte – una quindicina di anni fa venne il «Falstaff»
a mostrarci che cosa poteva divenire quella commedia musicale, gaia e serena e
sana, che il Pergolese e il Cimarosa avevano intuito: che i continuatori di questa
vecchia scuola napoletana erano venuti ravvivando di sprazzi di sonore risate; che
col Donizetti s’era elevata alle altezze dell’«Elisir d’Amore» e del «Don Pasqua-
le» per rasentare la perfezione in alcune pagine di «Le vispe comari di Windsor»
del Nicolai.
E questo «Falstaff» di cui i pubblici italiani mostrano di tenere così poco conto, –
intenti a correre dietro alle vacue sonorità ed ai frolli sentimentalismi si altre ope-
re moderne – questo «Falsfaff» fu la grande finestrata di sole, che dissipò dense
nebbie di pregiudizi; che segnò nettamente sentieri rimasti fino allora all’ombra,
ed indicò ai giovani che lungo a questi sentieri zampillavano sorgenti vive e fre-
sche, cui il quasi esausto melodramma avrebbe potut attingere nuovi elementi di
vitalità, di freschezza, di forza.
E venner gli animosi e gli sdegnosi delle vie battute a dissetarvisi, anche se il farlo
poteva costar loro qualche po’ del favore popolare. Così ormai da «La locandie-
ra» del Lozzi a «I dispetti amorosi» di Luperini, da «Le maschere» e da «L’Ami-
co Fritz» del Mascagni alle ultime pagine scritte per il teatro dal povero Coronaro
è una fioritura non chiassosa ma gentile di lavori che rivelano per alcuni nostri
compositori la tendenza a nuove ricerche di finezza, di grazia, di naturalezza.
Se poi la fortuna accarezza piuttosto gli altri, che sanno cattivarsi il favore del
pubblico seguendone le tendenze passeggere, che importa?

Il libretto.
Ecco intanto due compositori, l’uno nella pienezza di un fulgido tramonto – il Gol-
dmark –, l’altro in tutto il fervore della balda giovinezza – Riccardo Zandonai –,
inspirarsi alle pagine miti dello scrittore inglese per farne materia di una comme-
dia lirica; ed ecco ottenere il primo il successo che auguriamo al secondo.
Trentino, non ancora ventitreenne, licenziato dal liceo musicale di Pesaro, lo Zan-
donai è infatti alle sue prime armi.
E scegliendo un argomento come questo egli mostrò un ardimento che pochi altri
avrebbero.
Il libretto di Cesare Hanau si riduce invero a poca cosa ne’ rapporti coll’azione.
Esso segue dappresso – per quanto è possibile – la novella del Dickens, ed è bene.
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Alla gentile Dot, la moglie di John Peeribyngle [sic] carrettiere sembra che il
buon Lare della casa – il grillo – annunzi qualche cosa di lieto. Giunge infatti il
marito, il colosso buono come il pane e tutto premure per la moglie; lo John che
le pagine del Dickens ci hanno reso così simpatico.
Egli ha raccolto lungo la via un vecchio; un tipo strano che sarebbe morto assidera-
to, ed ora non si mostra affatto espansivo, anzi trasalisce vedendo giungere l’ottimo
Caleb Plummer, un lavoratore di giocattoli al servizio del negoziante Tackleton.
E n’ha di che. Il nocciolo del vecchio nasconde infatti un giovane aitante che tutti
credono perduto, poiché di lui, partito per luoghi lontani per non aver potuto –
povero – ottenere la mano di May Fiedling, nessuno da anni non ebbe più notizie.
Egli è Edoardo, figlio di Caleb; e ritorna ricco e così travestito perché vuole ac-
certarsi se May l’ami ancora. Rivela per altro il travestimento a Dot, e ha da questa
la quasi certezza che nella bella May vive tuttora il ricordo del passato.
Ma come, se invece May sta per andare sposa al ricco Tackleton? Egli stesso ne
dà giulivo la notizia. Dot peraltro veglierà. Dot sente che a May non possono
tornare gradite le prossime nozze. E fa in modo che Edoardo apprenda dalla
fidanzata la parola atta a ridonargli un po’ di speranza. Il difficile ora è toglier di
mezzo Tackleton. Ma vi si arriverà, prevenendolo. Gli sponsali fra il ricco nego-
ziante e May sono fissati per le undici. Ebbene: alle dieci May ed Edoardo saran-
no marito e moglie.
Ma un’imprudenza di Edoardo, che a niuno ha rivelato ancora il suo essere, tranne
che alle due donne, fa credere a John che sua moglie lo inganni. Dot peraltro riesce
a convincerlo della sua innocenza, ed Edoardo rivela a tutti chi egli è. Le sospirate
nozze si compiono fra la letizia generale – Tackleton eccettuato – mentre lontano le
campane annunziano il Natale, e il grillo canta, canta allegramente...

* * *
Che povera cosa, eh? ridotta così!
Ma una dolce poesia famigliare l’investe, la anima, la eleva. E di questa poesia
sono vive traccie nel libretto dell’Hanau.
Tutto qui canta la gioventù, la bontà, l’amore. Un senso di serenità diffusa vi
domina. La stessa melanconica figura di Berta – una povera ragazza cieca di cui il
padre, il buon Caleb, fa il possibile per allietare la vita con l’affetto e con un
pietoso inganno – appare sorridente fra la bontà dalla quale si sente circondata.
Dalle anime di Dot e di John, di Edoardo e di May, si sprigiona un lieto inno alla
vita, e fu forse questa irruzione di giovinezza esultante che spinse il giovane Zan-
donai ad innamorarsi della novella del Dickens così come essa piacque al Gold-
marck [sic]. La vecchiaia nobile e serena non invidia infatti la gioventù: la esalta
invece a traverso la tenera bellezza dei ricordi.
L’opera, in tre atti, è già edita in elegantissima edizione del Ricordi, conta 7 per-
sonaggi e consente appena un breve coro in ultimo, il coro di Natale.
Se questo sarà un lieto Natale per l’arte, sapremo stasera dopo la prima rappre-
sentazione al Teatro Chiarella.
Ecco intanto l’elenco dei personaggi e degli esecutori: John Peeribyngle: Grandi-
ni Edmondo; Dot, sua moglie: Baldi Albertina; Caleb Plummer: Francesco Fed-
derici [sic]; Berta, cieca, figlia di Caleb: Bice Lucchini; Edoardo, figlio di Caleb:
Angelo Pintucci; May Fiedling: Bertinelli Ernestina; Tackleton: Cannetti Ugo.
Maestro concertatore e direttore d’orchestra: Pietro Cimini.
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7. U.G., «Il grillo del focolare» Commedia musicale in tre atti di R. Zandonaj al
Politeama Chiarella, «La Stampa», 29.11.1908

Questa «commedia musicale» è il primo lavoro di un giovane non ancora venti-
treenne. E non si direbbe.
Delle opere dei giovani all’esordire essa infatti non ha le incertezze; non lascia
trasparire il turbamento prodotto dalla preoccupazione del successo: della
gioventù ritrae invece la sveltezza de’ movimenti, la freschezza, la bella auda-
cia, congiunte con una limpidità e con una serenità di visione veramente note-
voli.
«Commedia musicale» chiamò lo Zandonaj il suo lavoro. E ci disse così franca-
mente e bene a che egli tenda; a qualche cosa cioè di aggraziato e di agile, ove le
lagrime hanno iridescenze di perle e il pianto, quasi per potersi cambiare più
presto in sorriso, non penetra oltre la cute: qualche cosa ove l’intimità del piccolo
episodio famigliare dà all’affetto intonazioni di idillio, e le bufere in miniatura –
tosto disperse dall’onestà dell’amore, e le burrasche in un bicchier d’acqua sem-
brano suscitate apposta per far sembrare più bello il sole; qualche cosa ove la
tenerezza tiene il luogo della passione mentre la mitezza delle anime semplici e
quasi ingenue veglia sulla soglia della casa, affinché niuna ombra perversa vi entri
a turbarne il sorriso, ovunque serenamente diffuso.
E in questo ambiente di umile bontà il piccolo dramma che si svolge tra piccole
anime disuse alle forti commozioni, e che sconvolge per un momento la famiglia
del carrettiere John Peerybingle e quella del non meno onesto Caleb Plummer,
fabbricante di giocattoli, non può assurgere oltre i limiti di un episodio da essere
trattato in forma delicata e con mano leggera.

* * *
Ciò bene comprese lo Zandonaj, onde forzò appena la nota di colore là dove il
farlo diveniva esigenza naturale dell’effetto scenico. E tra un compare Alfio infu-
riato ed il buon Peerybingle tormentato dalla gelosia, seppe vedere che una cosa
sola doveva esserci in comune: quella del mestiere.
Tuttavia, vedete un po’, anche il breve moto violento quasi ci offende e ci fa pen-
sare involontariamente, ma con desiderio, al soliloquio di Ford nel Falstaff: solilo-
quio meraviglioso, ove ogni accenno ai trasporti collerici della gelosia si attenua e
si stempera nel sorriso arguto della musica verdiana.
Ora lo Zandonaj ci avrebbe forse evitata questa impressione, che qua e là ritorna
sotto diverse forme, quando egli avesse tenuto in più grande conto un elemento
preziosissimo: la declamazione o – per dire meglio – la intimità de’ rapporti esi-
stenti tra il valore dinamico del linguaggio umano e l’espressione musicale.
Dicesi che il Verdi leggesse ad alta voce, negli ultimi anni, i versi che voleva musi-
care, e che nella gradazione degli accenti vocali e nelle diverse inflessioni della
voce trovasse la materia per atteggiamenti lirici intimamente connessi col suono
della frase e col suo grado di espressione.
Né io stento a crederlo, ripensando alla naturalezza meravigliosa onde ci appare
tutto compenetrato il linguaggio musicale nelle ultime pagine del grande compo-
sitore, dal finale primo del Simon Boccanegra ritoccato al Falstaff. E risalgo anche
più in là, ripensando a certi tragici declamati, seguiti da più tragici silenzi, nei
duetti fra il marchese di Posa e Filippo II e tra questi e il grande inquisitore in Don
Carlos. La frase semplicemente parlata ed il silenzio orchestrale – silenzio quasi
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spettrale – assurgono qui a tanta potenza di espressione quale forse non riusci-
rebbe a dare la frase musicale più indovinata.
Lo Zandonaj invece non lascia quasi un minuto di tregua all’orchestra. E per quan-
to ne sia ricco e vario il dire, un più libero e naturale adagiarsi della parola non
nuocerebbe certo all’effetto scenico. Così i personaggi ci appaiono come incalzati e
travolti dall’irrompente fiumana orchestrale, tanto da non sembrarci più che essi si
muovano sempre con quella libertà che la naturalezza vorrebbe. A questo risultato
concorre l’abbondanza di ritmi vivaci; tanto vivaci talora da costituire per l’orche-
stra un vero tour de force.
Ma, in compenso, quanta varietà, quanta originalità di atteggiamenti! I brevi epi-
sodi orchestrali onde tutta l’opera è tessuta, senza che perciò venga meno in essa
una mirabile unità organica, si profilano in orchestra: saltellano (non per nulla
siamo tra i grilli) dall’uno all’altro gruppo di strumenti; scintillano; si rincorrono;
dànno una vigorosa e caratteristica pennellata al quadro d’ambiente, e tosto dile-
guano e si perdono lasciando per altro come un addentellato allo svolgersi di
nuovi episodi che sembrano così imparentati a tutta prima cogli episodi prece-
denti (ed ecco il fondamento dell’unità cui accennai) per assumere tosto nuova
libertà e varietà di movenze con una sicurezza, con un’arte, con un fare così agile
e disinvolto da rivelare non solo una grande maturità di studi, ma un senso squisi-
to dell’eleganza delle forme ed una fantasia fervida e inesauribile.
Questa fantasia si manifesta ugualmente nella ricchezza e nella bellezza della me-
lodia.
Intendiamoci.

* * *
Coloro che nell’opera cercano il motivetto da portarsi a casa come fa l’inglese per
i cocci raccolti a Pompei o nel Foro Romano, e sembrano collocare così all’inte-
resse il denaro speso per entrare in teatro, non si illudano. La piccola frase melo-
dica che subito trova le vie della memoria e vi si insedia da padrona e ritorna
incessante e quasi inavvertita sulle labbra, qui non c’è; od almeno è così larvata
che a rinvenirla tra il ricco e fitto tessuto orchestrale non è cosa agevole.
Ed è, al postutto, poco male. Non credo infatti che le attitudini più naturali del-
l’ingegno del giovanissimo compositore si svolgano attraverso i voli di un’ispira-
zione fluente e copiosa.
Gli andamenti larghi e sereni della melodia, secondo vecchi concetti e vecchie
forme, male potrebbero, d’altra parte, adattarsi all’ideale di melodramma acca-
rezzato dallo Zandonaj. Egli, nel piegare la musica a tutte le più ardue esigenze
della parola, nello sfuggire ogni ripetizione tanto da non valersi neppure – cosa
notevole – delle risorse del leit-motiv o dei motivi di reminiscenza; nel dare al
disegno orchestrale una continua varietà di atteggiamenti, deve di proposito schi-
vare quanto tende a dilagare e ad adagiarsi in comode forme, refrattarie a quel-
l’agilità di movenze che sembra allo Zandonaj canone supremo ed indefettibile
dell’arte lirica.
E quando la situazione gli consente di indulgere in qualche modo alla ferrea leg-
ge, noi troviamo il compositore come a disagio, tanto da sembrarci alquanto fred-
do ed incolore persino in quel duetto che chiude l’atto primo: un duetto di cui
qualche altro maestro avrebbe fatto un miracolo di passionalità o di commozione
gentile e contenuta mentre qui non ci strappa l’applauso se non per le gemme
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prodigate in orchestra. E pure non mancano qua e là frasi larghe e sentite, come
nell’aria di Caleb dell’atto primo ed in quella di Berta nel secondo, e il duetto fra
costoro è tuttavia e soltanto un discendere dal palcoscenico in orchestra ove noi
troveremo veramente le traccie di una fantasia copiosa, che si accontenta peraltro
di rapidi accenni, come per dire: «Ecco: io potrei svolgere questi temi e forse
eccitare il facile plauso, ma perché dovrei farlo se la situazione drammatica non
me lo consente? Datemi il modo di provarmici ed io vi darò ad esempio il prelu-
dio originalissimo dell’atto primo e quello del terzo, oppure quel terzetto dell’at-
to primo ove la grazia e la comicità dilagano con una freschezza ed una franchez-
za di procedimenti degne delle più belle pagine del melodramma giocoso. O, se vi
piace meglio, vi darò la rude e caratteristica entrata di Tackleton, dallo svolgi-
mento bizzarro come è bizzarro il tema che lo propone. Od ancora avrete il con-
certato dell’atto secondo, così ardito ed originale sullo sfondo insistente delle
quattro note delle campane lontane».

* * *
Quanto dicemmo sin qui potrebbe bastare per convincerci della nobiltà degli
intendimenti dello Zandonaj e della sua sincerità come compositore. Tuttavia ci si
permetta un’ultima osservazione.
Egli prodigò mirabili cure all’orchestra. Egli dimostrò che in questo campo la sua
mano era sicura, e che fervida in trovate caratteristiche e squisite era la mente. Ma
lo Zandonaj tenne del pari conto delle proporzioni? Pensò egli che, caricando l’or-
chestra di ricchi adornamenti, poneva il palcoscenico in una condizione di inferio-
rità, mentre qui invece doveva svolgersi essenzialmente la commedia musicale?
Per lasciare che la voce degli attori prevalesse egli dovette più d’una volta sacrifi-
care la naturalezza della dizione a traverso il canto: o si vide costretto a sacrificare
certi effetti di sonorità per lasciare l’orchestra in una discreta penombra, poco
atta davvero a porre in evidenza tutta l’eleganza e la ricchezza del fitto tessuto
armonico e contrappuntistico.

L’esecuzione
Perciò io non faccio una colpa agli esecutori se essi ieri sera parvero troppo spes-
so agitarsi intorno ad un grande melodramma dalle forti tinte, piuttosto che inter-
pretare una tenue commedia musicale.
Una grande concitazione, effetto forse di panico, li dominò tutti. Ma ad indurli ad
esagerare certi effetti dovette altresì contribuire la tema di non poter abbastanza
prevalere sull’orchestra. E fu tanto di perduto per l’efficacia scenica, per la natu-
ralezza e per l’equilibrio dell’esecuzione.
Fatta astrazione da tale pecca, devesi convenire che Bice Lucchini trovò nella
parte di Berta bellezza di accenti espressivi, uniti ad una voce pastosa e di bel
timbro; che Albertina Baldi fu una Dot vivace ed accurata, e che il Grandini, il
Federici, il Pintucci, la Bertinetti ed il Cannetti dimostrarono zelo.
Ma sovratutto al Cimini ed all’orchestra vada la lode. Le difficoltà più gravi furo-
no superate con sicurezza, con giusta cura del colore, con nobile gara di mettere
in evidenza tutte le finezze della musica dello Zandonaj.

Il successo
Ed il pubblico, abbastanza scarso per una prima rappresentazione, specialmente
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nelle sedie chiuse e nei posti numerati – e come mai? – coll’evocare ripetutamente
al proscenio tanto lo Zandonaj quanto gli artisti e il Cimini mostrò di apprezzare
con la musica anche l’esecuzione.
Le chiamate, fra applausi vivissimi, furono quattro dopo il primo atto – il più
caratteristico ed originale e movimentato, almeno a parer nostro – ; quattro dopo
il secondo ed altrettante dopo il terzo. L’opera, senza soluzione di continuità, non
poteva consentire applausi durante gli atti.
Dunque un successo, cui la critica s’unisce di gran cuore. Lo Zandonaj rivela infatti
una tempra di forte musicista, refrattaria al plauso volgare: sincera ed originale.
E ripensando al suo lavoro, non tornano alla mente le ultime parole della novella
del Dickens: «Un grillo canta entro il camino, un giocattolo spezzato giace a terra
e null’altro...». Perché resta ora qualche cosa di più e di meglio: una sana opera
d’arte; sana e forse vitale: una vivida speranza per l’arte lirica italiana.

8. Il «Grillo del focolare» al Politeama Chiarella di Torino, «Corriere della sera»,
29.11.1908

Ci telef. da Torino, 28 novembre, notte:
Stasera al Politeama Chiarella è andata in scena per la prima volta la commedia
musicale in tre atti Il grillo del focolare, musica di Riccardo Zandonai, su libretto
di Cesare Hanau.
L’azione, con qualche licenza di tempo e necessarie modifiche, è tratta dall’omo-
nimo e noto racconto di Carlo Dickens.
Nell’atto primo siamo all’antivigilia di Natale nella casa di John Peeribyngle [sic]
carrettiere. La moglie Dot per ingannare il tempo conversa con un importante quanto
invisibile personaggio della commedia, il grillo del focolare, e lo rallegra cantando-
gli la canzone dei «fanciulli perduti in mar». Arriva il marito e saluta con espansio-
ne. La moglie lo prega di non disturbare il grillo che per lui s’è messo a cantare,
deve ascoltarlo sempre perché porta fortuna... Alla fine ancora della commedia col
vecchio Tackleton deriso e scornato, Dot, con un po’ di morale come nelle antiche
favole, gli ricorda: «Al vostro focolare e al vostro cuore – è il grillo che mancò...».
Riassumere il libretto nei suoi particolari descrittivi mi sembra superfluo, tanto la
novella è nota. Si tratta di un argomento sentimentale in sostanza, della storia di una
fanciulla contesa da un vecchio, Tackleton, al fidanzato che giunge improvvisamen-
te in paese dopo molti anni di assenza e che finisce per sposarla. In casa di John
Peeribyngle e Dot si svolge oltre il primo anche l’ultimo atto, il secondo è invece a
casa di Taleb [sic] padre dello sposo e di Berta povera creatura cieca, sua figlia.
Il maestro Zandonai, un trentino ventitreenne che è al suo primo lavoro, ha scelto
una via meno battuta. Abbandonati i procedimenti ove l’effetto riesce più facile,
egli ha risuscitato un genere che dopo il Falstaff e le Maschere non aveva quasi più
dato segni di vita. Ma l’ha fatto fondendo i personaggi ed il modesto ambiente
popolare in un’atmosfera di bella poesia avvivata da una musica molto vivace,
briosa e ricca di atteggiamenti e di momenti sentimentali di cui è un buon esem-
pio il principio del secondo atto. Si tratta di un duetto fra Berta ed il padre, ottima
pagina piena di effusione e di tristezza3.

3 Nella collezione roveretana l’articolo viene troncato qui.



413RASSEGNA DELLA STAMPA D’EPOCA

9. e.a.b., La 1a rappresentazione della commedia musicale «Il Grillo del focolare»
del M° Ricc. Zandonai al Politeama Daniele Chiarella, «Gazzetta del popolo»,
29.11.1908

Ieri sera si ebbe, come fu annunziato, la «première» di quest’opera, interessante
perché si trattava di un – diciamo così – primiparo.
Prima di dire della musica giova riassumere il libretto, tratto da Cesare Hanau dal
delizioso racconto di Carlo Dickens, di cui venne conservato il titolo.
[...]4.
Cesare Hanau seppe dare al suo libretto una veste poetica, nobile, delicata, e a
quando a quando fece della buona poesia; il che non accade spesso nei libretti
d’opera. E di ciò gli va data lode.

La musica
Non bisogna dimenticare che l’ottimo Zandonai classificò e definì esattamente il
suo lavoro quando lo designò come commedia musicale. La colpa, adunque è
tutta, non dell’autore, ma del genere dell’arte a cui il lavoro appartiene se la mate-
ria musicabile non si presta ai grandi voli lirici, né alle alte ispirazioni del dramma.
Poiché dramma non è, ma semplice commedia, vediamo in qual modo il musicista
ha saputo assolvere il compito propostosi.
La risposta non può esser dubbia. Riccardo Zandonai esce da questa ardua prova
cogli onori di una vittoria vera ed autentica. Egli non ha frequenti gli spunti su-
scettibili di grande sviluppo, ma trova in sé una miniera di piccole idee eleganti,
graziose, gentili, originali, che, composte e chiuse in una meravigliosa varietà di
piccoli ritmi bizzarri, nuovi, succedentisi senza posa in un istrumentale che è tutto
vaghezza e leggiadria, dànno l’immagine di tante gemme sciorinate al sole. Così
questa musica, che rivela uno studioso abilissimo e pieno di gusto aristocratico,
produce un effetto piuttosto visivo che fonico, lasciando in chi l’ascolta la sensa-
zione di aver visto, con gli occhi abbagliati, tesori di ricami, di arabeschi, di fili-
grane incandescenti, scintillanti nella compagine di un’opera luminosa.
Opera d’intarsio, di mosaico, adunque, e di cesello: nitida, varia, colorita, con
linee e rilievi segnati da una mano maestra che fa pensare a certi meravigliosi ma
freddi sonetti dell’impeccabile Teofilo Gauthier. Gran signore del ritmo e di tutte
le volubilità di cui il ritmo può esser capace, lo Zandonai è pure maestro sicuro,
squisito del dialogo musicale nel quale si fondono mirabilmente come in una tra-
ma leggera ma continua tutti gli elementi di cui egli dispone a dovizia e maneggia
con tanta abilità.
Una musica elegante, adunque, ed aristocratica che soddisfa pienamente il cervel-
lo, lasciando tuttavia nel cuore una sete che le spume vaghe ed iridescenti di cui la
coppa è colma non valgono a spegnere.
Ed è proprio così. Dall’audizione di quest’opera si esce con gli occhi abbacinati,
col cervello ammirato della leggiadra tenuità della meravigliosa trama orchestra-
le, ma col cuore assetato da un’ansia indefinibile, da un desiderio, da un bisogno
di quell’ispirazione che in tutta l’opera non si afferma veramente e largamente che
in una pagina sola – nelle due prime scene dell’atto secondo, e specialmente nella
seconda, dove la suggestione sentimentale è davvero potente.

4 Si omette il racconto molto minuzioso della storia.
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Musica arida, adunque? No: noi non abbiamo detto questo, perché di melodia
bella e buona ce n’è un po’ da per tutto, ed i suoi sprazzi lumeggiano più d’una
pagina; ma essi impallidiscono alquanto nel contrasto inevitabile col soverchiante
barbaglio della trama istrumentale.
Del resto non saremmo imbarazzati a citar parecchie pagine di sentimento e non
di pura sensazione. Ma a che pro faremmo noi un elenco?
Preferiamo assai ammirare nel maestro Zandonai le sue belle qualità di sinfonista,
di cui dà ottimi saggi nel preludio dell’opera (quattro idee fondamentali inqua-
drate e svolte con grande eleganza) e nell’introduzione all’atto terzo, dove con
due temi svolti su uno sfondo di cupe armonie si raggiungono notevoli effetti.
Preferiamo lodare nello Zandonai il colorista ed il ricercatore di caratteristiche
per ciascuno dei personaggi che vivono nella sua commedia. Preferiamo sopra-
tutto rallegrarci con questa giovane e bella tempra di musicista, così schietta, così
sincera, che tiene l’arte in quel concetto in cui tutti dovrebbero tenerla, cioè di
una cosa elegante ed aristocratica, alla quale solamente coloro che hanno gusto e
preparazione sufficiente hanno il diritto di accostarsi. Ed in Riccardo Zandonai,
malgrado i suoi 22 anni [sic], che sono pochi, sentiamo di dover riconoscere tale
diritto. Il che – ripensandoci bene – non è poco.

L’esecuzione - Il successo
Era corsa la voce che, approfittando della circostanza che il maestro Zandonai è
di Trento, gli studenti si sarebbero recati in massa al politeama Chiarella.
La polizia aveva spiegato un solenne apparato di forze, tanto che il teatro aveva
assunto una fisionomia assai caratteristica. Si sperava forse di poter arrestare... gli
applausi. Ed il buon M° Zandonai ne era assai contrariato perché egli teneva
molto alla serenità del giudizio intorno alla sua opera d’arte.
Ma per fortuna tale serenità non venne turbata. Il teatro apparve anzi assai meno
popolato di quanto era lecito aspettarsi, trattandosi dell’opera di un nuovo au-
tore.
I tre atti furono ascoltati con molto raccoglimento e si svolsero fra l’attenzione ed
il silenzio dell’uditorio, anche perché il compositore, schivo com’è di qualsiasi
effetto facile ad ottenersi con violinate, perorazioni od altri arnesi simili, fila drit-
to col suo discorso agile e serrato, senza interruzioni e senza dar appiglio ad in-
tempestivi applausi a scena aperta.
Le approvazioni vennero solamente, unanimi e calorose, al finire dei singoli atti, i
quali furono coronati da quattro chiamate ciascuno agli artisti ed al maestro Cimi-
ni. Qualche volta fu evocato l’autore da solo, e gli applausi crebbero allora di
intensità.
Il pubblico adunque dimostrò di essersi interessato all’opera e di averne apprez-
zate le qualità ottime di fattura ed anche di contenuto. Quindi il maestro Zando-
nai ha il diritto di sentirsi legittimamente soddisfatto del suo successo, non clamo-
roso, non iperbolicamente entusiastico, ma serio e sincero.
Ed anche dell’esecuzione ha qualche ragione di esser lieto, poiché la signorina
Baldi fu una «Dot» che per voce, per sentimento e per la sua figurina gentile ed
espressiva seppe meritarsi vive lodi.
Bravissimi il Federici (Caleb) ed il Pintucci (Edoardo). Sobrio, misurato il Gran-
dini (John). Il Cannetti, nella parte di Tackleton, dove sarebbe facile trasmodare,
seppe conservare una giusta misura. Più che discrete la Lucchini nella sua parte
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assai faticosa, sostenuta con molta coscienza, e la debuttante Bertinetti che seppe
vincere il panico inevitabile.
Qualche menda ci fu: certo siamo assai lontani dalla perfezione; ma le cose an-
dranno anche meglio alla seconda rappresentazione.
L’orchestra diretta dal maestro Cimini fu zelante e spesso anche efficace collabo-
ratrice dell’autore, che le affidò un non facile compito da assolvere.
Le masse corali non hanno molto da fare in quest’opera; ma quel poco fecero
bene.
Buona la messa in scena.

10. «Il Grillo del focolare» - L’Opera del M. Zandonai, «Il Popolo» (Trento),
30.11.1908

TORINO, 28. – Questa sera avremo al Teatro Chiarella la prima rappresentazione
della commedia musicale del vostro Zandonai. Nell’attesa, vi invio alcuni cenni
sul libretto e sull’opera, sfruttando le ampie e lusinghiere rassegne della stampa
locale.
A domani le notizie sull’esito e sull’accoglienza che al nuovo lavoro farà il pubbli-
co torinese5.

* * *
Il successo dell’opera

Torino 29 – Il successo della commedia musicale del trentino Zandonai è stato
felice. Il pubblico abituato alla musica chiassosa, ad impressione, di altri maestri,
è rimasto come soggiogato e conquiso dalla facile e spontanea musica del Zando-
nai che il quasi idilliaco libretto ha rivestito di pagine musicali ricche di sentimen-
to, dal vario atteggiamento.
Il primo atto ha una notevole canzone dallo spunto vario e dolcissimo e si chiude
con una delicata reverie che conquide l’uditorio e segna il primo successo. Ed il
successo è venuto delineandosi al secondo atto ove è un duetto che costituisce
una vera pagina d’alto valore musicale ed al terzo atto nel quale [un’]armonia
tenera e di grande sentimento delicatamente commenta lo svolgersi delle scene.
Alla fine d’ogni atto l’autore fu chiamato al proscenio; si ebbe egli 12 chiamate.
Bel successo dunque; successo che se prova il fine gusto del pubblico sta anche a
dire tutto l’alto valore dello Zandonai che, da questo splendido inizio vede aprirsi
dinnanzi la via radiosa per l’avvenire.
L’esecuzione fu ottima e la messa in iscena decorosissima.
Degli artisti notevoli il Grandini, la Baldi ed il Federici. Il Cimini, che a Trento già
apprezzaste, fu il concertatore coscienzioso ed intelligente dell’opera.
A domani maggiori particolari per lettera.

11. Un’opera nuova a Torino, «L’Arena» 30.11.1908
«Cyclamen» ci scrive in data 29:
Un bellissimo successo ha ottenuto ieri sera al politeama Chiarella la nuovissima

5 Segue la riproduzione dell’articolo della «Stampa», 28.11.1908 - v. sopra, n. 6.
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opera del maestro Zandonai, intitolata «Il grillo del focolare», su libretto di Ha-
nau, tolto dalla nota novella di Dikens [sic].
«Commedia musicale» è chiamata quest’opera dal giovanissimo musicista, ed in-
fatti la semplicità e la gentilezza sentimentale del soggetto non comportano altra
forma musicale. E l’autore vi si attenne con coscienziosità e rara perizia, con mi-
sura e giustezza di visione, quali difficilmente si riscontrano in un esordiente. L’or-
chestrazione sopratutto è agile, variata, delicatissima, con qualche tratto vigoroso
e caratteristico; essa rivela una profondità di studio non comune e un’intuizione
vivissima ed originale della bellezza della forma.
L’opera ebbe, in orchestra specialmente, per merito del M° Cimino, una esecu-
zione lodevolissima.
Le chiamate furono parecchie dopo tutti gli atti, e specialmente dopo il primo,
che è il più geniale e movimentato.

12. Il «Grillo del focolare». Successo pieno e caloroso, «Il Trentino», 30.11.1908
Il «Grillo del focolare» la commedia musicale piena di brio e di eleganza, del
vostro giovanissimo Riccardo Zandonai, di Sacco, ha avuto ieri sera un lieto bat-
tesimo, un caldo, pieno, indiscusso successo.
Subito, ancora al principio, quando Dot ci dice del grillo, «l’anima canora della
casa silente» l’attenzione del pubblico viene soggiogata. Si vorrebbe applaudire,
ma non si può, il crescendo ininterrotto del lavoro non ammette pause, e nessuno
ha il coraggio di interrompere con uno strappo violento lo svolgersi armonico di
quelle melodie che pare si inseguano e si rincorrano. Invece il pubblico se ne
ripaga applaudendo vivissimamente alla fine del I atto – ancora sotto l’impressio-
ne dello splendido duetto di chiusa – chiamando artisti e maestro quattro volte al
proscenio.
Nel II atto colpisce subito la superba espressione di melanconia nel canto di Ber-
ta. Tanto la romanza che il dialogo con Caleb, che segue, sono ascoltati con inten-
sa attenzione. Poi l’azione va via via più animandosi nella scena del brindisi, in
quella quando entra Edoardo si sentono accenti di vita e di passione veemente
degni della grande arte. E quando cala la tela gli applausi durano a lungo e il
maestro ha altre quattro chiamate.
Felicissimo pure il III atto. Assai gustato l’interludio, pieno di verità e di alta
passione il monologo di John. In tutte le scene seguenti il pensiero musicale pro-
cede svelto senza incertezze. Il finale poi è di grande effetto e chiude degnamente
il bellissimo spartito.
Altre quattro chiamate al maestro e agli artisti. L’orchestra fu ottima sotto la bac-
chetta del m.o Cimini. Gli artisti un po’ presi dal panico ma poi si rinfrancarono.
In certi punti esagerarono un po’. Alla rappresentazione assisteva il Duca degli
Abruzzi. Pubblico scelto.
Lieti del successo al maestro che fa onore al paese nostro, e all’amico carissimo
presentiamo le più vive congratulazioni e l’augurio che una nuova prova – la quale
crediamo di poter dire non lontana – confermi la prima vittoria e sia un gran passo
in avanti nella via gloriosa che gli è segnata (N.d.R.).
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LA CRITICA
La critica è concorde nell’esprimere il convincimento di trovarsi di fronte a un
forte lavoro e nel constatare il successo6.

Onoranze a Sacco
Essendo arrivata qui la notizia del brillante e splendido successo ottenuto nel
Teatro Chiarella a Torino coll’opera «Il Grillo del focolare» del nostro concittadi-
no M.o Zandonai Riccardo, la banda del paese fece oggi un giro musicale per le
contrade, in omaggio all’autore e come espressione della pubblica partecipazione
e letizia pel trionfo da lui riportato. Molti cartellini, inneggianti al M.o Zandonai,
furono gettati dalle finestre al passaggio della banda.

X.

13. M. Z., «Il Grillo del Focolare» del m.o Riccardo Zandonai al Politeama Daniele
Chiarella di Torino. Commedia musicale - 3 atti, «Il Messaggero» (Rovereto),
1.12.1908

Nostra corrispondenza particolare
TORINO, 30 sera.

Al Politeama Chiarella, l’ultimo venuto, ma il più elegante di Torino, ieri sera era
raccolto il fiore dell’aristocrazia e della critica Torinese; il pubblico era un po’
scarso; era invece molto rappresentata la polizia, che temeva delle dimostrazioni
simpatiche di irredentismo, trattandosi di un autore trentino. Ma per fortuna queste
non si ebbero, con vero piacere dell’autore, che desiderava un ambiente calmo e
sereno.
Prima di dire della musica o dell’esito giova riassumere il libretto, tratto da Cesa-
re Hanau, dal racconto di Dickens, di cui venne conservato il titolo.

ATTO PRIMO
Siamo nei dintorni di Londra, verso il 1830 nella casa del carrettiere John Peeri-
byngle [sic]. La moglie Dot, sola, attende alla cocoma che bolle sul focolare e
saluta il grillo colla canzone dei «Fanciulli perduti in mar»:

Un giorno tre fanciulli
andarono sul mar, sul mar lontano,
voleano toccare il cielo e veder l’onde
in preda all’uragano.

Oh i poveri fanciulli,
sperduti in mezzo al mare, al mar lontano...
Oh la povera mamma che li aspetta
da tanto tempo invano.

Si sente una sonagliera di cavalli, la porta si spalanca ed entra John col mantello
coperto di neve. Egli saluta il grillo, che tiene compagnia alla sua piccola Dot e
che porta fortuna alla casa. Poi il carrettiere presenta alla moglie un vecchio che
egli ha raccolto intirizzito dal freddo, il quale quando resta solo con Dot, si palesa

6 Prosegue citando brani dalle critiche del «Momento» e della «Stampa».
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per Edoardo, il figlio di Cabb7 ritornato in patria, ricco, ma infelice perché ha
saputo che la sua fanciulla, May Fiedling, immemore di lui, sta per sposare Zack-
leton8, il negoziante di giocattoli. Egli non crede al tradimento ed è perciò che
giunse in paese truccato da vecchio.
La buona Dot lo conforta, ma intanto giunge Zackleton che annunzia il suo matri-
monio. Ma siccome non viene creduto, assicura di trovarsi assieme a May per l’in-
domani, vigilia di Natale, in casa di Cabb ove sogliono andare i coniugi John e Dot.
Edoardo si dispera, ma Dot gli promette aiuto: si trovi domani presso la casa di
Cabb; attenda un segnale, la canzone dei «Fanciulli perduti in mar»: vorrà dire
che potrà entrare e parlare con May come egli desidera.
L’atto finisce in un placido idillio fra Dot e John, mentre il grillo canta il suo cri-cri.

ATTO SECONDO
In casa di Cabb: una povera casa dove Cabb cerca di consolare con visioni di
ricchezza e di paesaggi meravigliosi la figliola Berta, cieca. Sono giunti gli invitati
alla cena, John e Dot con le provviste, Zackleton e May; la tavola è imbandita: sul
“pudding” tradizionale9.

ATTO TERZO
Con propositi di vendetta e coi gelosi furori di John si apre l’ultimo atto. John sta
per uscire, quando il grillo si mette a cantare. John scaraventa sul focolare la
prima cosa che gli capita fra le mani. Il grillo tace. Allora John lo prega di cantare,
di cantare di Dot e scoppia in singhiozzi.
Dot è desolata, ma riesce a convincere della sua innocenza John presentando
finalmente a tutti Edoardo, ormai sposo di May. Tutti sono felici eccetto Zackle-
ton al quale si dà la baia dicendogli che ciò è avvenuto perché

Al vostro focolare e al vostro cuore
è il grillo che mancò.

Zackleton, cui il grillo portò sfortuna, brandisce le molle per vendicarsi. Ma dalla
chiesa vicina giunge l’eco del coro di Natale e tutti si inginocchiano mentre Zack-
leton canta:

Triste è il Natale per chi è vinto e solo.

La musica
Il giovane nostro concittadino classificò esattamente il suo lavoro quando lo defi-
nì una commedia musicale, poiché la favola del libretto non offre al musicista
nessun punto suscettibile di grande sviluppo, ma tutte piccole idee eleganti, gra-
ziose, gentili, originali, composte in una grande varietà di piccoli ritmi bizzarri,
nuovi, rivelanti uno studioso abilissimo e pieno di gusto.
Zandonai ha saputo intarsiare su questo libretto una musica nitida, spigliata, co-
lorita da mano maestra, l’unica colpa fu forse quella di essersi curato troppo del-
l’orchestra, lasciando un po’ in disparte la recitazione.

7 Così per tutto l’articolo viene chiamato Caleb.
8 Così per tutto l’articolo viene chiamato Tackleton.
9 In questo punto si evidenzia un taglio a fondo pagina
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Pur tuttavia dall’audizione di quest’opera si esce con un senso di ammirazione
per la bellezza della trama orchestrale e per la bravura e l’audacia dell’autore che
seguendo una via prefissasi verso la pura arte, abbandona tutti i piccoli mezzi per
giungere al successo, quali le ripetizioni del leit-motif [sic], la ricerca di melodie
che corrono subito alla memoria, le violinate, la farraginosa ricerca di suoni atti a
scuotere l’uditorio e spingerlo all’applauso.

Il successo
Ma il successo non poteva mancare all’opera fine e delicata dello Zandonai.
I tre atti vennero ascoltati fra il raccoglimento e l’attenzione dell’uditorio ed eb-
bero ciascuno alla fine quattro chiamate all’autore, calorose ed unanimi. Il pub-
blico si interessò vivamente all’opera e ne apprezzò le ottime qualità di fattura e di
contenuto, apprezzò molto il preludio del primo atto e quello del terzo, origina-
lissimo e movimentato; ebbe mormorii di approvazione e di entusiasmo pel ter-
zetto del primo atto ove la musica ha una freschezza ed una spigliatezza di suoni
degna di grandi maestri.
Lo Zandonai può ben sentirsi orgoglioso del successo, non clamoroso, ma serio e
sincero, e del lusinghiero giudizio del pubblico che uscendo dal teatro chiamava
il giovane maestro di Rovereto una bella speranza per l’arte lirica italiana.

L’esecuzione
Era affidata ad artisti buonissimi.
Un’ottima «Dot» fu la signorina Baldi che per voce e per la figurina gentile ed
espressiva seppe meritarsi molti applausi.
Bice Lucchini «Berta» sostenne la sua parte, molto faticosa, con vera bravura.
Buonissimo il Cannetti nella difficile parte di «Zackleton».
Federici «Cabb», Pintucci «Edoardo», Grandini «John» si mostrarono degni del-
la loro parte.
Il maestro Cimini assecondato dall’orchestra superò benissimo le molte difficoltà
dell’esecuzione.
Il coro del Natale ebbe una esecuzione fine ed aggraziata.
L’opera non richiede grandi scenari né una massa corale numerosa, quindi con
poca spesa e con decoro si potrebbe benissimo ripetere l’opera al dimenticato
Teatro Sociale di Rovereto.

———
Per un artista Trentino

Conobbi Riccardo Zandonai a Pesaro negli anni della mia infelice permanenza in
quel Liceo Musicale.
Egli allora stava ultimando gli studi di composizione, io intraprendevo il corso di
violino: e benché non ci legassero rapporti di intrinseca amicizia, pure una segre-
ta simpatia si stabilì sino d’allora fra noi due.
S’era in quel tempo delle gazzarre studentesche in cui le dimostrazioni di simpatia
mascagnana si succedevano giornalmente, non a vantaggio certo della serietà de-
gli studi, organizzate dall’“entourage” del Maestro, che approvava e si compiace-
va, qual nume indignato ed offeso, dell’adorazione dei fidi allievi, tanto bene am-
maestrati dai suoi pretoriani. Zandonai che poteva essere di questi ultimi e goder-
ne i vantaggi acquistandosi la sempiterna protezione del suo Maestro, seppe sem-
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pre schivare la triste responsabilità dei suoi condiscepoli perché era uno di quei
pochi che l’arte amano per l’arte, non per gli artisti, e non perdeva invano i giorni
nell’ozio, pago di una facile lode che si acquistava a titolo... di benemerenze.
Questa sua dignità artistica e morale appresi subito ad ammirare – anche allora,
perché dalle febbri di feticismo io fui sempre immune, e nell’Olimpo mascagnano
non ò mai odorato di santità. Ma la nostra amicizia si rinsaldò e divenne più affet-
tuosa quando un anno fa ci incontrammo a Milano.
Pure allora egli stava per superare un momento critico: quello dei giovani compo-
sitori di melodrammi, che si presentano all’editore – la bestia nera il più delle
volte – col lavoro che rappresenta tutte le loro speranze ed aspirazioni; ma gli
arrideva oramai la certezza di vedere accolti i proprii voti e realizzare così i suoi
sogni. Io invece stava iniziando la mia vita artistica, o meglio m’accingevo al me-
stiere artistico percorrendo la carriera del direttore d’opere, che è quasi per tutti
una «via crucis».
In quei giorni le nostre relazioni divennero più espansive: si discusse d’arte, d’ar-
tisti, di scuole vecchie e nuove, dei nostri lavori: stabilimmo insomma quella cor-
rente di simpatia artistica che, se non deriva da comunanza d’ideali, à certo la sua
radice in un senso di stima reciproca che è possibile solo in chi è al di sopra di
ogni preconcetto e sente la dignità di una idea liberamente professata. E certo ciò
che più mi piacque in Zandonai fu la nobiltà del temperamento: in tutti i suoi
lavori v’è una certa ostentazione aristocratica, nel concetto che li ispira nella for-
ma che li riveste. Non occorre forse il coraggio di un artista schivo di ogni volga-
rità che conquide la folla delle nostre platee, per tentare con la commedia familia-
re di dar forma musicale ai sentimenti più intimi, che il gusto pervertito del pub-
blico non può più sentire? S’egli ha avuto la fortuna, in età ancora molto giovane,
di poter intrattenere l’attenzione pubblica su un suo lavoro, e se un grande edito-
re lo à protetto mostrando di accordargli quella stima che si concede a chi è desti-
nato a percorrere un glorioso cammino, non bisogna crederlo per ciò un «parve-
nu», che facendosi piedestallo di ogni ignobile pretesto sia giunto ad innalzarsi
tanto da lasciar scorgere le bassure della propria origine.
Egli è riuscito invece al suo intento con una forza di volontà che è la caratteristica
del suo temperamento: à affrontate difficoltà con l’animo sereno di chi à coscien-
za del proprio valore e solo quello tenta imporre.
Ora che l’eco del suo trionfo è giunta sino a noi, e che il «Grillo del focolare» alla
luce della ribalta, tiepido grillo, porta fortuna, io saluto l’amico vittorioso e il com-
pagno valente da questa sua terra. Da questa sua terra io penso al genio di nostra
stirpe, e alla «rinnovellata itala gente» ascrivo con orgoglio anche questa vittoria.
Oggi la terra dei morti manda i suoi spettri a rinnovare il prodigio di una volontà
e di una potenza fisica rimasta leggendaria, il nostro genio incanta e fa fremere un
popolo nel nome dell’arte nostra; tutto un risveglio nelle industrie, nei commerci,
nelle scienze, sembra avviarci verso gli alti destini vaticinati dai nostri martiri e dai
nostri poeti: non siamo più i pezzenti che un lungo servaggio aveva abituato a
crederci, non siamo solo gli inutili poeti e i romantici inconcludenti della retorica
patriottica: siamo risorti e ci incamminiamo verso un luminoso avvenire: tutta
l’«Italia nuova ed antica».

Alceo Toni
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14. l. b., «Il Grillo del focolare» del m. R. Zandonai, «L’Adige» (Verona), 1.12.1908
A chi tien dietro ai lavori d’arte non sarà certamente sfuggito in questi giorni lo
splendido trionfo che ottenne un distinto giovane della nostra patria irredenta.
Riccardo Zandonai, con l’opera «Il grillo del focolare» eccita l’Italia a muoversi
in aiuto dei fratelli tiranneggiati che sentono nel cuore vivo affetto per noi, e che
renderanno un giorno la nostra patria gloriosa.
Ed infatti tutti i giornali periodici di Torino non fanno che applaudire al grande
maestro trentino rinnovatore della nostra musica.
Il «Grillo», come libretto offre ben poca attrattiva nei rapporti coll’azione.
Cesare Hanau ha voluto seguire il più possibile la novella di Dickens.
Il dio Lare – il grillo – della casa di Josu Peeribyngk [sic] canta annunziando
letizia alla moglie Dot. Giunge intanto il simpatico Josn [sic], carrettiere, tutto
cure per la sua diletta: dice di aver trovato nel viaggio un vecchio intirizzito, e lo
presenta alla sposa: questi non si mostra molto espansivo e si rode vedendo arri-
vare Caleb Plummer operaio presso il negoziante di giocattoli Tackleton. Il pre-
sunto vecchio nasconde il giovane figlio di Caleb partito dopo aver veduto impos-
sibile, per la sua povertà, il matrimonio con May Fredling [sic], e nessuno aveva
più avuto nuova di lui. Edoardo, così si chiama il giovane, ritorna ricco; travestito
vuol vedere se la bella May l’ami; svela a Dot il suo travestimento e ottiene da essa
parole di conforto sentendo che May l’ama tuttora. La gioia di Edoardo è grande
ma è afflitto perché sente da Tackleton la notizia del matrimonio con quella ch’egli
ama. Dot però sa che May non può essere felice sposando il ricco negoziante, e
perciò veglia e ottiene che Edoardo senta la parola confortante della sua bella.
Come fare però a tor di mezzo Tacyleton [sic]? Lo si previene: gli sponsali fissati
per le undici sono portati alle dieci; a quest’ora i due innamorati saranno sposi.
Edoardo, sempre sotto mentite spoglie, è imprudente e fa credere a John che la
buona Dot sia traditrice; ma questa prova la sua innocenza. Allora Edoardo si
rivela e fra l’allegria generale si compiono le nozze. Solo Tackleton è mesto e
triste; e mentre un allegro scampanio annunzia la festa del Natale il grillo canta
allegramente al focolare domestico.
L’intreccio dell’opera è semplice davvero, ma il poeta gli diede, con la gentilezza
di una poesia famigliare, vita e splendore10.
È bello vedere il modo onde lo Zandonai fa meravigliosamente cantare il suo
grillo: la critica lo ha giudicato rinnovatore della musica lirica italiana.
Infatti nelle stesse pagine, che ormai rimarranno come lavoro d’arte immortale,
traspira tutta l’anima di lui, aiutata dalla profonda conoscenza contrappuntistica.
All’illustre maestro la lode – che la città di Torino ha saputo interpretare chia-
mandolo alla ribalta ben dieci volte –; all’Italia la gloria di avere tanta estrema
produzione di menti che di tratto in tratto si manifestano nel bel suolo, ponendo-
la al di sopra delle altre nazioni.
Il nostro omaggio dunque al Zandonai, con la speranza di aver presto sui nostri
teatri il bel lavoro sempre nuovo perché inesauribile dei armonie, di brio, di tro-
vate artistiche.
Già Ricordi ha pubblicato il «Grillo» per piano e canto e per solo piano, il che
servirà a mettere in luce presso tutti questo gran figlio d’Italia...

10 Si sospetta la presenza di un taglio a questo punto della pagina.
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15. Carlo Chapperon, Nel mondo della musica, «Il Resto del Carlino» (Bologna),
dicembre 1908

Torino, dicembre
Dopo un lungo periodo di assenza dalle ospitali colonne del Carlino, queste mie
ciarle musicali vi ritornano liete per due ragioni: per la compiacenza viva di rial-
lacciare un ideale scambio d’idee coi lettori, e per l’atto gratissimo di richiamar la
loro attenzione sopra un giovane artista che non va confuso colla folla dei molti
che tentano afferrare il successo così a volte senza un’adeguata preparazione.
Troppo spesso infatti in queste nostre languenti cronache musicali dobbiamo usare
parole di severa riprovazione per la leggerezza con cui molti giovani si abbando-
nano alla smania di far noto il proprio nome, senza esercitare la benché minima
critica sulla loro produzione. Accade così, in un centro teatrale come è appunto
Torino, di assistere in pochi mesi all’esecuzione di decine e decine di opere nuo-
ve: dico esecuzione intendendo il vocabolo nel suo spietato senso giudiziario, ol-
treché in quello lusinghiero di pratica scenica.
Queste esecuzioni hanno pure la parte pietosa nel loro cerimoniale: l’assistenza al
paziente è qui data dal critico, il quale (il diavolo non è così nero come lo si
dipinge) si sforza di raccogliere qualche elemento di mediocrità nell’opera esami-
nata, per pronunciare una parola d’incoraggiamento. Tale è la formula conven-
zionale che lascia adito alla speranza nel pubblico e nell’auditore.
Il maestro Riccardo Zandonai da Trento, facendo rappresentare in questi giorni
al nuovo teatro Chiarella di Torino Il Grillo del Focolare ha dato un buon esem-
pio: ha mostrato come si possa moderare l’impulso giovanile che sollecita alla
conquista della notorietà colla disciplina dello studio; ed il pubblico d’altra parte
lo ha largamente compensato coll’applauso di questo suo nobile sforzo.
Fatto tanto più notevole questo in quanto che lo Zandonai seppe compiere la pro-
pria severa preparazione in tempo assai breve, essendo egli poco più che ventenne.
Un altro titolo di merito che va subito riconosciuto allo Zandonai si è quello di aver
accostato la sua musica ad un realismo ch’è ravvolto da una sana aura di poesia, ben
dissimile quindi da quel realismo di maniera che è oggi di moda e che esce da quei
limiti estremi che erano stati dal Bizet segnati colla Carmen. E neppure egli ha fatto
eco nella sua musica a quel sentimentalismo sciatto che troppo tributo di violinate e
d’accompagnamenti asmatici ha raccolto in questi tempi da chi ha falsato, esageran-
dola, la maniera di un nostro geniale artista. Lo Zandonai si è accostato ad un gene-
re assai difficile, se è lecito arguirlo dalla prudenza con cui i nostri autori, i migliori
inclusi, ne stanno lontani. Egli ha scritto una commedia musicale, un genere cioè che
non presenta quelle risorse d’effetti che il dramma ricava dai contrasti violenti. Ed a
noi deve molto piacere il gesto coraggioso di questo giovane che ardisce collegare
l’arte sua, sin dall’inizio, a quella fulgida tradizione lirica nostra che ha per suo
ultimo e mirabile anello il Falstaff verdiano. E la critica torinese richiamando come
ha fatto, a proposito del Grillo del Focolare, il ricordo del capolavoro giocoso ha
fatto al maestro Zandonai un elogio a un tempo e un augurio. Ai dì nostri infatti in
cui, a proposito delle nuove produzioni liriche, vien così raramente fatto di trovare
un solido nesso colle gloriose tradizioni italiane, deve riuscire assai grato ad un
giovane il sentirsi rivolgere un così insolito elogio.
Né questo richiamo al Falstaff è suggerito unicamente dall’essere questo lavoro
dello Zandonai di genere comico. V’è altrove, salvando le proporzioni, una pa-
rentela che riguarda qualità meno apparenti tra i due spartiti. Quando il glorioso
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ottuagenario diede al teatro italiano il suo Falstaff vi fu come un consenso di
sorpresa per la vivacità giovanile con cui in quella musica bellissima si muoveva il
ritmo. Parve a molti che tanta varietà di numero non dovesse inutilmente essere
apparsa; si credette allora che la musica nostra avrebbe ripreso quella agilità di
movimento che sola aveva saputo creare la femminilità birichina e nervosa di Ro-
sina o la furbesca prontezza di Figaro. Purtroppo le previsioni si dimostrarono
errate; la musica d’opera venne via via acquietandosi in una mollezza femminea, a
rischio d’addormentarsi al flebile canto di una ninna-nanna sentimentale.
Ora io non dico che la comparsa di questo Grillo possa scuotere dal torpore la
musica nostra; se non lo poté un capolavoro quale è Falstaff, poca efficacia potrà
avere in tal senso questo suo piccolo emulo. Affermo soltanto che da molto tem-
po non sentiva in un’opera nuova così varî atteggiamenti ritmici. Come è pur
certo che tanto equilibrio di composizione, un così esatto coordinamento pro-
spettico dei piani secondari al principale, possono essere invidiati allo Zandonai
da molti compositori, anche dai più noti. E come il carattere del personaggio è
reso con pochi tratti strumentali (unica abilità che il nostro autore sembra aver
derivato dal Wagner), non altrimenti il movimento psicologico delle singole situa-
zioni sceniche è reso con bella evidenza e concisione. Qualità queste di primo
ordine per un compositore teatrale.
Non comune ardimento, bene spesso seguito da successo, ha pur egli impiegato
nell’affrontare il più grave problema: quello cioè di trovare un rapporto armonico
e consono alle tradizioni nostre tra le voci e lo strumentale, tra il palcoscenico e
l’orchestra.
Lo Zandonai ha pensato giustamente che le parole debbono essere intese ed effi-
caci; non soffocò quindi le voci sotto un rumoroso e continuo intreccio tematico;
e neppure trascurò di dare all’orchestra quell’importanza che essa ha definitiva-
mente assunto nell’opera moderna. Adottò pertanto una forma di canto dall’an-
damento melodico ma libero e flessibile, aderente al testo: attorno a cui l’orche-
stra crea continuamente un’atmosfera ideale e sentimentale. Ed allora che gli eventi
scenici richiedono il vigore e la rapidità della sintesi diede all’orchestra stessa
importanza protagonistica; mentre altre volte essa brevemente s’indugia nel silen-
zio perché la parola assuma quell’assoluto rilievo che la situazione richiede.
Quale valore, ed è questo tra i valori il precipuo, ha la melodia dello Zandonai?
L’originalità di essa non è grandissima; né tale può essere quella d’un giovane ch’è
alla prima prova. Tuttavia si può sin da ora affermare che dimostra sovente una
bella indipendenza dalle influenze di maniera che sono nell’aria del teatro d’ope-
ra contemporanea.
I difetti del Grillo del Focolare?
Non mancano: qualche volta l’equilibrio tra l’orchestra e le voci non è del tutto
osservato e queste soggiacciono alla violenza di quella; qualche volta, più spesso,
l’accentuazione delle parole è sacrificata ad influenze puramente musicali. E que-
sto è male.
Tuttavia noi speriamo che quel senso vigile d’autocritica che questa prima prova
denuncia nel suo giovane autore basterà a far scomparire tali difetti dalla prima
nuova opera che lo Zandonai vorrà darci, speriamo, prestissimo.
Carlo Chapperon
P.S. – Il Ricordi ha pubblicato in questi giorni lo spartito per pianoforte del Gril-
lo del Focolare.
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16. Giorgio Barini, “Il grillo del focolare” - Commedia musicale di Riccardo Zan-
donai, «La Tribuna», 4.12.1908

Torino, 2.
Trattenuto da occupazioni che mi impedirono di assistere alla prima rappresenta-
zione della commedia musicale Il grillo del focolare del maestro Riccardo Zando-
nai, un trentino che ha studiato a Pesaro, ho profittato del primo momento libero
per fare una gita a Torino e andare al Politeama Chiarella per udire, in una delle
successive esecuzioni, questo nuovissimo spartito di cui avevo sentito dire un gran
bene.
Premetto che il fatto di avere scelto il tenue racconto del Dickens per ricavarne il
soggetto di un lavoro scenico musicale non era tale da ben predisporre chi cono-
sca ed ami l’arte del grande scrittore inglese: è infatti accaduto, come era facile
prevedere, che l’adattamento scenico ha profondamente alterato la gentilezza
dell’originale, facendone qualche cosa di eccessivo e in pari tempo di inconsisten-
te. L’umorismo è diventato burlesco; il sentimento squisito si è cambiato in senti-
mentalismo di maniera; la bontà si è fatta debolezza; il dolore contenuto ha tra-
smodato in furore; e i personaggi hanno acquistato lineamenti troppo duri e inci-
sivi, tolti dalla dolce atmosfera di poesia in cui li avvolse la geniale fantasia del
buon Dickens.
Per contro, la tenuità del soggetto, diluito in tre atti, si trasforma in futilità: e se è
agevole convincersi che la lettura della novella originale possa far sorgere nella
mente di un musicista l’idea di dare una veste sonora a quella geniale espressione
di sentimento poetico delicata e sorridente, la trasmutazione plastica, fatalmente
inadeguata, doveva trattenere il maestro dall’accingersi ad un lavoro che non può
dar piena soddisfazione né all’autore né all’uditore, anche quando l’autore stesso
(come è il caso di Zandonai) sia dotato di straordinarie qualità artistiche.
Perché è stata proprio la rivelazione di un temperamento di musicista di non comu-
ne potenza la esecuzione di questo lavoro: si resta ammirati dinanzi ad una genialità
così schietta e forte, unita a tanta sicurezza tecnica, a tale squisitezza di gusto.
Lo Zandonai, che è giovanissimo, in questo suo primo lavoro si mostra dotato di
una esperienza degna di un provetto maestro: ha facilità e spontaneità; agilità di
penna; equilibrio perfetto nei particolari di fattura e nello svolgimento degli epi-
sodi e dell’insieme; ricchezza invidiabile nella armonizzazione, varia, ardita, bril-
lante senza l’ombra di banalità e di luoghi comuni e in pari tempo disdegnante da
ogni stravaganza; logica serrata e convincente nelle modulazioni che si piegano
con elasticità a qualsiasi espressione; magistrale elaborazione contrappuntistica
che dà luogo a tratti d’insieme in cui, con novità di mezzi ed efficacia di effetti, si
svolgono contemporaneamente, equilibrati ma senza fondersi e confondersi, dif-
ferenti sentimenti bene individuati e caratteristici.
Pochi e bene intesi elementi ritmici opportunamente adoperati conferiscono una
fisionomia ben definita ai personaggi, che acquistano, per virtù della musica,
movenze e atteggiamenti ben rispondenti al loro carattere; e la bella varietà delle
tinte nella tavolozza orchestrale contribuisce con efficacia a siffatta raffigurazione
musicale di individui e di passioni.
Il dialogo musicale si snoda agile e snello sopra un tessuto sinfonico elegante e
significativo: spezzato allorché le espressioni e i pensieri si oppongono o cozzano,
alternandosi; fluente e scorrevole quando vi sia omogeneità di sentire tra le perso-
ne dialoganti.
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Nel rapido succedersi delle scene, necessariamente varie, non manca però mai
quel senso di equilibrio che è connaturato con l’arte dello Zandonai, per il quale
lo spartito presenta un insieme pienamente omogeneo pur nella grande varietà
dei particolari episodici: e questo effetto è ottenuto per virtù della intonazione
generale del lavoro (se così è lecito esprimersi) e non già mediante l’impiego di
ricorsi melodici o di temi e motivi conduttori.

* * *
Una minuziosa analisi dello spartito dello Zandonai non può qui trovar posto: me
ne mancherebbe lo spazio; ma non sarà inutile un cenno affrettato di talune pagi-
ne tra le più notevoli del breve e denso lavoro.
Il primo preludio, di efficace varietà, solidamente inquadrato, arguto e vivo, con
accenti di sentimento, elaborato magistralmente e con finezza elegante, dà la fi-
sionomia dello spartito e pone l’uditore a contatto immediato con l’espressione
d’arte propria dell’autore.
La canzone dei fanciulli perduti in mare, cantata dalla buona Dot al grillo del
focolare, il piccolo genio benefico della casa, è incorniciata nella scena che si
svolge, melodica e semplice, come l’anima amorosa della gentile donnina: e il
discreto trillare del grillo vi risponde con lieta vivezza. Né meno sentita è la apo-
strofe di Dot all’“anima canora della casa”, che si nasconde sotto la cappa del
camino.
Ricche di indovinati contrasti le scene successive: la agitazione prodotta dall’an-
nunzio delle nozze del vecchio e tristo Tackleton è espressa in pochi accenti pro-
fondamente sentiti in cui si uniscono dolore, sorpresa, sospetto a seconda dei
personaggi; alla agitazione segue il finale dell’atto, vero idillio tutto poesia, serena
espressione dell’affetto dei coniugi, Dot e John, si una dolcezza di sogno arguta-
mente commentata dal trillo che si leva dal focolare domestico.
Nel secondo atto, la canzone della cieca Berta, melodica e appassionata; la descri-
zione delle inesistenti bellezze della casa e del paesaggio con cui il vecchio Caleb
illude la figlia infelice contrastano, per il loro poetico sentimento, con le scene
successive, vibrate e vivaci: principalmente la preparazione della mensa ha per
substrato un allegro felicissimo, svolto sinfonicamente, che trova degno riscontro
in un allegretto non meno bello e geniale che accompagna le parole con cui Dot,
nel terzo atto, annunzia prossima la letizia ai cuori attristati.
Il brindisi di Dot; la scena concertata delle campane di Natale, di mirabile natura-
lezza nella sua varia complessità; il breve episodio amoroso, trovano un forte contra-
sto nella poderosa scena della gelosia che termina l’atto secondo.
Nel terzo atto, dopo un vago e sentito preludio svolto sulla frase melodica della
gelosia, che qui assume un carattere dolorosamente malinconico, il monologo di
John ha eloquente espressione di afflizione: potente è la scena di John col maligno
Tackleton. Dopo il magnifico insieme, così vario di passioni e di sentimenti, co-
stretti con robusta mano nella breve cerchia di poche pagine, sorge da lunge, con
effetto straordinario, il cantico solenne del Natale: per la prima volta le voci del
coro sorgono per unirsi a quelle dei solisti nella chiusa dello spartito, larga, gran-
diosa affermazione della vittoria conseguita dalla bontà serena che riscalda i cuori
e solleva le menti verso un limpido ideale: l’ideale della famiglia unita e onesta,
accolta attorno al modesto focolare animato dal trillo del buon genio domestico.

* * *
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Non manca qualche difetto nel lavoro dello Zandonai: ma è così poco quel che si
può osservare che davvero non merita il conto di fermarcisi; d’altra parte il giova-
ne maestro dimostra di possedere tali qualità artistiche da convincere che egli per
primo deve essersi accorto di quel che avrebbe potuto evitare. Inoltre la esecuzio-
ne non ha contribuito a porre in luce tutti i pregi di questo spartito in cui si mani-
festa uno spirito sano e personale, una fibra solida, una intensità di sentimento
ugualmente interessanti, e che talvolta sono stati in parte offuscati dalla mancanza
di finezza e di chiaroscuro da parte dell’orchestra, che non sa sonar piano ed è
poi fiacca quando dovrebbe essere robusta; dei solisti, che in genere, pure essen-
do artisti di valore, hanno alquanto caricato le tinte; del coro, che ha cantato con
troppa forza.
E ora dobbiamo augurarci che lo Zandonai trovi un soggetto veramente degno di
attrarre la sua anima d’artista e che gli permetta di unire le sue ispirazioni a qual-
che cosa di più geniale e durevole che non al troppo modesto Grillo del focolare:
egli che mostra (cosa non comune in un giovane) di non sentire influenze di musi-
cisti alla moda e pare abbia soltanto tenuto conto, per la forma, del Falstaff ver-
diano, potrà darci opere d’arte sincere e forti.

17. La ripresa di «Il grillo del focolare» al “Chiarella”, «La Stampa», 6.12.1908
Ben venute le dimostrazioni e ben venuti i bei fervori d’entusiasmo giovanile se
tutti avessero le conseguenze – pure discretamente temute – di ieri sera! Perché,
attraverso il contegno veramente dignitoso degli studenti che si erano dato conve-
gno per salutare nell’autore di Il grillo del focolare un figlio dell’Italia irredenta,
non altro apparve se non una nuova consacrazione del successo artistico conse-
guito sin dalle prime sere dell’opera dello Zandonai.
Questo desiderava il giovane e forte e modesto autore, che la notizia di possibili
dimostrazioni durante la prima rappresentazione aveva fieramente turbato, come
cosa nocevole alla serenità del successo.
Questo gli diedero gli studenti, numerosi, se non affollati.
Così un solo sentimento dominò: quello del rispetto per un’arte che tanto mostra
– nello spartito del Zandonai – di rispettare se stessa.
E l’opera ebbe un successo bellissimo, con varie chiamate al proscenio degli ese-
cutori, del maestro Cimini, dell’autore.
Di ciò noi ci rallegriamo. L’opera del giovane maestro trentino potrà infatti peccare
di deficienza di teatralità; potrà anche annoiare coloro che in teatro portano solo i
loro nervi e il loro stomaco; sarà più o meno vitale; ma certo ha tale sapore d’arte
aristocratica, ha tanta gustosità e delicatezza di forme da rivelarci una forza. E que-
sto per ora può bastare. Con altra materia lo Zandonai ci darà altre prove. E queste
nuove prove Torino sarà forse prima ad apprezzare un’altra volta.
Alla rappresentazione non assisteva un gran pubblico: ma che farci?
Ora Il grillo del focolare andrà in scena in altri teatri: a Milano, forse a Parma, ed
altrove. E sarà interessante vedere che ne penseranno questi pubblici. I nostri
lettori ne saranno ad ogni modo informati.
Oggi, intanto, e stasera avranno luogo le ultime due rappresentazioni della stagio-
ne, con il programma che annunciammo negli «Spettacoli di oggi».
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18. “Politeama Chiarella”, «La Gazzetta di Torino», s.d.
Iersera, alla prima replica del Grillo del focolare, abbiamo avuto quel solito scarso
pubblico che, secondo la inspiegabile ma radicata consuetudine torinese, si ri-
scontra in tutte le seconde. L’esito tuttavia del lavoro dello Zandonai fu lietissimo,
con parecchie chiamate agli artisti, all’autore ed al direttore Cimini in fin d’ogni
atto, e confermò pienamente il concorde giudizio che pubblico e critica avevano
attestato sin dalla prima sera11.

19. Le rappresentazioni del Grillo del focolare sospese, [«La Gazzetta del popo-
lo», *. 12. 1908]

Apprendiamo con sorpresa che le rappresentazioni del Grillo del focolare, la nuo-
va opera del maestro triestino [sic] Zandonai, che così schietto e completo suc-
cesso ottenne al politeama Chiarella, sono state sospese per un tempo indetermi-
nato. La notizia, che sarà senza dubbio accolta con meraviglia da quanti avevano
potuto apprezzare le doti del poderoso lavoro, non ci lasciò senza la curiosità di
conoscerne i motivi. Perciò abbiamo assunto informazioni, ma siamo appena riu-
sciti a raccogliere delle voci.
Sembra, ad ogni modo, assodato che le ragioni teatrali od artistiche vadano esclu-
se affatto dall’attuale provvedimento dell’impresa, la quale avrebbe così agito
unicamente per accontentare l’Autorità di P.S. Questa infatti avrebbe notato una
certa affluenza di studenti tra gli abbonati del teatro, soprattutto dopo la prima
esecuzione dell’opera, e avrebbe temuto pericoli di chiassate ed incidenti data la
cittadinanza triestina dell’autore.

* * *

Abbiamo chiesto informazioni presso l’Autorità di pubblica sicurezza per sa-
pere che cosa ci fosse di vero nelle voci raccolte, per debito di cronaca, dal
nostro critico musicale. Il questore ha escluso formalmente che l’Autorità ab-
bia in qualche modo influito nella sospensione delle rappresentazioni del Grillo
del focolare. Il precedente di dimostrazioni imponenti, ma serene, all’Alfieri
dimostrano, del resto, che l’Autorità non aveva alcun motivo per intervenire
nei programmi di spettacolo al Politeama Chiarella, dove nessun incidente era
mai avvenuto.

20. Notizie Teatrali, Artistiche e Letterarie - Politeama Daniele Chiarella, «La
Gazzetta del popolo», s.d.

Dopo una vita di quasi due mesi si chiuse ieri sera la stagione d’opera con cui si è
inaugurato il Daniele Chiarella.
Si chiuse con la quarta rappresentazione della nuova opera del giovane maestro
Riccardo Zandonai: «Il grillo del focolare», e con cordiali applausi ai distinti arti-
sti che vi sostennero le parti principali. Alcuni di questi artisti ricompariranno al
teatro Regio nella prossima stagione.

11 Forse l’articolo prosegue, ma nel ritaglio si interrompe qui.
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Il pubblico non era molto numeroso, forse perché lo spartito del forte composi-
tore trentino difetta di quelle doti di teatralità che scuotono la massa, l’interessa-
no... e producono le piene.
Per qualche sera il Politeama resterà ora chiuso. Da sabato 12, fin verso il 20
corrente, vi agirà la compagnia drammatica Zacconi, attualmente al Carignano, e
vi metterà in scena il nuovo «Rossini» di Testoni.
Nella stagione di carnevale il «Chiarella» sarà occupato dalla Compagnia d’ope-
rette Lauri-Foffano, che ha per prime donne le signore Lauri e Baroni.

21. [Al Politeama Chiarella], frammento di articolo da giornale non identificato,
dicembre 1908.

[...] Giacché poi siamo al Politeama Chiarella, fermiamoci un momento a propo-
sito di Il grillo del focolare. La qualità di trentino del maestro Zandonai aveva, è
vero, provocato la paura di dimostrazioni, ed anzi possiamo aggiungere che al-
l’orchestra si erano fatti provare in previsione l’Inno di Garibaldi, quello di Ma-
meli e qualche cosa d’altro.
Ognuno sa che invece nulla accadde né alla prima né alla seconda rappresenta-
zione.
Ma avendo poi gli studenti richiesto per sé l’intera seconda galleria, dichiarando
lealmente che non rispondevano affatto che qualche dimostrazione irredentista
non avvenisse, l’Impresa preferì mettere a dormire per qualche sera la bell’opera
dello Zandonai.
Ora essa ricomparirà sulla scena sabato e domenica prossima, e tutto fa credere
che essa sarà ascoltata ancora con quella serenità di cui il pubblico diede un nobi-
le esempio durante la prima e la seconda rappresentazione.
Intanto lo Zandonai già pensa a musicare un altro libretto di genere assolutamen-
te diverso da quello cui chiese testé l’ispirazione. E noi non dubitiamo che egli
stia per prepararci un’altra opera d’arte ugualmente elevata, sebbene forse anche
più teatrale ed accessibile al gran pubblico di quanto non sia Il grillo del focolare.

22. f. b., Il “Grillo del focolare” del M° Riccardo Zandonai, «Il Momento», novem-
bre 1908

Lo spartito
La sentimentale storia del Dickens, bella e commovente nella sua semplicità quasi
infantile, trovò nella musica del giovanissimo autore un commento adatto, un de-
gno commento. E siamo tanto più lieti di constatarlo inquantoché egli scioglien-
dosi dai legami di cui si circondano altri musicisti, e battendo una via assai più
difficile, ottenne una bella vittoria e riuscì a darci un lavoro tutto soffuso di deli-
catezza soave e di grazia, rivestendo di musica fine ed aristocratica un argomento
che trattato senza criterio avrebbe potuto cader nel grottesco. Fusione quasi per-
fetta fra musica e scena adunque; e ciò, trattandosi di un maestro che si trova alle
sue prime armi col teatro, ci sembra costituire uno dei pregi maggiori dello spar-
tito. Riguardo all’estetica della forma il M.o Zandonai si mantenne in una giusta
via di mezzo. Senza prendere alla lettera le teorie modernissime, usufruì di qual-
che richiamo tematico ma, non indugiandovisi però con eccessiva compiacenza.
In modo che egli procede spedito e deciso. Né lo vinse il desiderio del pezzo
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fatto, staccato, con preoccupazioni di attrattive sul pubblico. Ogni pagina è logi-
camente attaccata all’antecedente ed al conseguente e non lascia adito all’interru-
zione dell’applauso richiesto. Si direbbe che in questa commedia musicale si sian
dato convegno la freschezza leggiadra e vivace del Falstaff e la dolcezza squisita
della Cendrillon. Il ritmo in tutto il suo potere vi domina sovrano; si agiti nell’or-
chestra in disegni snelli e saltellanti, si sciolga in andamenti più tranquilli, od erompa
subitaneo e nutrito nell’ente sonoro; o salga infine sul palcoscenico ed animi il
dialogo con agilità scorrevole, affermandosi ovunque come un disegno nervoso,
vivo e pulsante. Considerato sotto cotesto aspetto, lo spartito è davvero degno di
rimarco. Ponetegli ancora accanto un istrumentale che nel colore variopinto dei
contrasti fra le diverse famiglie di archi, legni ed ottoni, lo assecondi dal lato dire-
mo così pittorico; aggiungetegli dei concetti melodici non sempre originali ma
sviluppati con disinvoltura armonica e contrappuntistica e con molteplicità di
procedimenti che diano loro adeguato rilievo; ed avrete un’idea sintetica della
musica del M.o Riccardo Zandonai. Musica che non assume atteggiamenti di pre-
tesa e non vuol significare più di quanto dice e che si sente con piacere. Un breve
sguardo successivo ai tre atti nei punti capitali potrà giovare meglio all’impressio-
ne generale.

* * *
Con una specie di proemio orchestrale che si attacca direttamente all’opera comin-
cia l’atto primo. È un movimento spigliato con accenti al tema del Grillo – uno dei
pochi dominanti – il quale colla sovrapposizione di parecchi motivi essenziali con-
duce poco a poco con un lungo crescendo ottenuto assai bene alla prima scena. Il
fresco monologo di Dot al placido animaletto canoro, lucido nell’istrumentale scin-
tillante, è condotto con indiscussa familiarità coll’orchestra e col canto.
L’arrivo di John è un po’ comune ma la musica si rialza tosto alla frase di Dot:

Sì, è l’anima canora della casa silente

d’una tenerezza squisita, cui fanno eco vaghi arabeschi di flauti, archi ed arpa.
Già in queste pagine la caratteristica diremo così coloristica del particolare emer-
ge chiarissima e dominerà sovrana in tutto lo spartito a scapito forse della visione
generale. Il M.o Zandonai vi pone gran cura. Ogni entrata di nuovi personaggi si
delinea netta, perspicua. Così allorché si presenta Edoardo Plummer travestito da
vecchio, nell’orchestra si stacca un ritmo leggero e saltellante quasi di minuetto
che si sviluppa con bella signorilità di procedimenti; così succede ancora all’in-
gresso di Caleb e sopratutto al disegno affidato ai corni ed ai fagotti, di carattere
comico, sul quale entra Tackleton. Si direbbe che fin dall’inizio l’orchestra comin-
ci a burlarsi di lui, come dovranno ridersene in seguito i suoi amici. E cotesta
gaiezza di spunti fa procedere decisa l’azione anche allorché il vero intimo conte-
nuto musicale lascia poca traccia su di noi. Tra le cose migliori che riscontriamo
ancora ricordiamo le parole di Caleb, di un abbandono sconsolato, qualche buon
momento nel dialogo fra Dot ed Edoardo ed infine il duetto col quale l’atto si
chiude. È una placida visione sognante trattata con squisitezza di tocchi in cui
riapparisce il motivo del Grillo, mentre un lieve fruscio di archi e dei ritmi di
terzine puntate avvolge d’un involucro di suoni accarezzanti i due sposi. La pagi-
na è delicata ma a nostro avviso avrebbe forse potuto esser più sentita e dominar-
vi meno la ricerca della pennellata orchestrale per lasciar adito all’intima voce del
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cuore. Invece la rievocazione è olimpica e serena e l’impressione rimane perciò
un poco indeterminata.
Nella protasi dell’atto secondo sono racchiuse le frasi più ispirate dell’opera.
Qualche lontana reminiscenza di Puccini e Massenet non è sufficiente ad atte-
nuarne il valore. Berta la povera cieca ha l’animo pieno di dolci ricordi. La nostal-
gia delle cose passate la vince e canta dolorosamente. Nel dialogo stesso col pa-
dre, che segue, regna una melanconia stragrande benché i particolari descrittivi
assai ricchi e ben riusciti apportino un po’ di luce nella lor anima dolorante. Ma il
musicista comprese tanto bene la psicologia dei due personaggi che non diede ad
essi che un valor relativo e mantenne come sfondo predominante un motivo largo
e patetico con modulazioni in minore ove il corno inglese, colla sua voce toccante
e velata come il pianto, dialoga cogli archi in sordina, teneramente. Le scene se-
guenti si animano e l’orchestra si snoda in passi agilissimi, sia durante il colloquio
con Tackleton sia, e specialmente, nel brindisi di Dot:

Questa fiamma gioconda
altre fiamme ridesta

accompagnata da luminosi accordi ribattuti ai violini nelle regioni acutissime. Pie-
no di slancio concitato l’arrivo di Edoardo – uno dei pochi momenti veramente
passionali – e denso di lirica effusione; ma dura un po’ poco e non si ha tempo di
apprezzare una bella melodia che non manca di espressione. Il rimanente dell’at-
to sino al finale è forse eccessivamente rumoroso per quanto ciò sia richiesto
dall’irrompere sulla scena di tutti i personaggi, dalla collera di John e dal riso
mordace di Tackleton.
L’interludio del terzo atto è una bella pagina orchestrale. I due elementi che lo
costituiscono – uno spunto breve affidato agli archi sulla quarta corda ed una
specie di accompagnamento in sincopato – si fondono assai bene senza rinunzia-
re alle loro caratteristiche, e si alternano in sospiri mesti e doloranti finché scop-
piano dopo un crescendo affannoso con la piena del cuore affranto di John. E
sotto al suo monologo angoscioso ritorna la trama orchestrale a gemere come un
singulto.
In tutte le scene seguenti il discorso musicale procede svelto senza incertezze: nel
ritmo puntato che accompagna Tackleton ilare e giocondo, nel dialogo delle tre
donne, nell’arrivo di Edoardo e nel finale col breve inno di Natale in cui le voci,
l’orchestra e le campane si unisono in un tutti di effetto grandioso.
In complesso si tratta di un lavoro solidamente costruito e non solo di una pro-
messa ma di una vera affermazione. Il M.o Zandonai non ha che ventitré anni
[sic] e l’avvenire è suo. Ci auguriamo che un inizio così lieto abbia un degno
proseguimento.

L’esecuzione ed il successo
Rendere un’opera tutta finezze com’è questa non è facile. Tenuto conto di ciò e
sorvolando sulla esagerazione di qualche artista, possiamo affermare che l’esecu-
zione fu buona. Una cieca efficace fu la signora Lucchini sia nel canto che nel
gioco scenico; le furono compagne accurate le signore Baldi e Bertinetti nelle
vesti di Dot e di May. Ed il quartetto maschile composto dai signori Canetti (Tack-
leton), Pintucci (Edoardo), Federico (Caleb) e Grandini (John) le assecondò, dan-
do prova di molto buon volere. Il M.o Pietro Cimini seppe infondere vita e calore
all’orchestra e dare risalto agli innumerevoli episodi della musica aggraziata. La
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messa in scena decorosa. Il successo fu assai lieto e sincero. Ogni atto venne salu-
tato da replicati applausi che evocarono l’Autore, gli interpreti ed il M.o Cimini
alla ribalta. Alla fine dell’opera poi il pubblico fece una calorosa dimostrazione di
simpatia allo Zandonai che comparve a salutare ed a ringraziare da solo.
Il teatro era poco popolato. Assisteva il Duca degli Abruzzi. L’opera si replica
stasera. Era presente anche il comm. Ricordi, il quale ha pubblicato lo spartito
per canto e pianoforte e per pianoforte solo in elegante edizione.

GENOVA 1911

23. Artisti nostri, «L’Alto Adige», 25-26.1.1911
Sappiamo che di questi giorni è partito per Genova il Maestro Riccardo Zandonai
di Sacco per dirigere le prove del suo Grillo del focolare, che sarà rappresentato
entro la prima quindicina del prossimo mese nel teatro Carlo Felice. Come si sa,
la parte della protagonista «Dot» è stata affidata a Maria Roggero, la squisita
artista che ottenne un successo trionfale nella scorsa stagione d’opera del nostro
Massimo. Anche le altre parti saranno sostenute da bravi artisti e l’orchestra sarà
diretta da un distinto maestro così che il fine lavoro dello Zandonai avrà certa-
mente un’accuratissima esecuzione.
Il pubblico di Genova riconfermerà senza dubbio le lodi tributate a Torino dal
pubblico e dalla critica al Grillo del Focolare, che rappresenta una delle opere più
serie e indiscutibilmente più ricche di inspirazioni e sopratutto di moderna tecnica
musicale che sieno state scritte negli ultimi tempi dai giovani compositori italiani.
Quest’opera, verso la metà di febbraio comparirà in veste francese anche su le
scene del Teatro di Nizza. A quanto ci si riferisce, lo Zandonai fa molto assegna-
mento su la esecuzione del suo lavoro davanti al pubblico internazionale che sog-
giorna in quella città, poiché quell’esecuzione gli aprirà certamente le porte dei
teatri francesi.
Daremo a suo tempo notizia dell’esito delle due esecuzioni e intanto facciamo i
migliori e più vivi auguri che esso sia quale lo merita l’ingegno di questo nostro
apprezzatissimo artista.

24. Arte ed artisti - Cronachetta, «Il Trentino», 14.3.1911
[...]
La nuovissima opera di Riccardo Zandonai, Conchita, molto probabilmente sarà
rappresentata a Nizza, dove ora ha ottenuto un calorosissimo successo Il grillo
del focolare, dello stesso Zandonai. Eguali accoglienze l’opera ebbe ultimamente
a Genova. La critica unanime ne parla come di una rivelazione e loda specialmen-
te la forte originalità del lavoro. L’ispirazione è ricca, melodica, personale, piena
di dolcezza sentimentale. «Lo Zandonai – dice il Barini – ha facilità e spontaneità
varia, ardita, brillante, senza l’ombra di banalità». In Francia specialmente l’ope-
ra dello Zandonai ha destato ammirazione e sorpresa. Il Figaro ne ha parlato più
volte e non è improbabile che Il grillo del focolare possa far presto la sua compar-
sa anche a Parigi.
[...]
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25. Lorenzo Parodi, Il Grillo del focolare di R. Zandonai al “Genovese”. «Il Caf-
faro», 19.2.1911

Il libretto
Ieri sera si è rappresentato al Genovese la commedia musicale in 3 atti: Il grillo del
focolare del M.o Zandonai. Prima di dare la parola all’egregio nostro critico musica-
le, vogliamo riassumere brevemente il libretto che Cesare Hanau tolse dall’omoni-
mo racconto natalizio di Carlo Dickens, vestendone i concetti di buona e semplicis-
sima poesia, come si addiceva all’umiltà dell’argomento che vi si svolge.
[...]
Fra i giovani che hanno la protezione di un grande editore primeggia, a mio giudi-
zio, Riccardo Zandonai, che colla sua prima opera teatrale Il Grillo del focolare
rivela un ingegno fresco, geniale, franco, indipendente, nudrito di studi profondi. Il
giovane musicista esce dalla scuola di Pesaro quando là insegnava Mascagni, ma del
suo maestro non ha le esuberanze e quelli scatti enfatici che negli imitatori sono così
stucchevoli. Qualche pagina qua e là potrebbe essere incriminabile: qualche proce-
dimento troppo usato, raddoppi e pochi altri nei che sono inevitabili quando si è
alle prime armi. Ma, ripeto, tra i giovani militi dell’arte, lo Zandonai deve avere un
posto distinto. La sua opera non fu preceduta dalle fanfare della réclame; venne a
noi modestamente e tranquillamente, direi, col contegno delle persone oneste che
hanno una coscienza pura. E la sua bandiera è simpatica: quella che ha inalberato
Giuseppe Verdi col Falstaff. Il glorioso ottuagenario che aveva in tutta la sua vita
fatto vibrare le corde della passione e della violenza, nell’età che più non si sa sorri-
dere fece scattare le liete scintille animatrici di Mozart e di Rossini.
«Io non mi auguro (ripeto quanto scrisse un giovane musicista di grande ingegno
che ora miete gli allori nella direzione orchestrale, Vittorio Gui), non mi auguro,
nel campo della musica, un ritorno alla frivola commedia cimarosiana e ai vani
sogni musicali, se bene freschi e non privi d’una certa eleganza, di Paisiello e di
Pergolesi, né vedo l’opportunità di trasportare nel campo musicale forme teatrali
morte anche nella letteratura nostra, quali potrebbero essere la commedia di ca-
rattere e di intreccio di Molière e di Goldoni; io penso ad una forma musicale che
si potrebbe allacciare direttamente a quella della commedia aristofanesca con-
temperata, in equilibrata proporzione, di elementi lirici e comici, sentimentali e
satirici». Verdi col Faslstaff, la sola commedia musicale moderna, gettò la prima
pietra di un edificio ancora di là da venire. Ed io ho salutato con viva compiacen-
za la comparsa recente di una commedia eroica: Don Chisciotte di Massenet.
Nella commedia musicale dello Zandonai par che siansi dati convegno la freschezza
leggiadra e vivace del Falstaff e la dolcezza squisita della Cendrillon. L’ispirazione
melodica non è sempre originale, ma è sviluppata con belle risorse armoniche e
contrappuntistiche, con espressiva varietà di procedimenti fatta più efficace dal-
l’orchestrazione nel colore variopinto dei contrasti. Le pagine del Grillo del foco-
lare son tutte soffuse di delicatezza soave e di grazia, di un’arte aristocratica che
commenta degnamente, senza cader nel grottesco, la sentimentale storia del Dic-
kens, bella e commovente nella sua semplicità infantile. Non è l’arte tedesca che
ha bisogno di ritmi di valzer per la comica espressione (si veda l’ultima produzio-
ne di Riccardo Strauss).
Il modesto musicista italiano, nato vicino alle Alpi, sente più potente il fremito
della patria, e sorride nobilmente in ritmi svariati, snelli, animanti il dialogo con
agilità scorrevole e simpatica.
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Lo stesso Goldmark nel suo Grillo del focolare, che ha pure belle pagine, si è
lasciato spesso dominare dalla tirannica e teutonica formola del ritmo ternario
che or lentamente or briosamente dà quella danza che gli operettisti viennesi han-
no versato sulle ingenue platee. E poiché ho accennato alle grazie della commedia
e dei sogni vaporosi nella loro ingenua freschezza che l’arte latina rende con az-
zurri colori, ricorderò ancora una partitura veramente deliziosa: La Forêt bleue di
Luigi Aubert.
È questa eleganza ch’io desidero vedere nei lavori dei nostri giovani che si perdo-
no dietro a modelli pericolosi, nell’affannosa brama di conquistare il pubblico.
Riccardo Zandonai, sciogliendosi dai legami di cui si circondano altri musicisti e
battendo una via assai più difficile, saprà ottenere vittorie durature.
Io non faccio un’analisi dello spartito, che in molti punti rivela una natura privile-
giata. Ho ancora nell’orecchio l’osanna finale in cui l’organo, le campane, l’orche-
stra e le voci inneggiano al Natale con un effetto grandioso. Nel canto giulivo e
tenero, per me la stanca vita fiorisce di novella giovinezza. Sono le estreme parole
del poeta: «Triste è il Natale per chi è vinto e solo!».
Così non sarà mai di voi, o giovane maestro...

26. c.p., Teatri e concerti - Politeama genovese - Il grillo del focolare, «Il Secolo
XIX», 18.2.1911

Il maestro Riccardo Zandonai si è presentato ieri sera numerose volte alla ribalta
del Politeama Genovese dove il pubblico lo acclamava con viva simpatia: e il pub-
blico non era molto numeroso, ma gli applausi erano così unanimi che compensa-
vano della scarsità degli spettatori, e della diffidenza di quelli che erano rimasti a
casa. Certo coloro che assistettero al Grillo del focolare si saranno convinti che in
Riccardo Zandonai c’è la stoffa di un operista di primo ordine, e che questa sua
opera, rappresentata in un ambiente più raccolto di ciò che non può essere il
Politeama Genovese, può avvincere e conquistare l’anima del più difficile dei buon-
gustai e del critico più severo.
Il grillo del focolare è un vero gioiello: una miniatura di infinite frasi cesellate con
una grazia spontanea e del tutto personale: un ricamo di sfumature ricche di effet-
ti e piene di una soavità indicibile. Il maestro Zandonai è ben sceso in fondo
all’anima dei suoi personaggi, e la sua musica ne ha rivelata tutta la semplice es-
senza, e questo ha fatto con un senso così vivo della passione ond’essi sono agitati
e con una misura così sapiente degli effetti orchestrali, da renderli in un quadro
armonico pieno di suggestione. Qual è il carattere della musica di Zandonai?...
Un carattere prettamente idilliaco e sentimentale. Ma badiamo di intenderci an-
che in questo: tale suo senso idilliaco e sentimentale non si palesa già in forme
banali o in quelle ondate armoniche che denotano la più volgare ricerca dell’effet-
to, bensì costituiscono quella che è la personalità propria dell’autore.
E l’autore del Grillo è un temperamento: ieri sera – finalmente – abbiamo ascolta-
to l’intera opera senza mai ci giungesse l’eco di altre reminiscenze; le frasi più
belle dell’opera ci sono apparse come germogli di qualcosa che darà una bella
fioritura nuova: lo strumentale – arditissimo in moltissimi punti – ci ha rivelato un
sapiente signore dell’orchestra che sa ridurla ad ogni più vigorosa espressione e
trarne la più tenue grazia. Ma lo Zandonai abborre da tutto quello che può con-
quistare l’uditorio con via facile e piana: eppure il libretto – lodevole sotto ogni
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rapporto – come si presentava al musicista per ottenere effetti immediati! Il mae-
stro, invece, è rimasto fedele al suo stile: in tutta l’opera non v’è un pezzo che non
sia strettamente legato a quello precedente: tutto vi procede come se lo Zandonai
fosse guidato da una stretta logica, e non da una fresca vena di ispirazione che è in
lui ricca e spontanea.
Ecco perché Il grillo del focolare è opera organica, ben delineata, armonicamente
fusa in ogni parte; ecco perché nella continuità dell’azione ogni personaggio è
sempre nel suo carattere, e perché da tutto il lavoro emana un dolce senso di pace
familiare, una infinita dolcezza in cui c’è tutto un indistinto fremito di gioia e di
bontà.

*
Ora una musica improntata a questo stile, una musica che ha già in se stessa qual-
cosa di raccolto, si capisce come in un ambiente vasto qual è quello del Genovese
sembrasse svanire tenuamente: eppure quanta ricchezza di strumentale essa con-
tiene! Non certo saggio consiglio è stato quello di rappresentare Il grillo del foco-
lare in un ambiente che ha già tutto un pubblico speciale, che diffida della novità
e preferisce il già noto... La musica del Grillo del focolare deve tuttavia essere
apprezzata in tutto il suo valore: ed io vorrei che il pubblico si mostrasse meno
apatico, e andasse ad ascoltarla, perché in essa c’è l’impronta di chi un giorno farà
moltissimo. E incoraggi il pubblico questo giovane modesto, che dal suo lavoro
ha bandito tutte le volgarità, che ha solo ascoltato la voce della sua anima e l’ha
diffusa in un’eco dolcissima.
L’opera verrà replicata martedì ed io spero che il successo sarà ancora più pieno
e caloroso.
L’esecuzione è stata ottima: lo Zandonai ha avuto col maestro d’orchestra Riccar-
do Dellera e negli artisti tutti dei collaboratori entusiasti e pieni di fervore.
Maria Roggero, questa giovanissima cantante che è tanto ammirata in Manon,
confermò ancora ieri sera tutte le sue belle qualità di artista: che freschezza è nella
sua voce, e come tutto in lei è in armonia! Essa fu una Dot passionale ed umile,
squisita: nella scena del brindisi al secondo atto trovò magnifici accenti di slancio
e di calore: e tutta la tenerezza diffusa nel personaggio fu da lei resa con una
grazia spontanea piena di sentimento.
Berta è la signora Marchesini: cantante ottima anche questa, che eseguì la prima
parte del secondo atto con bei trasporti di tristezza; Berta è cieca, è la figura
dolente e rassegnata entro il quadro di pace: la Marchesini dà un rilievo spiccato
a tutto questo, e lo esprime assai bene. Buona May è pure la signorina Gisella Bisi.
Il tenore Giovanni Pezzuti, Edoardo, fece sfoggio dei suoi ottimi mezzi vocali con
una grande anima e un impeto pieno di efficacia: il Grandini è un John perfetto,
da mezzi vocali eccellenti e dalla scena corretta e dignitosa, e assai bene trovansi
Colonna e il Brilli nelle loro difficili parti.
Ed ora tutti gli elogi al maestro Riccardo Dellera che colla concertazione di que-
st’opera ha dato ancora una volta prova di grande volontà, di studio tenace, e di
fervore ammirevoli.

27. Il successo del «Grillo del focolare» a Genova, «Corriere della sera», 19.02.1911.
Ci telefonano da Genova, 18 febbr., notte:
Stasera al Politeama Genovese, affollato di un pubblico elegante, ebbe luogo la
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prima rappresentazione del Grillo del focolare del maestro Riccardo Zandonai.
L’opera si presentava per la seconda volta al giudizio del pubblico italiano, essen-
do stata già data due anni or sono a Torino. Alla fine del primo atto si ebbero tre
chiamate agli artisti e tre agli autori. Nel secondo atto, ammiratissimi la scena fra
Berta e Caleb, tutta la scena della cena e il concertato sulle campane, il finale
provoca ancora tre chiamate agli interpreti e due agli autori.
Al terzo atto furono ammirati il monologo di John, il duetto fra Dot e la cieca e il
finale col canto interno al Natale. Alla fine altre chiamate agli interpreti e all’autore.
Ottima l’esecuzione specialmente da parte di Maria Roggero, che cantò tutta l’opera
con bella voce e fine sentimento, rivelandosi artista di grande avvenire.
Applauditi pure la Marchesini, il tenore Puzzetti [sic], il baritono Grandini, lode-
voli gli altri. Ha diretto validamente l’orchestra il maestro Dellera.

28. Il successo del «Grillo del Focolare» a Genova, «La Stampa», 19.02.1911.
Genova, 18, notte.

Davanti ad un numeroso pubblico venne stasera rappresentato al Politeama Ge-
novese il nuovo lavoro del maestro Riccardo Zandonai, Il grillo del focolare. L’ese-
cuzione fu eccellente, sia per parte dell’orchestra che degli attori, e vennero gu-
state l’originalità, la freschezza e la genialità di ispirazione che si rivelano nei tre
atti di questa commedia musicale. La signorina Ruggero, soprano, il baritono
Grandi, il mezzo-soprano Clero Martelli [sic], il tenore Pezzuti Armando e gli
altri esecutori furono molto applauditi. Il lavoro ebbe unanime consenso ed il
successo fu caloroso. L’autore fu evocato 4 volte alla fine di ogni atto, insieme
cogli esecutori e col maestro concertatore Riccardo Dellera.

29. «Il Grillo del focolare» di Zandonai, «Il Secolo XIX», 18.2.1911
Genova, 18 notte.

Il Grillo del focolare di Riccardo Zandonai, rappresentato stasera per la prima
volta al Politeama Genovese, riportò un magnifico successo, dovuto alla musica
che con la sua finezza elegante si impose anche al pubblico ligure. Si ebbero quat-
tro chiamate al primo atto, cinque al secondo, tre al terzo, agli interpreti ed all’au-
tore. Ottima apparve Maria Roggero, protagonista squisita; con lei il Pezzutti e la
Marchesini divisero gli onori della serata.

30. «Il Grillo del focolare» di R. Zandonai, «Il Corriere mercantile», 19.2.1911
Il pubblico genovese ebbe sabato occasione di udire il lavoro di un giovane mae-
stro e di prodigargli calorosi applausi perché ravvisò nell’opera sua uno studio
profondo della tecnica musicale e serietà d’intendimenti. L’uditorio, purtroppo
non molto numeroso ma attento, si interessò vivamente e pose tutta la sua atten-
zione a cogliere il buono che nella nuova opera poté riscontrare, cosa non tanto
facile in un lavoro complesso ed elaborato nel suo sviluppo orchestrale e dalle
forme modernissime, alle quali finora il pubblico italiano non si è interamente
abituato. Infatti l’opera del Zandonai è essenzialmente sinfonica; egli ha trattato
l’orchestra con intendimenti elevati, rispecchiando i sentimenti da cui sono ani-
mati i personaggi della commedia, ma dando ad essa il compito principale. Non
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per questo ha del tutto trascurato la parte vocale, che in alcuni punti è anzi curata
con efficacia, ma volle abolite le cosidette arie e quelle melodie chiare, nitide,
quadrate che formarono e formano sempre l’originalità, la gloria e l’orgoglio della
scuola italiana pura. E questo riconobbe e lodò lo stesso Wagner coi noti elogi
alla Norma di Bellini e colla famosa lettera al Sindaco di Bologna dopo i successi
del Lohengrin.
Ma oggidì, nell’urto delle varie tendenze, molti giovani credono più originale segui-
re le orme degli Strauss e dei Debussy, i quali ridussero l’orchestra ad un perenne
tormentoso commento del dramma che si svolge sulla scena; ma non sappiamo se il
pubblico sarà più tardi disposto a seguirli; per ora no certamente, ché i soli drammi
musicali dei Sommi Maestri del passato e le opere moderne che a quelli s’ispirano,
benché con forme più elaborate, hanno potere di affollare i teatri.
Ma tornando all’opera del Zandonai, diremo che dei 3 atti dei quali si compone,
ci piacque singolarmente il secondo che contiene pagine spigliate e melodiche e
l’ultima parte del terzo, svolta con buon effetto mediante il coro interno ed il
caratteristico suono delle campane.
Come più sopra diciamo, il pubblico accolse con vivi applausi il nuovo lavoro e
volle al proscenio ad ogni atto Autore ed artisti, assieme al direttore, maestro Delle-
ra, che concertò e diresse con animo d’artista e di amico l’opera del Zandonai.
I cantanti gareggiarono di attenzione e disinvoltura. I primi onori alla signorina
Maria Roggero, che colla sua bella voce e con spigliatezza rese la parte di Dot, e
alla signora Cloe Marchesini la quale sfoggiò qui pure la sua robusta voce di mez-
zo soprano e contralto che tanto la fece ammirare nella Norma.
Degni di lode il bravo tenore Pezzuti, il baritono Grandini; la signorina Bisi, il
basso Brilli e il baritono Colonna.
Il grillo del focolare avrà domani, martedì, la sua prima replica alla quale auguria-
mo che il pubblico accorra numeroso.

31. Il Grillo del focolare al Politeama Genovese, «Il Cittadino», 19.2.1911
L’opera su cui il pubblico genovese è stato chiamato ieri sera a dare il suo giudizio
ci giunse preceduta dall’eco del successo ottenuto due anni or sono al Politeama
Chiarella di Torino, successo che valse ad essa l’onore di diverse repliche e l’ac-
quisto della proprietà dello spartito per parte della casa Ricordi.
Ci si aspettava quindi di vedere ieri sera il Genovese affollatissimo di un pubblico
scelto e intelligente che avesse ritenuto un dovere ed un onore l’erigersi a giudice,
sia pure di seconda istanza, di un lavoro che si presentava sotto i più lieti auspici.
Invece niente. Un vuoto desolante, in ogni ordine di posti. La qualità però com-
pensò la deficienza di numero, ciò che forse rese più vero e sincero il successo del
Grillo del focolare, poiché, tra le poche centinaia di persone che assistettero allo
spettacolo, notammo tutta la parte più intelligente e più competente del mondo
artistico genovese, in ispecie del mondo musicale.
Il Grillo del focolare, commedia musicale in tre atti è, come già dicemmo, opera di
un giovane maestro trentino, Riccardo Zandonai, noto come ottimo compositore
che conta già molte vittorie ed una produzione musicale feconda, quantunque
non avesse ancora, prima di presentare al giudizio dei Torinesi il suo Grillo del
focolare, tentato il genere teatrale.
La trama per la commedia musicale venne tratta dal noto racconto Il Grillo del
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focolare del celebre romanziere inglese Carlo Dickens per cura del librettista Ce-
sare Hanau che ha sceneggiato abilmente il simpatico episodio familiare rivesten-
dolo di una forma semplice e poetica.
[...]
Musicalmente il Grillo del focolare è un lavoro riuscito. Riccardo Zandonai ha in
esso rivelato qualità eccezionali di compositore, ricchezza d’ispirazione, talento
di musicista, originalità, ed un possesso profondo della tecnica, indizio di lunghi
studi assidui e di una vasta cultura artistica.
La musica corre disinvolta, elegante nello spunto melodico, aggraziata e sincera,
senza artifizi o ricerca di effetti volgari. Ed ha spesso vera bellezza d’impeto pas-
sionale: mentre non riesce sempre a penetrare completamente nel fondo dell’ani-
ma nostra, a suscitarvi nuove sensazioni.
Ma notevole sopratutto nell’opera del giovane maestro trentino è l’eloquenza del
discorso orchestrale; il commento sinfonico ha gradazioni sapienti di colore e
dimostra l’abilità di chi ha una profonda conoscenza dello strumentale e sa distri-
buire l’effetto con misura e con diligenza.
L’ora tarda non consente una più minuta analisi di questo lavoro che pur meritereb-
be uno studio particolareggiato e completo: costretti a rimanere nel campo della
cronaca, dobbiamo limitarci per ora a constatare il successo caloroso e sincero.
Vorrei poter dire dell’esecuzione che fu degna dell’opera. Ma sarebbe un’inge-
nuità. Ho la convinzione profonda che il giovane maestro Dall’Era [sic] ha consa-
crato alla concertazione del lavoro le sue migliori energie: le sue doti di musicista,
la sua abilità di direttore, la cura assidua, costante di ogni particolare. Ma il suo
buon volere ed i suoi sforzi non hanno potuto supplire alla deficienza dei mezzi di
cui disponeva.
L’opera dello Zandonai richiederebbe anzitutto di essere affidata ad un’orchestra
numerosa, agile, affiatata, fusa, omogenea, che sapesse suonare con calore e con
anima, e rendere in tutta la loro espressione le bellezze sinfoniche della partitura.
L’orchestra del Genovese, troppo ridotta numericamente, non ha dato prova ieri
sera di possedere in soverchia misura queste qualità e, ribelle agli sforzi del mae-
stro, slegata e poco disciplinata, ci ha data una esecuzione fiacca, scolorita, inde-
cisa. Forse la preparazione non è stata sufficiente e troppo poche le prove.
In palcoscenico le cose sono andate un po’ meglio, quantunque non si possa certo
dire che l’affiatamento fosse completo e tutti gli interpreti si trovassero al loro
posto. Tuttavia, mediante molta buona volontà e date anche le non lievi difficoltà
di tessitura di ogni singola parte, tutti seppero superare con sufficiente onore
l’ardua prova. La signorina Roggero ha interpretato con molta grazia il carattere
di Dot, infondendo sentimento e calore al suo canto e facendosi ripetutamente
applaudire.
Ottimamente ha sostenuta la parte delle cieca Berta il mezzo soprano signorina
Cloè Marchesini che ad una bella voce e ad un metodo di canto eccellente accop-
pia una singolare efficacia nel giuoco scenico. Ebbe un caloroso applauso a scena
aperta dopo la canzone con cui si apre l’atto secondo. Bene anche Gisella Bisi
nella breve parte di May.
Il tenore Edmondo Perzutti (Edoardo) e il baritono Grandini (John) si sono rive-
lati anche con questa prova artisti intelligenti che sanno valersi dei buoni mezzi
vocali di cui dispongono e sanno farsi applaudire. Assai bene il baritono Colonna
ed il basso.
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Il pubblico, scarso come ho già detto, ha fatto al Grillo del focolare un’ottima
accoglienza.
Le chiamate all’autore, che assisteva alla rappresentazione, e agli artisti sono state
alla fine di ciascun atto numerosissime e quanto mai calorose.
Oggi due spettacoli: di giorno Faust e di sera Forza del destino a prezzi ridotti.

32. a.r., Il «Grillo del Focolare» tre atti di R. Zandonai, «Il Lavoro», 19.2.1911
Io non so se Riccardo Zandonai arriverà un giorno alla gloria sognata chissà quante
volte, poiché l’esperienza dell’oggi insegna che in fatto di musica si comincia qual-
che volta bene e si prosegue sempre meno bene via via che lo studio della materia
si fa più ampio e che si acquista con gli anni la pratica del teatro; questa è purtrop-
po una dura constatazione che ci porgono anche i migliori maestri della moderna
scuola italiana. Per cui bando ai pronostici: l’autore del Grillo del focolare abbia il
cortese saluto delle folle e degli artisti quale si addice a giovine che avanza con
animo e con fede nell’arringo dell’arte, ma le profezie non intralcino per ora il
cammino che deve percorrere con serietà e con modestia.
Il Grillo del focolare è la sua prima opera, la sua prima prova. Invero, constatia-
molo, c’è da restarne meravigliati come di cosa assai singolare, quasi incredibile.
Come può rappresentare un primo lavoro questa magnifica partitura orchestrale
dove tutto è così squisitamente imaginato e compiuto da dare l’impressione che
una mano molto esperta abbia guidato nel loro artistico officio l’infinità di note di
cui si compone? Come può credersi debutto questo dramma musicale che ha uno
stile proprio dal principio alla fine, che ha una linea di condotta precisa e sicura,
che presenta un disegno armonico ben chiaro e definibile, che non pecca mai e
non si abbassa alle volgarità dell’effetto, che mantiene inalterato il senso della
misura? C’è da stupirne, ed è così: un maestro Zandonai è uscito ad un tratto
dalla breve cerchia della sua poca notorietà e si è misurato con i compositori più
noti componendo un’opera dove la profondità della tecnica è grande ed eccellen-
te la bellezza dell’istrumentale.
Egli seppe eleggersi un genere musicale proprio al soggetto e fece musica or gaia
or triste, leggera, sottile, velata di un trapunto armonico costellato di note che,
come un’ombra di mistero, fa rivivere i tempi delle favole in un mondo di dolci
fantasie, lontani dalla vita reale e dal dramma del più puro verismo: il Grillo del
focolare canta in un ambiente musicale a sfumature, chiaroscurato con delicati
accenti, canta in una visione serena e dolce e da questa visione sale un mormorio
lontano di voci, delle piccole voci delle cose, delle chimere e della buona gente
che fa la commedia. Tutto questo senza ricorrere mai alle astuzie dell’effetto che
facilmente gli sarebbe riuscito, vale a dire senza mendicare l’applauso con mezzi
volgari, proscritti dalle più pure aspirazioni d’arte; il Grillo del focolare è opera di
adamantina purezza e di castigati procedimenti armonici; qui lo spirito dell’auto-
re giuoca lealmente in faccia al pubblico la sua partita.
La melodia irrompe qualche volta sbrigliata dal cuore dell’orchestra e sale al pal-
coscenico con un impeto trionfale di amorosa poesia, ma più sovente palpita te-
nue come un sussurro e accenna e bisbiglia o anche più ampia si muove nella fitta
ed agile trama orchestrale sempre desta per sottolineare e per commentare il testo
poetico che segue molto da vicino.
Certo questa lirica eminentemente elegante e fine non sarà mai alla portata del
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gusto artistico collettivo anche se oggi risona ancora di evviva la grande aula del
«Genovese», perché essa non è di facile comprensione sensoriale ed estetica e
parla molto all’intelletto; molti anzi lamenteranno un senso di omofonia (laddove
è invece varietà di coloriti e di tonalità) per il fatto che questo lavoro è denso di
pensiero, l’istrumentale ripieno e nello stesso tempo leggero ed equilibrato così
da dare l’impressione di un complesso omogeneo di note anziché l’idea musicale
nella sua più semplice espressione come si vuole dalle platee meno evolute.
L’opera è preceduta da un preludio che annuncia, credo, la sera, e poi s’alza la
tela con il duetto tra John il carrettiere e Dot sua moglie la quale ha un brano
d’ispirata poesia nella romanza: È l’anima canora della casa silente, che il pubblico
a torto ha lasciato passare sotto silenzio.
Soave nella sua tristezza il duetto tra John e Caleb, l’aria di Edoardo e bellissimo
per ultimo il duetto d’amore che si ascolta e gode con vero trasporto; v’è dentro
palpitante una musica sentimentale, commovente quasi, che parla d’amore, di
ricordi e di felicità con spontanea eloquenza di motivi: inno di pace, d’amore e di
poesia.
L’atto secondo, che concede forse un po’ meno del primo e del terzo alla fantasia,
contiene pure alcuni brani per melodia notevolissimi quale il brindisi di Dot a
tinte vivaci e di ottimo effetto drammatico, vibrante di passione e di alta ispirazio-
ne. E qui come in tutta l’opera l’autore appare originale così nella tecnica come
nell’invenzione dei temi, e perciò non risente dei difetti comuni alla giovine scuola
dove le imitazioni sono numerose e molto spesso evidenti anche quando non di-
fetta la scienza e l’ingegno: per questo appunto le opere dei maestri nuovi nasco-
no e muoiono presto.
Ma Zandonai fa invece sul serio, schiva l’ingannevole successo e fa l’arte per l’ar-
te. I suoi ideali stanno al di fuori dell’anfiteatro e della società: per questo il suc-
cesso d’ieri è per lui doppiamente significativo.
La vittoria fu piena quantunque si notasse molta scarsità di pubblico: l’autore
ebbe 3 chiamate al primo atto, 3 al secondo e 4 alla fine, ma il successo avrebbe
potuto essere anche molto più entusiastico se non fossero mancate le condizioni
necessarie d’ambiente e di esecuzione, condizioni imprescindibili per uno spetta-
colo oltremodo delicato e sinfonico. La vastità dell’aula e del palcoscenico impe-
diva agli uditori di gustare esattamente le bellezze della partitura, e l’esecuzione
orchestrale risultante da una preparazione affrettata non concedeva loro il giusto
rilievo. Il maestro Dellera, cui toccò l’onore di concertare lo spartito, fece indub-
biamente del suo meglio e fu vero miracolo se mercé le sue cure assidue e intelli-
genti l’opera poté avere ieri il lieto battesimo del pubblico genovese: certo una
preparazione più lunga avrebbe servito assai ad interpretare meglio l’idea dell’au-
tore e a superare bene le difficoltà di cui è ricca la partitura.
La parte vocale, affidata a noti artisti, non demeritò dell’apprezzamento che otten-
ne dal pubblico nelle rappresentazioni precedenti delle altre opere del cartellone.
La signorina Maria Roggero ci parve molto a posto: fu una Dot di garbo e di
passione e cantò con sentimento e con le buone qualità ormai note ai frequentato-
ri della stagione lirica.
Il Grandini trattò con efficacia la parte di John; fu misurato, dignitoso, e fece
valere le sue estese e sonore proprietà foniche.
Il tenore Pezzuti (Edoardo) confermò la saldezza e il volume della voce, che non
soffre modificazioni o squilibri di sorta.
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La signora Cloe Marchesini svolse pure perfettamente la sua parte usando del suo
magnifico registro di mezzo-soprano e scenicamente delle sue qualità drammati-
che non comuni.
Il basso Mario Colonna fu degno di ogni elogio e così il baritono Brilli e la sopra-
no signorina Bisi.
Tutti gli artisti furono chiamati varie volte al proscenio e fatti segno alle clamoro-
se congratulazioni del pubblico.
L’opera avrà la prima replica martedì prossimo.
Oggi due rappresentazioni: di giorno «Faust» e di sera «La forza del destino».

33. G. B. Polleri, «Il grillo del focolare» di R. Zandonai al Politeama di Genova,
«La Cronaca musicale», XV, n. 2, pp. 35-36

Genova, 19 Febbraio 1911
Ieri sera al Politeama Genovese venne rappresentata per la prima volta in Genova
l’opera del M.° Riccardo Zandonai «Il grillo del focolare».
Essa ebbe un ottimo successo.
Piacque il soggetto e piacque la musica che è di una ispirazione elevata e di fattura
squisita. È l’opera di un compositore coscienzioso e nutrito di forti studi, che sa
ottenere l’effetto pur rifuggendo dei comuni lenocini che facilmente suggestiona-
no il pubblico.
L’istrumentale vi è trattato da mano maestra con un sinfonismo che si sposa in
felice connubio colle voci e col lirismo dell’azione.
Un ambiente meno vasto sarebbe stato più favorevole a quest’opera di un genere
piuttosto intimo e molte finezze avrebbero avuto più risalto.
Tuttavia le reali bellezze dell’opera vennero molto apprezzate e il successo, già
delineatosi in principio, aumentò sempre fino alla fine e provocò caldi applausi e
numerose chiamate al compositore e agli esecutori.
Buona l’esecuzione da parte dei cantanti e dell’orchestra diretta dal giovane mae-
stro Riccardo Dellera, allievo del Civico Istituto di Musica N. Paganini.
Senza dubbio essa sarà ancora migliore nelle rappresentazioni successive.
La vasta sala del Politeama non era molto affollata ma il pubblico era sceltissimo,
composto in gran parte di maestri, d’artisti e di buongustai: ciò che rende il calo-
roso successo sempre più lusinghiero e significante.
È da sperare che l’opera abbia numerose rappresentazioni e che il successo vada
sempre crescendo come merita l’opera del M.° Zandonai, al quale facciamo tutti
i più caldi rallegramenti e vivi augurii.
Il Caffaro, Il Lavoro, Il secolo XIX confermano il successo della seconda rappre-
sentazione: successo che l’opera di R. Zandonai ebbe anche a Nizza.

34. «Il grillo del focolare», [non id.], 24.2.1911.
In città destò ottima impressione lo splendido successo che ottenne il «Grillo del
focolare», l’opera del m.o Riccardo Zandonai di Sacco.
Al giovane maestro, che così splendidamente seppe affermarsi nel campo dell’ar-
te inviamo le nostre congratulazioni, e l’augurio di un altro successo per la sua
nuova opera che quanto prima sarà portata al giudizio del pubblico in un teatro
di Milano.
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NICE 1911

35. G. Davenay, Au Casino Municipal de Nice, «Le Figaro» 20.2.1911
Le théâtre du Casino municipal de Nice va donner ce soir une première qui ne
saurait manquer d’exciter la curiosité des musiciens. Il s’agit, en effet, de l’œuvre
d’un jeune compositeur italien, M. Zandonaï, spécialement traduite pour la scène
niçoise. Indépendamment de l’intérêt qui s’attache toujours à la présentation d’un
ouvrage inédit, le Grillon du foyer – tel est le titre de l’opéra de M. Zandonaï –
mérite, à divers titres, d’attirer l’attention. Ce sera le début au théâtre de ce jeune
artiste, et tous ceux qui ont entendu sa musique s’accordent cependant à lui pré-
dire une carrière brillante.
De la musique italienne, diront certains pour qui les ouvrages de l’école moderne,
chez nos voisins, paraissent malgré leur succès, ne mériter qu’une estime médio-
cre! De la musique italienne, sans doute. Cependant le Grillon du foyer, on s’en
convaincra dès les premières mesures, ne rappelle en rien ce que l’on entend
généralement par là. M. Zandonaï n’est le disciple ni l’imitateur d’aucun des maî-
tres dont la renommée en son pays est établie déjà. Si jeune qu’il soit, son talent
pleinement mûri a gardé son originalité. Sa manière, ses procédés, la couleur de
sa musique, sont à lui et bien à lui. Très mélodique, très sentimentale aussi, mais
d’une sentimentalité originale et sincère, son œuvre plaira sûrement par une spon-
tanéité charmante et par une fraîcheur savoureuse que révèlent délicieusement les
chatoyantes nuances d’un orchestre savant et qui n’ignore rien des recherches
modernes, dont il entend user sans abuser jamais. Le Grillon du foyer est vraiment
l’œuvre d’un musicien qui n’ignore rien de son art, mais qui n’entend sacrifier aux
raffinements inutiles aucune parcelle de sa riche personnalité.
La pièce, très attachante, est inspirée d’un des Contes de Noël, de Dickens. Elle
suit très fidèlement l’adaptation que l’Odéon, avec grand succès, en représenta
jadis.
Elle servira de début à un jeune artiste, Mlle Marguerite Dyma, qui pour la pre-
mière fois aborde l’opéra-comique. Ce début, tout le laisse penser, sera sensation-
nel. Car Mlle Dyma y fait preuve d’un talent exquis, d’un sens musical et scénique
affirmé, que sert délicieusement une voix d’une pureté et d’une fraîcheur admira-
bles. C’en est assez sans doute pour mettre en pleine valeur l’initiative hardie du
Casino municipal, toujours soucieux de faire connaître les œuvres originales et
fortes qui méritent de ne point demeurer ignorées.

36. Hors Paris - De Nice, «Le Figaro», 22.2.1911
De Nice:
Lundi soir, au Casino municipal, a eu lieu la création en France du Grillon du
foyer, comédie musicale en trois actes, tirée du célèbre conte populaire de Char-
les Dickens. La direction du Casino municipal de Nice a fait faire une version
française du livret italien tout spécialement pour sa scène. La musique est du
jeune compositeur Riccardo Zandonaï, que cette première œuvre a placé au rang
des maîtres les plus en vue de la jeune école italienne.
M. Zandonaï a été mis en relief par M. Ricordi, et une œuvre maîtresse lui a été
confiée, tirée de La Femme et le Pantin, qui sera certainement d’un art extrême-
ment curieux et personnel, car la partition du Grillon du foyer, d’une inspiration
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poétique digne en tout de la pensée et de l’imagination de Dickens, est à la fois de
haute science et de la plus riche couleur musicale. Un de nos collaborateurs dira
la haute valeur de l’ouvrage et l’éclat de la mise en scène. Constatons dès
aujourd’hui que le Grillon du foyer a pleinement réussi devant l’élite même du
public si élégant de la Riviera où se retrouvent toutes les notabilités en villégiature
de la société parisienne et de la colonie étrangère.
Au nombre des fragments de la partition qui plurent particulièrement, il faut ci-
ter, au premier acte, le chant du Grillon et le duo final entre Dot et John Peeri-
byngle; au deuxième acte, la scène et l’air du désespoir de John; au troisième acte
l’ensemble et le finale.
Cette représentation d’une œuvre inédite en France a servi de baptême artistique
à une jeune artiste douée d’une voix ravissante, Mlle Marguerite Dyma. Elle abor-
dait pour la première fois l’opéra-comique. Mlle Dyma, dans le rôle de Dot, se
révéla chanteuse de grand avenir et elle obtint un succès considérable, tant par
l’ingéniosité de son jeu que par ses qualités vocales. Le public lui témoigna avec
enthousiasme son plaisir et son approbation dans tous les airs qu’elle chanta par
des bravos sans nombre et de multiples rappels. Il est bien rare de trouver dans
une débutante pareils dons aussi complets, s’imposant de façon aussi éclatante.
Dans le rôle d’Edouard Plummer, le ténor Bourrillon de l’Opéra-Comique fut
très applaudi pour son chant et sa composition du personnage. Le baryton Ma-
guenat de l’Opéra-Comique mérite également d’unanimes suffrages. Il obtint de
nombreux applaudissements. M. Cotreuil contribua à l’éclat de l’interprétation,
ainsi que Mlles Presly et Stéphane et M. Herau. Une mise en scène pittoresque
avait été parfaitement réglée avec un goût très sûr.
De grands éloges doivent être adressés à l’infatigable directeur de la musique au
Casino, M. Jacques Miranne, qui dirigea les études avec une habilité consommée.
Le maestro Zandonaï, venu lui-même diriger les dernières répétitions, assistait à
cette solennité; il fut acclamé ainsi que son œuvre et ses interprètes. Cette mani-
festation fait le plus grand honneur au Casino municipal, dont le bel effort d’art
fut récompensé ce soir par la magnifique réussite de la partition de Riccardo Zan-
donaï.

37. A Nice, «The New York Herald», 22.2.1911
On télégraphie de Nice au HERALD, à la date de lundi:
Ce soir a au lieu la création en France, au Casino Municipal de Nice, du «Grillon du
Foyer», comédie musicale en trois actes, version française spécialement tirée du
livret italien pour le Casino Municipal, d’après le célèbre conte de Dickens. La
musique en a été écrite par le jeune compositeur Riccardo Zandonai, mis en valeur
par M. Ricordi, et se classant au premier rang de la jeune école italienne. C’est une
partition savante et colorée, d’une grande nouveauté, en même temps que poétique
et richement orchestrée. Tous les hivernants de marque furent présents à cette so-
lennité artistique, les Notabilités parisiennes et celles de la colonie étrangère.
“Le Grillon du Foyer” eut un réel et unanime succès. Le maëstro Zandonai, ac-
clamé chaleureusement, était présent à ce triomphe de sa première œuvre sur une
scène française, faisant présager la plus belle réussite pour l’ouvrage de “La Fem-
me et le Pantin” qui lui a été confié. L’interprétation du “Grillon” fut tout à fait
excellente, avec une jeune artiste chantant pour la première fois l’opéra-comique
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et se révélant douée des plus jolies qualités de chanteuse et de comédienne, Mlle
Marguerite Dyma. Le public fut ravi et lui fit un énorme succès pour sa façon
d’interpréter le rôle de Dot. Il est permis de prédire à Mlle Dyma beaucoup d’avenir
d’après ces éclatants débuts. Le distingué ténor Bourrillon recueillit des applau-
dissements sans nombre dans le rôle d’Edouard Plummer. Le baryton Maguérat
fit du personnage de John Peeribyngle une composition remarquable que l’on
couvrit de bravos. A signaler également M. Cotreuil, en Tackleton, vraiment ori-
ginal et aussi bien chantant que M. Herau en Caleb. La partie féminine, outre
Mlle Dyma, avec Mlle Presly en Maud Fielding, fiancée d’Edouard, fort applau-
die pour sa grâce et sa jolie voix, et Mlle Stéphane, dans l’aveugle Berta, mérite
d’être associée au succès de la soirée. L’excellent orchestre du Casino Municipal
exécuta à la perfection cette difficile partition, dont les études furent dirigées par
l’habile maëstro Jacques Miranne, de l’Opéra-Comique. La mise en scène, réglée
avec goût, fut très approuvée pour son pittoresque. Bref, ce fut une solennité
artistique particulièrement intéressante et réussie, témoignant d’un magnifique
effort accompli par le Casino Municipal, soucieux de propager des nouveautés
musicales de haute valeur comme “le Grillon du Foyer”.

38. Louis Chevreuse, Casino Municipal de Nice: première représentation du Gril-
lon du Foyer, comédie musicale en 3 actes, «Le Figaro», 25.2.1911

Le Casino municipal de Nice a donné, lundi soir 20 février, la première représen-
tation du Grillon du Foyer, comédie musicale en trois actes, dont c’était la créa-
tion en France au lendemain même de son succès en Italie.
Le Grillon du foyer est la première œuvre de théâtre de M. Riccardo Zandonaï, dont
on ne pourrait guère citer qu’un poème symphonique: Retour d’Ulysse, écrit sur les
paroles du poète Pascoli et couronné à Vienne, ou des romances composées avant
l’âge de vingt ans, publiées à Milan, et dont deux surtout sont particulièrement
intéressantes: Visione invernale et I due tarli. Le sujet du Grillon est tiré du conte de
Noël de Dickens, qui a déjà inspiré une pièce représentée très brillamment à l’Odéon.
Disons tout de suite que le livret italien sur lequel M. Zandonaï a écrit sa partition
suit aussi fidèlement que possible le scénario de cette pièce, et que la version fran-
çaise a été faite tour spécialement pour le Casino municipal de Nice.
Si, dans le livret, le conte de Dickens a gardé tout son charme populaire, son
parfum de douce sentimentalité et de mélancolie, sa couleur de l’époque roman-
tique anglais, il faut reconnaître que la partition non seulement a respecté tout
cela, mais encore en a donné l’expression musicale de la façon la plus adroite, la
plus sincère, la plus émouvante et la plus pittoresque qui se pût souhaiter. Rare-
ment il y eut corrélation plus étroite entre l’inspiration du compositeur et la pen-
sée première de l’auteur. Cette corrélation se poursuit jusque dans les coloris et
les contours de l’œuvre, dans le relief propre au caractère de chacun de ses per-
sonnages, et ce ne fut pas là, certes, l’un des moindres éléments de réussite dont la
comédie musicale de M. Zandonaï a bénéficié.
Au lieu de céder à la tentation facile des sujets à effet, M. Zandonaï a élu de prime
abord, pour la faire sienne, la noble et simple invention de l’un des génies littérai-
res les plus humains et les plus purs. L’expérience vient de montrer combien
dignement, avec quel bonheur d’inspiration, quelle science des ressources de l’or-
chestre, et quelle ingéniosité probe dans leur emploi M. Zandonaï s’est acquitté
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de la tâche vers laquelle l’ont porté, pour ses débuts, une intelligence et une sen-
sibilité artistiques véritablement d’élite.
Dans ces trois actes, où le compositeur a su combiner les voix et les instruments
de manière à donner une variété d’impressions surprenantes, sans jamais se dis-
perser ni entamer l’unité de sa construction dont les reliefs polyphoniques ne
font que servir l’ordonnance symphonique, cependant toute parfumée de mélo-
die, on doit citer le chant du Grillon, au premier acte, et le duo entre Dot et
John, d’une grande douceur et d’une tendresse pleine de sérénité, qui termine
cet acte. Plus mouvementé est le deuxième, qui s’ouvre sur la plainte de la jeune
aveugle Berta disant sa tristesse; viennent ensuite le souper, les toasts et l’appel
que fait Dot au souvenir des absents, son imprécation sur ceux qui les oublient,
puis le finale, la scène de violence où John, dupe d’une méprise, se précipite sur
Dot, et la chasse.
Le troisième acte, avec les lamentations du malheureux John, son injuste fureur
contre le grillon, puis sa prière au petit génie du foyer, le retour d’Edouard Plum-
mer, que l’on avait cru perdu à l’étranger et qui tombe dans les bras de son père,
le vieux Caleb, le désappointement du méchant Tackleton, à qui il vient enlever
sa fiancée, enfin la défaite de celui-ci qui s’avoue vaincu, subitement, lorsque re-
tentit au lointain un chœur religieux, tout cela est essentiellement «théâtre» et
traité avec un sens dramatique tout à fait neuf.
L’interprétation fut en tout point digne de l’ouvrage; une jeune artiste y faisait ses
tout premiers débuts, qui ont été extrêmement brillants: Mlle Marguerite Dyma,
en effet, dans le rôle de Dot, a fait preuve des plus grandes qualités de comédien-
ne et de chanteuse. Sa voix est fort jolie, d’une belle étendue et d’un timbre agréa-
ble, et son jeu, plein d’intelligence et de justesse, a beaucoup plu. Le nom de Mlle
Marguerite Dyma est à retenir, car elle apparaît dans cette importante création où
elle débute sans jamais avoir abordé l’opéra-comique auparavant, comme réser-
vée au plus bel avenir.
Dans le rôle du roulier John Peeribyngle, M. Maguenat obtint également beau-
coup de succès et fit applaudir sa belle voix de baryton qu’il sut bien mettre au
service de l’émotion, de l’attendrissement et de la colère, puis du repentir. Le
ténor Bourrillon composa le double rôle du voyageur vieilli sur les chemins et du
fils retrouvé tout à coup, devenant l’amoureux et le fiancé de Maud, avec une gran-
de habilité. La souplesse de son talent, la chaleur et la distinction de son chant, la
jeunesse de ses élans unies à une silhouette de beau cavalier, lui valurent des ap-
plaudissements sans nombre. Tackleton, le marchand de jouets, le prétendant ber-
né, était tenu par M. Cotreuil qui s’y montra de tous points excellent, et y recolla sa
large part de bravos. Le vieux Caleb mérita à M. Hérau l’approbation unanime, et
Mlles Stéphane dans le personnage de Berta, l’aveugle, et Presly dans le rôle de
Maud, la petite fiancée, contribuèrent à un ensemble tout à fait remarquable.
L’excellent orchestre dirigé par M. Jacques Miranne, de l’Opéra-Comique, doit
être associé largement à cette brillante réussite: l’exécution fut non seulement
impeccable, mais encore d’une délicatesse qui fit valoir les moindres nuances et
toutes les intentions de ces pages originales. Ce n’était pas un petit labeur que de
mener à bien études d’une partition telle que celle-ci; M. Jacques Miranne, en le
faisant, a prouvé de quoi était capable, sous sa baguette de chef d’orchestre, une
phalange de musiciens comme ceux du Casino municipal.
Ajoutons, pour terminer, que les décors et les costumes furent trouvés d’un goût
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parfait avec leur évocation de vieille gravure anglaise 1830. La mise en scène ne
pouvait être mieux conçue ni mieux réglée; tout le monde s’est accordé à le re-
connaître et à en faire les plus grands éloges.
D’ensemble c’est là un effort magnifique qui fait au Casino municipal de Nice le
plus grand honneur; il est digne du labeur accompli depuis quelques années par la
direction qui poursuit, avec une constante énergie et un rare bonheur, l’exécution
d’un programme qui tendait à faire de Nice un centre artistique incomparable.
Il est hors de doute qu’elle y a magnifiquement réussi, et la création du Grillon du
foyer aura été l’une de plus brillantes et des plus décisives étapes de son œuvre.
Le succès de la première à été considérable, nous l’avons dit déjà, et les acclama-
tions du public furent si chaleureuses et si impérieuses que l’auteur dut, après le
troisième acte, apparaître sur la scène au milieu de ses interprètes, et fut l’objet
d’une superbe ovation.

39. A. Woisard, «Le grillon du foyer», L’Eclaireur, s.d.
Le nom de M. Riccardo Zandonaï est à retenir. Ce sera certainement celui d’un
grand musicien, c’est actuellement celui d’un compositeur plein de promesses
dont quelques unes se sont déjà réalisées.
Sur le thème un peu plat d’un livret tiré de Dickens, il a écrit une partition char-
mante qui est déjà populaire en Italie.
Certes, M. Zandonaï connaît les grands musiciens et leurs œuvres, et parfois il
manifeste que ses sympathies vont de Massenet avec le Jongleur de Notre-Dame et
Werther, a Wagner avec Lohengrin et Siegfried. Sa musique a des reflets de ces
grands maîtres.
Ce n’est pas là un reproche que je veux faire à ce jeune compositeur, car il a assez
de talent pour écrire des partitions qui ne devront rien à personne.
On ne peut lui reprocher ni les violences des véristes italiens, ni les fadeurs des
mélodistes outranciers, et ceux qui prennent comme criterium du succès d’un
opéra le nombre d’airs qu’ils ont retenu, risquent bien de rentrer chez eux sans
siffloter le moindre refrain.
Il y a de la mélodie dans le Grillon du Foyer, et une mélodie qui s’accorde avec
une rare orchestration brillante, fouillée avec un rare tour de main, qui donne
l’impression de la facilité, alors qu’au contraire c’est un véritable jeu de puzzle
aux mille enchevêtrements. Elle rappelle la manière d’Humperdinck.
Le premier acte se termine sur un duo tendre, traité avec beaucoup de douceur et
de poésie. Le deuxième acte est un peu long, et c’est musicalement celui qui fait le
moins d’effet. Au contraire, le troisième, qui contient quelques passages, je ne
dirai pas dramatiques, mais plus saillants, plus théâtre, a permis à M. Zandonaï
des développements orchestraux tout à fait intéressants.
Le public a écouté avec une attention sympathique cette œuvre qui n’est pas en-
nuyeuse, malgré le peu d’intérêt du sujet, et à la chute du rideau, qui tombe sue
un chœur fort bien venu, on a réclamé l’auteur, et M. Zandonaï, tout menu, avec
la timidité de ses 23 ans, est venu saluer la salle qui acclamait son œuvre première.
L’interprétation est généralement bonne: Mme Marguerite Dyma, hier encore au
Music-Hall, jouait le personnage de Dot. La voix de Mme Dyma est fort jolie
dans l’aigu; le médium manque de force; l’artiste chante avec goût et joue d’une
façon charmante: elle a été fort appréciée.
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M. Maguenat déclame avec précision, d’une voix chaleureuse et mordante, le rôle
de John, le principal de la pièce.
M. Bourrillon (Edouard) a retrouvé sa voix que les jours de mauvais temps avaient
obscurcie; elle est très agréable, cette voix de ténor au timbre sympathique.
M. Cotreuil composa avec son habituel talent la figure de Tackleton. Enfin, M.
Hérau, Mmes J. Stephane et Presly tiennent honorablement les autres rôles.
L’orchestre de M. Miranne a mis en relief cette partition intéressante dont beau-
coup de jeunes auteurs voudraient bien pouvoir revendiquer la paternité.
Deux décors pittoresques et une mise en scène bien comprise de M. Fioratti en-
cadrent le Grillon du Foyer et sa mélancolique chanson.

40. André Lenéka, La saison à Nice. Création en France de Le Grillon du Foyer,
comédie musicale en trois actes, d’après le conte de Ch. Dickens, par César
Hanau (version française de M. Maurice Vaucaire), musique de M. Riccardo
Zandonai, «Comœdia», 1.3.1911

C’est avec des tentatives de décentralisation comme celle de La Danseuse de Ta-
nagra, à l’Opéra, et comme celle de Le Grillon du Foyer, au Casino Municipal,
due cette fois à l’initiative heureuse de M. de Farconnet, que l’on fera de Nice le
centre d’art, dont on parle un peu partout.
Nous devons louer M. de Farconnet comme nous avons loué M. Villefranck, qui
ont bien mérité tous deux de notre grande cité artistique.
L’œuvre que vient de nous présenter le Casino Municipal est la première parti-
tion d’un jeune compositeur italien, M. Riccardo Zandonai, dont la technique
musicale est déjà remarquable; mais est-ce bien la partition qu’il fallait écrire pour
un livret tout de simplicité, tout de naïveté comme celui que les librettistes ont tiré
du conte de Ch. Dickens? L’avenir nous dira si le cadre, ici, n’a pas été trop
imposant pour un si menu subjet. Quoi qu’il soit, le cadre orchestral prouve une
maîtrise indiscutable, et nombre de pages de cette partition dénotent chez le com-
positeur un tempérament dramatique qu’il fallait mettre en lumière, et le direc-
teur du Casino Municipal n’y a pas manqué, ce dont nous devons lui savoir gré.
Rappelons, en quelques lignes, le sujet naïf de Le Grillon du Foyer. Un roulier,
John Peeribyngle, vit heureux près de sa femme, Dot, et pendant qu’il gèle au
dehors, celle-ci, près du foyer où chante le grillon protecteur de la maison, fait
bouillir le thé et raconte le complainte des «Enfants perdus en mer». Mais son
mari revient, accompagné d’un vieillard ramassé en route, qui n’est autre
qu’Edouard, fils de Caleb, parti il y a six ans pour l’Amérique, où il a fait fortune.
Caleb, pauvre et désespéré, vit entre une fille aveugle, Berta, et Maud, sa seconde
fille, que Tackleton, son patron, sans cœur et fort riche, veut épouser, malgré
Maud qui pleure toujours l’absent. Dot protège les amours d’Edouard et de Maud,
mais John, non averti du retour du fils de Caleb, a surpris un baiser de remercie-
ment que celui a déposé sur la joue de Dot, et il conclut brutalement à une trahi-
son. Il veut s’en venger en tuant Edouard, mais le grillon chante la joie du foyer et
John s’arrête, se repent; lorsqu’enfin tout s’explique, Caleb et sa fille Berta, à qui
on a raconté la misère que lui cache son père, retrouve son frère Edouard qui
vient d’épouser Maud et se fait reconnaître par son père. Tackleton, joué, fu-
rieux, veut tuer le grillon qui le nargue, mais un chant religieux qui intervient au
loin le frappe et l’émeut. Il se laisse prendre la main par l’aveugle Berta, qui sem-
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ble lui promettre à lui aussi une vie de famille douce et tendre.
Tout le finale du premier acte est d’une poésie exquise et M. Riccardo Zandonai a
écrit à ce moment-là la musique adéquate ai sujet. Beaucoup d’autres pages sont à
citer, réserve faite de la grandiloquence musicale qui dépasse le conte à commenter.
Mais nous ne saurions trop le répéter, M. Riccardo Zandonai est un véritable
jeune dont la critique aura à se préoccuper er à commenter à son tour dans l’ave-
nir de nombreux succès de théâtre. L’orchestration de M. Zandonai est vraiment
riche et soutenue et l’écriture en est très distinguée.
La direction du Casino Municipal a monté Le Grillon du Foyer avec beaucoup de
goût et lui a donné une interprétation d’ensemble parfaite.
Dot, c’est Mlle Marguerite Dyma, une débutante, gracieuse, jouant avec sincérité
et possédant une voix de soprano dont le registre élevé est très brillant, Mlle
Stéphane est très touchante dans le rôle de l’aveugle Berta et Mlle Presly, qui n’a
qu’à paraitre, fort gentille. Du côté masculin, félicitons M. Maguenat pour sa créa-
tion très heureuse de John, le mari jaloux de la gentille Dot. Il a chanté avec
beaucoup d’émotion et de sa belle voix si chaude, l’exquis finale du premier acte.
M. Bourrillon, tout à fait remis d’une longue indisposition, nous a beaucoup plu
dans le personnage du fils de Caleb qui vient jeter le trouble dans le ménage de
John et Dot avant de se faire reconnaître. La voix de M. Bourrillon est d’un tim-
bre très agréable et bien dirigée par le chanteur. Très bien, aussi, M. Cotreuil
dans Tackleton et M. Herau en vieux Caleb. Mise en scène simple, ainsi qu’il sied
à la pièce, due à l’habileté de M. Fiaratti. Mais ce qu’il faut féliciter par dessus
tout, c’est M. Jacques Miranne, le maître averti, qui a dirigé avec toute sa science
musicale la partition fort difficile de M. Riccardo Zandonai.
Les moindres nuances ont été mises en valeur et si les voix n’ont pas été couvertes
par la trop riche orchestration du jeune compositeur, c’est à M. Jacques Miranne
qu’on le doit. Compliments chaleureux à ses musiciens si bien disciplinés. Pour
nous résumer, succès nouveau de décentralisation artistique que Comœdia se fait
une joie d’enregistrer.

41. Jean Griff, Théâtre du Casino Municipal - Première représentation (création en
France) du Grillon du Foyer, comédie musicale en 3 actes, d’après Ch. Dic-
kens, par César Hanau, version française de Maurice Vaucaire, musique de
Riccardo Zandonaï.

Le Grillon du Foyer appartient, comme sujet, aux contes de Noël anglais et aux
contes genre 1830; c’est assez dire que la naïveté de l’affabulation se teinte d’une
note assez plaisante de romantisme dont, nous le verrons plus loin, le composi-
teur n’a pas manqué de s’inspirer. Mais c’est aussi pour toutes ces raisons, malgré
sa naïveté, un sujet assez incompréhensible pour la mentalité française, de ce com-
mencement du siècle où l’on ne croit plus à l’existence, en tant que dieu lare, du
grillon du foyer. Mais, au fond, tout cela n’a pas grande importance, puisque les
différents épisodes qui constituent l’action de la nouvelle œuvre lyrique, montée
par le Casino Municipal, se déroulent d’une façon suffisamment logique, et que le
dialogue, écrit par l’aimable poète Maurice Vaucaire, est, à la fois, d’une suffisan-
te clarté et d’une jolie tenue littéraire. Il me faut, d’ailleurs, arriver à M. Zandonaï
et à sa partition.
M. Zandonaï est un jeune musicien italien, dont le Grillon du Foyer est la premiè-
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re œuvre lyrique importante. Sans aller jusqu’à lui appliquer le vers du poète et
assurer que, du premier coup, ce compositeur a affirmé sa maîtrise, on ne peut
s’empêcher de reconnaitre, dès une première audition, que nous nous trouvons,
ici, en présence d’une œuvre lyrique très intéressante, où les parties vocales sont
toujours traitées avec adresse et où le rôle assigné à l’orchestre dénote, chez l’auteur,
une conception qui ne manque ni d’art, ni de talent, ni même d’une certaine origi-
nalité. On peut, évidemment, penser, en attendant le Grillon du Foyer, au «Wer-
ther» de notre grand Massenet. Une de nos plus aimables cantatrices de l’Opéra,
assistant à la répétition générale, me faisait remarquer une phrase qui rappelait
avec obstination le ‘leit-motiv’ même du «Siegfried» de Wagner, mais, en admet-
tant même que ces remarques soient fondées, M. Zandonaï pourrait facilement
répondre qu’on pourrait choisir plus mal ses auteurs et ses modèles. Et puis, je le
répète, malgré l’influence de Massenet, malgré le passage qui nous fait penser à
l’immortel chef-d’œuvre du maître de Bayreuth, le Grillon du Foyer contient en-
core assez de pages où nous pourrons constater l’affirmation d’une personnalité
musicale suffisamment caractérisée et fort intéressante. Au premier acte, par exem-
ple, j’ai noté le chant du Grillon, d’une savoureuse mélodie et le duo final entre
Dot et John, une des pages les plus réussies de l’œuvre, où M. Zandonaï a montré
d’exquises qualités d’émotion et de charme. L’air si mélancolique où Berta chante
sa tristesse et par quoi, après quelques mesure d’introduction, s’ouvre le deuxiè-
me acte, n’est ni banal ni vulgaire et le duo qui suit entre la jeune aveugle et son
père Caleb renferme d’incontestables qualités d’émotion. On peut, enfin, trouver
dans cet acte l’emploi judicieux des cloches dans la quintette très originalement
écrit précédant la scène finale, laquelle je le dis très franchement, m’a plu médio-
crement. Je signalerai enfin, au troisième acte, les lamentations émouvantes de
John, avec la très douce invocation: «Chante encore, petit grillon ami!».
Le Casino Municipal a donné à l’œuvre de M. Zandonaï une interprétation à la
fois très homogène et très intéressante, où je dois, avant tout, relever le nom de
Mlle Marguerite Dyma. Mlle Dyma vient, m’a-t-on assuré, en droite ligne du
music-hall. Elle n’aura que plus de mérite à avoir affirmé, dans le rôle important
de Dot, des qualités incontestables de cantatrice et de comédienne. Je suis très
heureux de féliciter très chaleureusement cette jeune artiste, qui a campé aussi
adroitement que possible le personnage qui lui était confié et qui s’est servie
avec art du joli et délicieux organe dont elle est douée. J’ai eu si souvent l’occa-
sion de faire l’éloge de M. Maguenat que je ne pourrais que me répéter en cons-
tatant une fois de plus le succès remporté par le jeune baryton, dans le rôle de
John, qui convient d’ailleurs tout à fait à sa voix généreuse et à son tempéra-
ment un peu en dehors. Le rôle du vieux Caleb, d’ailleurs très favorablement
écrit, a permis à M. Hérau du Casino Municipal de nous faire apprécier de
réelles qualités vocales. Sous les traits de l’antipathique Tackleton, M. Cotreuil
a fait montre de son habituelle probité artistique, et M. Bourrillon, enfin, a su
donner au personnage d’Edouard le relief et le charme qui lui conviennent. Il
me reste à signaler Mlle Stéphane qui se sert, avec adresse, d’une organe défec-
tueux, et Mlle Presly, en qui nous avons retrouvé la comédienne aimable et la
chanteuse agréable que nous connaissons.
M. Miranne, dont j’admire l’infatigable labour, a su donner à son orchestre le
fondu et la liaison qui mettent en relief les caractéristiques de la partition du jeune
musicien italien.
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Le Grillon du Foyer ne comporte que deux décors de mansardes. Ces décors, qui
ont été exécutés dans une note très plaisante et tout à fait adéquate à l’action, dé-
montrent que leur auteur a su, heureusement, s’inspirer du conte de Ch. Dickens.
Je ne veux pas manquer d’associer les noms de M. Périer, directeur de la scène, et
M. Fioratti, régisseur général, aux noms de tous ceux qui ont assuré le succès de
la jolie œuvre lyrique que le Casino Municipal a eu la bonne idée de nous faire
connaître.

42. Sarène, «Le Grillon du Foyer», «Le Phare du Litttoral», *. 2. 1911
Je suis heureux de saluer, au moment de sa première manifestation en France, un
des maîtres futurs de la musique en Italie, M. Zandonai. Je dis volontairement de
la musique en Italie et non de la musique italienne, car M. Zandonai ne procède
absolument pas des compositeurs que nous avons l’habitude d’entendre: il ne
doit rien à Mascagni, à Puccini, à Leoncavallo. L’école vériste n’a point à faire
avec lui. Et si l’on doit le rapprocher de quelqu’un, ce serait plutôt de Wagner.
C’est si vrai que j’ai entendu certains spectateurs dire que le «Grillon du Foyer»
était une œuvre allemande.
M. Zandonai composa cet opéra-comique il y a quatre ans. C’était sa première
pièce. Il avait, je crois vingt-trois ans. Et, dès cet instant, il fut consacré par le
succès. Actuellement, il vient d’achever un opéra tiré de la «Femme et le Pantin»,
de Pierre Louys. Cet opéra sera joué en Italie cet automne. S’il vaut le «Grillon du
Foyer», je souhaite que la direction du Casino nous en donne la primeur la saison
prochaine.
Je pense que ce préambule aura suffisamment éclairé ceux qui me feront l’hon-
neur de lire ces lignes sur mon appréciation du «Grillon du Foyer». Je considère
cette pièce comme une petite merveille; la musique est délicieuse. Elle a été chan-
tée d’une façon parfaite et l’orchestre a joué avec une véritable perfection une
partition terriblement difficile.
Les seuls critiques que je trouve à faire s’adressent au livret, uniquement, dont
certaines parties sont obscures: pourquoi Edouard se cache-t-il? le personnage
de Tackleton est insuffisamment posé; celui de Maud, qui est, en somme, le pivot
de la pièce, est presque totalement effacé.
Mais si le livret est en faute, la musique rachète, et de loin, ces imperfections.
Certes, le «Grillon du Foyer» n’est point un tout absolument parfait, et souvent
en l’écoutant, on est forcé de se souvenir et de Wagner et de Massenet, du pre-
mier par la présence d’un leit-motiv qui, échappé de «Siegfried», se glisse et se
réglisse au cours de la partition, avec une obstination énergique; du second par le
pastiche non déguisé de certaines pages entières de «Werther». Mais, hors ce
tribut apporté aux deux grands musiciens, la partition de M. Zandonai est rem-
plie d’originalité, de trouvailles et mélodiques et orchestrales. Dédaignant la fac-
ture habituelle, le mode cher à l’école italienne moderne, tendant surtout à l’effet,
M. Zandonai n’a rien concédé aux procédés vulgaires. Son inspiration mélodique
est toujours de bon aloi, toujours sincère, s’adaptant avec beaucoup de discerne-
ment au personnage qui doit la mettre en relief, sans toutefois le marquer d’une
façon impérative. Mais ce qui vaut mieux encore, c’est le soin qu’à apporté M.
Zandonai dans le développement de sa trame orchestrale, qui fait corps avec la
partie réservée aux voix. Cette partie vocale s’y retrouve tout entière et à un groupe
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d’instruments, le plus qualifié pour ce faire, sera toujours confiée la mission de
rappeler le chant; ce rappel mélodique est richement encastré dans la symphonie,
qui est toujours à la fois très fouillée, très travaillée, sans toutefois devenir terne ou
obscure. Musicien très averti, n’ignorant aucun secret de l’écriture musicale, M.
Zandonai a trouvé dans le timbre des instruments absolument étonnants et qui doi-
vent retenir l’attention du mélomane. En somme, et par l’inspiration et par la tenue
symphonique, le «Grillon du Foyer» est une œuvre qui ne fera pas que passer.
Parmi les passages qui produisirent le plus d’action sur l’auditoire, hier soir, il
nous faut citer: l’introduction, dont la première partie, mouvementée, forme une
heureuse opposition avec la seconde, plus calme, plus sévère, avec un motif traité
en canon; au 1er acte, la jolie chanson des enfants, très expressive dans la simplici-
té de son orchestration; la phrase: «Oui, c’est l’âme chantante», à l’allure tran-
quille et douce, agréablement soutenue par le chant des violons; la scène IV, toute
légère et sautillante, avec ses coquets motifs aux flûtes et hautbois; très bien venu,
le passage du vieillard, avec ses oppositions rythmiques très opportune; la reprise
de la chanson des trois enfants, qui aide à la reconnaissance; enfin, le duo final de
John et de Dot.
Le second acte n’est pas le meilleur; il y a lieu d’y noter entre autres: le court
prélude à l’allure agitée, le duo rempli d’émotion qui s’y enchaîne, un quintette
très originalement traité avec son motif de cloches; la scène finale, enfin, très sin-
cèrement traitée.
Le troisième acte est celui qui a plu le plus à l’auditoire, et c’était bien justice; les
phrases les plus belles de l’œuvre s’y rencontrent; chaque scène serait à citer; il
faut noter tout particulièrement les lamentations de John, la très douce invoca-
tion au grillon et le poignant chœur de Noël.
En résumé, c’est une œuvre forte, que certaines coupures nécessaires allégeront
dans la suite, mais qui d’ores et déjà s’impose.

Il m’a paru qu’une certaine inquiétude régnait hier soir chez les interprètes di
«Grillon du Foyer». Ils ne savaient pas à quoi s’en tenir sur la pièce et manquaient
un peu de confiance dans le succès. Rassurons-les tout de suite. Les artistes qui
jouent une pièce nouvelle sont rarement à même de juger exactement du sort de
cette pièce. L’ensemble leur échappe et, lorsque, comme hier, ils n’ont pas de
grandes tirades où se rattraper individuellement, leur désarroi est manifeste. Au
contraire, le public, qui suit la pièce toute entière et d’un bout à l’autre se laisse
atteindre et, au moment même où les interprètes sont le plus inquiets, partent des
salves de bravos.
C’est donc à l’ensemble des artistes qu’il faut d’abord adresser ses compliments.
Il n’y a eu nulle tache, nulle erreur. Tout s’est enchaîné de la façon la plus unie, la
plus suivie. Individuellement chacun des artistes a été excellent.
M. Maguenat (John) a joué hier un des plus jolis rôles de sa saison. Son jeu sobre,
digne, sérieux, sa voix sonore et nuancée ont vivement porté sur les spectateurs.
Ceux-ci sont même parvenus à l’applaudir au milieu d’un acte, ce qui est, en son
genre, un tour de force.
M. Cotreuil (Tackleton) a été excellent. Cet artiste, dont la voix est véritablement
remarquable, est l’un de ceux qu’on entend toujours avec un plaisir nouveau.
M. Bourrillon, heureusement un peu remis de son indisposition, a très joliment
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chanté le rôle d’Edouard. Le peu de fois qu’il a été donné d’entendre cet artiste
nous fait déplorer le coup de froid qui l’a si durement écarté de la scène.
M. Hérau (Caleb) mérite également de très sincères éloges.
Du côté des femmes, il y avait hier un début, celui de Mlle Dyma. Mlle Dyma est
une transfuge du music-hall. Elle y fut découverte par M. de Farconnet, qui déci-
da immédiatement de la produire au théâtre. Il eût été vraiment dommage de ne
point le faire. Mlle Dyma a une voix fraîche, jeune, gaie et bonne, que même un
terrible moment de trac n’est pas parvenu à gâter. Mlle Dyma est ce qu’en termes
de sports on appelle une révélation. Ou je me trompe fort ou l’on entendra parler
d’elle.
Mlle Presley (Maud) est une charmante petite personne, qui débute cette année et
chez qui nous constatons chaque jour des progrès évidents. Le rôle qu’elle tient
actuellement est un peu effacé: elle y témoigne néanmoins ses qualités très certai-
nes: sa voix est claire, pure, vibrante, pleine de sentiment; son jeu est gracieux.
Nous aimerons à voir cette artiste interpréter Mimi, de la «Vie de Bohème».
Mlle Stéphane (Berta) a une voix très chaude et assez prenante. Elle a le défaut de
trop regarder pour une aveugle.
Nous n’avons eu à faire que des compliments: disons un dernier mot à propos des
artistes. Qu’ils ne croient pas que, pour manquer d’un grand air, prétexte à bra-
vos, leur rôle est sacrifié. Certes, il est très agréable, pour un ténor, de lancer un
morceau retentissant comme le final du premier acte de «Paillasse», par exemple,
ou le rêve de «Manon», et le gros effort est immédiatement payé par les applau-
dissements et les bis. Mais ce triomphe momentané est parfois payé par une cer-
taine lassitude du spectateur à d’autres passages. S’il faut choisir entre intéresser
parfois et intéresser continuellement, je pense que personne n’hésitera.
«Le Grillon du Foyer» a été pour l’orchestre du Casino Municipal un triomphe. Il
avait cependant de grosses difficultés à vaincre. La partition est hérissée d’obsta-
cles. M. Zandonai, qui connaît admirablement l’orchestre, n’a pas voulu d’une
victoire qui ne fût chèrement achetée. Chaque instrument, en quelque sorte, a son
rythme. Et, pour mettre l’accord dans l’anarchie que décèle la première répéti-
tion, il faut une remarquable valeur. M. Miranne a montré quel chef exceptionnel
possède l’orchestre du Casino. Nous sommes heureux d’adresser ici à lui d’abord,
à ses musiciens ensuite, nos compliments admiratifs: jouer comme ils l’ont fait,
accompagner les chanteurs comme ils l’ont fait, c’est le propre de peu, de bien
peu d’orchestres.
Artistes, chef d’orchestre, musiciens, ont d’ailleurs été récompensés hier soir.
Chaque fin d’acte a été marquée par de très longs rappels. Au dernier acte, les
spectateurs, fait unique, ne se sont pas précipités vers la sortie. Ils sont demeurés
à leur place et ont réclamé l’auteur si violemment et avec tant d’insistance qu’on a
dû se résoudre à l’amener malgré lui sur la scène.

43. Au Casino Municipal, «Le petit Niçois», s.d.
Ce soir, à 8 h. ¾, création en France de l’œuvre inédite du maestro Zandonaï: Le
Grillon du Foyer, tiré du conte célèbre de Ch. Dickens et tout spécialement tra-
duit de l’italien pour le Casino Municipal. Cette comédie musicale en 3 actes,
d’une orchestration à la fois savante et colorée, d’une poésie absolument origina-
le, recevra à Nice la première consécration d’un public français, auquel l’élite de
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la colonie étrangère sur la Côte d’Azur joindra son suffrage. Les créateurs du
Grillon du Foyer seront Mlle Marguerite Dyma, qui fait ses débuts dans l’opéra-
comique et qui s’annonce comme une véritable révélation; MM Bourrillon et
Maguenat, de l’Opéra-Comique; M. Cotreuil, Mlles Presley et Stéphane, M. Hé-
rau. Inutile d’ajouter avec quel soin les études de l’ouvrage de M. Riccardo Zan-
donaï ont été poussées par les soins de M. Jacques Mironne, l’habile directeur de
la musique au Casino Municipal. Tout fait donc présager pour la soirée
d’aujourd’hui, dont le maestro Zandonaï rehaussera l’éclat par sa présence, un
succès des plus marquants dans la saison.
[...]

FAENZA 1919

44. [s.t.], «Il Lamone», 10.10.1919
Mentre andiamo in macchina incomincia la prima rappresentazione del Grillo del
Focolare del Maestro Zandonai, diretto dallo stesso autore.
Inutile dire che vi è una enorme aspettativa per l’audizione di quest’opera, che
può considerarsi come una vera première.
L’autore ha profuso in questo suo primo lavoro una ricchezza inusitata di stru-
mentazione e di melodia.
E la cura con la quale si è proceduto all’allestimento dello spettacolo dà ogni
affidamento che anche per questa esecuzione non saranno deluse le aspettative di
tutta la Romagna e dell’Emilia.
Faenza ospiterà in questa occasione numerosi competenti ed appassionati che
verranno di fuori.
Al prossimo numero parleremo dell’esecuzione12.

45. Giannotto Bastianelli, «Il Grillo del focolare» a Faenza, «Il Resto del Carlino
della sera», 12.10.1919

È stata una fortuna per quei privilegiati che hanno potuto assistere ieri sera alla
réprise del Grillo del Focolare del maestro Zandonai, l’aver potuto ascoltare que-
sto squisito vivace lavoro che nel 1908 (l’autore aveva allora 25 anni) costituì la
rivelazione del suo forte e versatile ingegno drammatico e la prima tappa della sua
ormai sicura corsa verso la vittoria. Sebbene dalla pletora dei mezzi specialmente
strumentali, dalla esuberanza degli slanci e degli abbandoni e anche da qualche
ricaduta, aggraziata di giovinezza, in spunti di convenzionalismo, si senta anche
troppo bene che Il Grillo del focolare è un primo lavoro, tuttavia, anche se gli anni
sono passati, questa fresca opera quasi adolescente, serba pagine ridentissime
d’ispirazione e dolcezze adorabili d’immaturità che, invece di disturbare, attrag-
gono e la rendono simpatica. Quanta perizia scenica già in questo giovanissimo
che osa affrontare le difficoltà di cui è irto il libretto piuttosto caotico e farragino-
so! Qualunque sia la materia musicale di cui si serve il compositore, l’opera è
tutta scorrevole, legata nelle sue parti da quel nesso vitale che non si insegna, e

12 La presente raccolta non comprende altri numeri del «Lamone».
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contiene come punti salienti tre pagine di rara bellezza: il duetto finale del primo
atto (meraviglioso l’effetto delle trombe in sordina cullanti l’alata melodia con
un’eco di zampogne e di campane); la scena lirica tra la cieca e il padre, e la
squisita scherzosità di tutto il brano che incomincia con l’annuncio che Dot fa
della «grata sorpresa». Quest’ultima scena mi ha anzi interessato moltissimo, per-
ché contiene in germe (con altre pagine similari dello spartito) il tipo di comicità
sano e un po’ caustico che oggi ha dettato allo Zandonai La via della finestra.
Un’altra qualità che va rilevata nel Grillo del focolare è l’attitudine a disegnare
musicalmente dei caratteri. Gustosissima, sotto questo aspetto, la musica che ti-
peggia la figura tra sgarbata, gaffeuse e spavalda di Tackleton.
È stata insomma una buona idea quella di riesumare questo gustoso spartito, gio-
vanile ma simpatica promessa, anzi qualcosa più che una promessa.
L’esecuzione poteva, anzi doveva, essere migliore. Di nulla c’è più bisogno come
d’una leggerezza sapiente ed esperta da parte degli esecutori, per un’opera di
questo genere, musicalmente d’esecuzione non facile come sono tutte le comme-
die musicali, apparentemente senza pretese, in realtà esigenti ciò che meno pos-
seggono gli artisti lirici: e cioè l’arte di recitare con semplicità cantando. Tuttavia
sarebbe ingiusto non riconoscere in tutti gli interpreti una buona volontà, certo
encomiabile per se stessa. Hanno dimostrato di essere più a posto di tutti il Piaz-
za, un John simpatico e signorile, elegantissimo anche come cantante che a una
voce gradevole e viva (più in questa parte che nello Chénier) unisce una tecnica
seria e composta, e la Bassi-Masetti che con la sua ricca voce ben timbrata e calda
e con la cura che ha messo nella sua parte ha riscosso anche un applauso a scena
aperta. Assai eleganti il tenore Giovannetti (Edoardo), lo Spada (Tackleton), il
Valeri (un Caleb spesso riuscitissimo). Tanto il Piazza che il Valeri fanno certa-
mente onore al loro comune maestro prof. G.B. Alberani. La Chiesa in Dot si è
dimostrata una cantante fine, accurata e, fin dove glielo permettono i suoi non
davvero ricchi mezzi vocali, efficace.
L’esecuzione orchestrale efficace ma troppo sonora. Tra che le voci sul palco non
erano, quasi tutte, molto... prepotenti e tra che in orchestra questa... prepotenza
non era equilibrata e contenuta dal maestro Zandonai, che dirigeva in persona lo
spartito e che certo gli dava quella sicurezza d’effetti e di accenti che solo gli
autori sanno dare alla loro musica, è risultato un evidente squilibrio tra la parte
lirica e la parte strumentale.
Comunque le reali bellezze dell’opera hanno procurato un ottimo successo ratifi-
cato da tre chiamate, una agli artisti e due al maestro dopo il primo atto, da altre
tre chiamate dopo il secondo atto (una delle quali è stata una vera ovazione per il
maestro) e da una chiamata forse più fredda dopo il terzo atto, cui evidentemente
presso il pubblico han nuociuto i difetti dell’esecuzione.
Stassera Il Grillo del focolare si replica.

46. Il Grillo del focolare a Faenza, «Corriere della sera». 13.10.1919
Faenza, 12 ottobre.

Ieri, in questo teatro comunale Masini è andato in scena Il Grillo del focolare,
primissima opera di Riccardo Zandonai, rappresentata la prima volta a Torino
nel 1908, poi in altri teatri italiani. Allora il lavoro fu giudicato una vera rivelazio-
ne di talento teatrale ed anche oggi esso serba intatti i pregi di freschezza e di
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sentimentalità squisita. L’opera, eseguita nelle parti principali dalla signora Chie-
sa, dal tenore Giovanelli e dal baritono Piazza, ha avuto un ottimo successo. Diri-
geva l’autore, che il pubblico chiamò molte volte al proscenio, con gl’interpreti,
fra applausi fervidissimi.

ALTRI SCRITTI

47. Giuseppe Soavi, Il grillo del focolare, «Il Trovatore», 1908
«Commedia musicale» ha chiamato il Zandonai – un giovane maestro trentino –
questo suo primo lavoro: e già dal titolo egli ha indicato chiaramente di bandire
ogni novità astrusa ed ogni velleità innovatrice, per collegarsi a quella «commedia
musicale» schiettamente paesana che ha raggiunto nel Falstaff verdiano la sua più
sincera e schietta espressione.
Commedia musicale quale la storia delicata e quasi infantile del Dickens richiede-
va: commedia lirica, in cui i più schietti elementi lirici e sentimentali trovassero un
commento, anzi una fusione delicata e gentile. La critica unanime ha riconosciuto
giustamente nel giovane autore una vena ricca e geniale, un desiderio di rifuggire
dalle viete forme colle quali si consegue facilmente l’applauso e – pur rispettando
la tradizione italica – una via propria, non battuta da altri.
E se talvolta possono un orecchio e una memoria sottili ricorrere a reminiscenze
non lontane, queste sono fugaci e non inquinano – mi si passi l’orribil termine –
l’originalità dell’autore; il quale pare anzi rifuggire da quanto venne fatto prima di
lui. Egli può ben ripetere di sé: «mon verre n’est pas grand, mais je bois dans mon
verre».
S’inizia lo spartito con un proemio orchestrale sul quale domina il motivo del
grillo: motivetto gaio e gentile che definisce bene – direi – l’ambiente intimo in cui
si svolgerà la tenue azione sentimentale.
I personaggi principali della commedia sono dall’autore miniati con una cura di
particolari lirici che li fissa per sempre nella memoria e ne crea dei tipi; né mai
l’orchestra sopraffà l’azione ma la commenta e completa; ella segue così il fresco
e appassionato monologo di Dot nel primo atto; essa così, ad ogni entrata del
giovane Plemmer [sic] – travestito da vecchio –, di Caleb e di Taekleton [sic], è
pronta a rendere vivacemente con bel variar di motivi e sapiente uso dei legni e
degli ottoni, l’anima delle persone e l’anima delle cose – anche delle cose, le quali
così nel domestico lare di Caleb, come nella fabbrica di giocattoli – hanno impor-
tanza grande.
E non mancano nello spartito, insieme ai particolari descrittivi e ben riusciti, gli
spunti più schiettamente melodici e passionali, i quali dimostrano nel Zandonai
ch’egli riuscirebbe anche nel campo più mietuto della lirica di sentimento e d’ef-
fetto.
A provar ciò basterebbe il canto pieno di grazia nostalgica di Berta nell’atto se-
condo, nel quale quella povera anima dolorosa si effonde con un’eco straziante; e
il successivo arrivo di Edoardo che sarebbe anche più suggestivo se il maestro –
forse eccessivamente preoccupato che altri lo accusi di indugiarsi a far del senti-
mento... di facile presa sul pubblico – lo avesse reso più completo e diffuso.
Il terzo atto ha un interludio che di per sé costituisce una bella e schietta e indovi-
nata pagina musicale; è in esso quel monologo di Yohn [sic] che, per la sua spon-



455RASSEGNA DELLA STAMPA D’EPOCA

taneità e per la suggestività dolorosa, costituisce la vera gemma dello spartito. Il
quale si conclude con un breve e bellissimo inno di Natale in cui orchestra e
cantanti – voci e campane – si fondono con un effetto originale e con un senso di
religiosità e di misticismo impressionante.
Il grillo del focolare è dunque la prima opera di un giovane ventitreenne: il quale
non dimostra la smania del successo ma impronta il proprio lavoro a una dignità
ed austerità d’intenti non comune; e fa dell’arte un nobile sacerdozio anzi che un
mestiere: quando – per studi e preparazione adeguata – se ne sentì degno.
Il pubblico – non molto numeroso del Politeama Chiarella – cogli applausi tribu-
tati ad ogni fine d’atto, spontanei e vivi, ha voluto mostrare al giovane maestro
Zandonai quando consentisse nella nobile opera di lui.
Cantanti ed orchestra hanno secondato ottimamente il successo. Il maestro Cimi-
ni ha concertato e diretto lo spartito con vero intelletto d’artista: la signora Luc-
chini fu una Cieca eccezionale per voce e per azione – e così le signore Baldi (Dot)
e Bertinetti (May) diedero efficace rilievo alla parte loro; mentre il Pintucci (Edoar-
do), il Canetti (Tackleton), il Federici (Caleb) e il Grandini (John) si mostrarono
provetti cantanti e interpreti intelligenti.
Alla prima rappresentazione assisteva il Duca degli Abruzzi. Pure presente era il
comm. Ricordi, che ha pubblicato in elegante edizione lo spartito.
Il grillo del focolare è replicato.

48. Mario Untersteiner, Una stagione d’opera a domicilio, «Il Marzocco», 22.5.1910
[riportata dal «Messaggero» di Rovereto, 2.6.1910]

Quantunque lontano dai centri musicali, ho avuto anch’io una stagione d’opera
italiana, quale nessun teatro d’Italia, compresa la Scala o altro teatro straniero,
per quanto di Corte, potrebbe vantare. Si pensi: una ventina d’opere tutte italiane
o novissime o già dimenticate per quanto non ancora vecchie; dunque un reperto-
rio straordinario, senza contese o questioni coll’editore, che per quest’anno fu
solo il Ricordi, senza proteste per i cantanti, direttori e professori d’orchestra,
senza malattie di artisti, senza un solo ritardo nell’andare in scena. Ciò è assai
facile a spiegare se si pensa che per tutto questo non ebbi bisogno che del mio
pianoforte e dei miei polmoni per cantare, o quando non ci arrivavo più o sopra o
sotto, per fischiare tutte le parti. Ebbene, non i miei vicini ma almeno io ne ho
avuto più piacere e frutto che se fossi stato abbonato ad una delle nostre solite
stagioni a base di tre o quattro opere al più.
Nessuna cosa è più soggetta della musica ai cambiamenti di gusto, astrazione fatta
dalle poche opere dei veri genî. Io ho cominciato con alcune opere che ebbero
giorni di fama e già furono portate alle stelle. Ho letto i Goti, Dolores, e sono
penosamente arrivato alla fine: ho cominciato e poi piantato in asso altre opere,
che è affatto inutile nominare, perché per trovarle bisogna ormai ricercare i cata-
loghi e mi sono domandato, se fosse davvero possibile, che mentre Verdi scriveva
le sue ultime opere si fosse caduti tanto in basso e che il pubblico potesse conten-
tarsi di quella roba. Nei Goti e in Dolores c’è però almeno, fra un’infinità di ciar-
pame e scoria, un po’ di buona materia prima cioè della melodia, che mostrava le
felici attitudini ed il talento degli autori. Ma nelle altre? Nulla, nulla affatto. Nes-
sun’ombra di vera ispirazione, melodia che non merita tal nome e, ciò che è peg-
gio, un’arte della composizione sì rudimentale, sì embrionale che non basterebbe
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oggi a scrivere una Sonatina per pianoforte. Una piccola oasi la trovai in tanto
deserto, ma non fu un’opera teatrale, sì bene un oratorio drammatico, la Peri di
Leonardi, un nome a me ignoto e che non trovai segnato nell’ancor unico ed oggi
ormai inadoperabile Dizionario dei musicisti di Schmidt.
Dopo tanta disdetta, e volendomi limitare ad opere a me sconosciute, ho dovuto
cambiare strada e passare ad epoca a noi più vicina, per non annegare nella noia
e mettere in pericolo così le sorti della mia stagione teatrale. Ma anche in questa
seconda fase i fiaschi più o meno pronunciati si avvicendarono coi successi veri di
stima, pari questi ultimi ai mezzi fiaschi. Chi riportò la palma su tutti fu un mio
paesano, Riccardo Zandonai, col suo Grillo del focolare, perché egli fu il solo
nella cui musica io trovai, per quanto ancor tenue, una vera nota personale. La
sua melodia non ha grandi voli lirici, non è molto appassionata e calda, ma ha un
fare delicato ed intimo, è sempre appropriata alle situazioni e rifugge dai facili
effetti più che nelle opere anche dei maggiori musicisti italiani moderni. Né sol-
tanto questi sono i pregi della sua musica, ché i maggiori stanno forse nella manie-
ra di concepire il dramma musicale, nella sapienza scenica, nella varietà e ricchez-
za ritmica, che è anzi la sua dote precipua, tanto rara invece nella musica italiana.
Il Grillo del focolare è ormai certo più che una promessa ed io non mi meraviglie-
rei punto se l’opera che l’autore sta per compiere segnasse una nuova vittoria
dell’arte italiana.
Se Zandonai è un uomo nuovo, Floridia è già un dimenticato. [...]13.

49. Renato Simoni, Il grillo del focolare [articolo del 21.06.1930, pubblicato in
Trent’anni di cronaca drammatica, Torino 1951-60, pp. 337-338]

Mezzo teatro moderno mostra l’infelicità dei matrimoni che legano a un vecchio
una giovane donna. Bisognava risalire alla celebre novella di Dickens dalla quale
Strenkowski e Lodovici hanno abilmente tratto la commedia rappresentata ieri
sera al Diana, per conoscere una sposetta fresca innamoratissima del suo uomo
canuto, e tanto beata da far invidia. Idillio perfetto, turbato, come gli innumere-
voli lettori del Grillo del focolare sanno, da un dubbio. Il marito crede che la sua
ridente compagna ami un altro; e soffre orribilmente. Ma non la rimprovera, anzi
pensa di lasciarla libera, perché ha rimorso d’averla egoisticamente sacrificata. La
consolazione viene presto, candida come l’innocenza di lei. Il presunto rivale era
un buon figliolo, creduto morto e tornato da lontani paesi per sposare un’amica
di quella cara moglie irreprensibile.
Si possono dare casi più piani e dolci, e cuori più generosi? La novella è un capo-
lavoro; la commedia, presentandola in azione, realizza un poco troppo l’inamabi-
lità del marito annoso e la bontà effusa e diffusa di tutte quelle persone dabbene,
nonché la malizia nera del solo malvagio che appare in quel piccolo mondo vivace
ed eccellente. E si ha l’impressione di tornare indietro nel tempo, verso un’inge-
nuità di commozione che non abbiamo più. Ma la ricchezza ora gioiosa ora trepi-
da di affetti che c’è nella novella, il roseo ottimismo che mette anche nel dolore

13 Prosegue parlando di Franchetti (Il signor di Pourceaugnac; La figlia di Jorio), Ma-
scheroni (Perugina), Marinuzzi (Barberina), Alfano (Risurrezione; Principe Zilah),
Montemezzi (Hellera; Gallurese).
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non so che fervore di coraggio e di conforto, hanno finito per prevalere e conqui-
stare gli spettatori. È soprattutto nell’ultimo atto che la commedia piange e sorri-
de e ride con una grazia chiara e rasserenante. Questa fu l’impressione del pubbli-
co che applaudì due volte dopo il primo atto, tre dopo il secondo e tre dopo il
terzo. Lo spettacolo che ci venne offerto ieri sera fu oltremodo gustoso e piacevo-
le. Quadretti fini, ben coloriti, festosi. Marta Abba ha recitato in modo delizioso,
con una giovinezza d’arte e di sentimento semplice e limpida e squisita. Fra gli
altri interpreti vanno ricordati lo Zambuto, il De Macchi e lo Stival.

50. Andrea Della Corte, «Il grillo del focolare», «Radiocorriere», [giugno?] 1932.
Riccardo Zandonai esordì quando Puccini, Mascagni, Giordano, Franchetti, Ci-
lea, della generazione precedente la sua, avevano già dato il meglio della loro
operistica, essendo pervenuti rispettivamente a Madama Butterfly, all’Amica, a
Marcella, alla Figlia di Jorio, a Gloria. Evocazioni, immagini memorie, queste, di
gusti, di sapori, diremmo musicali, non superflue, poiché messe in rapporto con
Il grillo del focolare, la prima opera del venticinquenne maestro roveretano, pre-
sentata nel 1908 al Teatro Chiarella di Torino, valgono a isolare, circoscrivere,
lumeggiare il particolare carattere e le tendenze di lui. Da un tal rapporto si ha
immediatamente una sensazione di diversità, di contrasto, la quale non scema, se
si valuta un altro dato: la relazione scolastica di Zandonai con Mascagni, inse-
gnante nel Liceo musicale di Pesaro.
Il gusto, l’orientamento, la sostanza dell’esordiente erano di fatto diversi, quasi
contrastanti, da quelli dei suoi connazionali già pervenuti. Non ripeteva la delica-
ta vocalità pucciniana, la maschia, popolaresca drammaticità mascagnana, la fer-
vida linearità del Giordano, la sobria aristocrazia del Cilea; e col Franchetti, che a
taluno sembrava un supremo meyerbeeriano, orchestratore complesso e vocalista
semplice, poteva essere avvicinato soltanto per la tendenza alla complessità or-
chestrale. (Che non fu detto, che non si tentò di dire, in quello smarrimento dei
punti cardinali che colse i frequentatori del teatro, coloro che fanno la storia e la
critica sui «successi», sulle fortune, fra l’eclisse parziale della stella Verdi e l’uni-
versale folgorare di Wagner?). Certo l’orchestra del giovane Zandonai chiamava
particolarmente l’attenzione dell’osservatore. E lasciando da parte le inopportu-
ne allusioni al Meyerbeer, a quale più moderno artista, a quale più attuale tenden-
za potevano riferirsi gli atteggiamenti orchestrali del giovane musicista? Il nome è
sulle labbra di tutti: Riccardo Strauss, che al tempo dell’esordio di Zandonai ave-
va già dato i suoi più originali poemi sinfonici.
In verità Zandonai non appariva un imitatore di Strauss, per ciò che fosse pro-
priamente spirito, concezione e particolare magia strumentale; ma per un aspetto
la sua derivazione dal bavarese è innegabile: per quella estrinsecazione ritmica e
melodica, rappresentazione plastica, figurativa, d’un evento psicologico o fisico
che vien denominata “gesto sonoro”, materia e simbolo insieme, che ritrovasi,
mutatis mutandis, in altre epoche musicali, e che, ben considerato, è nello Strauss
un postumo wagneriano, ripensando cioè un tema wagneriano non tanto nella sua
poetica astrazione e nel suo divenire, quanto nella sua contingenza rappresentati-
va e immediata.
Di fatto il trattamento orchestrale dello Zandonai s’atteggiava sinfonicamente nel
Grillo del focolare e documentava una buona preparazione, insieme con un vivace
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senso di vocalità italiana. Il lavoro tematico vi era condotto con assiduità metico-
losa, con insistente scrupolosità, ma con chiarezza e aerosità, schivando la mecca-
nica elaborazione di certi postwagneriani; e i temi, se non s’imponevano all’orec-
chio e all’anima per l’incisività e pel contenuto, né determinavano intense espan-
sioni, erano pur sempre tali da circolare senza gravame o tedio in una musicalità
rapida, luminosa, sprizzante e sempre più nervosa che pacata. Il ritmo vivace e la
varietà del ritmo pulsavano alla base di quella musicalità. L’orchestrazione, non
preziosa ma accurata, era ben disposta a un fine di incessante fervore sonoro.
Un’armonia fine e senza affettazione, moderna senza stramberie, mobile ma con-
tigua. Forme chiuse e ripetizioni di frammenti, non per stanchezza o per ossequio
accademico, ma per una naturale disciplina. Altrettante doti positive e promet-
tenti per un esordiente. Avrebbe egli coltivato il campo della sinfonia, del poema
sinfonico? No, il teatro l’attraeva; vocazione melodrammatica.
Agli esordienti non è dato, si sa, scegliere fra libretti e librettisti; o non sanno, o di
tutto s’invaghiscono, o a tutto si sentono pronti. Le qualità selettive si affinano poi
con l’esperienza, con il chiarirsi delle capacità; sorge poi il senso delle affinità.
(Ma più d’un grande maestro ha errato più volte, senza mai conquistare certa
contezza del suo proprio mondo!). Lo Zandonai cominciò esperimentandosi nel
mezzo carattere. Non occorre parlare delle gonfiezze del libretto, in sostanza biz-
zarro e lieve. Certo esso non era tale da proporre al giovine compositore precisi
problemi d’arte. Offriva alla sua esercitazione elementi diversi, la vaghezza della
poesia popolare e la comicità, la tenerezza e lo sdegno, il pittoresco, dunque, e il
sentimentale. Ed egli non trascurò di rilevarli, caso per caso.
Per la parte vocalistica e per quella teatrale, o per dirla più comprensivamente,
drammatica, il giovane dette il segno della sua prontezza, che non era faciloneria
come non era approfondimento. Se mai si volesse cercare (il che è legittimo e utile
nel definire la formazione d’un artista) quale influenza abbia agito sulla costitu-
zione delle melodie vocali, e qui melodia vuol dire pezzo nel senso ottocentesco,
il ricordo di Catalani non sarebbe inopportuno né stridente. Cantilene affettuose,
dapprima un poco frenate, sommesse, poi impazienti di elevarsi, infine ascenden-
ti al limite massimo della potenzialità tonale e vocale; alcune muoventi dall’intimo
del momento drammatico, altre quasi distaccate e indifferenti alle espressioni ver-
bali; e tutte rotonde e, se fosse possibile dimenticare la loro ragion d’essere, cioè
il dramma, efficaci.
Accanto alle forme strofiche, canzoni, arie, romanze, per lo più cullate da consoni
moti dell’orchestra, si svolge una prosa cantabile, che è quasi una secondaria par-
te contrappuntistica o armonistica, se un gesto sonoro non intervenga ad animar-
la drammaticamente. Si ascoltano già di quelle inflessioni melodiche, di quegli
intervalli a scatti, che, dopo la parentesi di Melenis, acconciamento modale e de-
clamatorio all’ambiente dell’argomento, diventarono poi tipici nello Zandonai.
Malgrado il caso per caso del contesto drammatico, si nota infine, in questo pre-
gevolissimo esordio, quell’accorgimento nel definire le proporzioni totali e quel
desiderio di musica ben sonante, che meglio s’affermarono più tardi in drammi
assai più specifici e consistenti, quali Conchita e Francesca, le più rappresentative
opere di lui.


