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PROTASI

A colui che si accingesse all’operazione di recupero, gravosa sem-
pre e spesso affine a una dissepoltura archeologica, di juvenilia operisti-
ci usciti o mai entrati in repertorio poiché apertamente acerbi, vuoi ri-
spetto a esiti posteriori vuoi di per sé, a costui verrebbe incontro – in
vista desiosa e lieta – la categoria di opera giovanile; che a differenza di
altre sa sposare la familiarità, quasi innata, immune da spossanti chiari-
menti, a una semplicità di modi sollimata in evidenza, due virtù somma-
mente apprezzate in un evo che aborre d’istinto, et pour cause, tutto
quanto non catalizzi il risultato. Affidarvisi però ignorando le istruzioni
per l’uso potrebbe rivelarsi controproducente, addirittura fatale. Essa
infatti, come gran parte dello strumentario in dotazione ai musicologi,
ha il suo habitat naturale altrove, nello studio delle arti figurative in
primo luogo e nell’indagine letteraria, ambiti di lunga e solida tradizio-
ne che, grazie a retroterra teorici di sostanziale omogeneità, avevano
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assicurato a quella categoria connotati relativamente costanti, seppure
in parte affidati a una tollerata intuitività, tali da farne un momento ne-
cessario e nel contempo autonomo dell’ermeneusi; si è vista poi adatta-
ta1 senza tanti complimenti a una prassi che nella foia compilatoria cer-
ca un rimedio omeopatico alla sclerosi epistemologica di cui l’intera
disciplina soffre, nefasta eredità della crisi di contenuti che ha divorato
le Geisteswissenschaften al crepuscolo del ventesimo (e poco compian-
to) secolo, durante il quale l’universalismo filosofico si era infranto in
un solipsismo pseudo-scientifico cui non restava che trincerarsi nell’uni-
versità, e da lì secondare, con oculata iattanza, l’avvento dell’odierno
pensiero di massa, convertendo la vecchia formazione umanistica – pa-
lestra di gusto, critica e rigore – in tenace, immedicabile pavlovismo
mentale2. Come che sia, l’ablazione dall’orizzonte originario ha talmen-

1 L’idea che uno stile musicale si evolva attraverso fasi distinte presuppone non solo
un concetto sublime di musica, che di essa garantisca una memoria ‘qualitativa-
mente’ ordinata, ma anche una visione organica dell’artista, non più mero artigiano
ma ‘padre’ di creature viventi e ‘trasformato’ dallo stesso creare, oltre alla possibi-
lità di seguirne il cammino artistico grazie a un’istituzione pubblica dei concerti
radicata in loco – difficile dunque reperire tracce di tale idea prima del 19° secolo,
quando categorie culturalmente mature s’incontrarono in Beethoven. Intorno a lui
appunto ruota la preistoria concettuale delle fasi compositive, di cui tratta François-
Joseph Fétis nella Biographie universelle des musiciens et bibliographie générale de la
musique, I, Bruxelles, Meline, Cans et Compagnie, 1837 (pp. 109-112: le tre «épo-
ques» o «catégories dont chacune indique une transformation progressive de son
génie») e, molto più dettagliatamente ancorché limitandosi alle sonate per piano-
forte, WILHELM VON LENZ, Beethoven et ses trois styles, Bruxelles, Stapleaux, 1854
(entrambi riprendono tuttavia la divisione in «Perioden» già proposta da ALOYS
SCHLOSSER, Ludwig van Beethoven’s Biographie, Prag, Buchler, Stephani und Schlos-
ser, 1828, la ‘prima’, ancora dilettantistica biografia del compositore, pp. 79-85).
Leggere, negli autori citati e altrove, che Beethoven fu in primo luogo un uomo nel
senso più compiuto del termine, chiarisce quanto poco ovvia dovette essere la
proiezione del ciclo biologico su un piano estetico, facilitata però, rispetto al culto
che avvolgeva i maestri del passato (non soltanto i musicisti, da Palestrina a Bach,
ma anche i pittori del Rinascimento e del Barocco), da una più capillare presenza
dell’artista nella società. Su suolo italico Abramo Basevi riconobbe quattro «ma-
niere» o «stili» nella produzione di Verdi (Studio sulle opere di Giuseppe Verdi,
Firenze, Tofani, 1859, da p. 156). Presupposto di un adattamento mirante alla pura
utensileria fu anche in questo caso l’oblio completo dei processi qui sommariamen-
te accennati (che i musicologi si decidano ad aprire una discussione sull’eterono-
mia di cui gli studi sono imbevuti andrà ascritto fra i segni dell’apocalisse).

2 Nulla documenta la gravità della situazione più che la gaia indifferenza degli
alfabetizzati, troppo engagés a spartirsi il bottino di una società rincuorata di
premiare la buassaggine, innocua in sé e giusta dispensiera d’oblio. Ad altra sede,
auguriamoci non lontana, l’approfondimento che da tante parti, e con toccante
insistenza, si reclama; rileviamo intanto quanto poco abbia giovato la tempesta
del dubbio e della critica agitata, fra Otto e Novecento, dunque sull’orlo del-
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te impoverito la vecchia categoria da renderla inabile a una franca im-
mersione nell’individuale, per cogliervi quanto di essenziale celino i primi
passi di un autore, non di rado a sua insaputa e anzi a dispetto di ester-
nazioni comodamente chiosate alla lettera e infaticabilmente riecheg-
giate – sempre uguali, disutili e moleste – lasciando insindacato il debi-
to con codici linguistici e referenti culturali che ne formano l’indispen-
sabile alter ego semantico, e contribuire così al reale arricchimento di
un’interpretazione. Il rischio invece è che, ridotta a stecchita etichetta,
finisca col sanzionare in via definitiva la minorità (meritata o meno) del-
le opere riparate all’ombra de’ vanni suoi.

Almeno due motivi allettano a riscrivere su tavole genuinamente
teoriche il problema dell’opus giovanile per i compositori italiani del
tardo Ottocento: nell’epoca in cui la produzione operistica si spoglia
del «mestiere» – zimarra vecchia e logora, certo, ma onusta di gloria – in
ossequio al dogma della sintesi irripetibile, acquista una concretezza in
passato neppure concepibile l’idea del superamento qualitativo, finan-
che programmatico benché non sempre lineare, delle tappe artistiche
via via raggiunte; un superamento che inoltre poteva implicare e spesso
anzi imponeva il rifiuto di precedenti riuscite, in particolare di quelle
iniziali, distanziate in maniera assai rapida e abbandonate così a una
vera e propria eclisse poietica – non in iterando neque in redeundo è il
motto che si potrebbe scolpire sull’architrave dell’arte moderna, per
dirla in maniera un tantino rétro3. Se i compositori della generazione

l’abisso in cui ci troviamo a ruinare, da spiriti magni del calibro di Nietzsche,
Burckhardt, anche Dilthey, Spengler. Avveratasi la ‘profezia’ di Hermann Hesse,
all’epoca nemmeno così ardua ma ben riassunta nel futile trastullo del Glasper-
lenspiel, assurto nel frattempo a un virtuosismo che il suo ideatore mai avrebbe
immaginato, attendiamo il compiersi di quanto intuito già da Burckhardt in un
appunto degli Historische Fragmente (11) circa la deperibilità dei valori costi-
tuenti la civiltà occidentale. Un’alternativa all’ideale della produzione in serie,
frutto dell’high-intensity training praticato in tutti i luoghi dell’istruzione come
anestesia del pensiero, può essere un ripensamento profondo, in primo luogo
esistenziale, dell’attività intellettuale in genere, comunque affrancanda dal circo-
lo vizioso dell’università – che, non più madre ma noverca di un umanesimo al
lumicino, schiaccia verifica e progresso conoscitivo a diaframma tecnico – e poi
da riscoprire come habitus, innere Wanderjahre, silenziosi, pazienti e ‘disinteres-
sati’ – per quanto eretico suoni – verso la messa a fuoco degli irriducibili elemen-
ta dei fenomeni, secondo criteri che ne riflettano la natura anziché riprodurre il
solito accozzo dei precetti più in voga. Forse c’è ancora speranza di recuperare
un contatto dialettico fra yucé e mundus, prima condizione di senso per una
riflessione positiva, o almeno di ridurre l’insopportabile cagnaia di carrieristi e
trafficanti del sapere (per quest’ultimo vale la stessa legge in vigore pei galantuo-
mini: è degno di rispetto solo chi si mostra all’altezza degli antenati).

3 E senza offesa per gli odierni (e i futuri) monosofi, gli specialisti che, come le
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romantica, da Bellini a Verdi, poterono valersi, nella delicata fase del-
l’affermazione, di robuste circostanze esterne, come un librettista di gri-
do, uno spunto drammatico alla moda o anche le attese di una certa
piazza, ai loro successori ciò non poteva più concedersi: il confronto
con i capolavori del repertorio – l’eterogenea costellazione che premia
l’aggiornamento stilistico ‘transnazionale’ a spese dell’identità cultura-
le e della continuità4 – anziché con una tradizione in crisi già nei suoi
istituti sociali, stravolti dai parvenu ingrassati da industria e affari (e de-
gni maiores della vacua dirigenza attuale), accanto alla ricezione – par-
ziale e sovente tormentata – degli accigliati filosofemi wagneriani e della
vivace riflessione estetica francese, stimolò la creazione di opere slegate
dall’occasione e in grado di vivere esclusivamente delle loro qualità in-
dividuali, raggiunte decantando caratteri ‘generali’, quelli in preceden-
za coltivati nella serra delle tipologie drammatico-musicali, grazie alla
varia contaminazione con modelli d’oltralpe5. Dal piano meramente tec-
nico il problema dello stile transita su lidi estetici, che lo resero non solo
permanente ma viepiù intricato a ogni soluzione, tendenzialmente uni-
ca, restia a integrarsi in un métier condiviso e a rischio perfino di rove-
sciarsi in arbitrio se forzata al riutilizzo; e lo stadio iniziale di tutto ciò
diviene a sua volta qualcosa di più dell’ingresso di un novizio, al termi-
ne del suo bravo praticantato, nella gilda dei compositori: è già la ricer-
ca – appassionata, faticosa e contraddittoria – di un io, a partire dal
libretto che le consente di prender corpo.

Non è raro, almeno per chi ami passeggiare liberamente fra i boschi

mule di Trabuco, non sanno di latino (poiché appunto di discreto latino si tratta;
chiunque, mosso ad inveggiarlo, sentisse il bisogno di una traduzione o volesse
verificare la propria, è cordialmente invitato a contattare l’autore al seguente in-
dirizzo: bandoallidiozia@pensare.sempre).

4 La coscienza di un repertorio internazionale si forma lentamente in un paese
fortemente indebitato col suo passato anzitutto letterario (lo stesso che sostan-
ziava da sempre la librettistica); in quest’ambito un appello, nei toni del car-
ducciano A Satana, al cosmopolitismo del fare poetico in GIOVANNI CAMERANA,
Emancipazione (1868, ai v. 49-56), mentre Carducci, sebbene attento alle espe-
rienze d’oltralpe, restò sempre ligio a un classicismo intriso di idealità morali e
nazionalismo.

5 Ancora claudicante la ricerca sull’opera italiana fra Verdi e Puccini, minacciata
dai noti idola, affralita da altrettanto note carenze di metodo e, last but not least,
da basso profilo di audience disanimata; confidiamo ciononostante in un miglio-
ramento, quando che sia, e intanto risfogliamo Addio fiorito asil. Il melodramma
italiano da Rossini al verismo, di Rubens Tedeschi (Pordenone, Studio Tesi, 1992),
che ha il pregio, ormai in via di estinzione, della scrittura signorile e arguta e non
soffre del bisogno di ricoprire le pudenda di pregiudizi e limiti con la corazza
pseudoscientifica dello specialismo.
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della Jahrhundertwende operistica, ancor privi di sentieri ma densi di
una vegetazione quanto mai ricca e sorprendente, imbattersi in compo-
sitori che, con un misto di cortesia e imbarazzo, additano fasi giovanili
segnate da un’intensa ‘combustione’ di elementi stilistici fortemente
omogenei, cui segue l’imbocco improvviso di una strada completamen-
te diversa – quel che al vecchio Verdi, primo a tal cimento, costò gli
ultimi trent’anni di lavoro e un rallentamento creativo senza preceden-
ti, tanto più impensato per colui che, nel giudizio di gran parte dei con-
temporanei, era assurto a icona della grande tradizione; e se non sempre
è lecito liquidare il livello musicale degli esordienti come embrionale,
ché anzi trattasi talvolta di risultati apprezzabili, certo tali esperienze
nel complesso non verranno più ripetute, neanche dagli autori meno
avversi a rivisitare il proprio passato. È il caso di Giacomo Puccini6,
sceso nell’arengo operistico con Le Villi (libr. Ferdinando Fontana,
1884), esile dramma originariamente in un atto, poi ampliato a due, che
su fondali prelevati dal vecchio idillio campestre (e in procinto di tra-
slocare nel verismo) sparge inopinati, invero blandi bagliori di sovran-
naturale, prodotti ad hoc – ossia per un pubblico ad esso poco incline –
in una dépendance locale del Romanticismo visionario a conduzione
scapigliata. È il caso di Alberto Franchetti, per nulla atterrito da un
libretto – ancora di Fontana, l’alfiere di questa sbandata fantastica della
nostra librettistica – trasumanante dall’imo inferno suso alla sfera dei
beati con sosta in un Medioevo dipinto alla maniera di Hayez, colori
vellutati e pose ingessate: Asrael (1888) riscrive, radicalizzandolo, il
nucleo ‘morale’ del Mefistofele di Arrigo Boito (1868, 1a vers.) – un
itinerarium cordis in Deum esalato dalla paratimia religiosa del Tomma-
seo7 – senza tuttavia eguagliarne, nonostante l’innegabile chiarezza d’in-
tenti8, le conquiste architettoniche e soprattutto poetiche, irremeabil-

6 Caso emblematico di progresso scientifico, davvero una delle sette meraviglie
della Opernforschung, che in trent’anni di insaziabile documentofagia ha strap-
pato il lucchese dal provincialismo di melomani e dilettanti (brava gente, per
carità, ma tutta palpiti e niente calcolo) innalzandolo sul piedistallo di un magi-
stero d’invidiabile solidità, autogeno e perfettamente eterofugo (specchio fedele
dei suoi costruttori), rispetto al quale solo con comprensibile timore e tremore si
avanzano le presenti osservazioni (molto più permeabili a un’indagine critica i
compositori menzionati in seguito, Zandonai compreso, ancora avvolti nel cono
d’ombra dell’autore-trainante necessario al benessere di ogni disciplina).

7 Al carme Vocazione (pubblicato nelle Memorie poetiche, 1838) risalgono i duali-
smi che afflissero Boito (ma anche Fogazzaro), e all’opera del cattolico e progres-
sista Tommaseo più in generale quel fond, a base di masochismo morale e naïveté
intellettuale, diluito nella letteratura e nella mentalità italiane del secolo.

8 Puntualizziamo, a esclusivo usum Delphini, che la pessima (e persistente) fama di
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mente fuori portata per qualsiasi librettista. Infine nemmeno il demiur-
go e patriarca in pectore del verismo, Pietro Mascagni, resterà sordo alle
sirene di un filone che pare l’antitesi dichiarata di quello, e si getta in
un’impari lotta con la traduzione di Andrea Maffei – tutta in endecasil-
labi sciolti – di una spessa tragedia di Heinrich Heine a base di spettri,
duelli e caledoni manieri: il parto di un travaglio decennale, nel corso
del quale ben tre opere di fattura completamente diversa verranno bat-
tezzate, sarà l’ambizioso e per nulla spregevole Guglielmo Ratcliff (1895),
paradossale caso – affatto a misura del suo estroso autore – di opera
primogenita nata postuma9.

L’abbrivio operistico di Riccardo Zandonai (1883-1944), composi-
tore largamente trascurato in un dopoguerra di saldi sensi provinciali e
coscienziosamente amnesico, tutt’altro che indegno però di affiancarsi
agli artisti citati e anzi il maggiore fra quanti raggiunsero la fama intor-
no al 1910, s’inquadra in un contesto indubbiamente variegato ma non
scevro di coerenza. Anzitutto la vasta nebulosa del genere medievale,
tale non solamente per la nota, sempre inconcussa fobia della ricerca a
far luce su fenomeni di longue durée (F. Braudel), transigenti solo verso
scandagli ermeneutici sensibili cui s’è scientemente rinunciato a favore
di apoftegmi di pronto impiego, ma anche a causa del compito assegna-
tole dal Romanticismo di sostituire o almeno sovrapporsi, come idio-
ma-base dell’opera, al precedente sostrato classicista10; grazie al connu-

Fontana – dovuta ai punzoni trascendentali a priori – è aggravata dalla mancata
simbiosi con un compositore di spicco (eventualmente immune da stitichezza
epistolare) cui ricondurre il dato librettistico puro e semplice, cosa che mina alle
fondamenta le condizioni stesse di possibilità e i confini di validità dell’approc-
cio specialistico. Verrà un giorno – innumeri i vaticini in proposito – in cui il
polverone di pregiudizi che mai non resta finirà col depositarsi, e allora si farà
certo più ampia conoscenza con il signor Fontana.

9 Ciò che in questi autori coagula in maniera netta affiora anche nei periodi giova-
nili di altri autori, come Alfredo Catalani, Antonio Smareglia, Franco Alfano,
Ermanno Wolf-Ferrari; uno studio capillare – allo stato attuale della ricerca ap-
pena proponibile – contribuirebbe ad ampliare e sfumare a dovere l’abbozzo qui
proposto di opera giovanile fin de siècle, che va immaginato appunto come un
ventaglio di direzioni e possibilità in stretto rapporto con i tratti specifici di un’epo-
ca, un fenomeno di cui vorremmo restituire l’interna dinamica in barba a sempli-
ficazioni e categorie rigide.

10 Simile indagine, quando tempi più propizi la consentiranno, non soltanto andrà
posta al centro di più direttrici ermeneutiche, quali il rinnovarsi delle fonti lette-
rarie, l’aggiornamento stilistico in generale e le novità drammatico-formali, ma
dovrà osservare anche e soprattutto il concrescere e l’influenzarsi reciproco di
quei parametri. Fors’anche più ostico – almeno per quei che, lassi, il morso sento-
no del procaccio (e gli speroni) – seguire le trasformazioni, spesso impercettibili,
che la sostanza linguistica e drammatica di questa tradizione attraversa a partire
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bio di enfasi sentimentale e colore storico-locale, un fatto compiutosi in
primo luogo – e soltanto gradualmente – a livello di linguaggio poetico,
essa rimase il passaggio obbligato per gli operisti fedeli al mestiere nati
fra il terzo e quarto decennio dell’Ottocento (ma anche per i primi in-
novatori, Catalani e Smareglia, entrambi del ’54), suscettibile inoltre di
caute modifiche in senso caratteristico, non ultimo l’indirizzo fiabesco
e fantastico di gusto ‘nordico’, ormai sdaziato in sede letteraria11, e tan-
to densa di materia drammatica da illuminare il cammino a esordienti di
generazioni anche diverse – fra Puccini e Zandonai corre, come gli spe-
cialisti insegnano, un quarto di secolo tondo.

Nessun ritorno poi a questa prima fase: Puccini affronterà nell’Ed-
gar (Fontana, 1889) l’esplorazione del Medioevo, assente dalle Villi, con
i mezzi del caratteristico ma scartando il sovrannaturale, prima che la
deflagrante maturazione della sua koinè musicale gli imponesse scenari
storicamente più vicini e soprattutto disposti a sciogliersi in un crogiuo-
lo di dettagli minuti, buoni a innervare le silhouette dei personaggi e le
dinamiche attanziali; sarà Franchetti a compiere – a sorpresa, conside-
randone temperamento e propensioni artistiche – il passo più audace,
quando accetta un mastodontico libretto di Luigi Illica (poco meno di
novanta fittissime pagine) forte di arcate drammaturgiche rifatte sul tea-
tro di parola, in virtù del quale l’opera di soggetto storico – a lungo
incubata nel melodramma, che sempre le negò l’indipendenza – si ritro-
verà clamorosamente rinnovata a fundamentis (Cristoforo Colombo, 1892,
1a vers.), senza curarsi poi di approfondire i risultati o mantenere sem-
plicemente una rotta lineare12; l’accoglienza messianica tributata all’inau-

dagli anni ’60 del secolo, quando avviene il passaggio di consegne fra la genera-
zione di librettisti propriamente romantica e la successiva.

11 Ancora scarsamente appressata dagli italianisti la ricezione del fantastico nella
letteratura italiana del secondo Ottocento, comprensibilmente non rinfrancati
dal suo imprevisto (e nemmen troppo timido) domiciliarsi nei malfamati sobbor-
ghi della librettistica. Venendo a quest’ultima, la circostanza che mai in prece-
denza si era aperta a quel repertorio, apportando studiate modifiche ad alcune
delle sue strutture di base, dovrebbe essere un buon motivo per avviare una ricer-
ca prima che giungano le calende greche.

12 Interessante, almeno per gli appassionati, il capitolo «opera di soggetto storico».
Difficilmente inquadrabile prima del diffondersi (e diciamo pure dello standar-
dizzarsi) di una cultura nettamente risorgimentale, che costringeva a mettere a
fuoco contrapposizioni solo parzialmente presenti nell’orizzonte letterario e quindi
filtrabili con difficoltà dai mezzi stilistici convenzionali, non concesse fino a tutti
gli anni ’80 che pochi cenni a eventi e concetti storici specifici, corpi estranei in
un tessuto drammatico impregnato di ‘astrattezze’ letterarie e centrato sulla Lie-
besgeschichte (meno problemi ebbe il teatro in versi); per primo Illica chiamò il
genere a nuova vita, profittando sapientemente della libertà che il rinnovarsi del
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stera Cavalleria rusticana (Giovanni Targioni-Tozzetti, Guido Menasci,
1890) – forse il caso di malinteso più eclatante della storia dell’opera,
paradigma dell’impenetrabile, fin repulsivo intrichio nomato ricezio-
ne13 – costringerà Mascagni, smanioso e irruente per natura, a una pro-
lungata prigionia – nonostante l’ora d’aria de L’amico Fritz (P. Suar-
don, 1891) – nel genere da lui stesso creato (ma che non seppe realmen-
te perfezionare), finché l’intervento del sempre infiammabile Illica, per
l’occasione armato fino ai denti di floreali giapponeserie, aprirà al com-
positore le porte di una libertà da sorvegliato speciale14.

Noviziati intensi e racchiusi in pochissimi esemplari, che fondo-
no al calor bianco gli ingredienti del dramma e, a mo’ di propellente,
spingono altrove il compositore, fra le cui mani non rimangono che le
ceneri dell’esperienza: essa rivela così il suo volto di tentativo, per certi
versi di esperimento, i cui tratti peculiari è d’uopo interpretare sullo
sfondo di un periodo storico di affascinante complessità. L’ultimo ven-
tennio del secolo vide infatti la brusca accelerazione dell’instabilità ‘mor-
fo-sintattica’ che, fin dagli anni Sessanta, sotto la spinta di numerosi
fattori (non esclusivamente teatral-compositivi, com’è ovvio, anche sto-

meccanismo librettistico tradizionale gli offriva, e si può solamente deplorare il
fatto che egli sia stato praticamente l’unico librettista a dedicarvisi in maniera
non saltuaria; analogo disinteresse è riscontrabile fra i compositori, che con le par-
ziali eccezioni di Franchetti – oltre al Colombo la notevole Germania, di Illica, 1902
– e Ruggero Leoncavallo – I Medici, 1893, Il Rolando, 1904, entrambi su libretto
proprio, e il tardo Goffredo Mameli, su testo di Gualtiero Belvederi, 1916 –, non
hanno coltivato il genere (sopravanzano librettisti e compositori soltanto i musi-
cologi, ancora impassibili, forse per cause prettamente fisiologiche, di fronte a
tanta messe – per una prima ipotesi v. nota 17).

13 Non encomiabile l’abitudine della Opernforschung di eseguire segmentazioni cro-
nologiche – spesso lardellate col tritame gnomico disponibile a ogni spaccio – a
rimorchio degli exploit spettacolari, invece di prediligere lo studio degli esempla-
ri e la critica dei fatti storici (ben altre sono le partiture importanti di Mascagni,
ancora e sempre in attesa di indagine).

14 Gli andò molto meglio che a Stefano Gobatti, saltuariamente ricordato per l’esi-
to de I Goti (libr. Stefano Interdonato, 1873), vera prova generale della Cavalleria
e caso tragicamente esemplare dei mutamenti sopravvenuti in mentalità e costu-
me nell’Italia del tardo Ottocento (il divario, anche abissale, fra opus e attesa,
non valse a colmare l’usbergo intellettuale, che, col Romanticismo, venne messo
al servizio di quella). Spentasi in breve la furente venerazione di cui Gobatti fu
vittima, e della quale restano testimonianze documentarie che forti dubbi istilla-
no sul raziocinio degli estensori (e, in generale, sull’attendibilità di certe scrittu-
re), il compositore subì un contraccolpo psicologico da cui non riuscì più a ri-
prendersi (trascorse alcuni anni in convento per morire povero e dimenticato).
Non interamente felice nemmeno il destino del livornese, caduto in balìa della
sua creatura, che, novella Viviana, involse per sempre il suo malavveduto Merlino
nelle tenaci spire della propria fama.
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rici, letterari, culturali), non cessava di provocare deformazioni e crepe
in un tessuto poetico-drammatico di inaudita resistenza15, e che sfociò
in una netta differenziazione, a ‘velocità’ e risultati diseguali, di generi
tendenti all’autonomia – i principali furono quello fantastico, verista,
storico ed esotico, ognuno ripartibile in sottogeneri16 –, cosa che alla

15 Fra i librettisti di quei decenni, subentranti ai colleghi che rifornirono di versi
Donizetti, Mercadante, Pacini e Verdi, e portatori prudenti ma consapevoli di
tale evoluzione, menzioneremo Giovanni Peruzzini, Antonio Ghislanzoni, Marco
Marcelliano Marcello, Carlo D’Ormeville, Emilio Praga ed Enrico Golisciani (per
ciascuno di loro rinviamo alla nota 17). Doveroso aggiungere, con tutta la cautela
imposta dall’iperestesia degli specialisti, che in nessuna fase della sua storia la
librettistica italiana decadde a opificio di testi letterariamente anodini, quasi gri-
gie e intercambiabili repliche di uno stesso stampo: ogni autore era in primis un
letterato come s’intendeva una volta, cresciuto sui classici antichi e seriori (a mala
pena cogniti ai summentovati de cuius), non l’operaio alla catena di montaggio
come grottescamente lo si dipinge oggi, padroneggiava quindi un’ampia tavoloz-
za stilistica, ed era perfettamente in grado di conferire a un testo la tinta e la
coerenza espressiva che riteneva adeguate, in relazione a una propria visione del
soggetto e/o a fattori ‘esterni’, il cui intervento comunque non inficiava la legitti-
mità estetica della poesia, contribuiva piuttosto a guidarne l’elaborato in una fra
le molte possibili direzioni (quel che in altri campi artistici avveniva in tutta natu-
ralezza da secoli, v. anche nota 54).

16 La lettura della presente nota si consiglia soltanto a coloro che, faccia a faccia con
un libretto, sappiano penetrare il velame dei versi, spesso strani, e intuire almeno
il pulsare profondo di strutture affini radicate in bacini letterari distinti (v. infra).
L’opera fantastica, anticipata dai colossali (e non superati) Macbeth, di France-
sco Maria Piave e Verdi (1847, 1a vers.) e Mefistofele, di Boito, era forse la novità
più dirompente del teatro musicale dell’epoca, con risultati anche ragguardevoli
come la Loreley, rielaborazione di una precedente Elda di D’Ormeville (1880), di
Angelo Zanardini e Alfredo Catalani (1890), o La falena, di Silvio Benco e Smare-
glia (1897); se imperversavano fate in tutte le salse non mancava l’incrocio con la
commedia (Oceàna, di Benco e Smareglia, 1903), col mondo antico (Theora, di
Fontana ed Ettore Edoardo Trucco, 1894) o con il simbolico (La nave, di Gusta-
vo Macchi e Arturo Vanbianchi, 1899). Del verismo, probabilmente lo stock più
numeroso e compatto nato dal rinnovamento drammatico della fin de siècle, se-
gnaliamo la ripartizione – non molto stringente sul piano testuale e stilistico ma
sostenibile su quello contenutistico – in verismo napoletano, il più coerente gra-
zie al vecchio teatro in vernacolo (storicamente contiguo alla librettistica locale),
toscano, poco agguerrito ma fiero del lascito di Illica (La collana di Pasqua, mus.
Gaetano Luporini, 1896), veneto, abruzzese, siciliano (rimasto embrionale nono-
stante o forse a causa del boom mascagnano), sardo, più un generico verismo
acclimatatosi lungo la marina della penisola, fra pigre paranze e sciabiche stese al
sole, il ceppo più longevo. Dal filone storico sceveriamo i sottogeneri risorgimen-
tale (importante per la lettura di eventi precisi, giungerà a lambire il primo con-
flitto mondiale) e della Rivoluzione francese, oggi monopolizzato dall’Andrea
Chénier (Illica e Umberto Giordano, 1896), incalzati dal drappello dei singoli
personaggi, come i nominati Colombo e Mameli, ma anche Guglielmo Oberdan,
eroe di almeno due libretti, altrettanti su Anita Garibaldi, il patriota tedesco
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scelta di un soggetto conferiva il valore di una dichiarazione di princi-
pio oltre a comportare precise conseguenze sul piano musicale17; più in
particolare il genere medievale recepisce in quegli anni le novità di De-
cadentismo e Simbolismo, in parte giulebbate dal D’Annunzio della Isa-
otta Guttadàuro (1886, acconciamente ribattuta nell’Isottèo del 1890),
cui si affiancano i testi di Giuseppe Giacosa, dalla manierata Partita a
scacchi (1873), al ferrigno Fratello d’armi (1877), al vibrante Conte rosso
(1880), per non citare che qualche titolo del molto che, anche a seguito
di una ricerca automatizzata e autistica, si va eclissando dalla memoria
collettiva, inavvertitamente, a simiglianza di una dolce eutanasia18: il
cospicuo progresso – poche opere, ma dal rispettabile background let-

Theodor Körner, un Giordano Bruno di cui esistono tre versioni, e ancora Masa-
niello, Jan Huss, Lorenzino de’ Medici, Maria Antonietta (anche di Illica, incom-
piuta) e Gioacchino Murat. L’ambito esotico, nutrito dei precedenti francesi (non
solo musicali), è forse il più vario: dall’Arabia de La Falce, sinuosa «egloga» di Boi-
to per Catalani (1875), all’India magnificamente resa nella serotina Leggenda di
Sakùntala, di Alfano (1921, 1a vers.), al nord America della saputa Fanciulla del
West (Guelfo Civinini-Carlo Zangarini e Puccini, 1910), anticipata però dalla
originale e ignota Colonia libera di Illica e Pietro Floridia (1899, 1a vers.), al vicino
oriente, anche antico, alla Russia, che vanta tre libretti di Illica (Siberia, per Gior-
dano, 1903, Nadeya-La giovinezza d’un re, per Cesare Rossi, 1906 e Azalea, per
Trucco, 1906, non rappres.), al Giappone, esaurito da Iris (Illica-Mascagni, 1898)
e Madama Butterfly (Illica-Giacosa e Puccini, 1904, 1a vers.), e a occasionali pun-
tate nei più sperduti siti d’ambo gli emisferi. Oltre alle dette tipologie si possono
identificare ancora 1) l’opera di soggetto zingaresco, che isolava personaggi len-
tamente riabilitati dal lungo esilio nell’ambito comico (la memoria corre ai tardi
– purtroppo in ogni senso – Zingari, di Enrico Cavacchioli e Leoncavallo, 1912);
2) l’opera di soggetto cristiano (vertente sulla figura di Cristo e di santi) e vetero-
testamentario, sorprendentemente resistente; 3) quella mitologica e antica, divi-
sa in ambiti geografici, storici e culturali diversi, assieme alla precedente tipolo-
gia la meno rilevante, e infine 4) la Künstleroper, contesa fra musicisti e pittori,
strutturalmente assai incerta. In gran numero poi gli spunti singoli legati per lo
più a fonti precise e ripresi in un arco temporale anche di decenni, a formare veri
e propri filoni, come «Gli adoratori del fuoco», da Thomas Moore, «Atala», dal
sempre riletto Chateaubriand, «Beatrice Cenci», da Shelley ma attraverso Nicco-
lini e Guerrazzi, «Bianca Cappello», da Rovani e altri, numerose «Francesca da
Rimini», risalenti, tramite l’adattamento di Romani, al capostipite tragico di Sil-
vio Pellico, altrettante «Giuditta», svariate «Graziella» tratte in blocco da La-
martine, e poi insistenti Pergolesi, petulanti Fornarine e obsolete Rosmunde (si
creda sulla parola che un adeguato approfondimento nei repertori e cataloghi
procaccerà una dilettanza mai prima esperta, solo un miccino inferiore alla lettu-
ra dei testi).

17 Su questo, come su altri aspetti basilari della librettistica, non esiste letteratura
secondaria, a ennesima conferma dell’assenza o almeno dell’atrofia, nella popo-
lazione specialistica, dei relativi organi sensori.

18 La sistematica, consapevole sùrroga della cultura ‘alta’, fondata sulla letteratura
e sul fine formativo della conoscenza, con sottoprodotti d’intrattenimento e nar-
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terario, come Isabeau, di Illica e Mascagni (1911), L’amore dei tre re, di
Sem Benelli e Italo Montemezzi (1913), e in fondo dividono lo stesso
conato i testi di D’Annunzio per Mascagni (Parisina, 1913) e Zandonai
(Francesca da Rimini, 1914) – condannò a un’insanabile arretratezza
estetica tutto il non omologato (v. infra)19.

E quantunque i tre libretti citati a principio divergano nel valore
intrinseco dei testi, negli orientamenti estetici degli autori o nei vario-
pinti accidentia biografici da collezione (guai se questi mancassero!),
incarnano comunque scelte da ricondurre almeno in parte all’impulso,
inconsapevole come tutte le ragioni di fondo, di attingere a ciò che gia-
ceva pressoché inerte ai margini di una corrente storica in via di esauri-
mento, impossessarsene per mezzo di una radicale riduzione a quel che
dal proprio angolo d’osservazione si avvertiva come essenziale e rilan-
ciarlo nella stessa corrente a insegna di un’ansia di novità che supera
l’emulazione ma non giunge alla rottura, e necessita pur sempre di un
solido punto d’appoggio: qualcosa insomma la cui ambivalenza obbe-
disce ai tratti ancestrali di una tradizione operistica sì legata al suo na-
scere alle avanguardie del manierismo barocco, ma che – per un para-
dosso mai neppure avvertito dalla ricerca – non sarebbe cresciuta e non

cosi è il correlato necessario della rinuncia della politica e degli strati responsabi-
li al compito primario di orientare società sempre più grandi e atomizzate, che
invece si spronano a moltiplicare tecniche di autogestione pseudo-culturale in
calibrata risonanza con la crepitante, effimera aerogenesi ufficiale (il fenomeno
inizia già nelle sedi istituzionali dell’insegnamento, per non parlare della disedu-
cazione coltivata in famiglia); i risultati – lo stabbio globalizzato di bercianti gal-
linacei imbuzzati col tritello del vecchio sapere e ingluviati felicemente nel vorti-
ce dell’inane – autorizzano le peggiori previsioni per il futuro (che non vuol dire
soltanto la sospirata pensione) e fanno sembrare eufemistici i commenti dei pen-
satori di un passato nemmeno remoto sui loro tempi – già Heidegger, chiosando
Hölderlin, definiva i propri «della povertà estrema» –, commenti che oggi suone-
rebbero addirittura incomprensibili. A parte questo, l’autore ricorda una sua non
più giovane parente citare a memoria brani interi di Giacosa, che fino all’ultima
guerra apparteneva al bagaglio di ogni persona istruita. Alla lodevole edizione
della Mondadori (1948), incapace da sola di risvegliare l’interesse per il teatro di
Giacosa in un paese ormai in coma culturale irreversibile, non è rimasto altro che
mutarsi nel suo monumento funerario.

19 Rammentiamo l’ambizioso Medio Evo Latino, di Illica ed Ettore Panizza (1900),
vera trilogia operistica centrata su un perno ideale, Paolo e Francesca, di Arturo
Colautti e Luigi Mancinelli (1907), Gloria, di Colautti e Francesco Cilèa (1907),
Abisso, di Benco e Smareglia (1914) e il poco noto (o meno degli altri) Canossa, di
Benco e Gian Francesco Malipiero (1914). Dopo questa breve stagione il genere
medievale – ombelicalmente unito alla cosiddetta Literaturoper, v. nota 57 – de-
clinò rapidamente, salvo un effimero colpo di coda negli anni ’30 con i testi di
Giovacchino Forzano e Arturo Rossato.
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avrebbe compiuto alcun rinnovamento (su su fino alle malintese «rifor-
me») se non ancorandosi con caparbia a quanto veniva esibito sui nobi-
li plutei della storia, in un atteggiamento di conservazione e quasi d’im-
mobilismo che ha riscontro in pochi altri generi20; le chiare, caute forme
chiuse de Le Villi, rovescio di un’embrionalità attanziale chiamata a si-
mulare una dubbia genuinità di contenuti (ovvero sentimenti, nel gergo
degli autori), l’archetipo della donna-angelo inviata in soccorso del pec-
catore in Asrael, nuovo nella librettistica ma brulicante da tempo tra i
cultori di certa letteratura medievale21, il ricorso di Mascagni, apparen-
temente privo di motivazioni, finanche irresponsabile per un esordien-
te, a un testo non librettistico e pure ‘d’epoca’ – il William Ratcliff è del
1822, Maffei lo rivestì d’itale note nel 187522 – abilitato, previa sfronda-
tura, a cartina tornasole di fenomeni (dalle eiezioni affettive fino ai det-
tagli ambientali) riscoperti in una loro presunta originarietà23, 24.

Indubbiamente inusitato, ai limiti dell’eteroclito ma pur necessario

20 Per tutto questo v. nota 17.
21 E la figura stessa del peccatore non è l’aggiornamento, ottenuto con i mezzi dello

stilnovismo e del Decadentismo, di tanti eroi del romanticismo operistico origi-
nariamente buoni ma ‘caduti’ per circostanze esterne? Come un fantasma si aggi-
ra poi la figura della donna angelicata fra le mura di pochi ma non mediocri
drammi e libretti del secondo Ottocento, in attesa della ricerca che (chissà quan-
do) le restituirà la meritata pace.

22 Per la misteriosa chimica delle idee, retta da leggi di compensazione, emulazione
e un quantum d’indecifrabile, in quel giro d’anni il soggetto del Ratcliff venne
ripreso da altri due operisti italiani anch’essi esordienti, Emilio Pizzi, su libretto
di Zanardini (1889) e Giuseppe Burgio di Villafiorita, su libretto di Interdonato
(comp. 1894, esecuz. post. 1907); allargando lo sguardo, anzi, si vedrà ch’esso
viaggiò in lungo e in largo nell’Europa di quei decenni, dalla Russia di César Cui
(1869, sull’entusiasmo dell’intero gruppo dei «Cinque» per la tragedia heiniana),
alla Boemia di tal Vavrinecz (1896), alla Germania di Volkmar Andreae (1914),
all’Olanda di Cornelis Dopper (1909), alla Francia di Xavier Leroux (1906), per
citare i casi sicuri.

23 L’aveva intuito l’antiscientifico Baldacci, che con ragione parla di «scelta cultu-
rale» da parte di Mascagni; ne fraintende però il senso quando la giudica «strepi-
tosamente fuori tempo», accostandola, per banale identità di penna, al «Verdi
del tempo dei Masnadieri» (Luigi Baldacci, La musica in italiano. Libretti d’opera
dell’Ottocento, Milano, Rizzoli, 1997, p. 173). In realtà il giovane livornese dimo-
strò di aspirare al ‘futuro’ proprio ricusando a priori un normale libretto, qualco-
sa che, agli occhi di un artista assetato di nuovo, appariva come un breviario di
luoghi comuni, a favore del confronto diretto con un vero dramma, il lavoro gio-
vanile – anticlassico, eterogeneo, ispirato ai modelli shakespeariani – di un vero
poeta – lo Heine lirico era molto apprezzato nell’Italia del secondo Ottocento – e
risalente all’era che aveva compiuto la rivoluzione romantica; tutto ciò avrebbe
dovuto garantire la genuinità estetica che la tradizione operistica, satura di stereo-
tipi, aveva perduto (che tale giudizio fosse inavvertitamente sostenuto anche dal-
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il tentativo di rileggere la storia dell’opera tardo-ottocentesca con gli
occhi della librettistica: ciò non vuol dire nello specchio deformante dei
pregiudizi che ab ovo la gravano, gassosi persiflaggi di origine enterica
alianti sul padule dell’odierna Opernauffassung (ammesso pure che ne
esista una)25, ma proprio in un’ottica inerente ai presupposti poetologi-
ci di un preciso oggetto letterario, cellula di una dimensione estetica-

la qualitas della traduzione italiana, che adattò la sostanza letteraria al gusto di
arrivo, al modo dell’incisione tardo-ottocentesca commentata alla nota 63, è assai
meno un controsenso estetico che non un aspetto, quasi necessario, della fase
storica in cui la concezione di Mascagni prese forma). Ben diverso il recupero del
Medioevo nella Isabeau, quando un Mascagni al floruit creativo non teme di af-
frontare le acquisizioni più recenti del genere, che ora anzi ne formano la sostan-
za estetica. Lo stesso vale per lo Zandonai della Francesca e poi dei successivi
‘ritorni’ al Medioevo, tutti propiziati da Rossato (Giulietta e Romeo, con la colla-
borazione di Nicola d’Atri, 1922, e Giuliano, 1928), che riuscì a sfaccettare una
tipologia già in crisi.

24 Chi avvertisse difficoltà rispetto allo spunto proposto non potrebbe far di meglio
che rivolgere l’attenzione alla cosiddetta architettura storicista, quella scuola, sorta
ai primi del 19° secolo, che sondava con filologica acribia il passato della propria
ars alla ricerca di elementi e criteri costruttivi da sottoporre a un riutilizzo del
tutto afilologico. Esemplare il destino di alcuni edifici sacri di Firenze – come il
Duomo o S. Croce, vittime di facciate scrupolosamente ottocentesche – o di Mi-
lano, che il passeggere ammirar crede nel loro aspetto originario: chiese di fonda-
zione medievale, come S. Babila, il Santo Sepolcro e naturalmente S. Ambrogio,
vennero tormentate lungo l’intero secolo da interventi di restitutio che ne annien-
tarono la reale sostanza costruttiva – volte, cappelle, campanili, via tutto! – per
rimpiazzarla con quanto la communis opinio degli esperti, variamente influenzata
dai revival, riteneva arbitrariamente ‘autentico’, ed era invece solo il rifugiarsi in
un nirvana fatto su misura; la qualità di ciò che in tal modo si andava ritrovando
va comparata con le scenografie teatrali disegnate per le opere di ambientazione
medievale, scenografie che dei rampolli storicisti sia sacri che civili, numerosi
nella sola Milano, sembrano il progetto (patriarca europeo del restauro storicista
fu Eugène Viollet-le-Duc, che non pochi castelli francesi tramutò in set cinema-
tografici ante litteram per i fasti del futuro turismo di massa – ma lo sfogo di
Hugo – Notre-Dame de Paris, III, 1, da soscrivere en bloc – era talmente fondato
da inglobare lui e tutti gli altri! Tedesca, neanche a dirlo, la sublimazione del
fenomeno, l’onirico Urschloß di Neuschwanstein, interni compresi).

25 Assai poco grati alle orecchie dei professionisti, immite pietrame gettato su piste
da corsa accuratamente pianeggiate, cadono i dubbi sulla definizione generale di
qualcosa che sfugge alle perifrasi anche le meno ambiziose. La paralisi teorica
che affligge indisturbata l’intero ambito degli studia humanitatis ha trovato spe-
ciale indulgenza proprio nei feudi della Opernforschung, se non altro per l’aspet-
to particolarmente (per non dire provvidenzialmente) eterogeneo del suo ogget-
to; che l’apparente irriducibilità a un corpus coerente di principi di ciò che si
intende con opera in senso lato – irriducibilità mai affrontata negli studi – giusti-
fichi il frantumarsi dei settori e il conseguente isolamento dei risultati, rimane
tuttavia dubbio, né l’implicito rinvio alla compartimentazione della ricerca scien-
tifica (fondata sulla griglia unificante della matematica, per chi nol sapesse) legit-
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mente autonoma, e in tal modo giungere a un’interpretazione teorica-
mente omogenea, almanco rispettabile, che non sia mera parafrasi di
asserti autoriali tanto seducenti per l’orecchio quanto inutilmente apo-
dittici, fuorvianti, bisognosi appunto di un fine setaccio ermeneutico26.
Quel che la ricerca, faticando notte e giorno fra scartoffie epistolari, è
riuscita a captare si compendia nel passaggio dalle fisime di Verdi sulla
fusione di serio e comico (che rimasero quasi sempre separati in casa,
anche musicalmente) o sull’energica strizzata ai bassi istinti del pubbli-
co grazie a quella «parola scenica» (di nuovo Verdi) ancor meno affer-
rabile dell’araba fenice, alla condanna pronunciata da Illica, nel tono
perentorio tipico delle nature istintive, ai danni della versificazione tra-
dizionale27 – un passaggio, dunque, che, messa la riflessione in quaran-
tena, riduce un insieme di fenomeni a pochi versetti d’autore, estrapola-
ti dal contesto e chiosati ridondandone il significante stesso, puntelli di
una facciata tautologica bisognosa in continuazione di puntelli, sempre
puntelli (e sempre gli stessi, santo diavolone!). Quel che invece è indi-

tima una prassi che ignora il valore intrinseco del metodo per appiattirlo a mero
instrumentum commodi: non solo perché il prezzo della parificazione accademica
(e sociale) della disciplina – promossa ex abundantia cordis a suo fine ultimo – si è
rivelato troppo alto da ogni punto di vista (soprattutto da quello dei risultati), ma
anche perché nessuna affatturazione concettuale, per quanto scrupolosa e conce-
pita per l’appunto ad hoc, riuscirà ad eliminare la sostanziale non-equivalenza
che separa la sfera scientifica e quella umanistica. E se nell’alveo di quest’ultima
si riuscissero a risciacquare i panni della musicologia, allora si vedrebbero tra-
sparenza teorica, riordino metodologico e organicità della ricerca sbocciare per
miracolo come fioretti da un unico stelo.

26 Discorso a parte meriterebbe la tendenza dell’odierna ricerca umanistica a vede-
re negli asserti autoriali una sorta di oracolo: preoccupante ombra della lunga
intimità del pensiero europeo con auctoritates non solo religiose ma anche filoso-
fiche e scientifiche, finisce per smentire il fondamentale impulso filologico – alla
lettura critica, sospettosa, suffragata sempre da elementi terzi e riluttante all’as-
senso – che fu l’humus di quella tradizione. Si scende a proporzioni più modeste
nel caso della musicologia, che ancora una volta riadatta semplificando, nello
specifico la prassi – tipica di storiografia e Literaturwissenschaft – di sostenere
un’interpretazione con testimonianze documentali dirette; comprensibile che una
disciplina ancor ‘giovane’ (non è un complimento) si appoggi a metodi lunga-
mente sperimentati, meno commendevole l’appiattimento dei loghia a parole d’or-
dine, cosa che lubrifica sì come nient’altro gli ingranaggi produttivi, propiziando
circolazione e scambi da fare invidia a un economista, ma pregiudica un qualsiasi
rifluire dei caleidoscopici e pur esangui risultati verso il bacino umanistico, im-
pedendo con ciò un riscatto della disciplina dal suo stato di sterile parassitismo.

27 Del tutto superfluo un rimando bibliografico a estratti ormai ‘classici’, sciamati
cioè in ogni pubblicazione relativa alle due figure (ritrovarli poi altrove dimostra
che son diventati il prezzemolo di una disciplina impareggiabile nell’ammannire
pietanze succulente e di facile pepsi).
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spensabile evidenziare, ancorché in poche righe, è la vera portata delle
trasformazioni prodottesi nella librettistica degli ultimi vent’anni del
secolo: con il primato della parola – naturale per una civiltà essenzial-
mente letteraria, e dimostrato comunque dall’acribia (indipendente da
tempi e modi di scrittura) con cui si approntava il testo – si perdeva
anche l’autonomia poetico-drammatica della sostanza in versi, l’uno e
l’altra garantiti da un insieme organico di strategie poietiche, regola-
mentate come istituti formali e responsabili della totalità testuale di un
libretto28, crocevia di livelli concrescenti all’interno di un meccanismo
autoregolantesi grazie al rapporto genetico con un orizzonte di libretti
e opere letterarie che fornivano il paradigma (e quindi il senso) di ogni

28 Per istituti formali di genere s’intende un ordine di meccanismi regolativi di ori-
gine letteraria (v. infra), immanenti alla strutturazione testuale della singola concre-
zione e congeniti all’evolversi del genere; sono attivi a tutti i livelli, di cui definisco-
no limiti e funzioni, da quello architettonico, che decide della partizione generale
(la Großform) – la successione e la relazione reciproca fra tipi di numeri –, a uno
più strettamente tecnico, come l’obbligo di omometria nelle strofe (più o meno
rigidamente osservata nel Sette e Ottocento) o la ‘libertà’ nell’alternanza fra en-
decasillabi e settenari (più raramente quinari) nei recitativi, ma esercitano un
peso normativo anche nella selezione ed elaborazione dei materiali contenutisti-
ci, le fabulæ da convertire nella polpa drammatica dell’opera, e precisamente
nelle dinamiche attanziali come nella ‘coerenza’ contenutistica che contrassegna
le diverse tipologie operistiche, e all’interno di queste, nell’accentuare il dipanar-
si di un intrigo o la definizione psicologica dei personaggi, senza opprimere l’in-
dividualità dell’autore (la cui sottomissione perinde ac cadaver al compositore – o,
per meglio dire, a una prassi ch’entrambi vincolava – era, diciamolo senza falsi
pudori, solo relativa), il tutto nell’alveo dei grandi, lenti mutamenti storici della
cui complessità per fortuna non si ha quasi idea – non dunque l’effetto sul pub-
blico o l’intento di far luogo al virtuosismo di un cantante spiega la forma parti-
colare o la collocazione di un’aria in un dato punto dell’opera o il bel concertato
conclusivo. Carattere distintivo degli istituti formali della librettistica non è vera-
mente l’interazione o la presunta dipendenza da altre dimensioni poietiche, in
primis quella compositiva, facile da proclamare ma nei fatti ostica da dimostrare
(tant’è che ci si limita a riaffermarla in ogni occasione, come un articolo di fede),
e nemmeno il loro derivare quasi per intero da codici letterari affini, quanto piut-
tosto la natura ibrida, ens entissimum del genere, dovuta alla fusione di strutture
diverse, causa di un funzionamento che potremmo definire di imitazione e ridu-
zione (anche il periodico ‘aggiornamento’ della librettistica si deve principalmente
al contatto dei suoi istituti formali con quelli dei generi di riferimento, soprattut-
to drammatici). Disgraziatamente non esistono trattati che parlino degli istituti
formali della librettistica, com’è il caso di altri generi letterari, mentre le scarse
tracce epistolari (v. la nota seguente) richiedono precondizioni spirituali che nes-
suno s’illuderà di trovare nelle torme di nevropatici responsabili dell’attuale de-
grado dello studio, ridotto a nascondere sotto un manto di tecnicismi predati
altrove la banale credenza che un’opera sia in fondo solo un prodotto da consu-
mare, un divertissement da riempirvi il tedio di un’esistenza frivola e frustranea.
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elemento testuale, fin nei minimi dettagli; e se Verdi operò la sua ricerca
drammaturgica sempre nei limiti di un canone dato, sottoposto sì a ten-
sioni laceranti, mai però messo in discussione, arricchito anzi e sfumato
indefinitamente da un poeta come Boito, fu Illica – il vero, pressoché
isolato sovversore della librettistica italiana, rimasto a lungo l’autore più
‘radicale’ – a cadere nella contraddizione, forse inevitabile, certo fecon-
da nella sua insolubilità, fra la dedizione quasi religiosa a una scabra,
spesso inesorabile funzionalità esecutiva e la rinuncia a un linguaggio
poetico incarnante nel suo Dasein il principio del dramma, che, nulla
avendo a che fare con l’estuazione psichica ad esso ostinatamente ricon-
dotta, si lascia bensì definire nella facoltà di impregnare di una struttura
contenutistica ordinata ogni parte della superficie formale del testo,
compressa in una concinnitas tutta speciale – ben diversa dalla brevità –
e sconosciuta agli altri generi drammatici ma necessaria all’osmosi con
l’invenzione musicale, di modo che l’una dimensione rimandi immedia-
tamente all’altra, quasi senza scarti – uno stile che è ‘linguaggio scenico’
tout-court, nei libretti di Boito all’acme dell’intera sua storia, e della cui
natura, immanente anziché contingente, né il poliorcetico Illica né gli
alacri musicologi hanno avuto contezza29.

29 Riuscire a sapere invece quanto ne fossero consci i vecchi librettisti, i biasimati
campioni della convenzione e della routine, sarebbe di un’utilità quantomeno
proporzionata alla difficoltà dell’impresa: il normale approccio alle fonti episto-
lari – condotto cioè in quello stato di atonia cerebrale che normalmente presiede
ai negotia della musicologia (ma non solo) – ha generato l’apprezzata pantomima
del librettista aggiogato alle direttive promananti dal compositore, quello misero
strumento esecutivo e mano scrivente, anzi la penna, di questo, vero, unico auto-
re dell’opera (non è chi non vi veda la quintessenza – inventata, ribadita e santifi-
cata – del rapporto Piave-Verdi, ovvero di quanto strologar fia dato dell’ìrrito e
nullo retroscena umano); qualora però si tentasse di togliere il sacro Zaimf alle
dette testimonianze, prendendo le mosse dalla banale considerazione che la for-
ma e i contenuti di un qualsiasi atto comunicativo sono inevitabilmente soggetti
alle (plurime, sfuggenti) circostanze pragmatiche in cui quello cristallizza, allora
non risulterebbe sconvenevole ammettere che il concentrarsi delle discussioni
fra musicista e poeta – individui di ‘livello’ e competenze diverse – su questioni
puramente tecniche si spieghi con gli scopi, altrettanto tecnici, che la collabora-
zione rendono necessaria, sottacendo proprio un insieme di (pre)conoscenze sul-
le quali vige un consenso di fondo, tanto solido da non richiedere la minima allu-
sione (le regole di una lingua vengono esplicitate nella grammatica, gli atti lingui-
stici da cui son desunte non le menzionano, e gli utenti vi obbediscono pur igno-
randole). Nella comunicazione epistolare, facciata isolata di un’attività poliedri-
ca che lascia tracce (quando ne lascia) di natura e consistenza disparate, dovute
anche ai limiti materiali e storici della scrittura, si discute non semplicemente di
ciò che è di volta in volta immediato, ma di ciò che il collaboratore dovrà eseguire
in vista di un fine sottratto dalla sua stessa complessità al controllo di ogni singolo
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L’impatto della formula illichiana, divenuta presto exemplum30, ac-
celerò il disgregarsi del genere in ogni direzione – da una pulviscolare,
spesso miope imitazione, tipica di tanti minori ma non aliena a uno Zan-

coautore; restano escluse premesse generali o implicazioni particolari, senza con-
tare che la rara verbalizzazione di queste, di per sé tutt’altro che naturale o age-
vole, avviene comunque pel tramite di forme legate all’uso (e, d’altro canto, se i
musicologi si ritengono dispensati dal diffondersi sui presupposti epistemologici
della loro disciplina perché i librettisti avrebbero dovuto aprirsi sui segreti del
mestiere?). L’indefesso catasterismo di minuzie materiche – spesso gabellato per
propedeutica a una vera ricerca che però non s’invera mai – non disasconde aspetti
essenziali dell’opus, né va considerato telos di un’indagine ampiamente fuorvia-
ta, rispetto alle cui distorsioni anche il banale argumentum ex silentio sarebbe un
gradevole antidoto. Auspicabile è una lettura delle fonti preceduta da un adegua-
to dissodamento teorico, oltre che da una generica ma non meno urgente tonifica
intellettiva, grazie ai quali l’interpretazione dei dati documentari potrà integrare
vantaggiosamente l’analisi testuale, anziché contrapporlesi in una muta, impassi-
bile compitezza.

30 Non è la prima volta ma già la seconda – e difficilmente sarà l’ultima – che l’auto-
re deplora l’inesplicabile assenza di studi generali su una figura come Illica (in-
cluso anche lui, a onor del vero, a p. 634 del vol. 117 dell’Index bio-bibliographi-
cus notorum hominum, Osnabrück, Zeller, 2002), eloquente testimonianza di un
andazzo – sempre il vecchio andazzo – che predilige i sentieri già battuti e resi
confortevoli dalla fitta pavimentazione in repetita; pochi e fortuiti gli interventi
parziali, buiacche malinvitanti a base del solito colaticcio biografico, dall’accolta
dei quali non si può che mettere in guardia l’assennato lettore. Sed nunc quæra-
mus tandem aliquando seria. Alcuni esiti della Textgestaltung illichiana si misura-
no nella sceneggiatura romanzesca delle fabulæ, irregolare ed eccentrica rispetto
a una dispositio e a un ritmo scenico prima regolato da simmetrie e proporzioni
intrinseche al flusso verbale, nel continuo trabalzare fra registri e livelli espressi-
vi, giustificabile forse con esigenze contingenti ma comunque letale per un testo
in versi, nella paradossale constatazione che proprio le pagine meno innovative
siano le più riuscite, nell’attonimento lunare di sintagmi e trovate sceniche prive
di un passato e frutto di brusche intersezioni – non canoniche e non più mediate
dal filtro degli istituti formali – con generi letterari anche non affini, nella smunta
ridondanza verbale dei passaggi più intensi, spia del frettoloso ripudio di moduli
melodrammatici ma non della ‘logica’ operistica, per certi versi esasperata e lascia-
ta poi vedova di un adeguato sostegno letterario (legittima quanto detto la distin-
zione – qui formulata per la prima volta nella storia della musicologia occidentale –
fra conoscenza puntuale dei numerosi libretti di Illica e l’applaudire in teatro i
successi di Puccini). Non assurda, a ben vedere, la fine della Librettodichtung otto-
centesca, con Boito, l’ultimo flamine del principatus Apollinis et Musarum, che,
fatto vaso di tanto valore, raffinò oltre ogni dire i vecchi processi poietici e perve-
niva nel Nerone a segnare le colonne d’Ercole di un’intera tradizione (comp. 1862-
1915, 1a esecuz. 1924, post., ma il libretto apparve nel 1901), mentre Illica, mes-
sosi in pelago su una barca obiettivamente piccioletta, si dedicò per ciò stesso
alla pesca d’acqua dolce, più sicura da ogni punto di vista. Il conseguente svili-
mento del libretto a copione – innegabile come accidens ma vezzatamente frain-
teso dalla musicologia in substantia – è il correlato di una totale indifferenza,
irrimediabile, ad onta del sentenziume epistolare, verso l’accoppiamento con la
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garini, dalle sciatterie del tardo Zanardini, riprese da Targioni-Tozzetti
e viepiù involgarite una generazione dopo da Forzano, attraverso i flut-
tuanti ma non banali risultati di Colautti, l’inesauribile trasformismo di
Rossato, gli smisurati ‘poemi’ di Pizzetti, fino alle sterili forbitezze di
D’Annunzio31 – e contribuì alla fissazione di un limes storico rispetto al
quale misurare le novità, e soprattutto definire il passato, ciò che per la
prima volta appariva come non più esteticamente vitale (quasi ex abrup-
to surclassati si ritrovarono autori dall’onesto mestiere – chiamiamolo
in tal guisa! – e non senza qualche talento, come Golisciani, D’Orme-
ville, Ghislanzoni, gli ultimi paladini della vecchia drammaturgia, anco-
ra saltuariamente sulle scene, per la cui completa scomparsa si è dovuto
attendere la ricerca musicologica). Diversamente da quanto si registra
fino a metà Ottocento (e anche oltre), quando un libretto di Cammara-
no o di Piave poteva esser considerato più o meno idoneo all’estro di un
compositore o alle abitudini di un dato pubblico, non certo inutilizza-
bile in quanto obsoleto in sé32, si fa strada ora la percezione del passato,

musica, non più concepito in termini di Vertonbarkeit ma come Vertonung singo-
la; se la prima regolava le potenzialità di un idioma musicale storicamente ‘cali-
brato’ sui salienti del testo, che restava centrale, se non altro per pura forza d’iner-
zia, la seconda liberava le energie centrifughe di un linguaggio tendente, non
senza malintesi e velleitarismi, all’assoluto, il cui problematico ideale Hofmann-
sthal racchiuse nell’impagabile immagine della musica di Strauss rovesciata sui
versi «wie Soße über den Braten» (v. anche nota 36).

31 Osserviamo, fra le dovute parentesi, che la straordinaria ricchezza della produ-
zione e i fitti interscambi fra autori, generi e livelli espressivi – posto che di tutto
ciò si abbia sufficiente idea – bastano da soli a commentare gli slogan universi-
tari circa una presunta crisi della librettistica italiana fra Otto e Novecento (la
rumorosa insistenza di tali slogan si spiega con la necessità di occultare la rimo-
zione che li ha generati, ossia gli sfoghi epistolari di pochi compositori – soprat-
tutto dell’ipersetacciato Puccini – alla ricerca di un soggetto, rapidamente su-
blimati in entelechia di un’intera epoca, a scapito di un metodo la cui completa
inadeguatezza all’oggetto non sorrade, direbbe Montale, l’operosa spensieratez-
za generale).

32 Il conservatorismo della librettistica non è che un riflesso accentuato di quello in
vigore nella lingua letteraria, considerato presupposto imprescindibile proprio
nei suoi generi maggiori. Così come i carmi di Petrarca vennero intonati fino ai
primi del Seicento, comprensibilmente in un’era di dominante petrarchismo, non
deve meravigliare il caso forse limite del ‘ritorno’ a testi metastasiani – interpolati
secondo una prassi parallela alla poiesi librettistica stessa e garante della conti-
nuità storica – da parte di compositori del primo Ottocento, come Simone Mayr
(Demetrio, 1824), Francesco Morlacchi (Le Danaidi, dalla Ipermestra, 1810), Fer-
dinando Paër (La Didone, 1810), Giovanni Pacini (Temistocle, 1823, Alessandro
nell’Indie, 1824), Saverio Mercadante (Ezio, 1827, Adriano in Siria, 1828), per
tacere di operisti minori (annus mirabilis per le fortune postume di Apostolo Zeno
il 1824, quando Giuseppe Nicolini e Mercadante musicarono rispettivamente il
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conclusione necessaria di un accumulo, escluso da un recupero non
mediato, l’inaridirsi di open fields di strabiliante fertilità che incita alle
enclosures di un individualismo espressivo sempre meno indulgente verso
i vincoli tramandati33, e diventa un fatto decisivo, ancorché non sempre
esplicito, nella valutazione generale di un testo – causa ed effetto di ciò
fu la produzione di libretti volutamente conservatori, sia nello stile che
nella drammaturgia, una produzione destinata ai circuiti secondari, qua-
litativamente mediocre (anche rispetto alla precedente librettistica mi-
nore, spesso di ottimo livello) ma in ogni caso ben presente nella vita
musicale dell’epoca34. Proprio nel passaggio dal mondo di convenzioni
condivise, fedeli per definizione a un modello quasi astorico e dato, alla
coscienza di un divenire – incerto, turbolento – cui fa mestieri cedere,
attinge esistenza estetica la questione dell’opus giovanile librettistico,
che in precedenza non poteva nemmeno formularsi: non la banalità del-
l’impegno biograficamente precoce, appiattito a una trafila d’incombenze
di per sé sminuenti, vessato dall’inamena corte di difetti che seguita ogni
imperizia e aizza il superfluo talento degli eterni Beckmesser – ai quali
non par vero inserrarsi sulle quisquilie e sfuggire ai veri problemi, quel-
li che richiedono una vita di fatiche (a fronte di magri attivi) e un non
comune corredo di pazienza e umiltà –, ma il dialogare, forse solo il
districarsi fra energie divergenti, parti di una pluralità irriducibile, pure
necessariamente, dolorosamente contraddetta da istinti che tendono con
tutte le forze verso una singolarità.

Che altro? Al ricercatore che, conscio dei tempi così torvamente
impropizi al retto pensare, non paventi ispirarsi all’habitus umanistico
– sempre venerando! – di enucleare l’essenziale dal viluppo del feno-
menico, tramite l’interpretazione personale di un patrimonio culturale
in cui essa rifluisca acquisendo il crisma dell’universale, o elevandosi

Teuzzone e la Nitocri, soffiandone via una polvere centenaria). Il fenomeno non
ebbe un equivalente a fine secolo.

33 La differenza con altri momenti di riforma della librettistica (e dell’opera) sta
nell’avaria che ha colpito l’orizzonte letterario e il filtro degli istituti formali, dun-
que strutture fondamentali che, a somiglianza del patrimonio linguistico, condi-
zionano l’atto singolo e ne risentono solo in maniera minima ed estremamente
graduale; in passato l’unico modo di «riformare» o comunque di apportare mo-
difiche vistose avveniva dall’interno, passava cioè dal cauto ritocco dei rapporti
fra un insieme di dimensioni poietiche, l’equilibrio complessivo delle quali era
prioritario preservare.

34 Rinunciamo a snocciolare esempi nella convinzione che trovare un sapiens dispo-
sto a leggere quei testi sarebbe ancora più difficile che scuotere le correnti cer-
tezze sulla librettistica.
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perlomeno al di sopra delle mode, né si vergogni di patrocinare tal cau-
sa con la dovuta chiarezza nel farsesco far west dello specialismo acca-
demico, dove unica legge è un fervido conformismo a fini onninamente
idioaussetici35, a tale ricercatore dunque, più simile a un intrepido esplo-
ratore che a un accorto professionista della routine, sembrerà disdice-
vole, oltre che annoioso, tacere più a lungo l’evidenza dei fatti: che un
libretto sia opera giovanile è giocoforza desumerlo in primo luogo dalla
sua fattura, l’insieme di nessi storicamente determinati che ne governa i
costituenti; la musica che su questi concresce – e che, lungi dal giustifi-
carli, ne trae alimento e senso – non ne svela più di quanto un organi-
smo lasci trapelare del metabolismo che lo tiene in vita36. Ma davvero

35 Chi lo preferisce può leggere «idioauxetico», già v’è poca differenza. Sia lecito
sottintendere, a dispetto di un’epoca che lo ritiene superato, gli illuminanti spun-
ti che Adorno dissemina nei Minima moralia, considerato una volta l’ultimo clas-
sico della filosofia, in particolar modo gli aforismi 41, 81, 82, 126 e 138 (che
racchiudono anche la risposta a chi arriccia il naso di fronte a sconfinamenti inor-
todossi o all’allergia per ogni forma d’irreggimentazione, orgoglio e vanto que-
st’ultima di una società in cui trionfar si vedono diritti dell’individuo, democra-
zia e libertà nella rassicurante forma di refrain). Se non è facile resistere alle ten-
tazioni anarchiche di Feyerabend, condito magari, s’il vous plaît, con una prise del
primo Foucault (sperando che neanche loro nel frattempo siano diventati démo-
dé), si può benissimo estendere al campo umanistico quanto dice MANLIO SGA-
LAMBRO Della filosofia geniale, nel suo De mundo pessimo, Milano, Adelphi, 2004,
pp. 127-150. Naturalmente si dà per scontata la conoscenza dei progenitori del
discorso antiuniversitario e individualista, i beneamati Schopenhauer, Nietzsche
(anche Emerson, sebbene americano e bigotto).

36 Scrivere qualcosa di sensato sul logoro – e ormai spocchiosamente snobbato –
tema del rapporto testo-musica rappresenta forse l’ultima frontiera della disci-
plina, se non altro perché le cantafere del repertorio altra raison d’être non hanno
che cementare i postulati putativi alla base di una routine viemaggiormente tri-
viale e inconcludente. Sorvolando sull’accumulo di bubbole relative alla prima-
zia del fatto scenico-esecutivo, accumulo tale da porre problemi di smaltimento
non minori di quello dei rifiuti delle grandi municipalità, il dato osservativo cen-
trale di una storia della librettistica italiana è l’irrinunciabile prerequisito di un
sostrato testuale non semplicemente artificiale o longinquo dalla lingua quotidia-
na, come si è spesso ripetuto, ma proprio affine – in una proporzione storicamen-
te variabile – a modelli letterari ben precisi: se è vero che questi vengono sfruttati
come cava di materiali, compito di un’indagine consapevole sarà innanzitutto
descrivere la migrazione dei materiali stessi e definire i criteri che guidano la
sintesi testuale. Le vivide gibbosità formali che la contraddistinguono, sempre
biasimate e unquemai evitate, dovevano offrire alla musica la necessaria segnale-
tica per una differenziazione non più sottintesa nei mezzi compositivi della «se-
conda prattica», gli appigli fisici su cui fissare una veste sonora dagli ampi lembi,
liberi di fremere al soffio di un pathos legalizzato in convenzione (il dualismo
testo-musica, che oggi si cerca arbitrariamente di neutralizzare, germoglia dal
fusto centrale del pensiero europeo, che lo ha replicato, su archetipi di natura
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non bast’egli il buon senso, appena un briciolo di sano buon senso, a
persuadersi che nessuna interpretazione prefabbricata, specie poi di
quelle che impazzano sul mercato, svuotate di raziocinio a sublimare il
feticismo d’insoddisfatti squasimodei37, legittima la rinuncia a interro-
gare in profondità – e sempre con i propri strumenti intellettivi – il te-
sto, sola fonte di conoscenza? La bontà di siffatta prospettiva si misure-
rà meno nei risultati ultimi dell’analisi, facilmente esposti alle folate –
pur inebrianti – dell’arbitrio, che nel loro riverberarsi all’indietro sui
presupposti stessi del metodo, grazie al quale si renderà forse possibile
un riscatto (più volte auspicato dall’autore, indarno sempre) dell’ogget-
to della librettistica, ancora del tutto privo d’identità teorica e versante
nello stato, come lo definì quarant’anni or sono il germanista Klaus
Günther Just, di «unbekannte literarische Größe»38.

religiosa, in ogni branca del sapere. Ciò che suscitò tanto stupore nell’opera in
musica fu l’armonia fra le arti coinvolte, sempre separate, non l’annullamento dei
loro confini o il trapasso in qualcosa d’altro; e nemmeno il più abile prestigiatore
potrebbe rovesciare in fondatezza teorica la datità storica dei vaniloqui di Wag-
ner – vi convivono scampoli di hegelismo, odio integralista per un diverso in pie-
no rigoglio e strisciante proselitismo – circa un’origine comune alle componenti
il Gesamtkunstwerk, parto di un dilettantismo che Thomas Mann intravide appe-
na e le multinazionali della ricerca hanno prudentemente seppellito). Probabil-
mente è ancora presto per sbarazzarsi della gerarchia ufficiale, che vuole l’inven-
zione verbale sottomessa a quella musicale (minimizzando l’evidenza dell’opera
barocca), e che assai difficilmente potrebbe offrirsi a una vera e propria confuta-
zione, non essendo in alcun modo – e forse non per caso – falsificabile nel senso
di Popper; di certo non è tardi per riprendere l’intuizione della buonanima di
Carl Dahlhaus, l’ultimo musicologo tedesco del secondo millennio, che per pri-
mo sostenne la necessità di ricondurre la musica alle peculiarità del testo.

37 Il lemma, d’etimo incerto (forse la corruzione popolare di uno *spasimum Dei), è
attestato nella novellistica medievale (Boccaccio, Decameron, VIII, 5, Franco Sac-
chetti, Trecentonovelle, CXLV, 20, che cita il passo di Boccaccio, Matteo Bandel-
lo, Novelle, III, 65), come segnala il pur classicista Vocabolario degli Accademici
della Crusca, Venezia, Giovanni Alberti, 1612, p. 841 (l’accento cade naturalmen-
te sulla penultima sillaba). Non lo ignora la poesia (Pulci, La Beca da Dicomano,
23, 5, come esclamazione), la commedia (Goldoni, Torquato Tasso, 1755, V, 1), e
perfino la librettistica: compare, per la gioia dei non pochi appassionati di curio-
sità linguistiche, nella forma «Squasimo» nel libretto di Maria Pezzè-Pascolato
Cenerentola per Wolf-Ferrari (1900, II).

38 K.G. JUST, Das Opernlibretto als literarisches Problem, in: ID., Marginalien. Proble-
me und Gestalten der Literatur, Bern/München, Francke, 1976, pp. 27-45. Im-
possibile esimersi dall’onere di fornire al sagace (e paziente) lettore una panora-
mica-lampo sullo stato della ricerca – anzi, a norma che più giova, bisognava
impacchettarla al principio. Sazi del coscienzioso dileggio riservato un tempo ai
testi d’opera, a stento degnati d’attenzione, proclamati a gran voce caricature
poetiche e tollerati come un male necessario, il tutto sotto il sole a picco di un’in-
ferace Tebaide concettuale, gli studiosi in carica hanno dato prova di non parva
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Non una sola ma tre le opere di Zandonai ancora al di qua della
pienezza espressiva che permea un organismo drammatico-musicale in
pieno equilibrio interno, come si avverte a partire da Conchita (1911) e

magnanimità riconoscendo al libretto lo status di ente polifunzionale, palinsesto
scenotelico (anche qui il neologismo è d’obbligo) dotato dei requisiti atti all’in-
carnarsi della performance, somma deitade per coloro che misurano il valore del-
l’arte dallo scombuglio subcutaneo che, in circostanze psico-fisiche particolari,
remote (e parecchio) dall’equilibrio e dalla sobrietà che sovrintendono al verace
riflettere, può provocare – presupposto di ciò è la preoccupante necrosi lettera-
ria che ormai non è più uno spiacevole effetto collaterale del settorialismo disci-
plinare ma ha silenziosamente assunto le proporzioni di un disastro storico-socia-
le, più flagrante in certi paesi, meno in altri, comunque al di là di ogni rimedio
(l’Italia, benché il parlar sia indarno, è fervida guida del trarupare, simultaneo
all’irreversibile marcitura politica, in una tragica gara in cui l’arrivo conta molto
meno della partenza). Lo studio della derivazione di strutture e sostanza dram-
matica da determinati generi letterari da parte della librettistica non ha fino ad
oggi oltrepassato lo stadio di catalogazione di stilemi ed elementi linguistici isola-
ti che – per quanto condotta talvolta in maniera scrupolosa, come in ANGELO
FABRIZI, Riflessi del linguaggio tragico alfieriano nei libretti d’opera ottocenteschi,
in Studi e problemi di critica testuale, 12/1976, pp. 135-155, o in GABRIELE MURE-
SU, Metastasio e la tradizione poetica italiana, in Convegno indetto in occasione del
II centenario della morte di Metastasio, Roma, Accademia Nazionale dei Lincei,
1985, pp. 111-146, o in FRANCESCO SPERA, L’arte dell’imperfezione: il libretto del
melodramma romantico, in ID., Metamorfosi del linguaggio tragico dalla tragedia
classica al dramma romantico, Rovito, Marra, 1990, pp. 127-156 – non rende con-
to né dei criteri di prelievo e neanche delle modalità di adattamento, lasciando
piuttosto lievitare l’idea – indirettamente, con un tatto da consulente finanziario
o da medico ormai congenito al ricercatore – che tali processi non siano più che
un espediente da imputare alla natura non letteraria ovvero primariamente fun-
zionale dei libretti, nulla su cui meditar valga la pena. Abortito eo ipso l’esperi-
mento di trapiantare l’analisi librettistica sul portainnesto della semiotica (MA-
RIO LAVAGETTO, Quei più modesti romanzi. Il libretto nel melodramma di Verdi,
Torino, EDT, 2003), ennesimo, inconscio portato della superstiziosa fidanza nel-
l’opaca obiettività della pseudo-scienza, che conforta nella misura in cui dere-
sponsabilizza il soggetto (rendendolo ingranaggio di un macchinario finalizzato
alla mera sussistenza) e garantisce sempre risultati di smagliante vacuità, eccoci
all’unico tentativo di abbracciare sistematicamente i diversi aspetti della libretti-
stica senza rinunciare a seguirne il cammino storico: ALBERT GIER, Das Libretto.
Theorie und Geschichte einer musikoliterarischen Gattung, Frankfurt am Main/
Leipzig, Insel Taschenbuch, 2000; baldanzosamente assurto a Baedeker degli svez-
zandi librettologi nei paesi di lingua tedesca mercé un attento lavoro di camoufla-
ge dei vecchi pregiudizi, apre agli uomini di buona volontà un futuro di virtuosi-
smo interdisciplinare senza limiti, all’unica condizione di una radicale indiffe-
renza per l’oggetto, svaporato in innocuo fantasima (l’aggiornamento teoretico
stride con l’impianto ‘universalistico’ in cui alligna l’arcaica illusione di domina-
re tradizioni distinte in virtù dell’endemico nominalismo). Sintomatica poi di
un’epoca sopravvissuta all’incenerimento di ogni valore e votata così a un’inecce-
pibile quanto borotalcosa professionalità è la riqualificazione subìta dalla figura
del librettista, il cui radicamento socio-economico dovrebbe giustificare il titolo,
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Melenis (1912), primo trionfo di un linguaggio che ha imparato a fare
dell’apertura al dissimile un’occasione di arricchimento e che non ces-
serà quasi più – a somiglianza dei maggiori musicisti italiani del tempo –
di guardare avanti. Opere giovanili senz’altro, finanche senz’appello le
prime due, La coppa del Re (1902-03) e L’uccellino d’oro (1907); creatu-
ra di chiara tensione alla crescita la terza, Il grillo del focolare (1908),
repentina eruzione puberale del controllo dei mezzi nonostante la vici-
nanza cronologica con la seconda. Tre lavori notevolmente diversi, per
certi aspetti non commisurabili, eppure accomunati da qualcosa di più
che non la mera emarginazione dall’opulenza successiva.

LA COPPA DEL RE

Rade e discordanti le testimonianze documentarie su La coppa del
Re, del cui libretto resta solo una copia dattiloscritta redatta, in modo
purtroppo non impeccabile, da Oliviero Costa, cugino del maestro, nel
1948. L’opera è un atto unico, risale agli anni in cui Zandonai, conse-
guita nel 1901 la licenza di composizione a Pesaro come allievo di Ma-
scagni, era in contatto epistolare con Giovanni Pascoli, del quale peral-
tro aveva musicato il poemetto Il ritorno d’Odisseo per l’esame finale al
conservatorio. Zandonai sperava di ottenere dall’autore di Myricae un
libretto che gli consentisse di partecipare al Concorso Sonzogno del
1904, all’epoca trampolino di lancio per le giovani promesse dell’opera;
il progetto sfumò e costrinse il musicista a cercare un altro collaborato-
re. Questo fu trovato in Gustavo Chiesa (1858-1927) (fig. 10, p. 152):
personaggio di una certa notorietà a Rovereto, poeta, esperto di storia
locale, uomo colto e versato nelle lingue moderne oltre che coinvolto
nelle vicende politiche del primo anteguerra, segnate da ricorrenti attri-
ti fra l’identità culturale espressa dall’Irredentismo e l’inflessibilità op-
posta dalla monarchia asburgica, cui doveva cader vittima il figlio Da-
miano, uno degli ultimi martiri del Risorgimento39.

conferitogli con esilarante pruderie e finanche con la coscienza di riparare a un’in-
giustizia, di «drammaturgo» ossia pre- e coallestitore del tanto agognato spetta-
colo. Che dire a questo punto? Chi vuol esser lieto, sia...

39 A fugare il periglio che all’animoso lettore null’altro resti che sorbire passiva-
mente la presente lungagnata, gli si affiderà l’avvincente compito di risalire alle
fonti biografiche, poche e di taglio aneddotico, consultate dall’autore (impre-
scindibile punto di partenza DIEGO CESCOTTI, Riccardo Zandonai: Catalogo tema-
tico, Lucca, Libreria Musicale Italiana, 1999, pp. 5-12).
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Una lettura ‘immediata’ del libretto, in abulica assuefazione cioè a
premesse del tutto eteronome, non farebbe che recare acqua al mulino
di chi con tacito scetticismo guarda al dipartirsi (comunque occasiona-
le) dalla proda dei capolavori ovvero del repertorio cognito, gelosamen-
te protetto dai ritornelli della vulgata ufficiale. In effetti alla fronda Pe-
neia – che, detto en passant, assai meno di altro fogliame in corso alcuno
asseta – non può che disdire un testo così deplorevolmente al di sotto di
un libretto di medio calibro: l’articolazione del nucleo drammatico, cui
il tratteggio caratteriale dei personaggi aderisce tanto strettamente da
venirne trascinato, soffre di una goffaggine non si sa se più irritante o
risibile, mentre la versificazione annaspa fra relitti poetici che poco gio-
vano al decorso dell’azione. Innegabile però, in cotanto dissesto, l’im-
pressione che una stessa Weltanschauung faccia sentire il suo respiro,
greve fin che si vuole ma unitario; inoltre reiterate, attente letture del
testo – qualora infrangere si osasse l’avito tabù dell’indegnità estetica –
non riuscirebbero a soffocare il sospetto che la generale insufficienza
del dramma, già promossa da accidente superficiale a difetto ‘naturale’,
sia da ricondurre a una causa intrinseca, profonda, ossia che gli elemen-
ti costruttivi di esso ruotino attorno a un centro di gravità.

A imparziale, apollineo disdoro di quanto ritualmente predicato dai
pulpiti della Opernforschung – il testo librettistico nient’altro sarebbe
che l’assemblaggio di surrogati linguistici in ottemperanza a un postu-
lato di funzionalità scenico-musicale confezionato in regime di sotto-
vuoto epistemologico, un processo dunque meramente empirico, equi-
valente alla preparazione di una ricetta culinaria – l’essenziale di quel
processo si svolge invece sul piano ‘astratto’ dei valori poetici, e prota-
gonisti ne sono due fattori che interagiscono secondo modalità per nul-
la scontate: la cosiddetta fonte, la base letteraria eletta a cedere alcuni
dei materiali che in vari modi permetteranno all’esemplare librettistico
di trovare la sua fisionomia, e il ganglio pulsante degli istituti formali,
cui spetta, similmente a quanto accade in ogni altro genere letterario,
l’importantissimo compito di selezionare quei materiali e regolare la
costituzione complessiva dell’organismo drammatico, il tutto all’inter-
no di un ampio contesto storico-culturale spensieratamente sacrificato
all’ipostasi del sollazzo, vero e, per colmo d’indecenza, stamburato mo-
tor immobilis dell’odierna ricerca40. Una storia dell’interazione fra i due

40 Clamorosa occasione mancata il volume curato da MARIASILVIA TATTI, Dal libro al
libretto. La letteratura per musica dal ’700 al ’900, Roma, Bulzoni, 2005, centone
di luoghi comuni che, invece di aprire la strada a un’indagine seria discutendo i
problemi sostanziali, si affatica a ricoprirli di leziosa farragine (raccomandiamo
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fattori – per assurdo che sembri, occorrerà prima o poi scriverla – mo-
strerebbe un’oscillante complementarità di sostanza, basata sull’origi-
naria omogeneità, palpabile nei primi libretti d’opera, e mantenutasi,
tra fasi alterne, fino all’irrigidimento ottocentesco dell’articolazione sce-
nica nella «solita forma», storicamente l’ultima codifica generale intro-
dotta nella librettistica italiana, all’indomani della quale sarebbero in-
valse solo iniziative prive di normatività, e che grazie a una relativa au-
tonomia doveva permettere a un sostrato irrimediabilmente conserva-
tore di assimilare materiali di origine varia, anche prosastica, senza cor-
rere il rischio di smarrire la propria identità41. Il funzionamento ‘sotter-
raneo’ degli istituti formali della librettistica – mai affrontato nella vec-
chia trattatistica, comprensibilmente sdegnosa di ammettere i testi d’ope-
ra nel pantheon letterario, ma neppure intuito dagli autori di libretti,
spesso i primi a infierire, fors’anche con segreta civetteria, contro le loro
creature42 – è stato all’origine degli equivoci che punteggiano l’intera
storia della ricezione, soprattutto teorica, di questo genere: desunti ini-
zialmente dalla poesia drammatica – favola pastorale in primis, incuba-
trice di preminenza del soggetto amoroso, marcata ‘sentimentalità’ nel-
la psicologia dei personaggi e tendenze centrifughe dell’asse motivico –
e solo lentamente aggiornati dall’apporto dei generi di maggior succes-

la lettura rigorosamente a rovescio dell’intervento di PIERLUIGI PETROBELLI, Il libret-
to: a che cosa serve?, pp. 21-28, gioiello d’ironia di chi fu l’ultima incarnazione del
pensiero aristocratico, e tanto da concedersi il lusso dell’antitesi manualistica del-
l’intelligenza, non diversamente da quei nobili dei romanzi ottocenteschi calati in
abiti plebei al fine di passare inosservati. È poco che Petrobelli – maestro per tutti
e per nessuno, ma sempre obtorto collo – n’ha lasciati scemi di sé, associato al desti-
no dei sommi nella tragica impossibilità di una successione, in un mondo tenuto a
debita distanza e che poco farà per mantenerne viva la lezione e l’esempio, mai
affidati alla pagina scritta – sed beati maxime qui audiverunt vocem eius).

41 Il metodo corrente di studiare il travaso di materiali dalla fonte al testo del libret-
to limitandosi a segnalare travasi di contenuto sacrifica al Moloch dell’effetto –
tanto ben piantato sulle gambe di ribollio mnestico e reificazione sfrenata da non
lasciar intravedere un’imminente rimozione – complessi processi di lettura e tra-
scrizione di cui il testo del libretto è il punto d’arrivo.

42 Ben note (almeno si spera) le censure di Zeno, Goldoni e tanti altri, per tacere
delle excusationes che, come scarti di lavorazione, si sono depositate per secoli in
fondo alle prefazioni dei libretti, plancton paralogico distillato in solidi corollari
dai provetti alchimisti della musicologia. Una forma di critica della prassi libret-
tistica è contenuta nelle opere di soggetto teatrale, che inscenano la preparazione
drammatico-musicale e l’allestimento dello spettacolo; tale repertorio ha da poco
acceso la curiosaggine della ricerca specialistica, talmente in orgasmo all’idea di
annettere una nuova provincia all’impero della routine da scambiare con la foto-
grafia di fatti ciò che fu solo l’interpretazione – unilaterale, arbitraria e natural-
mente limitata dai mezzi formali – di un costume e di luoghi comuni (dove si vede
ch’essi non sono esclusivi della nostra epoca).
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so (lirica ed epica), sempre per accumulo e in costante ritardo rispetto
alle loro innovazioni, tali meccanismi regolativi furono il coerente cor-
relato di una poetica del riutilizzo integrale fissata sulla scia della gran-
de codificazione rinascimentale43, ancorché in nessun altro genere in
modo tanto radicale, e in grado di favorire una concrezione sufficiente-
mente differenziata e originale malgrado la congerie di materiali non
sottoposti a un vero lavoro di adattamento preliminare44. L’irrepugna-
bile somiglianza che attraversa tanti libretti – i più avvertiti fra gli esege-
ti, com’era da aspettarsi, non hanno mancato di additarla45 – denuncia

43 Soprattutto per scrupolo di coscienza si rinvia a un lavoro che, pur non trattando
di libretti d’opera, costituisce ancora la migliore introduzione alle questioni toc-
cate: RENZO CREMANTE, Teatro del Cinquecento. La Tragedia, Milano-Napoli, Ric-
ciardi, 1988 (rist., 2 voll.), un apparato critico da fare aggio sull’oro. Similmente
all’opera in musica, il teatro moderno in versi offre un attendibile atto di nascita,
la tragedia Sofonisba di Gian Giorgio Trissino (ca. 1515), forse avara di vera poe-
sia ma limpido specchio della coscienza classicista che doveva permeare la lette-
ratura europea fino ai primi del Novecento (avrebbe pagato tal privilegio caden-
do in disgrazia presso gli studiosi d’oggi – non escluso, ahinoi, un conaisseur d’inar-
rivabile finezza come Mario Praz – dopo aver goduto tanto a lungo il favore di
poeti e letterati). Ignorare le complesse vicende che hanno propiziato la rinascita
dei generi drammatici nella forma di una riscrittura disciplinata di modelli anti-
chi contaminati con acquisizioni più recenti – comprese le influenze reciproche
ed esterne su essi – equivale a leggere un libretto d’opera ad occhi chiusi.

44 Forse, restando sul piano dei fatti storici, si può integrare quanto detto con un
accenno alla duplice causa dell’irreparabile ‘impoeticità’ del genere: da una par-
te gli mancò un modello definito cui rifarsi, a differenza dei fratelli maggiori tra-
gedia e commedia, risorte sulla falsariga dei venerati capostipiti antichi (caso a
parte la favola pastorale, che comunque aveva ampi precedenti stilistici nella poesia
elegiaca e che venne rimpolpata senza risparmio con la lirica minore del Cinque-
cento); dall’altra l’ibridismo sostanziale che sovrintese alla genesi degli istituti
formali, provenienti, per la librettistica di genere serio, dalla favola pastorale in-
crociati con strutture della tragedia in versi, per ottenere ciò che mai esistette, la
coesistenza di altezza ‘eroica’ e copioso consommé sentimentale (non potendo
rinunziare a quest’ultimo l’estetica barocca perseguì l’ambizione paradossale di
realizzare un genere minore con i mezzi dei generi maggiori: il risultato, lungi
dall’essere il monstrum da tutti esecrato, corrispose esattamente alle attese, ossia
alla possibilità di sperimentare soluzioni alternative e impensate rispetto alla let-
teratura ‘alta’ senza privarsi della legittimazione fornita dalla veste) (v. anche
nota 77).

45 Invero singolare, per un genere letterario in versi, buscarsi accuse di sciatteria e
ripetitività da parte di una corrente di studio che, nonostante le libertà concesse
dall’oratio soluta e la varietà delle principali lingue europee (per tacere della fun-
gaia di teorie e metodi a disposizione), è affetta da una degenerazione omologan-
te (e progressiva) che ne sta inficiando drammaticamente i risultati, peraltro sen-
za possibilità di appello a una qualche forma di funzionalismo (che non sia la
«caccia al boccone» di adorniana memoria). Non priva d’ironia la nemesi storica
che di fatto ha già condannato al macero l’intera produzione dell’industria uni-



347UN RE GETTÒ LA COPPA NELL’ABISSO

immediatamente che fra la fonte e il filtro formalizzante la bilancia poie-
tica pende tutta verso quest’ultimo. Anche nel caso di una fonte corpo-
sa e seguita con ricercata fedeltà, l’impatto con il diaframma librettistico
produce vistosi effetti di ‘distorsione’ dovuti alla particolare natura di
istituti fortemente ibridi, che alimentano – in modo del tutto indipen-
dente dalla consapevolezza e finanche dalla volontà degli autori – quel-
la contaminazione fra opere e generi distinti che, lungi dall’essere men-
da insanabile, è il vero sigillo della librettistica, patente non pure nel-
l’andatura narrativa ma percepibile, a chi ’l debito acume non difetti,
anche nel tratteggio dei personaggi e ancora nei ‘salti’ fra registri stilisti-
ci diversi46.

LA FONTE

Il vademecum della ricerca operistica, non mai stampato, è vero, ma
vivo nei cuori e d’una efficacia pari a quella di un archetipo junghiano,
prescrive che abbrivio dello studio di un libretto sia l’esame comparati-
vo con la fonte, qualora nota, dello stesso, onde una lista il più possibile
completa stilare delle dissomiglianze che corrono fra i due testi. Dietro
il meccanico ricorso all’arsenale filologico, rumorosamente ostentato,
quantunque l’adattamento alla bisogna ne ottunda il filo euristico, si
accucciano comodamente, fino a diventare invisibili, questioni di prin-

versitaria, mero carburante del cursus bonorum, a fronte di una tradizione che,
quasi il sistema linfatico della circolazione letteraria, ne ha silenziosamente rivi-
talizzato contenuti e forme, permettendo altresì una diffusione capillare e relati-
vamente rapida – dal Portogallo alla Russia, più tardi fino al Nuovo mondo – di
un immenso patrimonio culturale comune non solo alla letteratura ‘ufficiale’ ma
anche alle altre arti. Basterebbe questo a meritarle di sopravvivere, e con tutti gli
onori, ai suoi bolsi e transeunti detrattori.

46 Sia lecito rimandare a quei pochi saggi in cui l’autore, conscio delle sue debili
forze e non immemore dei moniti oraziani, si è cimentato nell’indagine librettolo-
gica. GIUSEPPE MARIA IACOVELLI, Auf der Jagd durch die italienischen Wälder. Frei-
schütz-Übersetzungen im Italien des 19. Jahrhunderts, in JÜRGEN KÜHNEL, ULRICH

MÜLLER, OSWALD PANAGL (a cura), Die “Schaubühne” in der Epoche des Freischütz.
Theater und Musiktheater der Romantik, Vorträge des Salzburger Symposions 2007,
Anif/Salzburg, Mueller-Speiser, 2009, pp. 312-326; ID., “Der” Tod auf der Bühne.
Francesco Maria Piaves Libretto zu Luigi und Federico Riccis Oper Crispino e la
Comare, in JÜRGEN KÜHNEL, ULRICH MÜLLER, OSWALD PANAGL (a cura), Kata-
strophe, Sühne, Erlösung: Der Tod im (Musik-)Theater, Vorträge des Salzburger
Symposions 2008, Anif/Salzburg, Mueller-Speiser, 2010, pp. 343-370; ID., L’im-
magine della romanità nella cultura italiana fino a Melenis, in: DIEGO CESCOTTI (a
cura), Il miele e le spine. Melenis - Un’opera ritrovata di Riccardo Zandonai, atti del
convegno, Rovereto, 28 ottobre 2010, Rovereto, Osiride, 2012, pp. 13-60.
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cipio relative alla legittimità di trapianti, di mescidanze di metodo – che
riproducono nel microcosmo problemi generali mai affrontati nell’in-
diafano macrocosmo della disciplina – e al senso stesso di una collazio-
ne che, quasi indipendentemente dalla specificità dell’indagine, non può
venir meno. Proprio quest’ultimo punto è stato graziato da ogni rifles-
sione, manifestamente superflua per chi ritiene scienza l’amalgama di
dati isolati e categorialmente eterogenei grazie al ben collaudato masti-
ce dell’apodissi, che generoso li avvolge come mandorle nell’impasto
del torrone (la cui solidità, in mancanza di meglio, si aspira ad eguaglia-
re); non è un caso che la giustezza di tal procedere si rovesci alla fin fine
in aderenza tautologica a un prontuario procedurale astratto, non sol-
tanto incapace di rendere ragione degli orizzonti storico-culturali al cui
incrocio si situa l’esemplare librettistico, ma per giunta completamente
estraneo a quella visione epidermica e spesso volgarmente emotiva del
fatto operistico che pretende (chissà poi perché) di suffragare47.

Ma ecco: parlare della fonte di un’opera significa spaziare nei qua-
dranti dell’universo letterario con l’unica guida – destinata agli studiosi
senza macchia e senza paura – di un talismano, quel principio poietico
che travasa, come s’è accennato, il tutto nella parte, alla ricerca delle
«stringhe» – per dirla con i termini di una teoria astronomica in voga –
che si estendono fra le galassie di generi ed epoche, e insieme inglobano
i principi che determinano la qualità di contatti e sintesi, secondo un
meccanismo analogico operante a ogni livello testuale, quasi la radia-
zione di fondo, impercepibile e pervasiva, di un cosmo ancora insonda-
to. Parlare di fonti operistiche ha senso dunque solo in stretta connes-
sione con fenomeni relazionali e trasformativi, nelle cui modalità si leg-
ge immantinente l’altezza storica di un continuum: al cospetto di questo
non può attentarsi metodo che presuma isolar la fonte dalle innumere-
voli nervature che l’avvincono per un verso all’orizzonte letterario, per
l’altro alla concrezione librettistica, così che il problema della base te-
stuale, apparentemente confinato ai singoli esemplari di un cortocircui-
to monodirezionale, esplode a mo’ di supernova nella domanda della
genesi complessiva, e riverbera ogni componente del libretto negli spazi
interminati del letterario, attraverso opere, lingue diverse, millenni di
scrittura e di pensiero, fin dove l’eco di una affinità, di una continuanza di
fatti determinabili non cessi di risuonare. Complesso in proporzione, di
natura quasi entropica si configura il corrispondente problema di meto-

47 Chi fosse a conoscenza del motivo – ma del motivo vero, non del ciarpume nebu-
lizzato, che nulla dinota – è pregato di darne tempestiva comunicazione all’auto-
re del saggio all’indirizzo fornito alla nota 3.



349UN RE GETTÒ LA COPPA NELL’ABISSO

do, oneroso, potenzialmente inesauribile, francamente inadatto per chi
avvilisce la riflessione a gioco da tavolo, con le sue regole, pedine e caselle,
laddove si tratta anzitutto di rispettare la quidditas fenomenica dei pro-
cessi in esame, indi intuire la libertà che offrono al perfezionamento del-
l’indagine stessa e specialmente a colui che di questa ha la responsabili-
tà48. Ed eccola infine, dopo tanto rullar di tamburi, la fonte de La coppa
del Re: un carme di Friedrich Schiller (1759-1805), tra i massimi artefici
del rinascimento tedesco, la ballata Der Taucher (1797), lieve e terribile,
che in ventisette sestine, cangevoli e incalzanti come i flutti del mare, nar-
ra il destino di un giovane paggio lanciato ben due volte verso la morte,
simbolo dell’ambivalenza di ogni umano eroismo49. Colpisce non soltan-
to la lontananza strutturale fra i generi, ma eziandio quella storica.

Rifarsi a un testo così esile, almeno narrativamente, alieno al pensie-
ro drammatico e obiettivamente assai povero di elementi teatrali, tradi-
sce la stessa ingenuità, fidente e rubesta, che spinse Mascagni a sfidare
la mole del Guglielmo Ratcliff o Franchetti a trascorrer l’infinita via che
separa il cielo dall’inferno; giovarono agli autori le suaccennate condi-
zioni storico-culturali, propizie a un ampliamento del ventaglio tipolo-
gico cui la fonte poteva appartenere rispetto alla precedente consuetu-
dine di ricavarla per lo più da pièces teatrali relativamente vicine, even-
tualmente con l’ausilio di una versione librettistica già esistente. Se dal
tardo Ottocento non fu più anomalo prescindere completamente dalle
implicazioni di quella sorta di codifica implicita nella forma in versi o
rivolgersi anche a scritti extraletterari, come lavori storiografici o sem-
plici tracce (la più celebre è lo scenario dell’Aida, vergato dall’egittolo-
go francese Auguste Mariette)50, la scelta di Chiesa e Zandonai è tal-

48 V. anche la nota 53, senza dimenticare però la nota 17. Non è improbabile che il
curioso lettore, almeno chi non avrà già cestinato il faldone, si possa interrogare
sulle origini di una visione così poco ortodossa dell’indagine librettistica; sorvo-
lando sulla dotazione intellettuale dell’autore, cui sovrintesero imperscrutabili
incroci astrali, destinati a rinnovarsi solo fra un milione di anni, si rinvia di buon
grado all’aforisma 6 di «Was den Deutschen abgeht» dalla Götzendämmerung di
Nietzsche – appena una paginetta? Diciamo un seme che, deposto su terreno
fertile, gran messe feconda.

49 Venne pubblicata nel Musenalmanach für das Jahr 1798 (Neustrelitz, Michaelis).
Senza concorrenti la traduzione italiana di Maffei, apparsa più volte in volumi
antologici – anche col titolo «Il palombaro» – prima di quello citato alla nota 63.

50 Non rari i libretti del primo Ottocento ispirati a qualche asciutta pagina delle
cronache medievali, secondo una prassi già tipica del teatro tragico in versi e
riscoperta assai più tardi da Forzano (anche Metastasio consultava i suoi bravi
libri di storia, antichi e moderni). Nel frattempo le attente letture storiche e lette-
rarie di Leoncavallo, allievo non illaudabile di Carducci, lievitarono il libretto
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mente singolare da richiedere un breve momento di riflessione, prima
di cedere all’ovvio, comodo impulso di cestinarla come bizzarria da prin-
cipianti: la cura dedicata alla veste medievale del dramma – e la partico-
lare interpretazione di essa, che vedremo nell’analisi – suggerisce l’intu-
itiva volontà di riscoprire un genere, ma appunto al di là delle determi-
nazioni che si erano accumulate da circa un secolo e che nelle fonti
‘normali’ – la nutrita, quasi ingombrante tradizione letteraria compren-
dente drammi, romanzi, poesie – erano fissate in uno statuto che ormai
appariva troppo rigido o sterile. Il breve poema di Schiller fu la chiave
verso l’agognata libertà di movimento, la bacchetta rabdomantica che
permise di ‘ritrovare’ un filone aurifero nascosto fra enormi masse litoi-
di, ciò che per Chiesa e Zandonai, in quel dato momento storico, riluce-
va di essenziale.

La mera distanza cronologica della ballata dalla reinvenzione libret-
tistica ha poco rilievo, specie se confrontata con il romanzetto dell’Ab-
bé Prévost, La véritable histoire du chevalier Des Grieux et de Manon
Lescaut (1731), di cui un intero manipolo di penne illustri a stento ebbe
ragione51, cavandone infine la Manon Lescaut per Puccini (1893), o con
Shakespeare, in Italia riverito ma temuto assai, che Boito osò fissare
negli occhi anzitutto per il magnifico Amleto di Franco Faccio (1865) e
più tardi per i due ultimi capolavori di Verdi52, per non parlare dei tra-

per i Medici, mentre il men fruito Trillo del diavolo, di Ugo Fleres e Stanislao
Falchi (1899), sarebbe rampollato da un garbuglio biografico su Tartini, tonifica-
to dalla lettera, citata nella nota introduttiva, in cui il compositore evoca la genesi
della celebre sonata. In generale, per la librettistica a partire da Illica, il proble-
ma del rapporto tra fonte e libretto andrebbe rivisto alla luce della contrazione
poietica subìta sia dall’orizzonte letterario (e librettistico) sia dagli istituti forma-
li, come si evince dal venir meno della loro funzione regolamentatrice; se infatti la
qualità poetica media denunzia all’istante la perdita di un’ingente tradizione –
per continuare a dialogarvi ci voleva l’altezza d’ingegno di un Boito –, il tenden-
ziale (in realtà inevitabile) appiattimento delle strutture architettoniche e attan-
ziali ad anticamera esecutiva era frutto di una cosciente volontà di allineamento a
modelli teatrali recenti, in prosa, fra i quali sempre maggior peso avevano i capo-
lavori stranieri. Che il libretto di Germania, verbigrazia, conceda troppo al ‘mec-
canico’ e troppo poco al ‘poetico’ (per usare una coppia terminologica di Giaco-
sa) non si deve alla mancanza di una fonte genuinamente letteraria ovvero al-
l’esclusivo basarsi su aridi resoconti storici, ma alla scomparsa del vecchio oriz-
zonte letterario, quello che aveva permesso a Ghislanzoni di costruire un libretto
pienamente conservatore oltre che autonomo rispetto agli appunti di Mariette.

51 Talmente grande il numero degli autori implicati e tanto intricate le vicende com-
positive del libretto che rinunciamo, a beneficio del savio lettore, restio a scapita-
re in salute per gl’ineroici furori della Opernforschung, a ulteriori ragguagli.

52 Pochi, anche in seguito alla scalmanata riscoperta romantica, i libretti d’opera
basati su precedenti shakespeariani – il precoce Otello ossia Il moro di Venezia, di
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gici greci che il proteiforme Illica, vestiti a bell’otta i panni d’archeolo-
go, riscosse da un sonno millenne onde infondere vita alla Cassandra,
così disperatamente arcaizzante, assegnata a Vittorio Gnecchi (1905)53.
Ben più rivelatore l’accostamento alla prassi ottocentesca di esplorare la
produzione, principalmente teatrale, di un’arcata temporale che da qual-
che anno risaliva in media a due o tre decenni, indizio questo di un
irrigidimento del ‘sistema’ operistico che non restava senza conseguen-
ze per le strutture drammatiche dei libretti, forse54. E nonostante la ge-

Francesco Berio di Salsa e Rossini (1816), l’Amleto, di Felice Romani e Merca-
dante (1822) –, stemperati da adattamenti e traduzioni, in ogni caso accurata-
mente filtrati e depurati del loro specificum, come un’estetica dal subconscio clas-
sicista imponeva (Romani vi accenna nell’avvertimento all’Amleto). Caso a parte
il Macbeth, (Piave e Verdi), l’unico tentativo, prima di Boito, di conseguire la
riscrittura, nell’idioma stilistico d’arrivo, delle peculiarità dell’originale. Più cau-
to, ma non privo di pregi, il Re Lear, di Ghislanzoni e Antonio Cagnoni (1883 ca.,
non rappres.).

53 Vastità dell’orizzonte letterario e complessità dei meccanismi intertestuali ren-
dono estremamente ambiguo il senso della distanza tra fonti e concrezione; ma –
poffare il mondo! – né la precocità di qualsiasi affermazione generale, né la con-
sapevolezza che le orecchie meno interessate alla questione siano proprio quelle
degli studiosi d’opera e in particolare di libretti, impediranno una sapida pun-
tualizzazione. La traduzione librettistica di una fonte o un motivo o un insieme di
spunti cade in un campo di forze nel quale distingueremo, almeno in via prelimi-
nare, alcune grandezze già approcciate, ossia 1) il momento preciso – molto più
che una tacca sul calendario – in cui viene messo per iscritto il testo, 2) il genere
o i generi di appartenenza della fonte, sia nelle strutture generali sia nell’evolu-
zione fino al momento dell’elaborazione librettistica, 3) l’eventuale ricezione sin-
gola del soggetto o della fonte (è il caso di motivi classici o ampiamente ripresi),
4) l’orizzonte letterario, soprattutto nei generi innalzati a modelli generali e che
hanno influito sul formarsi dei filtri formali della librettistica, 5) l’orizzonte li-
brettistico, inscritto nel precedente, miniera sia di modelli (più specifici) che di
materiali di ogni genere, 6) il periodo storico-culturale intercorrente o – nel caso
di fonti cronologicamente prossime ai libretti – comune, con tutte le caratteristi-
che dell’epoca. Piuttosto che in termini di mera cronologia il problema della di-
stanza tra fonti e libretto va inteso come un vasto movimento trasformativo di
elementi affini che si spostano a velocità e seguendo ‘orbite’ diverse, all’interno
del quale segmentazioni e collegamenti di ogni sorta risulteranno da un necessa-
rio arbitrio, giustificabile grazie all’impostazione dell’indagine.

54 Anche a costo di discrepare dalla tendenza universitaria a ridurre i fenomeni
storico-culturali a singoli, scheletrici determinanti materiali – come strutture
burocratico-organizzative, collettori economici o sottoinsiemi sociali –, che di
quelli non sono le cause ma mere Begleitumstände, converrà attenersi ancora una
volta alla loro sostanza e constatare che la presenza di elementi ‘esterni’ anche
imprescindibili, come la forma di una parete per un affresco o le preesistenze
urbanistiche per un edificio, ha un valore estetico – dunque un nesso effettuale
con l’opera – solo in quanto risulti assorbita nell’insieme dei fattori poietici, che
ne sussumono la mera datità nella forma organizzata (che in ogni caso è anche la
risposta a precondizioni di natura materiale). Il rapporto d’interazione fra so-
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nerale crisi in cui la produzione operistica fra i due secoli versava, e in
particolar modo quella librettistica, stando almeno alla gadgetteria uffi-
ciale, tracimata al punto da soffocare qualsisia divisamento di verifica e
di studio dei dati concreti, rimane il fatto che non pochi dei lavori più
significativi di quel tempo – in non casuale concomitanza con la prassi
personale di Illica, del tutto a suo agio nella letteratura ottocentesca in
prosa – si rifacessero a fonti ancora piuttosto recenti, come la Cavalleria
rusticana di Giovanni Verga (le «scene popolari» sono del 1883), il ro-
manzo Die Geier-Wally di Wilhelmine von Hillern (1875) che Illica tra-
sformò ne La Wally per Catalani (1892), il dramma L’Arlésienne di Al-
phonse Daudet (1872) adattato da Leopoldo Marenco nel libretto de
L’Arlesiana per Francesco Cilèa (1897, 1a vers.), lo script poliziesco Fé-
dora del consumato Victorien Sardou (1882) finito nella Fedora di Co-
lautti e Giordano (1898), l’ammirato ���������	� di un Lev Tolstoj al
culmine della fama (1899), da Cesare Hanau e Camillo A. Traversi ri-
dotto per l’omonima Risurrezione di Franco Alfano (1904)55, infine il
romanzo La femme et le pantin di Pierre Louÿs (1898), prodromo della
smagliante Conchita di Maurizio Vaucaire e Zangarini per Zandonai
(1911)56, 57. Non furono rivoluzionari i due trentini affacciatisi in una

stanza e istituzioni, in questo caso sbilanciato dalla sindrome documentaria a
tutto scapito della prima, non intacca l’autonomia di un’indagine sui fatti costitu-
tivi dei fenomeni, che rimane comunque imprescindibile, i cui risultati anzi con-
tribuirebbero a un’impostazione più corretta di quel rapporto.

55 Per la cronaca, il primo libretto in prosa (ancorché ritmizzata) della tradizione
operistica italiana. Chi è tanto bravo da trovarne altri due?

56 Imperdonabile la mancata processione di alcuni lavori di Puccini, costretti per
una volta a cedere il posto e ad arrangiarsi in un’umile nota come la presente,
v. Tosca (1900) e Madama Butterfly (1904), che la diade Giacosa-Illica trasse ri-
spettivamente da La Tosca di Sardou (1887) e da Madame Butterfly. A Tragedy of
Japan di David Belasco e John Luther Long (1900), o la Fanciulla del West (1910),
che Civinini e Zangarini spremettero dal canovaccio di The Girl of the Golden
West di Belasco (1905). Puccini scoprirà soltanto in extremis – con Gianni Schic-
chi, di Giovacchino Forzano, tratto dall’Anonimo fiorentino (1918), e natural-
mente con Turandot cavata da Carlo Gozzi (Giuseppe Adami e Renato Simoni,
1926, post.) – l’enorme libertà d’azione offerta da fonti d’epoca, con conseguen-
ze rilevabili a tutti i livelli del libretto. Preparata dalla maturità artistica e poi
scatenata dal contatto con il comico, la full immersion nell’alterità del passato
consentirà a Puccini quella sintesi che per anni aveva illusoriamente inseguito
nella sicurezza – in qualche modo estrinseca – di basi testuali solide e collaudate,
che alle restrizioni di un genere sostituivano la ‘personalità’, spesso marcata, di
un esemplare. Con l’ultima opera, musicalmente il capolavoro assoluto del luc-
chese, Puccini celebra una strania, onnivora riconciliazione con una tradizione
tenuta sempre a distanza.

57 Aggiungasi, solo per inciso, che un aspetto non trascurabile della cosiddetta Lite-
raturoper – l’ennesimo neologismo concettuale dovuto alla invidiabile duttilità



353UN RE GETTÒ LA COPPA NELL’ABISSO

fase stabilmente ‘decentrata’, di movimento pluridirezionale della sto-
ria dell’opera, quando della sicura segnaletica di un tempo non avanza-
vano ormai che poche vestigia; vollero però tentare una strada che por-
tasse alle loro aspirazioni, magari solo un modesto sentiero ma da batte-
re con coerenza, cosa che sarebbe ingiusto liquidare come velleitaria.
Chiesa e Zandonai profittarono della ‘nuova’ libertà dischiusa a tutti gli
artisti dell’epoca, optando per una fonte non daddovero remota ma nem-
meno prossima, densa di suggestioni ma facile da maneggiare per chi
manchi di esperienza e non ‘vincolante’ – insomma, la poesia di un grande
poeta che fecondasse un dramma tutto (o il più possibile) poetico.

LA SCENA

Minima, come già in altri casi, la corrispondenza fra il libretto de La
coppa del Re e la fonte: quasi nulla nel testo di Chiesa rivela infatti che la
fabula è desunta dalla ballata di Schiller, che il lettore del libretto po-
trebbe serenamente ignorare senza nocumento per la comprensione

linguistica del tedesco, piuttosto malcerto però sul piano teorico – è per l’appun-
to la prossimità estrema, si potrebbe dire la contemporaneità, non meramente
cronologica, del testo librettistico e della Vertonung, entrambi radicati nello stes-
so humus culturale – questa è la vitale ambiguità del genere: non il rifiuto della
tradizione ma una sua lettura non più tradizionale, satura di letterario ma depu-
rata dei ‘difetti’ – convenzioni, anticume stilistico, cascami retorici – della vec-
chia letteratura drammatica. Non casuale, benanco negletta, la cornice storica
della Literaturoper italiana – del tutto indipendente dalle omologhe francesi e
tedesche –, uscita dalle mani di compositori appartenenti al giro generazionale
degli anni ’60-’80, stretta intorno all’estro di D’Annunzio e dell’epigono Benelli,
giunta al floruit – con le menzionate Parisina, L’amore dei tre re, Francesca da
Rimini e la Fedra, di Ildebrando Pizzetti su testo di D’Annunzio (comp. 1907,
1a esecuz. 1915) – negli anni immediatamente precedenti la prima guerra mon-
diale, cosa che ne fece una delle esperienze capitali, assieme alla produzione di
Illica, nel variegato tentativo di approfondire le conquiste della Jahrhundertwen-
de e stabilire un nuovo canone, orientato – in polemica contro un verismo sì in
crisi ma riluttante a scomparire, portabandiera della tendenza ad accivettare il pub-
blico e della fede nello stereotipo di cui l’opera italiana mai riuscì a liberarsi – verso
‘l’alto’ (anche in conseguenza degli sconvolgimenti sociali e culturali prodotti dalla
guerra la librettistica avrebbe gradualmente perso il suo slancio ‘sperimentale’ a
favore di un’anodina adattabilità). Notare che l’esperienza della Literaturoper ebbe
per Pizzetti, indipendentemente dalle trasformazioni della coeva librettistica, una
sorta di effetto di imprinting: la sua drammaturgia infatti non poté prescindere,
almeno fino all’immediato dopoguerra, da una lorica letteraria aggiornata (anche
alle mode antiquarie), di livello formale medio-alto, tuttoché aliena dai preziosi-
smi dannunziani e tendente al declamatorio, sempre però su misura del soggetto
drammatico, il cui passato riusciva a filtrare nelle di lei strutture.



354 GIUSEPPE MARIA IACOVELLI

dell’opera58. Della fonte si conserva appena lo spunto della coppa getta-
ta in mare da un re, tuttavia dislocato ai margini di una vicenda ben più
vasta, costruita con l’abbondante concorso di elementi allotri. Indizi
tangibili sulla loro provenienza si colgono fin nella didascalia d’apertu-
ra, che fissa la cornice scenica in cui l’azione è calata:

La scena rappresenta sullo sfondo a destra un castello normanno eretto
sopra uno scoglio che si alza a picco sul mare. Una larga strada conduce
al piano del castello e sbocca sul proscenio fra cespugli di aranci. A sini-
stra s’apre la spiaggia che sale dolcemente il declivio fino ad un promon-
torio dietro al quale si agitano le onde del mare. La strada che conduce al
castello è adornata a festa e presso la spiaggia sopra un rialzo del terreno
sta il seggio reale difeso da palme e da altri alberi. È vicino il tramonto
[segue l’elenco dei personaggi, v. infra] L’azione si svolge in Sicilia al-
l’epoca della dominazione normanna59.

L’unico punto di contatto fra tanto scenario e la ballata, che non si
dilunga in descrizioni dell’ambiente, va cercato nella «Höh’ | Der Klip-
pe, die schroff und steil | Hinaushängt in die unendliche See» (v. 7-9),
dalla quale il re getta «Den Becher in der Charybde Geheul» (v. 10), e
che verosimilmente diventa lo /«scoglio che si alza a picco sul mare»/
della didascalia. Per il resto si direbbe di esser capitati nel bel mezzo di
un’opera di gusto genericamente romantico, fatta per l’appunto di ca-
stelli a strapiombo sul mare, amena vegetazione (gli aranci che, in cop-
pia con la qualifica normanna del maniero, definiscono senz’altro l’am-
bientazione geografica del dramma60, irridendo la prescrizione finale),

58 Non mancano casi di libretti sfornati sull’onda di un successo letterario, come i
grandi romanzi storici o d’avventura, i cui grovigli narrativi bisognava conoscere
per seguire una struttura drammaturgica altrimenti sconcatenata e lacunosa (tan-
to che a volte si doveva rimediare con brevi note al testo). Osserviamo a margine
che l’intento di conservare quanto più possibile del carattere precipuo di quelle
fonti induceva i librettisti a ridurre l’effetto ‘assimilante’ dei filtri formali, col
risultato, in fondo inevitabile, di costringere un sostrato recalcitrante in un calco
che lo mortificava (la prassi di adattare romanzi ottocenteschi senza la mediazio-
ne di drammi o libretti – testi non solo in prosa ma geneticamente estranei al-
l’orizzonte letterario cui la librettistica attinge – meriterebbe qualche attenzione
in quanto la trama contenutistica dei testi, particolarmente assottigliata, lascia
intravedere con chiarezza la sottostante impalcatura di sostegno).

59 Si cita dall’unica copia esistente del libretto, custodita alla biblioteca civica «Gi-
rolamo Tartarotti» di Rovereto, rimediando con discrezione ai refusi di cui il
testo è francamente oberato: La coppa del Re, leggenda melodrammatica in un atto
di Gustavo Chiesa di Rovereto, per la musica di Riccardo Zandonai, p. 2. Sia per-
messo ringraziare cordialmente il Dott. Cescotti per l’amichevole aiuto prestato
nella ricerca delle fonti.

60 In una poesia di Mario Rapisardi che parodizza il celebre incipit della goethiana
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l’addobbo festivo che incornicia eventi comunitari, e infine il trono del-
l’immancabile monarca. Qualcosa tuttavolta insospettisce nell’accumu-
lo studiato di elementi fortemente connotati, e ancor più la sorniona
armonia che li lega in un tutto al quale è sottratta ogni profondità. Non
può essere un caso che la qualità specifica di questo Medioevo si legga
più nei particolari che nell’insieme: poco di essenziale dice la didascalia
conclusiva, mentre la restante descrizione sa di manierismo di secondo
e terzo grado, digerito oramai da generazioni, legatario di una ‘rotondi-
tà’ raggiunta dall’interno e che non dialoga più con la prassi scenografi-
ca ottocentesca, dominio di artigiani a tutta prova, perfettamente in gra-
do di evocare ogni sorta di realtà muovendo da didascalie sommarie.
Chiesa dipinge a olio un bozzetto di gusto tardo-romantico, in fondo
neanche tanto distante dalla plastica chiarezza di una tavola di Achille
Beltrame – proprio allora ai suoi primi passi –, nel quale si mescolano
ricordi romanzeschi, spunti pittorici – l’indicazione cronologica del tra-
monto cala a coronamento visivo del quadro61 –, e forse l’onda silenzio-
sa delle coeve ricerche storiche sul Medioevo nostrano, guizzante nel-
l’identità normanna del castello, che un uomo di vasta cultura non po-
teva ignorare. L’irreversibile sfaldamento delle vecchie convenzioni sce-
nografiche, legate a una drammaturgia e a una comunicazione poetica
sopravvissute (anch’esse in forma stilizzata) nel repertorio, trattiene
Chiesa dall’affidarsi alle tradizionali enumerazioni di requisiti, sobrie e
attente solo a segnalarne l’utilizzabilità da parte dei cantanti; si premura
invece di rimpolparle con cura da narratore, inusuale nelle didascalie
dei libretti del tardo Ottocento avanti le tentacolari postille di Illica,
badando a vivificare ogni snodo sintattico con una voce verbale apposi-
ta che abolisce il vecchio, funzionale asindeto (/si alza/, /conduce/,

Mignon, la Sicilia è appunto definita «il paese dei floridi aranceti» (Frammento, 1,
ma il secondo verso del tedesco dice che «Goldorangen glühn») (v. anche nota 65).

61 Lungi da noi – come già da chiunque altro, nevvero? – l’idea di leggere i libretti
con occhi razionali o alla luce del semplice buon senso, ma che una rischiosa
ricerca subacquea abbia inizio al tramonto pare fatto apposta per ingrassare il
mai sopito rancore verso un genere cui non si perdona ciò che negli altri si loda.
Oltre alla funzione puramente decorativa, l’indicazione temporale – confinata
alla didascalia iniziale – fa pensare alla valenza simbolica dell’incipiente notte
che, invece di proteggere gli amori furtivi, scenderà come un manto funebre sui
due infelici innamorati – mancano tuttavia accenni espliciti in proposito, come in
altri casi: si veda la lunga descrizione della pulsante natura notturna che copre la
tragica fine degli amanti al termine di Giovanni Gallurese, di Francesco D’Ange-
lantonio e Montemezzi, 1905; Illica ricorre a immagini molto simili – commento
personale di un’insopprimibile ‘voce narrante’ che dovrebbe ispirare il composi-
tore e riesce soprattutto ad assillare il lettore – al termine di Anton, per Cesare
Galeotti, 1900, e di Isabeau.
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/sbocca/, /s’apre/, /sale/, ecc.)62. E quel che in Illica esplode in ogni
direzione – sollecitando, se non costringendo il lettore a un frondaio di
interpretazioni magari sconnesse, sovrapposte e sgomitanti, ma comun-
que compenetrate con la testura drammatica, le cui frequenti ‘aritmie’
sono chiamate a controbilanciare –, in Chiesa si arrende docilmente al-
l’incanto della scoperta: cosa sono infatti il castello, lo scoglio a picco, il
promontorio, il seggio reale, le palme e tutto il resto? I balocchi dell’in-
fanzia, o meglio, quelli dei genitori e dei nonni, riemersi dalla penom-
bra di una soffitta esplorata eppur sempre misteriosa, mutati dal tempo
in maliosi fantasmi e perduti, com’è ovvio, alla gioia immediata del gio-
co; tali però da ricompensare, chi sappia trovar loro posto in una stanza
rimodernata, col dono che ai discendenti sembra più inestimabile: la
nostalgia di ciò che non si è mai conosciuto63.

I PERSONAGGI64

La relazione tra fonte e libretto è un esempio lampante di quanto
potessero gli istituti formali della librettistica anche in presenza di una
base letteraria esigua o strutturalmente difforme dal genere drammati-

62 Ai più acuti non sarà sfuggito che le onde del mare /si agitano/, primo rinvio a
una presenza sinistra che ha ulteriori riscontri nel corso del libretto.

63 Preceduto da un sonante omaggio in versi di Maffei alla regina Margherita, patrona
di intellettuali e poeti, si apre proprio con la versione de «Il nuotatore» l’elegante
volume Liriche di Federigo Schiller tradotte da Andrea Maffei, per i tipi di Le Mon-
nier (Firenze, senza data, uscito a cavallo del secolo), e l’accompagna un’incisione
di Carl Gehrts (1853-1898), modesto pittore tedesco di genere e specialista in de-
corazioni e grafica, interessante per il modo di ‘leggere’ il carme, non molto diverso
da quanto fa il quasi coetaneo Chiesa: alla perdita dell’orizzonte simbolico schille-
riano subentra l’accentuazione melodrammatica – ormai parte integrante di un re-
pertorio figurativo – di singoli tratti, come la posa solenne del re, che pare attende-
re alla salvezza del regno, l’atto implorante della figlia, addossata con le mani giun-
te al padre, quasi interceda per la persona amata, un diversificato tableau di cava-
lieri e cortigiani, alternanti gesti di severa disapprovazione e accorato ammonimen-
to, fin troppo sporgenti dunque dalla cornice in cui il poeta li volle confinati (per
tacere delle figure inventate), e il paggio, che rinuncia all’enfasi ma non a uno sguardo
carco di speme alla giovine, secondato dalla mano posta sul cuore; manca il perso-
naggio principale, il mare ruggente e avido di vittime, che nessuno, a ben vedere,
poteva togliere dalle mani di Schiller senza rischiare d’affogarvi. La stilizzazione
irrigidisce in emblema la ricchezza di forme e significati che in Schiller fluiva con
‘naturale’ spontaneità – quel che Goethe ammirò soprattutto nella ballata –, e
visualizza la densa patina che un lungo accumulo stese sull’originale.

64 In questa sede si tratterà dei personaggi come rappresentanti di una tipologia,
costituiti di un fascio di caratteristiche drammatiche osservate sullo sfondo di
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co: l’evanescente Medioevo della ballata, stretto attorno a pochi elementi
semplici – il re, la corte, il paggio, la figlia del re – stilizzati in un merlet-
to altrimenti sfrangiato dal demoniaco della prima Romantik, implode a
nucleo tematico in grado di attrarre, a guisa di magnete, materiali affini
dalla memoria storica del genere, non soltanto sul piano della costru-
zione ambientale ma anche su quelli dei personaggi e dell’intreccio. L’equi-
parazione a precedenti che formano gli anelli di una lunga, virtualmente
infinita isotopia, consegna un qualsiasi elemento al principio di analogia,
che i filtri formali di genere s’incaricano di regolare, conferendo maggio-
re o minor coerenza e spessore a un personaggio. Prescindendo da un
certo grado di arbitrio, inevitabile e del tutto naturale in ogni operazione
artistica, decidono della selezione la permanenza di determinate associa-
zioni entro filoni relativamente omogenei, com’era quello dell’opera di
ambientazione medievale, che mai aveva rinunciato a figure regali, cava-
lieri, dame, araldi e scudieri, ognuna delle quali distinta da una propria
fisionomia tipologica (legata alle altre in un intimo rapporto di definizio-
ne reciproca), mentre l’adattamento specifico rispecchia più da vicino il
clima dell’epoca, la posizione dell’autore nei confronti della tradizione
che rielabora, e addirittura il milieu culturale cui appartiene.

La costellazione dei personaggi prevede: il Re di Sicilia, Iolanda,
sua figlia, Guiscardo, principe cristiano sotto le spoglie di corsaro,
Amazil, principe moresco, un indovino al seguito di Amazil, un araldo;
donzelle, paggi, guerrieri, seguaci di Amazil, seguaci di Guiscardo.

Il Re – Appena tratteggiate le poche figure della ballata, sospinta
irresistibilmente verso una catastrofe in cui gli esseri umani agiscono
più da burattini che da veri attori, costrette altresì dal registro fiabesco a
un embrionale tipologismo. Un anonimo re che gioca col suo potere e
sfida i sottoposti, in tono quasi beffardo, a gettarsi in un abisso senza
fondo, e non ancor soddisfatto dal paggio che supera l’ardua prova, lo
induce a tornare negli inferi marini – promettendogli onori, divizie e la
mano della figlia – per aver cognizione dell’insondabile, nonostante il
giovane vi abbia appreso che «der Mensch versuche die Götter nicht |

una tradizione (per lo studio dettagliato del versante stilistico – tolta qualche
anticipazione – e in generale drammaturgico del libretto rimandiamo il fido let-
tore alla seconda parte del saggio, dove si mostrerà il concomitare di quei tre
parametri). Auspichiamo, anche a scanso di eventuali esiti giudiziari (non si sa
mai), che la rimozione completa dell’ircocervo interpretativo a base di psicologi-
smo da marciapiede e verginità letteraria, troppo a lungo impazzato nella sedi-
cente ricerca, non abbia conseguenze traumatiche sui lettori specialisti (che ov-
viamente ci auguriamo numerosi ed entusiasti).
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Und begehre nimmer und nimmer zu schauen, | Was sie gnädigt bede-
cken mit Nacht und Grauen» (v. 93-95) – ciò è quanto offre il testo di
Schiller sulla figura del monarca. L’omologo di Chiesa – precisatosi in
«Re di Sicilia»65 – non entra che alla scena quinta dell’opera (da p. 9),
accompagnato da prole, corte e araldi, mentre il coro intona una «Mar-
cia di festa» (p. 10); tale ingresso segna il trapasso dell’azione da un
piano privato, che fino a quel momento aveva visto contendere i tre
protagonisti su questioni sentimentali, a uno decisamente ufficiale e
pubblico, cui la presenza del sovrano conferisce il necessario crisma.
Appunto la funzione di garante supremo sta a cuore a Chiesa, tratto ben
presente nella librettistica del passato e che anzi non aveva ancora esau-
rito il suo potenziale drammatico, prolungandosi nell’opera italiana,
seppur con decrescente vitalità, fino agli anni Trenta66. Più esattamente
l’impianto azionale de La coppa del Re, ruotante attorno alle implicazio-
ni di una prova di coraggio, abbisognava di una figura reale che, restan-
do ai margini dell’azione e in special modo dell’asse privato-sentimen-
tale, riservato in esclusiva ai protagonisti, esercitasse la funzione di au-
torità in maniera neutrale nei confronti di chiunque, limitandosi a im-
porre il rispetto delle regole (p. 10) e a riconoscere il giusto (la vera
identità del protagonista e quindi il suo diritto a prender parte alla pro-
va, p. 11-13 e infra).

65 Una nota della citata traduzione di Maffei (p. 205) segnala che una leggenda sici-
liana avrebbe ispirato il poeta tedesco; ciò potrebbe aver confortato la precisa-
zione storica di Chiesa.

66 Esempi di monarchi o supreme autorità ai margini dell’azione: il principe eletto-
re del Brandeburgo da Il Rolando, di Leoncavallo (1904), il re Raimondo dalla
Isabeau (1911), l’imperator Commodo dalla Melenis, di Massimo Spiritini e Zan-
garini per Zandonai (1912), l’imperatore Altoum dalla Turandot, di Adami e Si-
moni per Puccini, il Visir da Il gobbo del califfo, di Rossato e Franco Casavola
(1929), il sovrano da Il favorito del re, di Rossato e Antonio Veretti (1932), il rex
Tullo Ostilio da Gli Orazi, di Ennio Porrino e Claudio Guastalla per Igino Rob-
biani (1941). Una caratteristica dell’opera italiana a partire dagli anni Venti è
proprio la ripresa di topoi anche antichi camuffati da un linguaggio radicalmente
aggiornato, cosa che fra dinamiche specifiche anche molto differenti – giovane e
cauto il principe elettore, altrettanto giovane ma sventato l’eccentrico Commo-
do, presenzia solo pro forma Altoum mentre Tullo Ostilio interviene in un dilem-
ma mortale – permette di intuire ‘genotipi’ simili (che questi, come elementi singo-
li, siano sopravvissuti al dissolversi dell’orizzonte letterario e degli istituti formali
consentì un grado di individuazione tanto forte quanto illusorio sul piano estetico,
poiché perseguito con l’impiego di mezzi stilistici prelevati confusamente da generi
coevi e finanche dal linguaggio comune: il confluire di materiali non ‘filtrati’ nel
deposito tradizionale – mai completamente rimosso – non divenne sintesi, ne sortì
piuttosto un’interferenza negativa che esasperava la natura di corpo estraneo dei
primi e squalificava a una sorta di peso morto il secondo).
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Mancava un modello diretto nella librettistica, che fin dalla codifica
di Metastasio aveva incardinato la costellazione drammatica sul regnan-
te, sfruttandone il costituzionale bipolarismo morale di affetto e dovere,
e che anche nell’Ottocento assegnò un’importanza capitale alla figura
socialmente più elevata67: se a Chiesa fosse noto il rarissimo caso di so-
vrano – l’ottavo Luigi, un orgoglioso capetingio – degnatosi di compa-
rire nell’arco di un’intera opera solo in due brevi scene e appunto per
fare da supervisore a una contesa d’arme, nella Giovanna di Fiandra, di
Piave e Carlo Boniforti (1848, II, 3-4), è meno importante dell’intuizio-
ne che l’indusse a contemplare ‘dall’alto’ la tradizione librettistica e a
ripercorrere la prassi dei poeti di teatro, isolando pochissimi tratti tipo-
logici, non soltanto da analoghe figure reali. La maledizione punitrice
invocata contro di sé nelle prime battute («... e sia | maledizione alla
memoria mia | se alla sacra promessa io pur mancassi», p. 10) lascia
intuire la contaminazione con la sfera sacerdotale, cuna elettiva d’insa-
nabili antitesi e condanne irrevocabili, la cui interferenza con quella

67 Regnanti o somme autorità ai margini dell’azione nel melodramma ottocentesco:
Filippo Augusto di Francia dalla Gabriella di Vergy, di Andrea L. Tottola e Mi-
chele Carafa (1816), Goffredo di Buglione dall’Armida, di Giovanni Schmidt e
Rossini (1817), Riccardo di Gloucester dalla Giovanna Shore, di Romani e Carlo
Conti (1829, però malvagio), il Giustiniano dal Belisario, di Cammarano e Gaeta-
no Donizetti (1836), Carlo II di Scozia dall’Allan Cameron, di Piave e Pacini (1848,
sfiorato dall’amore), il debosciato – molto originale – Don Alfonso dal Vasconcel-
lo, di Temistocle Solera e Giovanni Villanis (1858), fino al Toledo viceré di Na-
poli dal Mormile, di Piave e Gaetano Braga (1862); alcuni di questi vantano una
discendenza ideale dal Carlo Magno eccezionalmente deuteragonista super par-
tes del Ruggiero ovvero L’eroica gratitudine, ultima e poco apprezzata fatica ope-
ristica di Metastasio (Johann Adolf Hasse, 1771), ove ha il compito di sovrinten-
dere allo smussamento dei contrasti. Inizialmente – forse un effetto del clima
culturale della Restaurazione – il melodramma romantico sollevò il sovrano al di
sopra di un contrasto passionale scaricato in toto sui protagonisti, presto però –
in un silenzioso intorbidamento di modelli tardo-settecenteschi – lo rigettò nella
mischia, facendone uno dei poli attanziali ma in veste antagonistica, quindi in
funzione di ‘malvagio’: dopo lo sdoppiamento in Faraone-Osiride dal Mosè in
Egitto, di Tottola e Rossini (1818), che prefigura il tiranno ‘puro’ e il superiore
rivale del protagonista, e risolte altresì in senso romantico le incertezze di epoca
rossiniana grazie a opere come Erode ossia Marianna, di Luigi Ricciuti e Merca-
dante (1825, eco del despota nella citata Giovanna Shore), lo troviamo più volte
nella drammaturgia di Romani, sia per Bellini (citiamo Filippo Maria Visconti
dalla Beatrice di Tenda, 1833) sia per Donizetti (gli tocca l’esemplare Enrico VIII
dall’Anna Bolena, 1830), fino all’inclassificabile Duca di Mantova dal Rigoletto,
di Piave e Verdi (1851, antenato del summenzionato Commodo e ‘ripudiato’ dal
Riccardo de Un ballo in maschera, di Antonio Somma e Verdi, 1859); né difettano
tiranni in gonnella, ben patrocinati dall’appassionata e vendicativa Elisabetta d’In-
ghilterra, sempre benvenuta sul palcoscenico del primo Ottocento.
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reale (e paterna) era tutt’altro che estranea all’opera68; il curioso ricade-
re dell’anatema sul soggetto emittente può interpretarsi a metà strada
fra funzionamento difettoso di strutture regolamentatrici ormai logore
ed empito, in sé genuino ma così maldestro nel realizzarsi, all’innova-
zione69. Allo scivolone sacrale segue il registro ‘giudiziale’, vettore della
funzione di autorità e, potenzialmente, di opposizione al protagonista,
quale alcuni libretti, anche celebri, avevano valorizzato (da «Quale au-
dacia! E fia ver?» fino a «svelar t’impongo questo tuo mister», p. 11).
Parte integrante della funzione giudicante è l’accertamento della legitti-
mità di un pretendente in mentita veste, motivo che, senza essere fre-
quente, aveva però al suo attivo realizzazioni affascinanti nella tradizio-
ne operistica (anche nella variante dell’anonimato, con cospicui refe-
renti nel romanzo e nel teatro di parola)70; il ‘peso’ di tale motivo induce

68 L’opera del Settecento non temette di intersecare le funzioni di monarca, mini-
stro del culto e padre in uno stesso personaggio (dal metastasiano Demofoonte,
1733, all’Idomeneo dell’immancabilmente vituperato Giambattista Varesco,
Mozart, 1781), mentre il secolo successivo preferì isolare il prototipo sacerdota-
le, al fine di esaltare i valori privati e familiari (quintessenziati nel Germont da La
traviata, di Piave e Verdi, 1853, quasi privo di ulteriori connotazioni), senza can-
cellare però le originarie somiglianze con i due tipi affini (forse la ‘decantazione’
tipologica concorse a rendere sporadica sulle scene liriche la presenza della figu-
ra sacerdotale in un’epoca di idiosincrasia religiosa, che tuttavia tollerava perso-
naggi di tipo profetico e di conio antico-testamentario, come il Mosè rossiniano,
lo Zaccaria dal Nabucco, di Solera e Verdi, 1842, o i pullulanti eremiti, la cui
identità confessionale restava assai vaga, laddove non rese giustizia invece a una
figura di grande rilievo come Stiffelio – protagonista dell’omonima e ancor de-
prezzata opera di Piave e Verdi, 1850 – e più tardi, durante la dissensione politi-
ca fra stato sabaudo e Santa sede seguita al conquisto di Roma, assisté al trapian-
to di figure religiose – non a caso tutte rappresentanti dichiarate del cattolicesi-
mo – nella sfera del negativo). Un tardivo esempio di re con mansioni sacerdotali
(oltre che padre) nella Elda, III, 7 (ne sarà privato nella successiva Loreley).

69 Lo spunto sa di generico fiabesco, non se ne conoscono precedenti nella libretti-
stica italiana del XIX sec. L’unico riscontro diretto si trova nel «giuramento atro-
ce» che costringe l’imperatore della Turandot «a tener fede a un fosco patto»
(II, 2), appunto un’opera desunta da una fonte pseudo-fiabesca – l’omonima «fiaba
teatrale» di C. Gozzi, 1762 – e centrata su una prova da superare.

70 Cronologicamente vicino è l’episodio dalla Isabeau, I, in cui Re Raimondo conce-
de all’incognito cavalier Faidit (che solo a lui si svela) il diritto di prender parte
alla lizza. Poco frequentato dal teatro di stretta osservanza classicista, i cui valori
aderiscono alla parola disciplinata, anima del dramma, il motivo dell’anonimato
o della falsa identità (consapevole), impaniato di comico, metterà facilmente ra-
dici nell’ibrido terroir della librettistica e sarà la gioia dell’Ottocento, che, insof-
ferente di confini di genere e di tipologie, lo cucinerà in tutte le salse. Se il rossi-
niano Tancredi non è noto che all’amante, già l’intreccio di Bianca e Gernando, di
Domenico Gilardoni e Bellini (1826), presente i futuri sviluppi, basati sull’ambi-
guo rapporto fra eroe in incognito e autorità antagonista (notevole rielaborazione
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Chiesa a svolgerlo nel primo concertato (p. 12-13) e a ribadirlo nelle
parole del Re al termine di quello («M’han convinto i tuoi detti», p. 13).
Contuttoché semplificata dalla marginalità programmatica della figura,
il Re del dramma percorre una parabola ben nota ai lettori – ove ne
sopravvivano – di libretti ottocenteschi, che muove dall’ostentazione
imperativa degli attributi formali del ruolo, spinta talvolta fino all’ostili-
tà dichiarata, e approda gradualmente alla manifestazione di una pro-
pensione affettiva, o almeno a una qualche forma di riconciliazione, even-
tualmente in punto di morte, qui diluita nella scena di lutto generale (p.
15-16)71.

ne I Lituani, di Ghislanzoni e Amilcare Ponchielli, 1874, 1a vers.); punto di svolta
il Ruy Blas, di D’Ormeville e Filippo Marchetti (1869), che, pur serbando all’eroe
(spacciatosi per nobile) la sporta di doveri nei confronti del superiore, trasforma
quest’ultimo nell’oggetto d’amore, spunto che giungerà fino alla Turandot di Puc-
cini. Suprema autorità dissimulata è il sedicente Douglas, alias re Giacomo V di
Scozia, da La donna del lago, di Andrea L. Tottola e Rossini (1819); derivazione
diretta dal teatro di parola è il minaccioso Solitario che si rivelerà il protagonista
del Vasconcello (rifatto su precedenti settecenteschi l’Arsace della Semiramide,
Gaetano Rossi e Rossini, 1823, illustre esempio di falsa identità inconsapevole
che nell’Ottocento riguarderà soprattutto il figlio, meno spesso il genitore, co-
munque poco spendibile in una drammaturgia basata su interazioni familiari
magari burrascose ma in sé limpide, v. Zaira, Romani e Bellini, 1829, Il Paria,
Gilardoni e Donizetti, 1829, Lucrezia Borgia, Romani e Donizetti, 1833, Les vê-
pres siciliennes, Eugène Scribe e Charles Duveyrier per Verdi, 1855, Simon Bocca-
negra, di Piave e Giuseppe Montanelli per Verdi, 1857, 1a vers., nonché Robert le
diable, Scribe e Giacomo Meyerbeer, 1831, una delle prime opere francesi di
duraturo successo in Italia – tutto sui generis Il Trovatore, Cammarano e Verdi,
1853). Amante anonimo e altolocato in umili panni – caso inverso rispetto al Ruy
Blas – nei primi due atti de La Juive, di Scribe e Fromental Halévy (1835). Da non
dimenticare poi – gli amici tedeschi non ce lo perdonerebbero, massime i wagne-
riani – l’approdo ierofanico del campione misterioso in Lohengrin (1850, I, 3),
musicalmente catafratto d’una boreale, alquanto spuria kalokagathia. Il valore
culturale, finanche antropologico della contraffazione personale si desume già
dal fatto che la non-riconoscibilità dell’eroe è la ventitreesima funzione cataloga-
ta da Vladimir Propp nei racconti di magia. Cavalieri in incognito al cospetto del
re (per quanto usurpatore) nell’Ivanhoe di Walter Scott (1820, cap. VIII e segg.),
forse il primo best-seller moderno, più volte ridotto a testo d’opera (il motivo del
cavaliere anonimo è intrecciato con quello della tenzone, come nell’epica in ver-
si, vi torneremo – diis volentibus – nella seconda parte del saggio); il romanzo
ottocentesco predilesse la negazione dell’identità come sintomo d’incompatibili-
tà fra singolo e società, citiamo soltanto Les mystères de Paris di Eugène Sue (1842-
43), Le comte de Montecristo di Dumas père (1844-45), ovviamente Les Misérables
di Hugo (1862; dalla stessa penna un clamoroso rigurgito d’arcaismo nella falsa
identità inconsapevole dell’Homme qui rit, 1869). Il mondo dell’anonimato, na-
turalmente esteso anche al comico, entrerà in crisi con l’avvento del Naturalismo.

71 Qualche esempio – sorvolando sulle differenze attanziali di figure escluse dalla
dialettica erotica – fra i meno ignoti: il re Ulderico dal Sigismondo, di Giuseppe
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Non trascurabile, per quanto appena accennato, il nesso padre-fi-
glia, tanto importante per tutta l’opera italiana del secolo decimonono.
Riflesso di una posizione sociale ancora difficile per la donna, gravata
dai sedimenti culturali del passato preindustriale, oltre che complicato
da una misoginia di natura più sfumatamente letteraria72, il trattamento
di quel rapporto mostra che Chiesa recepisce l’evoluzione subìta dalla
figura regale nell’opera fin de siècle: accanto a una riscoperta, ma non
più prevalente figura dispotica – esemplare l’inamidato Re Raimondo
dalla Isabeau, né sfigura il rozzo possidente Stromminger da La Wally,
o il burbero Bara Menico dalle Nozze istriane (Illica e Smareglia, 1895)
fino al risoluto conte Aldovrandi dalla Notte di leggenda (Forzano e
Franchetti, 1915), tutti pronti a disporre della figlia come di un bene
patrimoniale (pertinente nella sua eccentricità il cieco padre della Iris)
– emerse un profilo dai tratti più morbidi e ridotto a un peso piuma
drammatico appena avvertibile, certamente una novità storica, prodotta
dal generale indebolirsi della figura paterna nel sesto e settimo decen-
nio del secolo73, ma che affonda le sue radici nel passato del genere: ai

Foppa e Rossini (1814), il basileus Giustiniano dal Belisario, di Cammarano e
Donizetti, il doge Simon Boccanegra dall’omonima opera di Piave e Montanelli per
Verdi; parziale eccezione il re Carlo futuro imperatore dall’Ernani, di Piave e Verdi
(1844), che, di metastasiano spirito dotato, antepone il trono al cuore. Estensione
dell’ostilità regale alla figura femminile nell’Ines de Castro, di Cammarano ed Ema-
nuele Bidera per Giuseppe Persiani (1835, già preceduta da dieci versioni), che
ripropone alcuni spunti dell’Eduardo e Cristina, di Tottola, Schmidt e Gherardo
Bevilacqua Aldobrandini per Rossini (1819), memore a sua volta di precedenti
metastasiani, mentre il gene della riconciliazione universale del teatro settecente-
sco riciccia ne La conquista di Granata, di Solera ed Emilio Arrieta (1850), che nel
finale riunisce i futuri suocero e genero d’opposta fede in un’apoteosi da operetta.
Caso particolare il riavvicinamento di Germont senior a Violetta Valéry ne La tra-
viata, che, grazie a una delle più felici ispirazioni del muranese, è molto più di un
mero mascheramento di formule. Non mancavano casi di padri divenuti ostili al-
l’amante della propria figlia, come l’Arnaldo del Carlo di Borgogna, di Rossi e Paci-
ni, 1835, che ribalta la precedente dinamica, o come il protagonista dell’Oberto
conte di S. Bonifacio, di Solera e Verdi, 1839 (anche qui dalla pesante bardatura
romantica sporge l’inconfondibile falpalà di Metastasio, pensiamo all’intrigante
Massimo dall’Ezio, 1728); l’opera della Jahrhundertwende riprenderà tale inversio-
ne, v. l’Elda e la rifacitura nella Loreley, e anche, assai più in piccolo, Le Villi.

72 Alla tragedia greca risale l’esplicita deprecatio della condizione femminile (il qua-
dro forse più minuzioso nella lunga rhèsis con cui Medea entra in scena nell’omo-
nimo dramma di Euripide; il mito greco plasmò l’immagine del padre afflitto per
la nascita di prole femminile anziché maschile). Ripreso in forma retorica dalla
tragedia classicista del Cinque e Seicento, il topos non smise di abbassarsi sul-
l’orizzonte letterario fino a sparire del tutto.

73 Concomitante alla crisi dell’istituto familiare – ben illustrata dalla letteratura fran-
cese –, che sul padre faceva tradizionalmente perno, si verificò una sorta di gra-
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non occasionali sovrani – come il dolce re Arnaldo dalla Isora di Pro-
venza (Zanardini e Mancinelli, 1884), l’accorato principe della Flora
mirabilis (Fontana e Spiro Samara, 1886), il pacato monarca indiano
Bhimasena dal Re Nala (Vincenzo Valle e Smareglia, 1887) – si accosta
timidamente qualche villico, come il bonario babbo Guglielmo delle
Villi o il più complesso Uberto da La falena, di Benco e Smareglia
(1897)74. Non soltanto per la brevità del dramma, anche per conservar-
gli una tinta da racconto fiabesco Chiesa guarda alla recente tipologia
del re conciliato con la figlia75, e ne adatta i tratti essenziali in modo

duale sganciamento dell’asse erotico da quello deontologico, ed ebbe il doppio
effetto di relegare la figura paterna ai margini della costellazione drammatica e
consentire un approfondimento in chiave ‘psicologica’ della fenomenologia sen-
timentale. Dai libretti del periodo citato emergono a stento figure paterne me-
morabili, tali da costituire un vero polo della dialettica attanziale.

74 Opere divergenti ma affratellate dal rifiuto del canone borghese e naturalistico
nonché dal confuso ma accattivante sovrapporsi di tipologie e spunti letterari in
gran parte ‘d’avanguardia’, a mala pena sorretti dalla vecchia travatura formale.
Guglielmo è un estratto dell’altrettanto misero Sertorio da La contessa d’Amalfi,
di Peruzzini ed Errico Petrella (1863), entrambi costruiti con gli elementi comici
che l’ambientazione richiedeva; interessante il don Antonio da Il Guarany, di
Antonio E. Scalvini e D’Ormeville per Carlos Gomes (1870), che alterna ardore
guerriero e tenerezza paterna, rifatto nel Duca d’Alba da Patria!, di Ferdinando
Pagavini ed Enrico de Bernardi (1879), rendevole alla figlia ma implacando coi
ribelli, agli estremi limiti della tipologia invece il marchese di Calatrava da La
forza del destino, di Piave e Verdi (1862, 1a  vers.), che all’interno di uno stesso
atto salta da un’affettuosa premura alla maledizione scagliata, per di più in articu-
lo mortis, contro l’incolpevole figlia, ma è un concentrato di padri rossiniani. Il
prototipo di figure come Guglielmo, Uberto o Sertorio va cercato nel vecchio
Miller dalla Luisa Miller, di Cammarano e Verdi (1849), opera in cui esso convive
con la sua antitesi, l’autoritario conte di Walter, ben più rappresentativo della
drammaturgia verdiana; la figura di Miller, anomala nel melodramma ottocente-
sco ma destinata a lunghi riverberi (attraverso L’espiazione, di Solera e Achille
Peri, 1861, la pregevole Claudia, di Marcelliano Marcello e Cagnoni, 1866, che
rinnova il genere rusticale, e non senza interferenze con quello ‘zingaresco’ di
Djem la zingara, di Giuseppe Perosio ed Emilio Bozzano, 1872, imparentato col
rusticale, almeno fino al burattinesco Antonio dalla Lodoletta, di Forzano e Ma-
scagni, 1917), è frutto dell’incrocio con tratti strutturali dell’opera di soggetto
agreste e di carattere idillico, con un piede nel dramma semiserio e nella comédie
larmoyante (passando per l’onesto e patetico Antonio dalla Linda di Chamounix,
di Rossi e Donizetti, 1842, la tipologia risale fino al disperato Conte dalla Nina
ossia La pazza per amore, di Giuseppe Carpani e Giovanni Battista Lorenzi per
Giovanni Paisiello, 1789).

75 In passato l’unica possibilità di un’armonia padre-figlia senza resti stava nel ren-
dere vittima inerme di ingiustizia e persecuzioni il primo e di lui propugnatrice e
speranza principe di salvezza la seconda, come nella Zelmira, di Tottola e Rossini
(1822); tale tipologia, che declassava il genitore a oggetto quasi passivo dell’azio-
ne, fu ripresa molto di rado. Una variante della costrizione al matrimonio d’inte-
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appropriato, cioè al termine del secondo concertato (p. 13): alle accla-
mazioni del coro per l’avvenuto riconoscimento dell’eroe la figlia del
Re, sinora amante occulta, si getta fra le braccia dell’amato col tacito
assenso del genitore.

Guiscardo – Il giovane paggio senza nome – da Schiller appena sboz-
zato in «sanft und keck» (v. 20) – diventa il protagonista del libretto,
Guiscardo, «principe cristiano sotto le spoglie di corsaro» (p. 2). Il nome,
né innocente né casuale, rimanda al mondo letterario del Romanticismo
d’oltralpe, dal quale a torme personaggi dal prefisso affine, marca in-
confondibile di germanica onomastica, sono calati verso le amene pla-
ghe della librettistica nostrana, non certo preclaro verziere della lettera-
tura al cui rezzo molcere l’alma, Iddio ne guardi, ma sì di campestri fiori
aiuola olente, non indegna di qualche risguardo76. Nulla ha in comune
Guiscardo con il suo parallelo schilleriano, se non il cimento subac-
queo, riflesso nell’ansia che trascorre gli astanti, e il tragico epilogo,

resse è l’ostinato sostegno di un padre alla figlia riluttante al trono, v. Le due
regine, di Peruzzini ed Emanuele Muzio (1856). Interessante anomalia struttura-
le la costellazione del Vittore Pisani, di Piave e Peri, 1857, in cui il protagonista, la
figlia e l’amante formano tutto il tempo il fronte dei ‘buoni’: sono le stesse tipolo-
gie che il melodramma, da Rossini a Verdi, non s’era stancato di contrapporre nel
gioco di valori sociali antinomici, e che ora Piave – questo silenzioso, miscono-
sciuto innovatore della librettistica – sorprendentemente riallinea, con un occhio
al suo I due Foscari (Verdi, 1844, obiettivamente più complesso) e fors’anche al
metastasiano, ben più scabro Catone in Utica (1727), in una drammaturgia che,
nel tentativo di mutar pelle conservando i suoi elementi costitutivi, si dichiara
drammaticamente zeitgemäß. Ancora più strano, tanto da sembrare un dramma
comico travestito da tragedia, il libretto della Celinda, di Domenico Bolognese e
Petrella (1865), indizio di come le vecchie strutture drammatiche venissero gra-
dualmente deformate, con conseguenze specifiche per ogni livello, pur restando
sempre riconoscibili. Una riconciliazione a metà opera fra padre e figlia – dopo
una rottura a base di maledizioni – poteva permettere un contesto fortemente
religioso, come ne La vergine di Kent, di Giovanni Prati (proprio il poeta, caso-
mai qualcuno lo avesse letto) e Villanis (1856).

76 Il nome evoca inoltre la novella prima della quarta giornata del Decameron di
Boccaccio, dove designa un «giovane valletto... uom di nazione assai umile ma
per virtù e costumi nobile» che Ghismonda, figlia del re Tancredi, toglie per
amante (soggetto trapassato nell’opera, v. Ghismonda, di Francesco Mantella Pro-
fumi e Giovanni Barbieri, 1910, Ghismonda, di Leopoldo Carta e Renzo Bianchi,
1918). Era il soprannome di Roberto d’Altavilla, che nella seconda metà dell’un-
dicesimo secolo divenne signore del Mezzogiorno d’Italia (Guiscardo = l’astuto),
e grazie a lui conobbe una certa diffusione. Eventualmente nell’allotropo Viscar-
do il nome ricorre in alcuni libretti d’opera del primo Ottocento ambientati nella
Sicilia medievale (assieme agli ovvi Ruggero, Corrado, ecc., tutti avidamente fu-
rati alle cronache).
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però altramente modellato. La promozione a personaggio principale del
dramma mette Guiscardo al centro di una potenziale moltitudine di tratti
e funzioni, la cui sintesi, avvegnaché sgraziata, non è frutto del caso,
anzi rende conto non solo della storicità ma pure del conio giovanile del
libretto.

Rispetto a quanto richiesto dal personaggio del Re, la selezione dei
materiali costitutivi del protagonista si presenta molto meno semplice.
Anche restringendo l’orizzonte di riferimento alle opere di soggetto
medievale con strutture e costituenti il più possibile affini – ambienta-
zione vaga, sfera regale, coppia di amanti ‘coesa’, rivale moro, prova di
coraggio determinante per la Liebesgeschichte –, la figura di Guiscardo
rimaneva esposta all’interazione con una tradizione sterminata, di cui
era impossibile non tener conto precisamente nel suo aspetto di totalità
(e il tentativo stesso, ben avvertibile, di non ampliare eccessivamente il
ventaglio caratteriale di Guiscardo, è già una prima reazione difensiva
di Chiesa di fronte al compito). La vera difficoltà per chi compone un
libretto non consiste nel confezionare un gingillo che appaghi le cosid-
dette attese del pubblico o magari di sedicenti studiosi che, a distanza di
secoli, non esitano a ritenersene i beneficiari in esclusiva, lodando quanto
ha il merito di solluccherarli e ignorando il resto, no, pel cielo marmo-
reo, niente di tutto questo: sia detto una buona volta, e senza l’istintivo
pavor academicus per ogni insorgenza eterodossa, che qualsiasi elemen-
to dell’orizzonte letterario – soprattutto poi i più macroscopici, come le
tipologie di personaggi – ha natura poliedrica, è un’aggregazione di di-
mensioni diverse – caratteriale, azionale, espressiva – solo per ragioni di
metodo isolabili l’una dall’altra poiché concresciute all’interno di una
tradizione lunga e omogenea; ne consegue quel che a uno schietto ma
attento lettore di libretti, libero e franco da zavorre universitarie, risulta
poco men che palese, cioè che la ripresa di una tipologia obbliga a un
rispetto – almeno di massima, comunque variabile storicamente – degli
elementi strutturali concomitanti, dunque che essa porta con sé gli stile-
mi formali e la ‘vettorialità’ drammatico-contenutistica dei suoi omolo-
ghi passati77.

77 Punto assai delicato dell’ermeneusi librettistica, peraltro inesistente. In uno scritto
lasciato chiuso, per motivi precauzionali, in un cassetto del suo secrétaire, l’auto-
re si è diffuso sulla «pseudoregolarità» che misura la differenza fra i generi dram-
matici, scaturiti da un’imitazione regolata di modelli antichi (infaticabilmente
discussa nella trattatistica), e la poesia d’opera, che non a norme codificate e a
ragion veduta modificabili si richiama bensì a un vastissimo orizzonte di testi:
rispetto ai quali essa foggia le sue strutture in modo da renderle vagamente simili
a modelli contemplati a distanza, come moltitudine soggetta a ordinamento, e
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Nel plasmare il personaggio Chiesa calca inavvertitamente la mano
su due tratti poco appariscenti ma, alla luce della storia del genere, pre-
gni di significato: Guiscardo è un principe cristiano, e si presenta in
mentita veste. Il primo dato – desunto dall’elenco dei personaggi – non
troverà rispondenza alcuna nell’intreccio, dacché la pur acerba rivalità
con il principe arabo antagonista, Amazil, si esaurisce tutta nel solco
sentimentale, risparmiando quelle implicazioni religiose che invece in-
saporivano le opere ottocentesche calate in Terrasanta o nella Spagna
moresca78. Ancor più anomalo il rapporto fra l’abito del personaggio e

riprodotti su scala infinitamente minore. Tale compressione – qualitativa, fattri-
ce di trasformazioni profonde, simile alla migrazione di paradigmi ed elementi
dall’architettura, arte maggiore, all’arredamento e al mobilio fra Sei e Ottocento
– surroga l’assenza di disciplina formale esplicita ma comporta altresì quella ca-
ratteristica sostanziale della librettistica che ne ha sancito, per via intuitiva, l’esclu-
sione dalla sfera della poesia, cioè l’irriducibilità a un ‘grado zero’ dei materiali
letterari impiegati: questi rimangono sempre dei composti, molecole inscindibili
con elevata ‘energia di legame’, preste a unirsi a molecole simili e dar vita a quella
peculiare testualità di ‘pezzi finiti’ incrollabilmente scambiata per grossolano fal-
samento ovvero per necessità funzionale (anche la rigidezza delle armature dram-
matiche, da sempre gratificata di stereotipa incomprensione, ha origine nell’in-
trinseca resistenza dei materiali a una libera elaborazione, problema che per il
teatro in versi – genere ibrido anch’esso ma strutturalmente più malleabile – non
si è mai posto). La valenza multidimensionale delle molecole librettistiche – uni-
che candidate a ‘unità di misura’ della concrezione testuale – si tocca con mano
nella ricorrenza parallela di tratti analogicamente organizzati, la quale conferisce
a un libretto la sua coerenza generale, fondata nei presupposti e nella trasmissione
del genere: l’identità tipologica di un personaggio richiamerà immediatamente
un’ambientazione ma anche un insieme di tratti attanziali, tutte grandezze radicate
in un terreno linguistico rigidamente codificato e altresì leggibile con facilità sia
dagli autori che dal pubblico (delle cui ‘attese’ – strascinate ai bassi lidi dell’insa-
ziata trivialità ufficiale – costituisce la vera e sola radice), il tutto naturalmente
nell’equazione fra orizzonte referenziale – i libretti e i generi da cui provengono i
materiali letterari e i modelli, la tradizione che li grava – e altezza storica dell’atto
compositivo, che di tutto quello rappresenta un’interpretazione non ingiustifica-
ta. E per quanto paradossale appaia, proprio l’eterogenea volumetria dei compo-
nenti librettistici – semplici da ‘ricomporre’ con piccoli ritocchi – era alla base
del travestimento operistico, la prassi esecutiva che, mutati nomi e costumi, pre-
sentava un dramma come nuovo o – magari per necessità censorie – ‘altro’ rispet-
to alla concezione originaria.

78 Una breve carrellata comprenderà: Maometto II (Cesare Della Valle-Rossini, 1820),
Eufemio di Messina (Jacopo Ferretti-Carafa, 1822, soggetto tratto dall’omonima
tragedia di Pellico, 1820 – ispirata a The Siege of Corinth di Byron, 1815 – e sfrut-
tato ancora per decenni), I saraceni in Sicilia (Romani-Francesco Morlacchi, 1828),
Zaira (Romani-Bellini), Malek-Adel (Rossi-Nicolini, 1830), I Lombardi alla prima
crociata (Solera-Verdi, 1843), Il corsaro (Piave-Verdi, 1848, da Byron, The Corsa-
ir, 1814, più volte ripreso dal teatro), La schiava saracena ovvero Il campo di Gero-
solima (Piave-Mercadante, 1848), La conquista di Granata, L’Ebreo (Antonio Boni-
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le reazioni da esso suscitate: se all’abboccamento con l’amata Guiscar-
do, verosimilmente sbarcato da un viaggio per mare, è avvolto in panni
da pirata che non offendono la figlia di un sovrano (scena II, p. 4-6),
l’entrare successivamente in scena «splendidamente vestito... con gli abiti
di ricco cavaliere» (scena IV, p. 8-9) gli causa l’aperto disprezzo del
rivale, che, istigato da un indovino, non si stanca di rimproverargli, an-
che di fronte al Re, una presunta bassezza d’origine (scena V, p. 9-13),
proprio quello che l’abbigliamento avrebbe dovuto stornare79. Tali di-
sfunzioni, più che segnalare l’imperizia drammaturgica di Chiesa, sono
indizio della posizione storica di chi assiste, quasi nel momento in cui vi
entra, all’impaludarsi di una corrente letteraria il cui portato ha perso
gradualmente l’interna coesione, provocando nuovi ‘rimescolamenti’ di
elementi in precedenza diversamente trattati – un fenomeno comples-
so, che in forme analoghe si riaffaccia in molta della librettistica fra Otto
e Novecento, libera dai vecchi canali di scorrimento ma perciò stesso
facile a disperdersi o a ristagnare80. Il potere modellizzante della tradi-
zione, basato su analogie disciplinate da una lunga continuità, non è
sospeso, piuttosto è circoscritto a somiglianze ‘irregolari’ – ma non ve-
ramente arbitrarie – con singoli tratti o esemplari: Chiesa, librettista
amatoriale, non riesce a percepirne la corretta prospettiva evolutiva, che
di per sé assolveva a mansioni normative, coglie alcuni fatti macroscopi-
ci che davanti ai suoi occhi – gli occhi di un letterato di appena un anno

Giuseppe Apolloni, 1855), Pelagio (Marco D’Arienzo-Mercadante, 1857), L’ulti-
mo Abenceragio (Peruzzini-Francesco Tessarin, 1858, da Les aventures du dernier
Abencéraje di Chateaubriand, 1826, familiare ai librettisti), Olema la schiava (Piave-
Carlo Pedrotti, 1872), Roderico l’ultimo re dei Goti (Francesco Guidi-Ponchielli,
1888); a chiusura della tradizione un’interessante rilettura con gli occhi di laici-
smo imparziale e storica sobrietà ne Il conte di Gleichen, di Michele Auteri Pomàr
e Salvatore Auteri Manzocchi (1887). Debitore del teatro illuminista e del ro-
manzo storico, il genere avrebbe potuto assurgere a idealtipo del melodramma
del primo Ottocento, in quanto sposa una Kontrastdramaturgie centrata su po-
chissime figure, e dunque viepiù arroventata, il tema della religione, rilanciato
dal clima della Restaurazione ma portato sulle scene solo con riluttanza, e l’ama-
bile guarnitura del colore locale storico-esotico, che mai non guasta. Si estingue-
rà spontaneamente a fine secolo (esperimento di riesumazione il Re Hassan, di
Tullio Pinelli e Giorgio Federico Ghedini, 1939, 1a vers.), mentre alcuni elemen-
ti, ripuliti della patina romantica, verranno riciclati nell’opera di soggetto esotico
(un approfondimento nella seconda parte del saggio a proposito della figura di
Amazil).

79 Antica quanto il teatro è la funzione identificativa di abito e aspetto: «Gli abiti e
il misero volto ci mostrano chi sei» dice Teseo al protagonista dell’Edipo a Colono
di Sofocle, 555-556.

80 V. l’ormai familiare nota 17.
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più anziano di Illica, formatosi a partire dalla metà degli anni ’60 – si
assestano in una costellazione di attinenze elementari, quelle che, muta-
ta ratione, da sempre sovrappongono un capitello al fusto della colonna
e un architrave al capitello, quali che siano i materiali, le proporzioni, la
decorazione o la destinazione di un edificio. E allora un principe cri-
stiano potrà ben confrontarsi con un nobile moro, l’uno e l’altro trapas-
sati in simbolo di se stessi, in un emblematico Medioevo ove non man-
chino re, rivalità amorose e castelli, tutti realizzati con i ‘pezzi’ della
tradizione (o con cloni idealizzati), mentre il recupero del valore identi-
tario dell’abito, previsto nel sostrato linguistico del genere, mostra assai
chiaramente l’intrinseca forza di convenzioni in grado di funzionare,
bene o male che sia, anche al termine del loro ciclo storico (e persino,
verrebbe da dire, indipendentemente dalla coscienza dell’autore).

Pur nell’esiguo perimetro dell’atto unico, Chiesa conserva al prota-
gonista maschile le componenti tradizionalmente definitorie del ruolo,
ossia quelle amorose e quelle di opposizione a un antagonista. Un lun-
go duetto fra Guiscardo e Iolanda, la figlia del Re, sostanzia la seconda
scena dell’opera (p. 4-6), ispirata al topos dell’incontro furtivo degli
amanti e segmentata in sezioni – euforia del ritrovarsi (da «Iolanda, o
mia fedel» a «e più santa la fé»), rievocazione da parte di Iolanda della
penosa separazione («Furono tristi, sconsolate l’ore»)81, risposta di
Guiscardo in una lunga aria bipartita («No... vive ancor, mia dolce fi-
danzata»), ritorno alla realtà della prova imminente (da «Pur tu lo sai,
qual fragile» a «Seppi la nuova e rapido»), breve inserto del coro di
donzelle interno («E quando venne il sole alla mattina»), separazione
(da «Forza è ch’io parta» a «T’assicura... O vinco nella gara... oppur
morrò»)82 e preghiera di Iolanda («Possente Dio, che provvide») – che

81 La coppia di attributi arieggia Petrarca (Rerum vulgarium fragmenta, CCCXXXI,
35), si direbbe però che Chiesa la ripeschi dalla prosa, dove s’è un tantino usura-
ta, anche in unione col sostantivo «ora».

82 Chi è avvezzo alle piccole cose, che nei libretti sono come geyser di correnti pro-
fonde, non si sentirà inuggito nel constatare che anche qui Chiesa rivisita un’op-
posizione semantica – riducibile ai termini «vincere»-«morire» – di antichissima
origine letteraria, poi trapiantata nella librettistica: fluita allo stato perifrastico
dalle mani di Omero (Iliade, IX, 78, X, 174 e XV, 502-503), variamente declinata
nell’intera tragedia greca, forgia del pensiero antinomico che le darà nel contem-
po diffusione e specificità, approda alla Satira I, 1 di Orazio, che – romanamente –
la fissa per sempre nell’aforistico «mors... aut victoria» (8), referente principe degli
sviluppi moderni. Non v’è quasi genere letterario che ricusi di adattare il binomio:
la tragedia – da Pomponio Torelli (La Merope, 906), attraverso Shakespeare (The
Third Part of King Henry VI, II, 2) e Voltaire (Rome sauvée ou Catilina, II, 6), fino ad
Alfieri (Rosmunda, II, 2, Bruto primo, II, 7, Antonio e Cleopatra, III, 2) e a Giovan
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ne riadattano blandamente alcuni elementi, non senza echi della solita
forma. La funzione generale del duetto – presentazione dei personaggi,
loro caratteri, allusioni all’antefatto e anticipazioni di futuri sviluppi, in
primo luogo la fatale prova – deriva dalla prassi ottocentesca, che a cir-
ca un terzo dall’inizio dell’atto prevedeva una scena di questo genere.
La rinuncia al contrasto sentimentale fra gli amanti, ingrediente neces-
sario alle architetture drammatiche di grande respiro, consente a Chiesa
di indugiare sul momento dell’effusione, destinato a restare l’unica oasi
lirica dell’opera83. Che gli autori non potessero prescinderne può sem-
brare ovvio, molto meno ovvio però è il colore tenue, un pastello appe-
na sfumato, steso a pennellate ampie e uniformi, a evitare che la superfi-
cie del duetto si increspi, lasciandolo immerso in una statica contempla-
zione di affetti di una chiarezza quasi didascalica; e se questi, singolar-
mente presi, scontano la natural goffezza del dilettante armato di buone
intenzioni, la loro adunata in un solo luogo, la loro messa in mostra,
guidata con la mano prudente e rispettosa del collezionista, è davvero il
fatto rivelatore: sottratti alla vita del palcoscenico, eccoli composti in
un’asettica teca da museo, lucidati e in bell’ordine per un ideale pubbli-
co attratto dai reperti del passato.

Battista Niccolini (Filippo Strozzi, III, 6) –, l’epica – Boccaccio (Teseide, V, 44),
Boiardo (Orlando innamorato, I, XXVI, 59 e II, XV, 1), Ariosto (Orlando furioso,
XLI, 41, 2), Tasso (Gerusalemme liberata, XII, 60, 8) –, la lirica civile d’ispirazione
patriottica (Foscolo, Ode a Bonaparte, 34, Prati, Anniversario di Curtatone, 15), la
commedia, sia in versi (Goldoni, Ircana in Ispaan, II, 9) che in prosa (Camillo Fede-
rici, L’udienza, I, 3), anche la storiografia (Machiavelli, Discorsi sulla prima Deca di
Tito Livio, III, 46, Guicciardini, Storia d’Italia, V, 1), la narrativa minore d’impron-
ta risorgimentale e la memorialistica. Sempre più frequente nella librettistica del
Settecento, diventerà valanga in quella successiva, che provvederà a disciplinarne
l’occorrenza: alle non molte varianti morfologiche, espanse talvolta in perifrasi,
corrisponde la tendenziale coincidenza fra momento di climax o acme drammati-
ca, pluralità vocale (dal duetto al coro) e accumulo azionale (tale compenetrazione
fa pensare non semplicemente a una banale ‘compatibilità’ del sintagma con i tu-
multuosi canovacci romantici, piuttosto a una sorta di ‘predeterminazione’ dram-
matico-formale consistente in un adattamento reciproco fra endoscheletro attan-
ziale e un insieme di materiali preesistenti, l’uno e gli altri fortemente tipizzati).
Estintosi a fine secolo, sarà riesumato da Chiesa, non senza ambivalenza: in chiusu-
ra del duetto ma in bocca a un solo personaggio, per di più in un nesso quantomeno
lasco con la contermine esortazione – e tutto questo in un breve, sbiadito endecasil-
labo? Dice il saggio: Paucis in litteris multa! (v. nota 3).

83 Assai inconsueti, anche nell’opera della Jahrhundertwende, i duetti d’amore privi
sia di contrasti interni sia di rinvii ben precisi alla restante azione; un precedente
nel Riccardo III, di Andrea Codebò e Giovanni Battista Meiners (1859, I, 2), men-
tre il non plus ultra è naturalmente la scena fra Otello e Desdemona dall’Otello,
di Boito e Verdi, I, 3 (1887), raro esempio ottocentesco di duetto d’amore in
chiusura d’atto.
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L’aria di Guiscardo (p. 4-5) deve assicurare l’amata circa i di lui
sentimenti per lei, e lo fa riallacciandosi a uno dei motivi maggiormente
coltivati dal Romanticismo letterario, ossia la persistenza del ricordo
nella lontananza, quasi la quintessenza della fedeltà84. A questa tradi-
zione, che, anche in conseguenza dell’entusiastica riscoperta della poe-
sia di Dante e dello stilnovo, aveva trasferito su un registro sacrale la
formulazione dell’affettività85, attinge Chiesa quanto basta a ottenere
un concentrato di sentimentalismo, statico e sciolto dal contesto, in
maniera tutto sommato poco diversa dalla prassi seguita da numerosi

84 Non ignoto all’opera settecentesca, che lo assimilava piuttosto alle categorie del-
la costanza e della fedeltà, il cui corretto ‘funzionamento’ era garanzia dell’equi-
librio etico dell’individuo, tale sentimento venne isolato dal Romanticismo e ab-
bondantemente inzeppato di tratti spirituali e psicologici afferenti alla sfera del
dolore, diventando così fattore di disturbo (consapevolmente o meno ci si rifece
a precisi spunti petrarcheschi, rimasti sempre vivi nella tradizione lirica). Il Tan-
credi dell’omonima opera di Rossi e Rossini entra in scena anelando l’amata, che
un trilustre esilio non è bastato a cancellargli dal cuore (I, 5, rifatto in piccolo nel
Ricciardo del Ricciardo e Zoraide, di Berio di Salsa e Rossini, 1818, I, 7); simile
l’ingresso di Lancastro in veste di bardo ne L’eroe di Lancastro, di Rossi e Nicolini
(1821, I, 8), di Zadig in Zadig e Astartea, di Tottola e Nicola Vaccai (1825, I, 5), di
Uggero dall’Uggero il danese, di Romani e Mercadante (1834), per tacere dei risa-
puti sobbalzi mnestici di Gualtiero (Il pirata, 1827, I, 2); cambiano poco i panni
esotici, indiani per Idamore, protagonista maschile de Il Paria (Gilardoni e Doni-
zetti, 1829, I, 6), ottomani per Selim da La sposa d’Abido (Peruzzini e Giuseppe
Poniatowski, 1846, I, 2), poco cambia la toga per Settimio da L’esule di Roma o Il
proscritto (Gilardoni e Donizetti, 1828, I, 2) o gli indumenti corsi per Alberto da La
fidanzata corsa, di Cammarano e Pacini (1843, I, 4). Il topos dell’ingresso dell’eroe
a opera avviata col nome dell’amata sulle labbra viene compresso nel sospiro che
avvolge il nome della protagonista proprio sull’incipit della Fenella ossia La muta di
Portici, di Rossi e Stefano Pavesi (1831). Libretti di taglio conservatore mantengo-
no il topos, v. l’entrata di Fernando da La contessa di Medina, di «penna piacenti-
na» e Luigi Chessi (1867, I, 5). Poco meno frequente la presentazione della prota-
gonista immersa nella rimembranza dell’amato, tipologia trattata comunque in modo
più vario (v. nota 111). Il genere romanzesco aveva mezzi altrettanto efficaci del-
l’opera per mostrare un eroe dal pensiero fisso sull’amata, come il protagonista del
popolare Ettore Fieramosca, di Massimo D’Azeglio (1833), che solo la fatidica
disfida distrae dal ricordo di Ginevra (il romanzo conobbe fino al secondo de-
cennio del Novecento poco meno di venti adattamenti operistici).

85 Una storia della librettistica italiana ottocentesca – di cui non si scorgono nem-
meno gli splendori antelucani – dovrebbe includere un capitolo, possibilmente
non troppo striminzito, sulle molteplici conseguenze dovute alla ricezione lette-
raria dello stilnovo: pensi, chi ancora è in grado di farlo, alla radicale trasforma-
zione della sfera erotica, che, promossa a cuore del melodramma romantico, spaz-
zò via il vecchio Hintergrund deontologico e filosofico, mutò il volto dei suoi prota-
gonisti e investì le strutture formali e drammaturgiche della librettistica (contri-
buendo a consolidarne la ‘svolta’ medievale) grazie a un complesso di valori forte-
mente compatto e compenetrato con la sensibilità dell’epoca. Nel clima fin de siècle
la rinnovata ricezione dantesca avrà ulteriori ripercussioni sulla librettistica.
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librettisti minori del tardo Ottocento – quelli, per intendersi, che il dot-
to bipede d’oggi non perde tempo a leggere, beato e lieto di lasciarne
l’onere ai poveri illusi che corron dietro alle idee invece che ai proventi.
Indizi del sostrato dantesco sono sparsi anzitutto intorno alle due strofe
in questione, laddove Guiscardo palesa gli effetti del sentimento («onde
ho più forte l’anima | e più santa la fé»)86, o preconizza il «fulvido |
raggio di santo amor» che dovrebbe sostenerlo nell’incombente cimen-
to87, mentre nelle strofe si ripete la lode dell’amata sublimata nella me-
tonimia delle «luci tue sì belle | brillanti come stelle», indubbiamente
ingenua come risultato ma inserita in un orizzonte88. E dal Romantici-

86 Inutile aggiungere (o forse no) che l’apparente gratuità dell’espressione lascia
intravedere la duplice matrice – pagana nel primo settenario e religiosa nel se-
condo – di una concezione dell’eros che l’Occidente moderno mutuò, col filtro
del Cristianesimo, dal Simposio di Platone (discussione degli effetti dell’amore
sul carattere a 6-7), tollerando perfino che la librettistica, in modo sistematico a
partire da Metastasio, se ne impossessasse. Un’indagine correttamente impostata
del trattamento del tema amoroso – in realtà fin troppo ampia per una sola vita
umana – porterebbe a illuminare dall’interno il senso stesso della tradizione li-
brettistica, di cui mostrerebbe un fondamentale aspetto storico, fors’anche inne-
scando per soprammercato il sospetto che il lettore implicito della scrittura poe-
tica non si asconde necessariamente nei bassifondi corporei di quello reale.

87 Chiesa adopera l’aggettivo «fulgido» più volte e in contesti affini, però il lemma
/fulvido/ non ha l’aria di un refuso, sembra semmai un dantismo (Paradiso, XXX,
62), maneggiato anche da Boccaccio (Elegia di madonna Fiammetta, I, Filocolo,
V, Filostrato, III, 1); il retroterra letterario del lemma – in Dante accompagna il
fiorire della candida rosa nell’empireo («lume... fulvido di fulgore»), in Boccac-
cio è sempre incastonato nel nesso «fulvida luce», di apparizione nei primi due
casi, nel terzo metaforica – sta lì a provare che Chiesa, uomo di lettere, non scio-
rinava a caso, ma si sforzava di delineare un tessuto stilistico e contenutistico
coerente, poggiato sull’attenta rilettura della poesia medievale allora in corso.

88 Il lemma «luci» (variato in «lumi» e in «ciglio») per «occhi» era ben noto alla
librettistica, che fino a tutto il Settecento ne aveva fatto un tassello, certo imman-
cabile, di una descrizione fisica virtualmente aperta all’intera persona (femmini-
le, ma anche maschile), sulla falsariga della favola pastorale e della lirica minore
(l’opera buffa avrebbe insistito su presentazioni e autopresentazioni molto detta-
gliate e d’un efficacia straordinaria). L’Ottocento focalizza l’attenzione sugli oc-
chi femminili, sublimando il corredo di virtù tradizionalmente distinte in un af-
flato trascendente che parifica la donna a un angelo. Ciò carica gli organi della
vista di un valore particolare, marcato dalla nuova associazione con la luminosità,
appunto in concomitanza della ricezione di Dante (l’archetipo in Inferno, II, 55:
«Lucevan gli occhi suoi più che la stella»; occhi sprigionanti luce nelle Rime: 18, 1-
2; 21, 4-5; 22, 5; 37, 28-30; 38, 17; 45, 43; 46, 74-75). Centrale per la poetica stilno-
vista, il motivo degli occhi femminili forieri di luce, speranza e virtù (ma fonte altre-
sì di pene per l’uomo) verrà sviluppato per secoli da Petrarca e dai suoi prosecutori
(diffondendosi ovunque, anche come stilema autonomo dal contesto erotico, fin
nella prosa epistolare o nella letteratura edificante e agiografica. Ma anche nella
commedia, dal gustoso passaggio de La carbonaria, 1606, IV, 6, di Giambattista
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smo ribelle, stemprato, dopo i soprassalti di Byron e Hugo, in servizio
da salotto, proviene l’ambientazione corsara dell’eroe, ultimo di una
galleria di nobili caduti in disgrazia che conta – fra predoni di mare e di
terra – fuoriclasse come il Gualtiero da Il pirata, di Romani e Vincenzo
Bellini (1827)89, l’Ermano Moos da I briganti, di Jacopo Crescini e Mer-

Della Porta, fino al lapidario cenno dalla Pamela nubile, 1750, III, 6, di Goldoni).
Scerniamo un unico esempio dall’opera, l’aria del conte di Luna che vagheggia
l’amata Leonora in termini di effusione luminosa (Cammarano-Verdi, Il Trovatore,
II, 3: «Il balen del suo sorriso | D’una stella vince il raggio! | Il fulgor del suo bel
viso... | ... il sole d’un suo sguardo», ove peraltro si vede il ‘riordino’, non casuale o
caotico ma «pseudoregolare», che la Librettodichtung fa di materiali preesistenti e
in origine soggetti a una differente codifica). Gasparo Gozzi (forse il primo ‘scopri-
tore’ di Dante) azzarderà un pizzico d’ironia ne In lode del danaro, 24 (dalle Rime
piacevoli), ma per un’interpretazione finalmente anticlassica dovremo aspettare
Baudelaire, Les fleurs du mal, 43 (1857), che conserva alcuni elementi basilari
della tradizione (la dimensione angelica e mistica, gli effetti sul poeta) immer-
gendoli in un bagno di connotazioni allotrie. Il romanzo europeo, genere onni-
voro, si guarderà dal trascurare uno stilema tanto poetico, sfrutterà anzi la pro-
pria disomogeneità strutturale per farne un’ampia declinazione: Daniel De Foe
lo cita succintamente, con una sfumatura un po’ inquietante, in The life and
strange surprising adventures of Robinson Crusoe (a p. 209 della princeps, Lon-
don, Taylor, 1719: «I saw two broad shining Eyes of some Creature, whether
Devil or Man, I knew not, which twinkled like two Stars»), Scott lo condisce di
un’ironia lieve e quasi metaletteraria (Ivanhoe, XXVIII: «eyes [of the lovely
Rebecca] whose brilliancy was shaded, and, as it were, mellowed, by the fringe
of her long silken eyelashes, and which a minstrel would have compared to the
evening star darting its rays through a bower of Jessamine»), Hugo ce lo serve
nel registro religiosamente tragico e sublime che anima Les Misérables (I, 7, 6:
«Ses yeux [di Fantine moribonda]... se rallumaient et resplendissaient comme
des étoiles. Il semble qu’aux approches d’une certaine heure sombre, la clarté
du ciel emplisse ceux que quitte la clarté de la terre»). E, non per compiacere
pulsioni pseudopopuliste alla moda (in guerra con uno snobismo altrettanto
affettato e insulso), ma è un fatto che dall’opera il nesso giungerà fino alla mu-
sica leggera (chi non ricorda Parlami d’amore Mariù, di Cesare A. Bixio ed En-
nio Neri cantata da Vittorio de Sica, 1932, che Zandonai ha potuto ascoltare?).
Notiamo che Chiesa, all’usuale e in realtà usurato attributo «lucente», che la
lirica erotica fra Cinque e Settecento circoscrive agli occhi della donna amata,
preferisce «brillante», tipico piuttosto della prosa, letteraria e non, sebbene
non ignoto alla poesia (C. Gozzi, La donna serpente, 1763, I, 3, la poco casta
Novella XXXVIII, 42, 3 di Giovan Battista Casti, 1793) e alla librettistica (Ro-
mani-Bellini, La straniera, II, 10). La poesia d’opera della Jahrhundertwende e
del Novecento avrebbe riscoperto, sull’onda delle infrenate idiosincrasie eroti-
che di D’Annunzio, la potenziale totalità del corpo femminile, con particolare
attenzione per le labbra e i capelli.

89 Scoperto il rimando alla cavatina di Gualtiero «Nel furor delle tempeste», Il pira-
ta, I, 2. Benché stenti a solidificare in una forma costante, il ricordo dell’effetto
disacerbante dell’amata invocata dall’eroe nei turbini esistenziali è quasi un mini-
topos della librettistica romantica, legato a doppio filo all’immagine della donna
angelicata (esempio da manuale l’aria di Francesco Pusterla «Fra pensier di stra-
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cadante (1836, 1a vers.), l’Ernani eponimo dell’opera di Piave e Verdi
(1844), il Selim da La sposa d’Abido, di Peruzzini e Poniatowski (1846),
il Carlo Moor da I Masnadieri, di Maffei e Verdi (1847, remake del bri-
gante mercadantiano), fino all’Enzo Grimaldi da La Gioconda, di Boito
e Ponchielli (1876, 1a vers.)90. Gli antenati della tipologia riposano in
quel teatro tardo-barocco che, sull’esempio dei grandi classici francesi,
dosava razionalismo e sentimentalismo e che Metastasio passa al chiari-
toio della favola pastorale, ottenendone il sovrano inconsapevole di sé
ma naturaliter distinto dai restanti mortali, il riconoscimento del quale
è procrastinato solo dagli ‘accidenti’ di un mondo perfettibile91, mentre

gi, e sangue» nella Margherita Pusterla, libretto giovanile di Pietro Cossa – futuro
drammaturgo di enorme successo, oggi pacatamente obliato – per Venceslao Per-
sichini, 1857, II, 1).

90 Sensibili mutamenti introduce nella tipologia l’Andrea Pisani – ex ammiraglio im-
brancatosi per vendetta con i pirati – dalla Bianca Contarini, di Francesco Jannetti
e Lauro Rossi (1847), dramma che sgretola l’aureola di assolutezza di sentimenti e
valori, preludendo alla drammaturgia scapigliata e alla successiva poetica antieroi-
ca. Parziale eccezione il Baldo pirata e aristocratico inconsapevole da Il duca di
Scilla (Peruzzini e Leone Fortis per Petrella, 1859): il suo dolersi per un destino
ingrato (I, 2) non è la ripresa meccanica di un topos romantico («il mio cor è mag-
gior di mia fortuna» dice il protagonista di Bianca e Gernando, 1826, I, 4, citando
tuttavia alla lettera la metastasiana Didone, 1724, I, 6), ma la spia di una grandezza
interiore che ricorda la Weltanschauung di Metastasio (v. infra), non dissonante in
un libretto che pare una parafrasi di luoghi metastasiani. Piuttosto decentrate le
vicende da bucaniere del protagonista di Morosina ovvero L’ultimo de’ Falieri, di
Bolognese e Petrella (1860), mentre un’apprezzabile rielaborazione del motivo si
legge già in Mortedo, di Irene Ricciardi e Achille de Lauzières per Vincenzo Cape-
celatro (1845). Imperdibile per gli amanti della librettistica ottocentesca l’inumano
protagonista de Il conte di Beuzeval, di Luigi Scalchi e Domenico Lucilla (anche col
titolo Il conte assassino, 1870, eseguita tre anni dopo), che solo per talento – non
per necessità o delusioni affettive – abbraccia la strada del crimine. Ai margini,
ormai anche storici, della tipologia il nobile bandito Schedone da Dina la derelit-
ta, di Rodolfo Paravicini e José Augusto d’Arneiro (1885), che recupera ancora
una volta i temi della vendetta e della falsa identità inconsapevole (non senza qual-
che sorprendente deriva in senso verista – ma chi dovrebbe mai interessarsene?.
Forse i carrieristi d’assalto che infestano l’università? O il brulicame di subtitolati
con licenza di parassitare?). Tarda recrudescenza, facilitata dal registro pseudo-
fiabesco, il principe Calaf della Turandot. Chi ha avuto in sorte di crescere nel
Cartaceo inferiore – l’exeunte era del libro stampato ormai scalzata dalla pande-
mia planetaria dell’idolomania cerebropatica –, ha letto da ragazzo Il corsaro nero di
Emilio Salgari (1898) e rammenterà che il protagonista è un nobile incorsarito
pure lui per vendetta, non diversamente dall’enigmatico Nemo delle Vingt mille
lieues sous les mers di Jules Verne (1870), realizzazione limite del tipo.

91 Basti per tutti il Demetrio di Metastasio (1731). Dalla Gerusalemme liberata un sun-
to della virtù interiore che comunque inaura l’individuo, nella descrizione di Gof-
fredo «in umil seggio e in un vestire schietto» (1575, II, 60, 3): «ma verace valor,
benché negletto | è di se stesso a sé fregio assai chiaro» (id., 5-6); appunto l’evidenza
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il Romanticismo, resa ontologica la dicotomia individuo-realtà, partorì
figure segnate per sempre dall’ingiustizia irreparabile di una società in
preda al disordine e alla violenza. All’epoca della collaborazione di Chiesa
e Zandonai la tipologia era caduta in prescrizione, venuta a mancare
l’attualità del sostrato letterario e culturale in cui affondava le radici (il
romanzo sociale, a partire dall’Oliver Twist di Dickens, 1837-38, aveva
lentamente spostato l’oggetto dell’ingiustizia dalla sfera dell’aristocra-
zia a quella del proletariato)92. Tale recupero, apparentemente dilettan-
tesco, sparge luce sulle intenzioni recondite dell’autore, molto più di
quanto esternazioni stereotipe potrebbero fare: un elemento invecchiato
e ormai inerte si è prestato benissimo a un ringiovanimento radicale gra-
zie all’abrasione delle incrostazioni che una lunga storia vi aveva deposi-
tato e anche al contesto – ricavato seguendo criteri simili – in cui è calato.
La qualità specifica del risultato, questa sì dipendente dalle capacità del
poeta ed esposta a giudizi soggettivi, è, a ben vedere, secondaria.

Ma la vera patente di Romanticismo, almeno nella variante vittimi-
sta e disperata, così accetta nel primo Ottocento a un pubblico avviato a
porre il consumo d’arte sotto la polarità di velleitarismo ed eterizzazio-
ne, la troveremo nella grande aria che Guiscardo innalza a propria dife-
sa, in seguito alle accuse scagliategli da Amazil. Accortamente collocata
fra l’arioso del Re e il secondo concertato, alle p. 11-12, è il perno attor-
no al quale ruota l’importante scena quinta dell’opera: Guiscardo vi
asserra in quantità rilevante, se non eccessiva, espressioni e topoi già
moneta corrente di certa librettistica, a ostentar gli scangèi di un passa-
to da eroe sventurato e ramingo93 di cui fino a ora non si è avuto quasi

convince il Re a riabilitare Guiscardo, dal momento che «tutto ei palesa il cuore
suo gentil | nei caldi detti, nel sembiante altiero | non può celarsi un sentimento vil»,
e fanno eco le damigelle con «Oh come brilla dal suo chiaro viso | la nobiltà di sua
stirpe regal» (p. 12). Prescindendo dalle peculiarità dei contenuti, il passaggio dal
genere epico a quello drammatico attiva una transcodifica che riscrive il nucleo
semantico tassesco rispettando i presupposti tecnico-formali e stilistici del genere
d’arrivo e perfino i limiti del pezzo, un concertato (senza con ciò soffocare l’indivi-
dualità di un autore inteso a far rivivere un passato lontano e idealizzato).

92 Invece di lamentare il conservatorismo del teatro d’opera – che resta un carattere
storicamente primario, intrinseco già alla lingua – o sfoderare i prevedibili ru-
mors sociologici, sarebbe utile una ricerca sulle origini del motivo, un viaggio
propedeutico altamente consigliato a tutti, a caccia delle trasformazioni subìte
da temi e strutture che dal poema epico sono transitati nel teatro, nella librettisti-
ca e poi nel romanzo, incrociandosi con gli stilemi della lirica – prosit!

93 Preannuncio nell’autoritratto poetico di Foscolo, che riprende un genere inne-
standovi una nuova nota dolente e profetica: «Avverso al mondo, avversi a me gli
eventi» (1802, v. 8), rifatto nel celebre «Deserto sulla terra, | Col rio destino in
guerra», della serenata fuori scena del Trovatore (I, 3), che snobba il solenne
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nessun sentore, se non in un breve passo dal duetto («non è un corsaro,
è un principe | che l’ardua sfida accoglie oggi dal Re», p. 5). Più che
dilungarsi su origine e migrazioni dei singoli elementi – fin troppo fla-
granti nell’allusione alla regal prosapia («il figlio son d’un Re…»), ai
rovesci subìti dal genitore («... che l’arti perfide | e di trono e di vita un
dì privar»), alla sùbita fuga («sfuggito al duol delle tradite soglie», con
ipallage di sapore romaniano)94, alla ricercata vendetta («chiesi la mor-
te, o la vendetta al mar», coppia ricorrente nella librettistica), alla sorte
infausta («L’astro fatale di una ria fortuna...»)95, a un’intera vita di ama-
rezze («... ad ogni gioia mi rende stranier»)96 – importa segnalarne la
sintesi, questa sì peculiare e oltremodo indicativa del rapporto fra prin-
cipianza estetica del testo in esame e momento storico. L’aria di Gui-
scardo non è parte di un passato vivente, piuttosto il suo monumento
alla memoria97, giacché l’assenza dell’orizzonte (letterario e simbolico)

bilanciamento formale per la sequenza aperta di versi brevi, ognuno coincidente
con un’immagine intensa. Prima ancora di solidificare in topos letterario l’ani-
mus discordantium cordium maturava nell’esperienza politica di figure anche
umanamente difficili e irrequiete come Alfieri, Foscolo, Byron (il più generoso in
genuina mattana), senza contare le traversie di tanti perseguitati politici fra Di-
rettorio e Restaurazione, che recarono ovunque l’esempio di una nuova, moderna
forma d’ingiustizia, quella di uno stato moralmente ‘parziale’ ostile a singoli fau-
tori di valori universali (si trattava di una novità storica, l’Europa del passato si
era segnalata essenzialmente nella persecuzione religiosa – anche quand’era lo
stato a usufruirne – e nell’Apartheid planetario del colonialismo, l’una e l’altro
peraltro quasi mai avvertiti come vera iniquità).

94 Come non pensare all’icastico «rapito castello» della Lucrezia Borgia, di Romani
e Donizetti (1833, prologo, 3)? A puro titolo informativo, il sintagma ricorre iden-
tico nella Novella III di Casti (44, 5).

95 Antecede il chiaro sintagma petrarchesco (RVF, CLIII, 13, CCXXXIX, 34) e
tipico della lirica uno di ricorrenza molto più ‘trasversale’ quanto a generi di
occorrenza, e a suo agio nella prosa. L’accostamento di materiali di origini e ‘qua-
lità’ diverse non era affatto insolito nella librettistica; in passato però le contami-
nazioni con materiali prosastici erano assi più rare, specie nella drammaturgia
seria, senza contare che l’ibridismo stilistico era disciplinato dai filtri formali se-
condo il principio di pseudoregolarità.

96 Improponibile il solito sciorinamento di loci che nemmeno il lettore più favore-
vole sarebbe disposto a sopportare, forse non senza cagione. Più utile lo spunto
– che solo le prossime generazioni raccoglieranno – di verificare il rapporto fra
gli elementi connotanti la sfera dei trascorsi tragici e la tipologia personale e dram-
matica tramite una sistematica descrizione dei fatti testuali (leggi: estromettendo
interferenze neurologiche) condotta su uno sfondo letterario adeguato.

97 Proprio come quelli che si andavano innalzando ai modesti trascorsi risorgimen-
tali della nazione – secondo la formula: tronfia solennità inversamente propor-
zionale a genuinità spirituale –, e che nel monumento a Vittorio Emanuele II di
Roma (Giuseppe Sacconi vinse il concorso nel 1884, l’inaugurazione cadde nel
1911) trovarono la loro obscenitas maxima.
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in cui quegli elementi erano concresciuti li costringe a un’ipertrofia che
suona meno falsa che non letteralmente innaturale, almeno forzata. Par-
ticolarmente illuminante il confronto con Ernani. Questi sparpaglia i
lacerti delle sue disgrazie in quattro punti diversi del dramma, senza
insistervi troppo: rovesci familiari in I, 8 («Beni, onori, rapito tu m’hai,
| Dal tuo morto fu il mio genitore»), autoesecrazione in II, 3 («Odio me
stesso e il dì», desunto dalla tragedia d’ispirazione alfieriana), lignaggio
in III, 6 («Io son conte», ecc.), e autocommiserazione in IV, 6 («Solin-
go, errante, misero»), ogni volta limitandosi a verbalizzare quanto s’in-
serisce in un fascio di linee drammatiche fatte per controbilanciarsi a
vicenda (situazione del tutto simile nella librettistica della prima metà
del secolo)98. Nel testo di Gustavo Chiesa, mancando corrispettivi nella
restante caratterizzazione della figura, si può vedere un qualche nesso
fra l’ingiustizia e l’infelicità che pesano su Guiscardo e la sua tragica
fine, un nesso, non a caso, evanescente, motivato più dalla forza inerzia-
le di una tradizione che dallo specifico dell’opera. E dopo la rimem-
branza dei patiti mali l’insoffocabile luce dell’interiorità (da «Se andai
ramingo», p. 12), alfa e omega dell’uomo, giusta un dualismo che l’Ot-
tocento romantico amò esasperare con i mezzi di una religiosità spo-
gliata dei contenuti suoi propri e dirottata verso la sfera dell’eros; note-
vole qui non tanto l’accumulo di immagini, quanto la sublimazione estre-
ma del sentimento, sciolto da una figura femminile concreta (pur essen-
do Iolanda sottintesa) e condito di quel vago stilnovismo che impregna
tanta letteratura a cavallo del secolo.

La fine di Guiscardo non sembra suggerita dal precedente schille-
riano, piuttosto si direbbe iscritta nel codice genetico del personaggio.
Nessun lettore della ballata crede a un secondo ritorno dell’Edelknecht
dopo il suo racconto sulle mostruosità incontrate nel mare (v. 112-128),

98 Banditi che lamentano il peso della loro esistenza invece di dipingerla nei soliti
colori romantici nel coro introduttivo di Lamberto Malatesta, di Natale Casartelli
e Cipriano Pontoglio (1857, I, 1); anche il protagonista non fa economia di enfasi
nel descrivere le sue traversie da fuoriuscito. È indispensabile che lo studioso di
libretti (librettologo, librettosofo...?) sappia cogliere i piccoli segni di un lento
mutamento di Stimmung e li ordini poi in un quadro interpretativo omogeneo e
sufficientemente complesso, almeno per evitare le trite descrizioni da guida turi-
stica dell’emozione, quelle che all’università vengono spacciate, per Wissenschaft.
Boito si sbarazza semplicemente di un topos che gli appare isterilito e trasforma
genialmente i vecchi pirati negli allegri marinai che – a forza di tecnicismi e in un
registro (pseudo) buffo – introducono il secondo atto della Gioconda (se ne ricor-
derà Illica per l’equipaggio delle sue caravelle, ma anche il D’Annunzio de La
nave, 1908), mentre Enzo dei suoi antenati bucanieri e fuggiaschi non conserva
che la dotazione passionale.
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e l’arte del poeta culmina giustappunto nell’ultima sestina, che spazia in
una sorda, immobile angoscia e affida a un’ellissi – Maffei, buon tradut-
tore, non riuscirà a eguagliarla – l’inutile attendere99. Chiesa fonde il
ritorno del paggio in possesso dell’oggetto prezioso e la sua scomparsa
nei flutti, mostrando Guiscardo riemergere con la coppa ma in fin di
vita, senza trascurare le esigenze formali dell’organismo librettistico: un
ben congegnato concertato – strutturalmente più convincente del pri-
mo – distribuisce i contrastanti sentimenti che riempiono l’attesa (p. 13-
14), e dopo una lassa esastica in decasillabi – il cui ritmo, assieme alle
spezzature fra più personaggi, accresce la generale concitazione all’av-
vistamento del giovane (scena VI, p. 14-15) – l’irregolare arioso in cui
l’eroe romantico celebra il suo tragico destino, soccombere cioè all’uni-
ca potenza che trascende l’umana possa, il fato, qui in veste de «la mor-
te, la morte severa» (p. 15). Il ritorno di Guiscardo è dunque interpreta-
bile oltre il banale argomento della necessità scenica, è una testimonian-
za univoca che l’eroe deve rendere in prima persona al suo valore. Nes-
suna soluzione di continuità con la quartina seguente, apogeo di questa
sublimazione (vorremmo dire resurrezione) di archetipi: Guiscardo si
congeda da Iolanda annunciandole l’imminente imene celeste, rifusio-
ne eterna a una vita di affanni e, attraverso la poetica ottocentesca imbe-
vuta di religiosità, serto agli amanti di nobile sentire100. Ancora una vol-

99 Perché negare il dovuto omaggio a Schiller? Ecco il testo con la traduzione di
Maffei:

Wohl hört man die Brandung, wohl kehrt sie zurück,
Sie verkündigt der donnernde Schall;
Da bückt sich’s hinunter mit liebendem Blick,
Es kommen, es kommen die Wasser all,
Sie raschen herauf, sie rauschen nieder,
Den Jüngling bringt keines wieder.

Ben giunge il flusso e spare,
Ben l’annunzia il crescente urlo del fiotto
E l’occhio palpitando ognun v’ha fisso.
Vien onda ed onda viene, e rugge or sotto
Or con alto fragor di sopra al mare,
Ma nessuna il garzon trae dall’abisso.

Per fortuna tutti sanno che l’acuto Praz ha subodorato un’affinità fra l’explicit
schilleriano e quello di un’ode di Carducci, Per la morte di Napoleone Eugenio
(53-56): ove si sovrappone, aggiungiamo rispettosamente, l’archetipo di Ecuba
orbata dei figli.

100 Precoce cristallizzarsi del motivo già in Vincenzo Monti, Pel giorno onomastico
della mia donna Teresa Pikler, v. 45 e segg., ancor più importante l’archetipo dei
Pensieri d’amore dello stesso (1783), che riadatta spunti del goethiano Werther,
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ta il mirto si cangia in cipresso, l’embrionale società dell’opera discono-
sce il diritto all’esistenza di valori non convogliabili nella vallea dell’uti-
le collettivo. Conclusione tanto naturale agli occhi dell’autore da non
richiedere che una manciata di versi.

Iolanda – La protagonista femminile della Coppa del Re, Iolanda101,
è la figura che più d’ogni altra ha trattenuto qualcosa della sua omologa
schilleriana, l’anonima «liebliche Tochter» del re (v. 87) che acquista
improvvisa corposità nelle ultime strofe della ballata solo per incammi-
nare il paggio verso il suo destino, grazie agli attributi – forse conven-
zionali ma nell’economia del carme ben modulati – di cui è gratificata.
Più che la «schöne Gestalt» (v. 152), ancora innocente e pur fatale, po-
terono contare per i due italiani possibili implicazioni caratteriali intui-
bili nel «weichem Gefühl» (v. 138), nel «zartem Erbarmen» (v. 149) o
nell’inutile sforzo di dissuadere, in toni accorati, il padre dal suo gioco
crudele (v. 139-143)102; che tali implicazioni siano lette con gli occhi
‘ingenui’ (giovanili) di chi si affaccia sul delta di una tradizione nutren-

specie in X; il teatro di parola del primo Ottocento, stucco dell’ingombrante
modello alfieriano, assimilò tali elementi mettendoli in circolo in un’estetica nu-
trita di sentimentalismo e colore storico. Questa sorta di anelito a trasporre l’amore
nell’eternità – tragicamente adempiuto fuori dalla finzione letteraria da Kleist,
uccisosi nel 1811 assieme all’amata sulle sponde di un lago – venne rivestito dello
smagliante abito stilnovistico, che provvederà ad accentuare i tratti affettivi a
spese della trama riflessiva, e consegnato ai librettisti, in gara per quasi un secolo
a comporre variazioni su tema. L’apparente gratuità del topos, ricorrente in ma-
niera meccanica, spesso senza alcuna preparazione, va interpretata alla luce dei
legami storicamente attivi nell’orizzonte letterario, grazie ai quali la figura fem-
minile, la sublimazione dell’eros, la relazione fieramente avversata e infine la morte
come preludio all’imene celeste si annodavano in una struttura semantico-narra-
tiva in sé legittima e congruente (poteva situarsi in un punto qualsiasi del flusso
drammatico, nel duetto di presentazione, in un monologo, e spesso nel finale,
preferibilmente in bocca all’eroina; a seconda del luogo variava il registro retori-
co, dal vago auspicio all’esplicito ‘appuntamento’).

101 Il nome, anch’esso di origine germanica, non è scelto a caso. Diffuso in Italia fin
dal Medioevo, verrà rilanciato dalla protagonista della Partita a scacchi di Giaco-
sa, che gli conferirà quel sapore letterario, quasi arcaico, da cui non potrà più
liberarsi. Sarà il nome della primogenita di Vittorio Emanuele III ed Elena di
Montenegro (1901), dovuto ad eventi di casa Savoia ai quali alludeva il dramma
del piemontese. Ulteriore stimolo al successo del nome – che nel 1923, anno del
matrimonio della principessa, toccherà il rango nazionale 18 – il noto romanzo
Jolanda la figlia del corsaro nero di Salgari, 1905, con cui si aggiungeva un tocco di
esotico. La fortuna onomastica di Iolanda cessò nell’ultimo dopoguerra – v. ALDA
ROSSEBASTIANO / ELENA PAPA (a cura), I nomi di persona in Italia. Dizionario storico
ed etimologico, vol. II, Torino, UTET, 2005, pp. 679-680 ad vocem.

102 Appunto i tratti enfatizzati nell’incisione di Gehrts di cui s’è discusso alla nota 63.
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do l’illusione di risalirne le sorgenti, si evince dal trattamento di quegli
embrioni caratteriali: isolati da un intreccio di fattori drammatici affini,
non sottoposti a sviluppo ma semplicemente espansi e dilatati, come
una bolla di sapone. Evidentemente ciò avrebbe impedito che intorno a
un bouquet sentimentale così sbilanciato verso il patetico-sofferente cre-
scesse una figura a tutto tondo, sbalzata e ricca di chiaroscuri come le
grandi eroine del melodramma; ma, con la complicità del breve arco
drammatico, Chiesa ottenne quel che veramente gli stava a cuore, ossia
una «forma ideal purissima», per dirla con Boito, quintessenza della
tipologia femminile romantica – tanto prediletta e a suo agio nell’opera
(anche nella narrativa) – dell’amante virginea votata all’infelicità.

Se Guiscardo riproduce i tratti del protagonista maschile, rafforzati
dal vivace contrasto con un oppositore, Iolanda è concepita, nonostan-
te le apparenze, in modo meno unitario, come via di mezzo fra protagoni-
sta e deuteragonista; la completa assenza di conflitti – che, nel codice ope-
ristico, potevano contrapporre la donna alla figura paterna, a una rivale o
a un pretendente aborrito – ne indebolisce alquanto la consistenza dram-
matica: le conseguenze si misurano in un’attività scenica ridotta, nello
scarso contributo al decorso azionale e nella ridondanza verbale che de-
nota il suo discorso. La figlia del Re è il primo personaggio a muoversi sul
fondale del dramma, introdotta dal prologo sinfonico (p. 2), e preceduta
da un «Coro di donzelle» interno (scena I, p. 3); in pochi versi – zeppi di
«angiol d’amor», «sogni del mio cor», «ali dei zeffiri» e immancabili «pal-
piti» – un’istantanea del personaggio, che entra, con piede furtivo, nel
«memore | nascosto asil» in trepida attesa dell’amato103. L’ampio duetto

103 Pochissime parole celano l’eco affiochita ma pur riconoscibile di un vero e pro-
prio topos, cioè il luogo del convegno amoroso: non la cornice scenica dedotta
dalle didascalie bensì la descrizione ambientale fatta da un personaggio (spesso
femminile) in relazione alla figura desiderata. Distillato dalla lirica petrarchesca
e dall’epica (non irrisorie le interferenze romanzesche, principalmente del filone
sentimentale, dal goethiano Werther al nostrano Ortis), la librettistica romantica
lo coltivò in modo assai più che saltuario, traendone effetti anche notevoli, v.
l’ingresso di Malcom ne La donna del lago, di Tottola e Rossini (1819, I, 7), il
lungo, affascinante monologo della protagonista di Zoraida in Granata, di Ferret-
ti (che rimaneggia un libretto di Bartolomeo Merelli) e Donizetti (1822, II, 4), la
variante ‘tribolata’ della Norma (Romani e Bellini, 1831, I, 5), simile nell’Iginia
d’Asti, di Rossi e Samuel Levi (1837, I, 3, assente dalla corrispondente scena della
fonte, la tragedia omonima di Pellico, 1821, che mostra un asciutto interno), in-
tenso e reticente sulle labbra della protagonista in Bianca di Belmonte, di A. Ca-
rozzi e Carlo Imperatori (1842, I, 5) e in Maria de’ Ricci, di Giovanni Battista
Fantuzzi e Ferdinando Asioli (1859, I, 5); in bocca all’uomo ne La fidanzata di
Lammermoor, di Pietro Beltrame e Alberto Mazzuccato (1834, I, 7), nell’Antonio
Foscarini, di Leopoldo Tarantini e Carlo Coen (1841, II, 3), nella Margherita d’Ara-
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con Guiscardo – che Iolanda apre con un recitativo e chiude con una
preghiera – lascerebbe indovinare un ruolo dominante l’intera parabo-
la drammatica, quando invece la sua figura – uscita al termine della se-
conda scena e rientrata stabilmente soltanto a principio della quinta –
non tornerà a spiccare che nel tragico finale dell’opera: canta assieme ai
restanti personaggi nei due concertati (p. 12 e 14), in posizione quindi
non rilevata, benedice in pochi versi l’amato nel momento della prova
(p. 13), e alza un breve, presago lamento subito prima che Guiscardo
riaffiori in fin di vita (p. 14). Costumata e pudibonda come le principes-
se delle favole, tanto da inibire anche il minimo accenno al suo aspetto
fisico (tranne gli occhi!), e non disponendo in repertorio che di melen-
sume sentimentale al pari delle eroine dei romanzi borghesi, Iolanda
frena le pubbliche esternazioni all’indispensabile, non si espande che
nell’intimità (potenza del blasone, che solo la salva dal diventare una
Emma Bovary!).

A una distribuzione scenica sbilanciata e frammentata fa riscontro,
in Iolanda, una sorta di passività azionale che la induce in prevalenza a
‘reagire’ ovvero a conformarsi di fronte a eventi prodotti dall’agire al-
trui, e che le impedisce quasi sempre di assumere un’iniziativa in grado
di contrastare, riorientandola in base a un’intenzionalità propria, la si-
tuazione presente. Questo è il tratto caratteriale che più degli altri radi-
ca la figura nel mondo delle deuteragoniste prive di spessore psicologi-
co, una tipologia che nell’opera italiana dell’Ottocento non scarseggia-
va104. Sconosciuta alla drammaturgia seria settecentesca, attenta a un
rapporto almeno qualitativamente paritario fra due figure femminili di
alto rango contrapposte nella rivalità amorosa, la deuteragonista ‘remis-
siva’ plasmata nell’opera del primo Romanticismo assomma i tratti della
figura femminile socialmente subordinata dell’opera buffa e quelli della
vittima, derivata dalla protagonista dell’acclamata Pamela or The Virtue
Rewarded di Samuel Richardson (1740), tanto in auge nel teatro (non

gona, di Giambattista Cely Colaianni e Vincenzo Maria Battista (1844, II, 1), nel
Riccardo III, di Codebò e Meiners (1859, I, 1) e ancora, efficace, nel Werther, di
Leopoldo Farnese e Raffaele Gentili (1864, III, 1); la tarda rielaborazione nel-
l’Edmea, di Ghislanzoni e Catalani (1886, III, 3) decreta la fine di un’epoca (grot-
tesco capovolgimento degli elementi costitutivi del topos nella querela di Pinker-
ton in Madama Butterfly, III, apparentemente così verosimile: sgorgo analettico
di rimorsi piantato al termine del dramma, che ha funto da paradossale antefatto,
e come preludio alla morte dell’amata).

104 Naturalmente esisteva anche la deuteragonista intraprendente, in grado cioè di
controbilanciare a suo favore o in danno altrui il succedersi degli eventi; in gene-
re aveva il ruolo di rivale in amore della protagonista.
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solamente lirico) a cavallo dei due secoli, avendo conservato la tenden-
za alla sottomissione dell’una e il colorito patetico e sofferente dell’al-
tra, che la ricezione teatrale si era incaricata di sottolineare105. Convisse

105 «Patire, | Sognar, morire – è il destin della donna» da I Burgravi, di Giacomo
Sacchéro e Matteo Salvi (1845), riassume un ideale letterario e operistico che
calza a pennello alla nostra Iolanda. La venatura dolente della protagonista –
sempre modulata fra composta serietà e grave ambascia – appartiene al modello
femminile ‘nobile’, proprio dell’ambito eroico e comune a diversi generi lettera-
ri, dalla lirica, al poema epico, alla tragedia, al libretto, che in modi vari hanno
rielaborato spunti antichi, essenzialmente sofoclei (Elettra) ed euripidei (Fedra,
Alcesti, l’Ecuba dalle Troiane, Elettra). Se la figura femminile dello stilnovo e poi
del petrarchismo era troppo evanescente per influenzare in modo deciso la tradi-
zione drammatica classicista, non vi è quasi eroina tragica o melodrammatica in
cui non risuoni l’eco primordiale del mesto lamento con cui Sofonisba inaugura
la storia della tragedia moderna («Lassa, dwve poss’iw vwltar la lingua | Se nwn là
’ve la spinge il miw pensierw | Che giwrnw e nwtte sempre mi mwlesta?», Trissi-
no, La Sofonisba, 1-3, nell’ortografia originale rispettata dall’edizione citata di
Cremante); segue la protagonista della Rosmunda di Giovanni Rucellai (ca. 1516),
costretta a impalmare chi le uccise il padre, l’eroina della cupa Orbecche, di
Giovan Battista Giraldi Cinzio (1541), moglie e madre all’insaputa del vendicati-
vo genitore, la dolente Canace dalla tragedia omonima di Sperone Speroni (1542),
che si appropria dei motivi della precedente riplasmandoli però in una dimensio-
ne spiccatamente erotica e privata, fatta di ritmi singhiozzanti e musicalmente
mossi, ormai anticamera della favola pastorale e prenunzio del recitativo operi-
stico, fino alla Marianna di Lodovico Dolce (1565), prototipo della moglie fedele
calunniata – il primo mezzo secolo di teatro tragico offre uno stemma di archetipi
femminili, ancor sempre intuibili sotto la densa coltre di trasposizioni, adatta-
menti e incroci che hanno costituito la sostanza (non solo linguistica) di una lun-
ga tradizione. La drammaturgia seria dell’Ottocento, dopo i sobbalzi del teatro
giacobino e neoclassico d’impronta alfieriana, troverà nella (riscoperta) sofferen-
za connaturata al femminile un elemento centrale del Romanticismo, già dalla
protagonista della Francesca da Rimini di Pellico (1815), attraverso la Ermengar-
da dell’Adelchi (1822), fino alla Pia dalla Pia de’ Tolomei di Carlo Marenco (1846),
tutte passate al teatro d’opera, la ravennate poi volata a primadonna più di venti
volte – a sfogliare solamente i repertori indigeni – prima della consacrazione zan-
donaiana. I tratti acquiescenti e dogliosi sono parzialmente conservati dalle eroi-
ne rossiniane, antenate delle protagoniste remissive, v. infra. Non possiamo di-
menticare che l’eroina più celebre della narrativa italiana ottocentesca, la Lucia
Mondella dei Promessi sposi, è anch’essa, come Pamela, una perseguitata in fuga
(oltre che congenitamente casta e pia – forse il motivo per cui il romanzo fatica a
restare nei programmi scolastici e – strano paradosso – nel vuoto pneumatico dei
cervelli). Quanto questa figura femminile seria fosse indebitata con modelli lette-
rari lo si vede dalla sua persistenza nel romanzo storico, genere che, a differenza
della letteratura orientata sul ‘sociale’, non poteva prescindere dal passato lette-
rario, v. la Ginevra dall’Ettore Fieramosca, la Rowena principessa sassone dal-
l’Ivanhoe, la Bice dal Marco Visconti di Tommaso Grossi (1834), nobildonne che
uniscono un decoro tutto borghese, palpabile nella ritrattistica privata (anche di
un Ingres), al magnetismo mummificato della pittura dei Nazzareni (Overbeck in
testa), pur celando un animo estremamente sensibile, spesso contrapposto al-
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a fianco, come opzione alternativa, della confidente, dall’origine chiara-
mente letteraria (la nutrice che la tragedia cinquecentesca ricalcò sui
modelli greci), poco adatta a innescare le tensioni predilette da un pub-
blico viziato dai turbolenti romanzi d’oltralpe, e già a metà secolo ridot-
ta a un’ombra106. Fra gli esempi rimasti nella ‘memoria’ di Chiesa rien-
trano certamente la rinunciataria e gagnolante Isolina da La straniera, di
Romani e Bellini (1829), probabilmente la prima notevole realizzazione
di tale tipo in Italia, la dubbiosa e docile Adelia dalla Emma d’Antio-
chia, di Romani e Mercadante (1834), la mesta e fatalista Medora da Il
corsaro, di Piave e Verdi (1848), l’ovattata e clorotica Tilde da La contes-
sa d’Amalfi, di Peruzzini ed Errico Petrella (1864), la tremula e dolente
Delia dalla Fosca, di Ghislanzoni e Antônio Carlos Gomes (1873), l’egra
e trapassante Raffaela da Patria!, di Pagavini e de Bernardi (1879), so-
rella minore in tutti i sensi della manzoniana Ermengarda, la bambole-
sca e sognante Anna dalla Loreley, di D’Ormeville-Zanardini e Catalani
(1890), senza dimenticare la Fidelia dell’Edgar, che la tigresca rivale,
Tigrana, in una ridda di nomi parlanti, schernisce come «colombella»
(I); la dotazione patetica di queste figure viene modulata a seconda del-
l’epoca e della ‘tinta’ generale del libretto, sempre guardando a un mo-
dello implicito, sorprendentemente ricco di potenzialità e conservatosi
a lungo anche grazie a ininterrotte suggestioni letterarie107.

l’agire concreto dell’uomo (il tratto psicologico dell’ingenuità sarà abbondante-
mente sfruttato, fino alla volgarità, dal romanzo naturalista). In chiusura: si spera
che il breve excursus, contenuto con eroica fatica nei suoi limiti, non turbi il
riposo dei suevocati monosofi, virtuosi senza eguali nel giocolare con gli ammen-
nicoli – colorati e intercambiabili, perciò graditi al pubblico – delle pseudo-scienze.

106 Non v’era quasi nobildonna operistica orbata della compagnia di una damigella
– spesso la corifea di un piccolo gruppo – che assommava le mansioni di confi-
dente, esecutrice e ausilio morale, il tutto in misura accuratamente ridotta, in
sostanza un prolungamento della primadonna, cui forniva stimoli ad agire, sco-
nosciuto all’opera settecentesca. Reperto degno di un gabinetto naturalista è
l’Imelda da La battaglia di Legnano (Cammarano e Verdi, 1849), memore di an-
tecedenti come la Alisa pedissequa di Lucia di Lammermoor (Cammarano e Doni-
zetti, 1835), replicata nella Ines famula di Leonora dal Trovatore, per citare solo le
rare sopravvissute al naufragio del repertorio, spaurate dall’assenza delle numero-
se consorelle. Ripensamento critico l’Emilia dall’Otello, di Boito e Verdi, retroces-
sa al grado di borghese ma promossa a deuteragonista di sostegno, preceduta dal-
l’originale Curra, piccola serva padrona del primo atto de La forza del destino. Alla
fine della tradizione ottocentesca troviamo un fossile vivente, la Gorgo dalla Fedra,
di D’Annunzio e Pizzetti, prosciugato di storia e farcito di retorica, o le damigelle
impagliate che azzimano Isabeau, marchiate da un impietoso Illica con gli steccuti
nomi di Ermyntrude ed Ermyngarde e da immaginarsi, per conseguenza, col sem-
biante d’agrume di una lady di William Morris o di Gabriele Rossetti.

107 La narrativa, forse più di altri generi, aveva provveduto a perpetuare in Italia la
figura della donna ligia al costume morale, spesso sfruttando, come nel teatro,
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Fra le ascendenti più vicine di Iolanda mettiamo anche vere prota-
goniste, figure femminili che, senza assurgere a forza trainante del dram-
ma, ne costituiscono comunque la linfa silenziosa e il fomite indiretto,
tanto più che spesso non devono spartire la ribalta nemmeno con com-
primarie; la gamma è finanche più articolata della precedente seppur
numericamente contenuta, e va dalla Cecilia de Il Guarany, di Enrico
Scalvini-D’Ormeville e Gomes (1870), attraverso la Anna delle Villi, la
principessa della Isora di Provenza, di Zanardini e Luigi Mancinelli
(1884), l’omonima di Dina la derelitta, di Paravicini e d’Arneiro (1885),
fino alla Desdemona dell’Otello, di Boito e Verdi (1887), l’unica a tutto
tondo fra tanti bassorilievi, anche in virtù di una ‘spalla’ robusta come
Emilia, e alla Lidia dell’Irnerio, di Marino Merello ed Edoardo Mode-
sto Poggi (1899)108: le accomuna una definizione caratteriale evanescen-
te, dai colori acquei e vibranti di una tela di Tranquillo Cremona, la
tangenzialità a un asse drammatico che illuminano da fuori senza real-
mente riuscire a scuotere, un repertorio discorsivo oberato da rimasugli
sentimentali e religiosi, il condominiato in un affluente di quel rinnova-
mento, faticoso e non sempre coerente, del dramma musicale tardo-ot-
tocentesco, perseguito tramite la valorizzazione del fattore lirico invece

l’opposizione con una figura più emancipata e incline a seguire l’istinto. In una
folla che accomuna nobildonne – bastino quelle citate dalla metà di nota 105 – e
campagnole, come la manzoniana Lucia, spicca la ‘peccatrice’ Maria dal roman-
zo Fede e bellezza di Tommaseo (1840), fra i primi in Italia a coniugare, sul mo-
dello del romanzo francese, descrizione della società contemporanea e psicologia
individuale. Un tornante di questa storia fu certamente il romanzo d’esordio di
Antonio Fogazzaro, Malombra (1881), che accosta due donne antitetiche in un
quadro già decadente, laddove la passionale è avvolta in un manto di sensualità e
tenebre (la librettistica del tempo evitò polarità così estreme, parziali eccezioni
Edgar, La falena, l’Anton e lo sconosciuto Fantasma, di E. Praga e Andrea Ferret-
to, 1908), variamente ispirate al contrasto femminile della Carmen, di Henri Mei-
lhac e Ludovic Halévy per Geoges Bizet, 1875, e già di opere come Tannhäuser,
1845, e Lohengrin).

108 Quasi il testo simbolo della ricezione dello stilnovo nella librettistica, in virtù di
un’attenta ricerca formale che non è mera imitazione antiquaria ma voce di un
nucleo tematico denso di valori letterari e ‘ideali’, un libretto dunque destinato a
calamitare l’indifferenza degli emeriti squasimodei almeno fino al 2069 (aspetta-
re per credere). Piuttosto anomala, tornando al discorso, la Lorenza del Giuseppe
Balsamo, di D’Ormeville e Filippo Sangiorgi (1873), vittima di un mesmerismo
(pressoché unico nell’opera italiana!) che la dilania fra dolce arrendevolezza e
rabbiosa ostilità nei confronti del protagonista. Altro caso interessante (sempre
per gli appassionati) la Isabella apparsa nel finale I del Cristoforo Colombo, l’an-
gelo che Illica, sognatore ad occhi aperti, veste di panni regali e rende madrina
spirituale della grande impresa senza franamenti sentimentali (non sarà rovinata
dalla tarda rielaborazione di Rossato, terzo atto, 1923).
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che puntando sul contrasto e lo sviluppo109. Appunto con quelle figure,
antesignane peraltro di tante eroine pateticamente deambulanti nell’ope-
ra italiana del primo Novecento, è indebitato il discorso di Iolanda, ri-
dondante nella forma e statico nella sostanza, emblema di un ritorno al
passato risolto in visione onirica110.

Al rassicurante esordio di Guiscardo («o mia fedel... Mio soave splen-
dor», p. 4) Iolanda replica con una strofa di endecasillabi e settenari
satura di espressioni dolorose e meste, forse poco indicate, causa for-
mulazione vaga e insieme enfatica, a commuovere una platea di specia-
listi, armati il cor di funzionale fede e gli occhi dal gran mar delle lettere
rimoti, ma non inette a risvegliare il sospetto, a chiunque abbiasi fior di
senno, che ci sia sotto qualcosa. Onorato il breve, dovuto pedaggio al
marchingegno scenico («Al noto suono... eccomi a te»), Chiesa stabili-
sce un contatto – chiaro e altrettanto dovuto – con la tradizione operi-
stica romantica, che, guardando ai precedenti letterari cui s’è accenna-
to, aveva disciplinato in un ristretto ventaglio tipologico la presentazio-
ne della protagonista femminile e il primo duetto con l’amante111; da
questi Chiesa seleziona alcuni tratti caratteriali, non semplicemente i

109 E su questa strada cammina anche la Iris di Illica e Mascagni (1898) che rompe il
guscio di passivo infantilismo solo nel secondo atto dell’opera. Antenate della
categoria, ancora calate nella drammaturgia romantica, la Ines de Castro prota-
gonista dell’omonimo dramma, la Lida da La battaglia di Legnano e la Leila da
L’Ebreo. Merita di essere ricordata, non foss’altro perché uscita dalla penna di
Boito, la deuteragonista Ofelia dall’Amleto di Faccio.

110 Se ne potrebbe dedurre che Chiesa avesse doti di onomante, giacché l’etimologia
più probabile del nome Iolanda sarebbe legata a un elemento *linthjo-, che signi-
fica «dolce», «sottomessa», proprio le virtù cardinali della nostra eroina.

111 Il modello dell’eroina romantica prende forma con la dissoluzione di un presup-
posto drammatico-formale basilare per la librettistica settecentesca, cioè l’inseri-
mento graduale dei personaggi in un flusso dialettico ininterrotto che ne organiz-
zava i rapporti grazie alla plasticità del recitativo, la cui continuità era centrale e
solo scarsi margini lasciava al momento lirico. L’inversione operata dal Romanti-
cismo, che preferì dipanare gli intrecci a partire dalla singolarità attanziale del
personaggio, permise di valorizzare l’anima letteraria di gran parte delle eroine
d’opera, che si voleva di natura schiettamente lirica e sentimentale: ne seguì una
sorta di rallentamento dell’azione nella presentazione femminile, che giunse a
una vera stasi drammatica (il coro introduttivo, che fa sempre l’effetto di uno
‘stacco’, ne è la conseguenza macroscopica), quasi isolata dal contesto e indi-
spensabile all’effusione di affetti ormai privi della prisca valenza ‘logica’, carchi
sì di viva espressività ma in contrasto irriducibile con un corso del mondo insen-
sibile alla parola. Uno dei primissimi esempi – sicuramente il più compiuto – di
presentazione statica della protagonista si può ammirare nel non peregrino Bian-
ca e Falliero o sia Il consiglio dei tre, di Romani e Rossini (1819, I, 6), che coniuga
contemplazione della natura e interiorità, ignorando quasi del tutto la restante
azione e senza lesinare versi. La lunga genealogia di Iolanda comincia qui.
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più frequenti (per quanto probabilmente lo siano) ma quelli che gli sem-
brano i più pertinenti alla creazione di una figura femminile da porre
all’estuario di una tradizione, là dove i materiali che ne costituirono
tanto a lungo le correnti principali giungono diluiti e consunti: e così li
presenta l’autore, preoccupato meno di una congruenza divenuta an-
ch’essa terriccio di riporto che della qualitas della vecchia tipologia dram-
matica, intesa come un lento, intenso espandersi di sentimenti, quasi un
golfo, al soave spirar di placid’aura, indorato dal sole al tramonto. Nes-
suno si sgomenti quindi se udrà Iolanda dire «Furono tristi, sconsolate
l’ore | di questi dì», «mi lacerava l’anima il dolore | come un feroce dar-
do» e «credevo solinga, abbandonata | di non vederti più», nell’acquie-
scente, quasi rassegnata ripresa di nuclei semantici collocati sull’asse
dell’attesa tormentosa – dallo scorrere del tempo, passando per un
malriuscito «dardo» (in rima con «Guiscardo») che ricorda non senza
comicità l’iconografia erotica classica, fino alla disperazione che la soli-
tudine matura112.

Parallelamente all’eroe, che cede a un potere trascendente, cadrà
l’eroina, vittima di quello che è il valore supremo per la donna romanti-
ca idealizzata da Chiesa, il sentimento assoluto per l’oggetto amato: ve-
nuto questo a mancare si dissolve per lei ogni motivo di esistere. Po-
trebbesi obbiettar, soprattutto da quei che i fenomeni storici misurano
con regoli e stadere, che a sì grande amore avaro il librettista fu di spa-
zio, in linea peraltro con l’esiguità drammatica di Iolanda, e che la di lei
fine non avrebbe dunque un vero fondamento drammatico, non risulte-
rebbe convincente, non farebbe insomma da efficace elleboro de’ so-
verchi al cerebral caligo e scioccherie del genere, se ne trovano a biseffe

112 Chi andasse a risfogliare il suo Petrarca – o lo aprisse per la prima volta, grazie
magari all’attuale espansione del modernariato, a un regalo, a un’eredità – reste-
rebbe forse sorpreso dai riscontri testuali con i nuclei semantici del lamento di
Iolanda, che il cantor della bionda avignonese ha sfruttato soprattutto nei carmi
d’intonazione più ‘esistenziale’ (quelli che avrebbero nutrito il teatro in versi
moderno, e, tramite la favola pastorale, la poesia d’opera). L’accostamento dei
lessemi /anima/ e /lacerare/ era usuale già nella librettistica del XVIII secolo
(pensiamo alla metastasiana Olimpiade, 1733, II, 15, e ovviamente alle urla con-
vulse di Don Giovanni, di Lorenzo Da Ponte e Mozart, 1787, II, ultima), ma an-
che nella prosa narrativa (bastino Le ultime lettere di Jacopo Ortis di Foscolo,
1798, II, ore 9), sebbene implicasse cause ed effetti che travalicavano ampiamen-
te la sfera amorosa o anche ne prescindevano; quasi superfluo invocare la longa-
nimità dei lettori a petto del solecismo stilistico del /feroce dardo/, mentre la
coppia /solinga, abbandonata/, di chiaro conio lirico, ricorre nel Galeotto Man-
fredi di Monti (1788, II, 3; l’aggettivo «solingo», non insolito nella librettistica
ottocentesca, l’abbiamo incontrato a proposito di Ernani, v. supra).
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nella letteratura specializzata (non a caso si chiama così). Si rischia però
di dimenticare – e giunti a questo punto dell’indagine sarebbe quanto-
meno imbarazzante – il vero nutrimentum spiritus dei personaggi, come
anche dell’intero dramma, ossia la tradizione operistica ottocentesca, in
particolar modo quel bacino di libretti strutturalmente analoghi che
formano la coda della cometa di cui La coppa del Re è la testa. Guai – e
guai a non finire! – a chi non legge un libretto in trasparenza, e non
s’avvede che ogni componente del testo funge da finestra aperta sul pas-
sato del genere: l’affinità che tutto pervade consente di seguire il cam-
mino di ciascun elemento, che in prospettiva storica appare come un
lungo filare di alberi di età e aspetto diverso, o come un colonnato este-
so a perdita d’occhio in cui stile, materiale e ornamentazione, per effet-
to del mutamento di epoche e gusti, gradualmente si modificano113.Tutto
questo nutre l’amore di Iolanda, qualcosa che in modo fin troppo sbri-
gativo ci s’è contentato sempre di chiamare convenzione, e via.

E appunto convenzionali, quasi inevitabili la disperazione e la ‘de-
cisione’ di seguire l’amato nella morte, calcandone finanche le orme te-
stuali; convenzionale la pazzia, che però è in buona parte frutto di una
coscienziosa, sintomatica didascalia, mancandone tracce sufficientemente
chiare nella battuta di Iolanda (p. 15-16), e che per tante antenate
– dalle indimenticate Elvira de I Puritani e Lucia di Lammermoor alle
obliterate Lidia della Flora mirabilis o alla Edmea dalla omonima opera
di Ghislanzoni e Catalani (1886)114 – era la corona del martirio di un

113 Anche per gratitudine verso il lettore che ha avuto la forza di seguire fin qui le
nostre elucubrazioni limitiamo a una pittoresca metafora quel che andrebbe si-
stematizzato in teoria, ovvero i rapporti effettivi fra la concrezione e l’orizzonte
librettistico: lo studio dettagliato dell’afflusso di materiali provenienti da questo
non soltanto consente di distinguere i libretti in una scala d’importanza, ma so-
prattutto enuclea linee di sostanziale coerenza sottostanti all’afflusso stesso, a
regolarne, in modo certamente non ferreo ma costante, selezione e incanalamen-
to, fino alle modalità di adattamento nel testo di arrivo. Meccanismi poietici sco-
nosciuti hanno guidato per secoli un immenso fiume letterario in modo tutt’altro
che casuale o privo di senso, piuttosto in tacita obbedienza a criteri di analogia
con strutture profonde dei generi letterari maggiori, legando in una indiscutibile
continuità il prelievo dei materiali alla costituzione dei filtri formali. La cosa for-
se più strabiliante di tutto ciò è che fino a oggi non è stato possibile dirne alcun-
ché di pertinente, o, più precisamente, alcunché (l’autore ne parla nel saggio
menzionato in precedenza, quello lasciato prudentemente chiuso in un cassetto,
e che medita ad ogni buon conto di affidare a un notaio).

114 Più varia di quanto non appaia a prima vista (specie a quella miope) è la categoria
delle protagoniste colte da delirio o follia. Chiesa, per motivi ormai ovvi di pro-
porzionalità strutturale, si accontenta della sottospecie meno ingombrante, la follia
a fine d’atto, detonante sull’ultima o penultima scena dell’opera, eventualmente
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affetto tanto grande da portare con sé l’equilibrio mentale della malca-
pitata. Come per il trapasso di Guiscardo, Iolanda non ha bisogno di
un’aria, poco più di dieci versi – ingombri anch’essi di amore e cielo,
ormai schiuso ad accogliere entrambi – sono sufficienti ad accompa-
gnarne la morte. E con questa si svelano i due archetipi sommi, rimasti
fino ad ora nascosti, tanto più pertinenti per un autore con un piede
nella cultura italiana e un altro in quella tedesca: Iolanda spira dolce-
mente sul corpo dell’amato, come Giulietta, come Isotta – e di meno
non le si poteva augurare115.

seguita da un ratto rinsanire; esempi in Ines de Castro, Ida della Torre, di P. Bel-
trame e Alessandro Nini (1837), Elena da Feltre, di Cammarano e Mercadante
(1838), Marion de Lorme, di Marcelliano Marcello e Pedrotti (1863), Claudia, di
Marcelliano Marcello e Cagnoni (1866), in una notevole variante che idealmente
anticipa il delirio della pucciniana Suor Angelica, Zagranella, di Giovanni Cac-
cialupi e Cesare Galliera (citato spesso come Gallieri, 1867), Il conte di Gleichen.
Anche qui, come nel caso di altre tipologie, si registra la persistenza di un topos
in grado di adattarsi a mutamenti strutturali anche ampi senza perdere la sua
identità.

115 Non è possibile approfondire qui la questione della morte in scena dei protagoni-
sti, che prevede una varietà di tipologie e connotazioni in rapporto a uno sfondo
letterario (si rimanda però ancora una volta – sperando che non sia l’ultima – alla
nota 17).
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