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IL GRILLO DEL FOCOLARE*

Commedia musicale in tre atti di Cesare Hanau
Musica di Riccardo Zandonai

PERSONAGGI
John Peerybingle baritono
Dot, sua moglie soprano
Caleb Plummer, lavoratore di giocattoli baritono
Berta, cieca mezzosoprano

figli di Caleb
Edoardo tenore
May Fiedling, fidanzata di Edoardo soprano
Tackleton, negoziante di giocattoli basso

L’azione ha luogo verso il 1830 nei dintorni di Londra.

ATTO PRIMO

Una gran stanza che serve anche di cucina. A sinistra un gran camino rustico. Due porte. Appe-
si alla parete alcuni utensili da carrettiere, un orologio olandese a cucù e un fucile. È sera.

SCENA PRIMA
Dot sola

(Il Grillo canta.)
DOT

(entrando e inginocchiandosi graziosamente
davanti al camino, sopra il quale bolle una gran
cocoma di rame)

Eccomi, signor Grillo, eccomi presso
alla vostra dimora, e rendo omaggio
a vostra Signoria, umile e prona...
Oh!... Oh!... ecco che parmi
incominci il cri-cri...

Siete voi, signor Grillo?... Eh?... Sì, ho ca-
pito:
volete che vi canti una canzone,
la canzon del paese dei «Fanciulli
perduti nel mar».

(cantando)
«Un giorno tre fanciulli
andarono sul mar, sul mar lontano.
Volean toccare il cielo e veder l’onde
in preda all’uragano».

Oh... ecco che incomincia... Udite?...
(cantando)





* La trascrizione effettuata da Diego Cescotti riguarda il libretto Ricordi n. 112136 (1907).
La grafia del nome Peerybingle è stata normalizzata.
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«Oh, i poveri fanciulli,
sperduti in mezzo al mare, al mar lonta-
no...
Oh, la povera mamma che li aspetta
da tanto tempo invano!»

Ecco, ecco!... Più forte!
Per la prima la cocoma parlò.
Cantano insieme. È tanto
cara questa canzon! Più forte ancora,
come quando il mio John sta per entrar.
Bravo!... Bravo il mio Grillo!
Brava, cocoma brava!

(Si ode la sonagliera di un cavallo che arriva.
L’orologio a cucù suona le nove.)

John è vicino!... Più forte!... John è qui!

SCENA SECONDA
Dot e John

(Si apre la porta. Entra John col mantello coper-
to di neve. Depone in un angolo il sacco delle
commissioni che porta sulle spalle e una grossa
scatola, e bacia Dot che si è gettata al suo collo.)

JOHN (a Dot)
Buon dì, sposina mia,
buona sera, mia cara.
Sono molto in ritardo?... Oh che vuoi mai
con questo tempo infame.

DOT (abbracciandolo e facendogli segno di ta-
cere)

Sst!...

JOHN (sottovoce)
Che c’è?...

DOT (come sopra)
                     Sst... non senti?...

JOHN (ascoltando)
Il Grillo!..

DOT

Ti dà la buona sera.

JOHN
                                         Oh, la gentile
bestiolina!... Mi sembra oggi che sia

più gaia ancor del solito. Ti pare?

DOT

Perché sei giunto. È tanto
bizzarra la bestiola!...
Or canta tutto il giorno,
or tace, come avesse
qualche segreta cura,
la gran melanconia d’essere sola!

JOHN
Ma tu credi davvero ch’essa porti fortuna?

DOT (con grande tenerezza)
Sì, è l’anima canora della casa silente,
la voce delle cose, la loro eco ridente.
E quando son qui sola e va lungi il pensie-
ro
dietro qualche fantasma lontano e lusin-
ghiero,
il picciol Grillo, a un tratto, nel focolar si
desta
e mi dice: «Oh Dot, pazza, pazza che sei,
t’arresta.
Il vasto mondo è pieno di un oscuro peri-
glio.
Questo è il tuo picciol mondo: la casa, John,
tuo figlio!»
E allora, in quella voce, riconosco treman-
te
la voce delle antiche cose, lontane e san-
te,
dei cari morti, delle gioie passate e spen-
te!...
Son certa: il Grillo è l’anima della casa si-
lente!

JOHN (baciandola)
Ne sei l’anima tu, vivente e cara,
o mia Dot!... E il piccino?

DOT

                               Sta bene... Dorme...

JOHN (ricordandosi)
Oh, perbacco!... E il mio vecchio?

DOT

Quale vecchio?
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JOHN
Un vecchio viaggiatore che ho raccolto.
È in fondo alla vettura, addormentato.
Corro a svegliarlo, prima
che resti assiderato.

(John esce.)

DOT (sola)
Un vecchio viaggiatore?... O forse qualche
scherzo di John?

SCENA TERZA
Dot, John e un vecchio

(Si apre la porta e appare John accompagnato
da un vecchio).

JOHN (al vecchio)
Entrate!... Entrate!...

(Il vecchio entra. Ha un abito fuori di moda.
Lunghi capelli bianchi spioventi. Cappello ca-
lato su gli occhi. Bavero del pastrano rialzato.
Si guarda intorno e saluta Dot, che lo guarda
stupita).

Dormiva ancora come un ghiro, scuoterlo
dovetti per svegliarlo.

(Il vecchio apre lo sgabello pieghevole che tie-
ne sotto il braccio e vi si siede sopra senza dir
nulla.)
(a Dot)

                                      Eccolo, guarda,
così, tal quale, lo trovai seduto
sull’orlo della via, muto ed immobile
come una statua e, quasi, al pari sordo!

DOT

Come! Così, sotto la neve?

JOHN
                                                Appunto.
«Posto pagato» mi gridò, vedendomi.
Mi diede in mano venti pences, e lesto
salì su la vettura... Oh, ecco, parla!

IL VECCHIO (sternutando)
Oh... tchumm!...

(poi timidamente)
Prego scusarmi
il disturbo che reco. «Fermo in Posta»

sono stato spedito e debbo attendere
che mi si venga a prendere.
Oh, non badate a me!

(Si toglie il cappello e si mette in capo un ber-
retto di lana, poi trae di tasca un paio di oc-
chiali che inforca sul naso. Indi, da un’altra ta-
sca, toglie un libro e si mette a leggerlo tran-
quillamente, mentre Dot e John si scambiano
degli sguardi di stupore.)

DOT

Oh, questa poi!

JOHN
                             Curiosa
maniera d’installarsi!

IL VECCHIO
(dopo aver guardato alternativamente Dot e
John, indirizzandosi a quest’ultimo)

Vostra figlia, nevvero?

JOHN (punto)
                         No, mia moglie.

IL VECCHIO (che finge di non sentire)
Vostra nipote?

JOHN (con voce più alta)
No, mia moglie.

IL VECCHIO
                                           Ah, proprio?
Bene... bene... È assai giovane.

JOHN
Di che cosa s’immischia l’animale...

IL VECCHIO
(dopo aver sfogliato un istante il libro)

E avete un figlio?

JOHN
(Fa un gran sì con la testa, fiero e comico.)

IL VECCHIO (con stupore)
                        Vostro?
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JOHN (irritato)
                                    Come?... Mio?...

IL VECCHIO
Una bambina?

JOHN (con le mani a portavoce)
                                          Un maschio!

IL VECCHIO
                                                Ah, bene!
Giovane anch’esso?

(Sorride e riprende la lettura.)

DOT (furibonda)
                                    Aspetta.

(Dà una spinta a John, si mette vicina al vec-
chio e gli grida all’orecchio.)

Dieci mesi e tre giorni. Vaccinato.

JOHN
(imitandola, dopo esser passato dall’altro lato
del vecchio)

E il vaccino è riuscito egregiamente.

IL VECCHIO (serenamente)
Mi congratulo assai.

JOHN
                                   Oh, s’è mai visto
uom più buffo di questo?

(Compare Caleb.)

DOT

                                   Caleb!

JOHN
                                         Caleb!

SCENA QUARTA

Detti e Caleb
(Caleb è un vecchietto magro, pensoso, dalla
faccia cupa, poveramente vestito. Il vecchio
viaggiatore ha un moto di sorpresa e d’imba-
razzo nel medesimo tempo.)

CALEB (entrando)
Buonasera ad entrambi!

DOT e JOHN
                                      Buona sera.

DOT

Buon Caleb, su venite a riscaldarvi
accanto al fuoco.

CALEB
                        Grazie.

(guardando il vecchio)
                               Ma chi è mai
quel forestiero?

JOHN
                     Un vecchio sordo, un tipo
bizzarro. L’ho trovato
errante per le strade... Ah, voi venite
per quanto mi diceste.

CALEB
                                            Appunto.

JOHN
(andando a prendere dal pastrano un piccolo
vaso di fiori e una scatola)

Ecco
le cose vostre Gli occhi per le bambole
e il regalo per Berta.

CALEB (con gioia)
                                   Oh, grazie John!

DOT

Berta sta bene? È lieta?

CALEB (tristamente)
Quanto esser lo può, povera cieca!

DOT

E vive sempre – dite –
nella dolce illusion che le ha creato
il sublime amor vostro?

CALEB
Sempre!... L’umil stamberga
dov’io vegeto e peno, è per lei, sempre
l’agiata casa che le dissi un giorno,
E finch’io vivo vo’ che il triste vero,
almeno a lei, celato sia...
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Far della sua esistenza un paradiso:
ecco lo scopo della vita mia!

DOT (commossa)
Buon Caleb!... Verran giorni
migliori anche per voi!

JOHN
                                  Certo. Giammai
bisogna disperare!

CALEB (con profondo dolore)
                                    E che sperare,
amici miei?... La mia grande speranza
è sparita per sempre insieme a lui!
Al mio Edoardo che è partito un giorno
per cercare oltre il mar la sua fortuna,
e che mai più tornò!... Oh, certo... certo...
in qualche solitudine lontana
è per sempre scomparso il figliuol mio!

(piange)

DOT

Vedrete, ei tornerà.

JOHN
                                  Fatevi cor!

CALEB
Più non lo spero, ahimè!

DOT

Tornerà a voi portando nella casa,
che di tristezza è piena e di dolore,
una non finta gioia!

CALEB (piangendo)
Vi domando perdon!

JOHN
                                   Che dite mai!
Su, su coraggio, buon Caleb, che tutto,
vedrete, cambierà... E adesso andiamo
a dar la buona sera, se volete,
al vostro bel figlioccio!

DOT

                                          Fate piano!
Dorme.

CALEB
Oh, il caro bimbo!

JOHN
Andiamo!

(Salgono per una scala interna.)

SCENA QUINTA

Dot e il Vecchio
DOT

(Si rimette a canticchiare la canzone di prima,
mentre accudisce alle sue faccende.)

«Un giorno tre fanciulli
andarono sul mar, sul mar lontano...»

IL VECCHIO (continuando la canzone)
«Volean toccare il cielo e veder l’onde
in preda all’uragano».

DOT (sorpresa, avvicinandoglisi)
Ma come!... Siete voi?

IL VECCHIO (guardandola e sorridendo)
«Oh i poveri fanciulli
sperduti in mezzo al mare, al mar lonta-
no...»

DOT (di più in più sorpresa)
Ma come sapete? Oh no, è impossibile!

IL VECCHIO
È bene la canzone dei «Fanciulli
perduti» non è vero?

DOT

Sì...

IL VECCHIO
(levandosi la parrucca bianca e gli occhiali)

Ebben, Dot... È la mia!

DOT (gettando un grido)
Ah!... Edoardo!...

EDOARDO (gaio)
                                   Oh, finalmente!
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DOT

Dopo sei anni!

EDOARDO (pensieroso, ripetendo)
Già!... Dopo sei anni!...
Come il tempo passò! Sei lunghi anni
di lotte acerbe, d’ogni dì, d’ogni ora,
contro il ciel, contro gli uomini e la ter-
ra!...
Oh, Dot, laggiù si vince oppur si muore!

(pensando al padre)
Povero padre mio!... Com’è cambiato!

DOT

La miseria... il dolor... la vostra assenza...
Ma perché travestirvi in questo modo?...
Perché celarvi a vostro padre?

EDOARDO
                                                       Avrei
voluto aprirgli subito le braccia,
dirgli: «son io!» Invece, ohimè, nol pos-
so!

(con dolore intenso)
May!... May Fiedling?

(Dot lo guarda stupita.)
Appresi

venti miglia da qui, che obliosa e imme-
more
dell’amor che giurato un dì m’avea,
sta per sposarsi

DOT (con sorpresa)
                               May!

EDOARDO
                                Eppure... credere
non lo potei. Per questo
mi vedete arrivar così truccato.
Pria di svelarmi, vo’ saper se è vero
che mi tradì.

DOT

Oh no!
May v’è fedele e sempre essa v’aspetta.

EDOARDO (con intensa felicità)
Oh, siate benedetta
per cotesta parola: «Essa vi aspetta».

Parola sospirata
nel lungo esilio dalla cara amata,
sì, sospirata, e quanto!
Ma rôsa anche dal dubbio, anche dal pian-
to!
Parola benedetta,
or che amor trionfi, ch’essa mi aspetta!

(rivolgendosi a Dot)
Oh Dot, ricco io ritorno, rifiutarmela
sua madre non potrà ora... Oh, son troppo
felice... Dot, mia buona Dot!...

(Si sentono i passi di John e Caleb che ritorna-
no.)

DOT

                                                  Celatevi;
ritorna il padre vostro, nel vedervi
troppo grande sarìa la sua sorpresa

EDOARDO
È ver, la gioia uccide qualche volta.

(Si rimette in fretta la parrucca, il berretto e gli
occhiali e va a riprendere il suo posto davanti alla
poltrona. Dot finisce di preparare la tavola.)

SCENA SESTA
Dot, Edoardo, John e Caleb

JOHN
E questa cena è pronta?

DOT (affrettandosi un po’ turbata)
Ecco, ecco... La cocoma è sul fuoco
per il tè... qui c’è burro... pane...

JOHN (osservandola)
La strana aria che hai.

DOT (un po’ turbata mentre offre il tè)
Io?... No, t’inganni o mio buon John...

(Si sente battere alla porta.)

JOHN
                                  Toh!... Picchiano.
Chi sarà mai?...

DOT (Va ad aprire e si ritrae istintivamente.)
Ah!
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JOHN
Il signor Tackleton!

SCENA SETTIMA
Detti e Tackleton

TACKLETON (entrando)
Io... Io in persona... Caro signor Peerybin-
gle
son vostro servo. Tutti i miei omaggi
cara signora!

(scorgendo Caleb)
                        Siete qui anche voi?

CALEB
                                         I miei rispetti,
signor Tackleton!

TACKLETON (a John)
                                   Chiedo
scusa d’esser venuto a importunarvi.
Ma, capirete, l’impazienza... Avete
portato quanto è inteso?

JOHN
Sì... ecco!

(Va a prendere una scatola che aveva deposta
in un angolo e la presenta a Tackleton.)

TACKLETON
                     Oh bene!... Ed ora è vano
far dei misteri. Voglio
che subito sappiate
di che si tratta. Questa
è una torta da sposi!

DOT

                                   E chi si sposa
nel paese?...

TACKLETON
             Ecco appunto ov’è il mistero...
Io stesso, egregia donna!

TUTTI
Voi!....

JOHN (ridendo)
          Tackleton scherza!

TACKLETON
                                 Affatto! Affatto!

DOT (con ironia)
E qual è la fortunata
che avete scelta per un tanto onore?

TACKLETON
Oh, ben la conoscete! È May...
May Fiedling

(Edoardo lascia cadere la tazza che tiene in
mano. Tutti si volgono.)

Chi è mai costui?

JOHN
                                Un vecchio
Passante... Or mi lascia
Anche cader la tazza.

CALEB (a Dot)
Oh il figlio mio! Di perderlo
mi sembra anco una volta! (piange)

DOT (a Tackleton)
No,... non è possibile!
May vostra sposa?... È falso!

TACKLETON
È tanto vero che vi invito tutti
alle mie nozze. Anzi,
poiché so che domani, come ogni anno
alla Vigilia del Natal, pranzate
in casa di Caleb, m’invito anch’io.
May ci sarà. Madama, i miei rispetti.

JOHN
E allora è inteso. Domani alle sette
tutti a cena da voi!

CALEB
Sarò molto onorato di ricevervi.

(Tackleton e Caleb escono preceduti da John.)

SCENA OTTAVA

Dot e Edoardo
EDOARDO
(scattando in piedi e correndo verso la porta il
pugno alzato)
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Ah, vile! Ah, miserabile!
E non poterlo aver fra le mie mani!

(poi in preda a profonda disperazione, venen-
do verso Dot)

Oh, Dot, ecco, è finito il sogno mio!
Oh sento che con esso è tutto infranto!
May mi tradì!

DOT

No, Edoardo, coraggio, qui c’è un mistero...

EDOARDO
Oh, Dot, se mi ridate invano la speranza
più dura ancor sarà la sorte mia.
Essa è riposta in mani vostre.

DOT

                                                  Mie?

EDOARDO
Oh, Dot, datemi il modo
di vederla, d’udir dalla sua bocca
la verità qual essa sia. Voi sola
lo potete.

DOT

                  Ebbene sia.
Doman ci seguirete di nascosto.
Preso la porta di Caleb celato
vi terrete fin quando
udrete un mio segnale. Vorrà dire
che con May son riuscita ad esser sola.

EDOARDO
Oh grazie. E il segnale?

DOT

La canzon che sapete dei «Fanciulli
perduti in mar».

EDOARDO
                        Sta bene. Oh mi salvate,
Dot!

DOT

Su, presto, mio marito
ritorna. In quella stanza entrate,
un letto troverete almeno.

EDOARDO
                                               Grazie...

DOT

Andate e presto!... Via...
(Edoardo entra in fretta nella camera.)

SCENA NONA

Dot e John
JOHN
(entrando e accorgendosi che Edoardo è parti-
to)

Toh... l’altro è dunque andato?

DOT (esitante)
Vale a dire... sì... e no... È là.

(accennando la camera)

JOHN (sorpreso)
                                                      È là?
Oh questa poi! Ma come!
La mia casa è un albergo? E poi, chi sia
costui non so.

(Fa per andare nella camera.)

DOT (trattenendolo)
No, John, lascia ch’ei dorma.
M’ha detto la sua storia, è tanto triste,
vien di lontano, va lungi, è derelitto!...
Oh John, tu, così buono, lo lasceresti
partir ramingo per la notte nera?

JOHN
Oh, mia piccola Dot, come tu sai
trovar le fibre del mo cor riposte!
Sì, ch’ei dorma e che sogni
di colei che gli diede oggi quel letto.

DOT (saltandogli a collo)
Mio caro, mio buon John, se tu sapessi
come son fiera di sentirmi amata
da te, come son fiera
di donarti il mio cor, sempre più intero.

(con un segno gentile accennando la poltrona)
Là... là... si segga... Via... Sa la sua sposa
quel che il signor desidera!

(John si è seduto. Dot gli porta la pipa e il ta-
bacco.)
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JOHN
Oh, sei gentile, grazie!

(Dot gli accende la pipa con una carta infiam-
mata, poi avvicinando la sedia vi si siede il go-
mito appoggiato sul ginocchio di John, che fu-
mando fantastica.)

DOT

Oh le belle, oh le folte
nuvole azzurre! È vero che si scorgono
tante cose là dentro?

JOHN
                                È vero, appoggiati
su me.

(Le passa il braccio attorno al collo.)

DOT

                 Così sto bene. E cosa vedi?

JOHN
Vedo... vedo laggiù... laggiù lontano,
delle piccole Dot correre... correre...
tenendosi per mano.
I prati sono in fiore, il sole è fulgido,
è il dolce aprile!
Allora eri una piccola
bambinetta gentile.

DOT

Allor tu non m’amavi.
In quelle nuvole
vedo salir, confondersi
tanti sogni soavi!

JOHN
I sogni nostri. Eccola
passar modesta e bella per la via,
è Dot fanciulla, quale apparve al trepido
desio dell’amorosa anima mia

DOT

È allor che ti guardai la prima volta,
dritto negli occhi, fiso.

Da un senso arcano mi sentìa sconvolta
e fiamme di rossor salirmi al viso.

JOHN
Era il Maggio odoroso.
Strappai da un cespo, e ti ho gettato un fio-
re.

DOT

Ma qual è questa musica
che mi par di sentir?... La chiesa è piena
di lumi e canti. E chi è quella pallida
donna, che al fianco tuo si regge a pena?

JOHN
È Dot, la sposa mia. Ma guarda, eccola:
in nuova veste, fra le spire appare.
È china su una culla, un bimbo dondola
e ancor più bella pare.
E la rivedo fra le spire torbide,
lungi, più lungi, al desco familiare
seduta, presso ad altre Dot più giovani
ch’hanno le stesse sue fattezze care!
E poi la vedo, nel lontan crepuscolo
vecchietta ormai, sull’uscio a riguardare...
Oh quant’anni passarono,
quant’anni per amare!

DOT

(quasi addormentata)
Quant’anni passarono,
quant’anni per amare!

(Il Grillo canta.)

JOHN
Oh Grillo consapevole,
tu canti?... Canta ancora!...
Grillo gentile, guardala
dormir, la tua signora...
Sì... canta... canta ancora..
dormi... dormi, mio amore!

(Cala lentamente la tela.)
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SCENA PRIMA
Berta sola

BERTA
(mentre sta abbigliando una bambola, canta
melanconicamente)

«Lungi, lungi sull’ali del vento
un mio sogno gentil s’involò
 nel mio cuore ora più non lo sento,
forse a un altro lontan lo portò.

Ma sull’ali del vento, un messaggio
misterioso al mio cuore arrivò,
circonfuso d’un dolce miraggio
che una dolce speranza avvivò.

Ohimè, come turbata mi sento!
se è il mio sogno che torna non so,
o se è quello che il perfido vento
in un giorno di Maggio portò!...

Chi sei tu, ch’io penso in quest’ora?...
Chi sei tu che mi pensi laggiù?...
Oh, mio ignoto, il mio cuor non t’ignora!
Il mio cuore lo sa, che sei Tu!»

SCENA SECONDA
Berta e Caleb

CALEB (sulla porta, contemplandola)
Oh che pietà sentirla
cantar così!

(chiamandola)
                    Berta!

BERTA
Sei tu?

Vieni, vienmi vicin... Guarda, son pronte
dieci bambole già. Son belle, dimmi?

CALEB
Superbe. Hai due manine
veramente da fata
nell’acconciar tutte queste donnine.

ATTO SECONDO

Piccola stanza di poverissimo aspetto dalla quale, per mezzo di una porta vetrata, si scorge il
magazzino di Tackleton. Sui pochi mobili vecchi e molto usati, giocattoli d’ogni specie di-
sposti in gran disordine.

BERTA (abbracciandolo)
Mio caro!

CALEB
                   Mia diletta!

BERTA
Oh, dimmi, babbo,

dimmelo ancor, com’è questa mia cara
stanza dove passo a te d’accanto i giorni?

CALEB
Lo sai.

BERTA
               Ripeti. Voglio ancor vederla
coi tuoi occhi una volta.

CALEB
                                     Ecco il camino,
il bel camino antico
ove la fiamma crepitando sale.
Di vasi è adorno dai colori vivi
e di rami lucenti. Ecco, più lungi
il canterano arabescato e ricco,
e la larga poltrona di velluto
e le finestre dalle bianche tende
immacolate.
E al di là tutto il bianco
paese che si scorge: i campi i prati,
gli alberi muti che all’April si destan
del garrulo clamor di mille augelli,
e il luccicar del fiume, e l’alta pace
del mondo, in mezzo all’ombre addormentato.

BERTA
Oh, quante meraviglie! Apri un istante
la finestra, ch’io senta
tutta questa poesia di cose ignote!

CALEB (aprendo la finestra)
La neve or più non cade. E fra le nubi
la luna appare.
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BERTA
                           Ascolta
questo fruscio lontano.

CALEB
                                   È il fiume.

BERTA
Senti!...

CALEB
È un pescator che canta.

BERTA
E questo è il vento

che passa misterioso su la terra!...
Oh padre mio, che pace alta e solenne!

(Pensosa, riprende quasi inconsciamente la can-
zone di prima, mentre entra Tackleton che non
visto sta ad ascoltare.)

«Lungi, lungi sull’ali del vento
un mio sogno gentil s’involò,
nel mio cuore ora più non lo sento,
forse a un altro lontan lo portò...»

SCENA TERZA
Berta, Caleb e Tackleton

TACKLETON
Cantate eh?... Siete allegri?... Bravi!...
Avanti!...
Ma intanto, a quanto sembra, dimenticate
il resto.

CALEB
Vi domando perdono... Infatti...

(Va a chiudere la finestra.)

BERTA
(avvicinandosi a Tackleton e prendendogli la
mano)

                                               Grazie!

TACKLETON (sorpreso)
Di che?

BERTA
             Lo domandate?...
Della pianta gentil che mi donaste.

TACKLETON
Io?

BERTA
       Ve ne son tanto grata! Ecco, guardate,
è là sopra la tavola; è sì bella
nevver?... Mi sembra di vederne il vago
colore delle fronde, e benedico
il ciel che ha fatto tante cose belle,
e voi, sì buono, che obliar mi fate
di non poter vederle!

TACKLETON (fra sé)
Povera idiota!... Essa vaneggia.

(forte)
E il pranzo?

BERTA
Il pranzo?

TACKLETON (a Caleb)
Come? Nulla

ancor le avete detto?

CALEB (confuso)
                         No... Sapete...

TACKLETON
So questo sol: che siete un gran citrullo.

CALEB (fingendo di ridere)
Ah! Ah! Scherza!... Lo senti?

TACKLETON (a Berta)
                                         Dunque, ceno
con voi stassera, insieme a Dot e a Peery-
bingle.

BERTA
È un grande onor per noi!

TACKLETON (a Caleb)
Badate che Madama
Fiedling non viene: è un po’ indisposta e affida
a me la figlia sua.

BERTA
                             Come? May Fiedling
verrà da noi?
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TACKLETON
Sì, sì, May Fiedling, che mia sposa

sarà fra poco.

BERTA (con grande commozione)
             Voi?... May?.. Vostra sposa?

TACKLETON
Sì, mia sposa!
Ed or che lo sapete, arrivederci.

(Esce sbattendo l’uscio e crollando il capo in
segno di commiserazione.)

SCENA QUARTA

Berta e Caleb
BERTA (stringendosi a lui freneticamente)

Padre mio!... Padre mio!... Mi sembra a un tratto
che un vel dagli occhi mi si tolga e io veda!
May Fielding sposa sua?

CALEB
                                     Sì, Berta, è vero.
Non te lo dissi ché sapeva il grande
dolor che al pari di me provato avresti.
Povero Edoardo! A ricordarlo soli
restiamo ormai!

BERTA
                              Oh, dammi
la tua man, ch’io la senta. Oh dimmi, dimmi
ch’io non vissi finora inconscia e illusa!

(piange)

CALEB
Berta!... Mia cara!... Per pietà ti calma!
Tu piangi?

BERTA (piangendo)
            Oh, padre mio, tu m’ingannasti!

SCENA QUINTA

Berta, Caleb, Dot e John
JOHN (sporgendo il capo dalla porta)

Cu-cu!...

CALEB (a Berta)
                 Son essi.

BERTA (asciugandosi gli occhi)
Oh, che Dot non mi veda

in questo stato.

CALEB
                         Entrate entrate! Bravi!

JOHN (entrando)
Buonasera, padrone e padroncina.

DOT

Buonasera, Caleb!... Mia cara Berta!
(La bacia e si mette a discorrere con lei, men-
tre si toglie cappello e mantello.)

JOHN (con un paniere di provvigioni sotto il
braccio)

Dove metto il paniere?

CALEB
                                Eh!... Ma che avete
portato?... Da sfamare un reggimento!

(Si mettono a toglier la roba dal paniere e a
disporla.)

Oh ecco gli altri!

SCENA SESTA
Berta, Caleb, Dot, John, May e Tackleton
(Entrano Tackleton e May. Tackleton, poi che
è entrato, porge a Caleb un involto e alcune
bottiglie.)

TACKLETON (a Dot)
Signora i miei rispetti! (agli altri) Buona
sera!

(Scambio di saluti - May bacia Berta.)

DOT

Sono ben lieta, May, di rivederti...
E tu May?

MAY

                     Oh, Dot, puoi dubitarne?

JOHN (interrompendole)
Delle vostre faccende parlerete
dopo la cena, intanto
aiutiamo Caleb a preparare.
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(Tutti si affaccendano attorno alla tavola.)

JOHN
Ed ora, ai vostri posti!

(Tutti prendono posto attorno alla tavola.)
                                  Prima il pudding!

(egli dà fuoco al pudding)
Questa fiamma gioconda
è un presagio ridente!
Ogni cor lo asseconda
col suo voto più ardente!

TUTTI
Bravo John!... Viva John!

DOT (fissando May)
Questa fiamma gioconda
altre fiamme ridesta,
se nell’ombra profonda
la scintilla ne resta!

(passando un piatto col pudding fiammante a
May, e con ironia)

Per May Fiedling la fiamma
(passando altro piatto a Tackleton)

e quest’altra allo sposo.
Dell’ardor che li infiamma
sia l’augurio amoroso!

JOHN (sottovoce)
Dot, che dici?

MAY (turbata)
                            Che intendo?

TACKLETON (intervenendo)
Or sturiam le bottiglie.

(sturando e versando prima a Dot, poi a May,
indi agli altri)

Prima a voi! Per voi questa,
o mia dolce compagna!

(rivolgendosi a Dot con finta, maligna bona-
rietà)

Ed or, Madama, se lo permettete,
un brindisi portar voglio agli assenti.
È un ghiribizzo che mi salta! Bevo
ai vecchi amici e... ai vecchi viaggiatori!

(sghignazzando)

JOHN
E che intendete dir?

TACKLETON (come sopra)
                                    Nulla... so io!

DOT

Il brindisi mi garba. E bevo anch’io
agli assenti, a color che un dì partirono
lieto di speme il cor, pieno d’amore,
lungi, lungi, a cercar la lor fortuna!...
E bevo ai cor fedeli
che non sanno obliare e che li attesero
fidenti e saldi al sacro giuramento.

(deponendo il bicchiere con forza)
Ed agli altri non bevo!

JOHN
Dot te ne prego!

CALEB
                          Mal scelta è quest’ora...

(May molto commossa si asciuga furtivamente
le lagrime.)

TACKLETON (furioso, fra sé)
Chi per ultimo ride, ride bene.
Attendi un po’ colomba mia!

DOT (a John e Caleb)
Oh lasciatemi dir! Molti son morti
di color che partirono, ma forse
qualcun vive e rammenta.

(alzandosi e guardando sempre May)
Forse qualcun sospinto
al desiato ostel
dall’amore non vinto
del suo cuore fedel,
forse qualcun sul mare
ora la vela tende
verso le spiaggie care,
verso chi non l’attende!
Oh ma il vento non freme
come freme il suo ardor!
Su la vela non preme,
come preme al suo cor!
(con più forza)
E forse è giunto, forse
in questo stesso istante
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alla sua casa accorse
questo fedele amante

(quasi con un grido)
e vuota la trovò!!...

JOHN
Dot!

MAY

           Dot!

CALEB e BERTA
                              Dot!

DOT (rassicurandoli)
No, il brindisi è finito
e depongo il bicchier... Tregua alle vane
lusinghe...

(porgendo l’orecchio)
                Avete udito?
È un tintinnio di flebili campane.
Apriamo i vetri.

(Va ad aprirli, tutti si fanno intorno a lei, solo
Berta è rimasta tristamente seduta al suo po-
sto. Caleb la contempla pensieroso.)

JOHN
                               Son quelle lontane
di Devonshire che annunziano il Natale
prima dell’altre.

DOT

                          Sembrano un richiamo
dolce e pietoso, che riempie l’alta
calma silente della notte bianca,
d’una nota di pianto.

MAY (a bassa voce)
                                       È il pianto mio,
che tu ridesti, Dot!

DOT (sorpresa e commossa)
                                May!

TACKLETON
Questa notte è fantastica.
Notte di spettri e di misteri, notte
di vecchi viaggiatori!

JOHN (fra sé)
Ma che ha costui con questo ritornello?

(Edoardo intona da fuori la canzone dei «Fan-
ciulli perduti». Tutti rimangono allibiti di stu-
pore.)

CALEB
La canzon dei Fanciulli
perduti in mezzo al mare!

MAY (trasognata)
                                     Oh questa voce!

TACKLETON
Il fatto è strano!

JOHN
                            Chiudi
i vetri, Dot!

DOT (chiudendo)
                            Triste e leggiadra
è la canzone!

JOHN
                         E adesso
andiamo un po’ a fumar nel magazzino.

(Passano nell’altra camera John, Caleb e Tack-
leton, e prendono posto attorno a un tavolino.
John volge le spalle alla scena. Caleb è uscito,
dopo aver dato un’ultima occhiata a Berta, sem-
pre seduta.)

SCENA SETTIMA
Dot, Berta e May

DOT (a Berta)
Tu piangi?

BERTA (trattenendo le lagrime)
                No, non piango... Dov’è May?

MAY (avvicinandosi a lei)
Eccomi, Berta.

BERTA (afferrandole le mani con affetto)
                                Oh May!...
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Guardami in viso e dimmi
se sincera ti sembro...

MAY

Tale, Berta, io ti so.

BERTA
In cor non ho che il desiderio ardente
che felice tu sia! che voi siate felici!

(con grande slancio)
Sì, per l’affetto che ci unì fanciulle,
per la pietà che avesti al mio dolor,
per te, per lui, sì buoni entrambi, il cielo
prepari giorni lieti al vostro amor!

MAY (commossa)
Mia cara Berta!...

BERTA (non potendo trattenere le lagrime)
                           Son sincera!... Eppure,
piango, lo vedi... Oh May, amalo come
io l’ho amato... e lo amo!...

(coprendosi il volto con le mani)
                                     Oh quale onta!...

(corre a rifugiarsi fra le braccia di Dot)
Dot, la tua man, ch’io salga.

(Dot l’accompagna fino alla scala, che Berta sale
singhiozzando.)

CALEB (che è comparso alle ultime parole di
Berta)

Gran Dio! Ingannata io l’ho fin dalla culla
per ferirla nel cor, povera Berta!

(Rientra nel magazzino.)

SCENA OTTAVA

Dot e May
DOT

Povera illusa, essa lo ama! Vedi
May, l’opra tua?

MAY

                        Mia buona Dot, lo giuro,
colpevole non sono.

DOT

                             Ah!

MAY

                                   Mi costrinse
mia madre con la forza,
a questo matrimonio ch’io detesto.

DOT

È vero, May?... Se tu potessi dunque
sottrarti a questi nodi?...

MAY

                                        Oh Dot, felice
sarei, ma come fare?

DOT

                                    Se Edoardo
tornasse?

MAY

Salva sarei!... Ma a che sperarlo?

DOT (dopo aver guardato se dal magazzino
nessuno la spia)

                                               Attendi!
(Dalla finestra fa segno a Edoardo di salire; indi
va a socchiudere la porta. Edoardo compare
sull’uscio un istante dopo.)

SCENA NONA

Dot, May e Edoardo
MAY (con un grido)

                                         Edoardo!
(Dot le fa cenno di tacere. May quasi viene
meno dalla commozione. Edoardo rimane fer-
mo sulla porta con la parrucca in mano.)

DOT (a Edoardo)
Ma prendetela dunque fra le braccia!
Essa vi ama!

EDOARDO (accorrendo a lei)
                    Oh May,
mia cara May!

MAY

                               Tu! Tu Edoardo?...
È un sogno?... È vero?...
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EDOARDO
                           È un dolce sogno. Mia
sarai per sempre!

DOT (che si è messa davanti alla porta nascon-
dendoli)

Su, presto, pochi istanti
avete.

EDOARDO
         È vero.

MAY

                        E come puoi salvarmi?
Per domani alle undici
son fissate le nozze.

EDOARDO
                                    E noi faremo
alle dieci le nostre.

TACKLETON (dal magazzino, chiamando)
May!

DOT

         Presto, ti chiama!

EDOARDO
                                       È inteso?

MAY

È inteso! 
(Gli manda un bacio con la mano ed entra nel
magazzino.)

SCENA DECIMA

Dot e Edoardo
EDOARDO

Ed or, mia buona Dot, lasciate almeno
che vi ringrazi.

(In questa Tackleton, nel magazzino, si è alza-
to, si è avvicinato alla porta vetrata. Ha alzato
una tenda e ha visto Dot con Edoardo. Ha un
moto di sorpresa e di soddisfazione.)

TACKLETON (dal magazzino, con un ghigno)
Ah, il vecchio viaggiatore!

(Tackleton rientra nel magazzino e parla con
John cercando di persuaderlo. Questi sul prin-
cipio non gli dà retta, Tackleton insiste. John
cede e appare sulla porta nel momento in cui
Dot sta rimettendo la parrucca ad Edoardo.)

DOT

Andate, andate dunque!

EDOARDO
Il mio angiol custode siete stata.

DOT

Andate! Presto, che John non vi veda!
E la fortuna sia con voi domani!

(spinge Edoardo fuori dalla porta)

SCENA UNDICESIMA

Dot, John, Caleb, Tackleton e May
JOHN (a Tackleton che cerca di trattenerlo)

Lasciatemi passar!
(lo respinge e fa per inseguire Edoardo)

DOT (mettendosi davanti alla porta)
                                No, John, ascolta,
ti spiegherò, colpevole
non sono, te lo giuro.

JOHN
                                         Mentitrice!
Tu osi?

DOT

Oso!

JOHN (con un riso angoscioso)
Ah, la vedete tutti? Essa mentiva
con quel candido viso e con quegli occhi
che parean più puri
del cielo immacolato!
Essa mentiva !

(con le lagrime nella voce)

DOT

                           John!

JOHN
Oh, ridete di me, tutti, ridete!
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Sì, ché ragion ne avete. E rido anch’io!
(lanciandosi contro Dot e prendendola al col-
lo)

Sì, rido!

MAY, CALEB, TACKLETON
                John!

JOHN (lasciandola)
                          Che feci!... Ohimè!

MAY

Essa è innocente, John, io ve lo giuro!

DOT

Sì, m’ascolta, amor mio.

JOHN
                                     Taci! T’ho vista!
Addio!

(La spinge da parte brutalmente e fugge via.)

DOT (correndo sulla porta)
John!... John!... John!....
Correte a lui, correte!

TACKLETON (con un sorriso satanico)
Ah, il vecchio viaggiatore!

(Cala la tela)
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SCENA PRIMA
John solo

JOHN
(solo, seduto davanti al focolare, mentre l’alba
imbianca la finestra. Dopo esser rimasto al-
quanto assorto nei suoi tristi pensieri, si alza.)

Una prova!... Una prova!... E non l’ho forse,
ohimè, la prova?... Non l’ho vista forse?...
Lei, la mia Dot, lei, sì soave e pura,
ché tale io la credeva, ella mentiva!...
Il suo dolce sorriso, i suoi leggiadri
teneri vezzi e le carezze e i baci,
tutto menzogna!... L’idolo adorato
ch’era il cor del mio cor, l’anima mia,
è infranto, e infranta è insieme la mia vita!

(Cade singhiozzando su la sedia, poi dopo qual-
che istante si rialza accigliato, cupo.)

Ma quell’uom, chi sarà? Stolido, io giaccio
qui, singhiozzando, come un bimbo imbelle,
e forse egli sogghigna al pianto mio!
Oh, tregua al vano delirare. L’ora
d’agire è questa. E tu, straniero infame,
ladro dell’amor mio, d’ogni mia gioia,
tu che hai fatto di me l’uomo disperato
ch’io sono, trema! Sì, trema per te!

(Stacca il fucile dalla parete e fa per uscire. In
questa, il Grillo si mette a cantare, e John, qua-
si malgrado suo, si ferma.)

Che vuole ancor costui?... «Fermati!», sembra
ch’ei dica. E per che fare? Per ascoltare
le tue nenie mendaci?... Ah, ti fai beffe
dunque di me, com’ella stessa? Prendi!

(Afferra un oggetto qualunque dal camino e lo
scaglia sul focolare.)

Tace!... Ch’io l’abbia ucciso?... Oh, che silenzio
in questa stanza!... Fredda,
fredda mi sembra e vuota
di tutto quanto amai!...

(deponendo il fucile e avvicinandosi al camino)
Canta ancor, picciol Grillo,
parla ancora di lei,
di’ il suo nome, sì, dillo
se fedele le sei!
Fa ch’io senta il tuo canto

ATTO TERZO

La stessa scena dell’atto primo.

di mia angoscia in quest’ora,
in quest’ora di pianto!...
Per pietà, canta ancora!...

(Il Grillo riprende a cantare.)
 Sì,... sì... t’intendo... Canta... sì, le vedo
passar laggiù, le Dot dell’altra sera.
Sorridon tutte, sono tutte belle,
tutte pure e fedeli!...

(con schianto)
Oh Dot! oh Dot!... Che mai facesti, oh Dot!

(Scoppia in singhiozzi.)

SCENA SECONDA
John e Tackleton

JOHN
Che c’è?

TACKLETON
(Entra. È in abito da sposo: un mazzolino di
fiori all’occhiello.)

Son io, caro signor Peerybingle.
(scorgendo il fucile)

Ma perché quel fucil fuori di posto?
(inquieto)

Non è successo nulla, è ver?..

JOHN
No, nulla!

TACKLETON
Ah, meno mal! Respiro!... Oh, se sapeste
come ben vi comprendo e quanta parte
prendo al vostro dolore, al vostro sdegno!...

(avvicinandosi a John)
Se poi volete che vi dica intero
il mio pensiero, vi dirò che avevo
da un pezzo dei sospetti sopra Dot!
Sicuro!... L’affezione che mostrava
per voi mi parve sempre molto losca...
non so se mi capite ...

JOHN (con collera contenuta)
Oh sì, capisco!
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Signor Tackleton, ieri vi dicevo
che avrei rotto la faccia a quei che osasse
parlar male di lei; oggi vi dico
che lo strangolerei con le mie mani

TACKLETON (spaventato e facendo un passo in-
dietro)

Eh?... Che vi prende?...

JOHN (calmo, con grande tristezza)
Che mi prende? Sentendovi parlare
ho riflettuto e ho visto
tutta la vana mia stoltezza e tutta
l’ingiusta sorte sua!

TACKLETON
L’ingiusta sorte?...

JOHN
Ero indegno di lei, io, uomo usato
nei volgari travagli e nei volgari
usi dell’esistenza!...
Lei, sì giovane!...
Lei così bella e delicata e fragile,
nella mia rozza man di carrettiere!...
Oh, la compiango! Immagino
tutto quanto soffrì, tutto il suo lungo
segreto dolorar!... Io sì, l’amavo!...

(con gran dolore)
Oh, gran merito il mio!... Povera scusa!...
Chi non l’avria adorata?...

TACKLETON (al colmo dello stupore)
Dite da senno o delirate?

JOHN
                                                        Dico,
che oggi libera ell’è, che il sol colpevole
son io, io che ho preteso
l’amor di questa deliziosa bimba.
Più alcun non odio, e più per lei non provo
che una grande pietà!

TACKLETON
Ma tutti rideranno
di voi, mio caro!...

JOHN (minaccioso, mostrando i pugni)
                             Oh, per cotesto poi...

TACKLETON (spaventato, indietreggiando)
Sta ben, sta bene!... Me ne vado, ho tante
cose da fare... Addio!...

JOHN (vedendo Dot, decidendosi ad uscire)
                              Vengo con voi!

(Escono entrambi.)

SCENA TERZA
Dot sola

(Alla fine della scena precedente Dot ha soc-
chiuso la porta in modo che ha inteso le ultime
parole di John. Rimasta sola, scoppia in sin-
ghiozzi, ma poi si calma e un pensiero la fa sor-
ridere. – Si batte alla porta. Dot va ad aprire.
Entrano Berta e Caleb.)

SCENA QUARTA

Dot, Berta e Caleb
DOT

Caleb!... Berta!... Miei buoni
amici! Dunque non mi abbandonate
voi, come gli altri!

CALEB
Abbandonarvi noi?... Che mai pensate?

BERTA (abbracciando Dot)
Oh Dot, sorella mia!...

DOT

Mia cara Berta, ti son tanto grata
d’esser venuta, ma sei tu piuttosto,
mia povera bambina,
che di parole consolanti hai d’uopo.

BERTA (vergognosa)
Dot, tu sei buona!...

DOT (a Caleb)
                                      Caleb,
Le avete detto finalmente il vero?

CALEB (agitato e supplichevole)
Dot, ve ne prego!...
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BERTA (a Dot)
                                Di qual vero parli?

DOT (a Caleb)
Deve pur saperlo. (a Berta) Sì, mia cara,
tu che ti struggi nel tuo dolce cuore,
in un vano dolor, sappilo alfine:
tuo padre t’ingannò!...

BERTA
                                     Mio padre?!

CALEB (supplichevole)
                                                       Dot!

DOT

Sì, Berta, tutta
la tua vita è un inganno. Inganno il lieto
benessere tranquil de la tua casa.

CALEB
Dot, per pietà!...

DOT

                             E di tuo padre il gaio
aspetto, inganno anch’esso!

BERTA
                                    Oh, che mi sveli!
Dot, tu dici, mio padre?...

DOT

                               È un vecchio triste
curvo dagli anni e dal dolor...

BERTA
                                   La casa?...

DOT

Una povera stanza ignuda, E Tackleton...

CALEB
Oh Dot, non più!...

BERTA
                                        Deh, parla!...
Voglio tutto saper! Tackleton... dimmi!

DOT (accarezzandola)

Povera Berta mia, d’un vano sogno
il tuo cor si riempì. Tackleton è un uomo
già vecchio, rôso da un’ingorda brama,
beffardo e disumano.

BERTA
È vero, padre mio?

CALEB (dopo una crudele incertezza, deciden-
dosi)

                                Figliuola, è vero!...

BERTA (al padre, con grande dolore)
Oh, perché m’ingannasti?...

DOT

                                        E lo domandi?
Volle crearti un mondo ove tu almeno
fossi felice, e ti abbellì la casa
di fiori, di sorrisi e di letizie,
mentre povero egli era ed angosciato.

BERTA (con grande commozione)
Tu, padre mio?... Quei fiori?... Tutte
quelle cose gentili?... Oh, mi risveglio
da un sonno lungo, eterno. E ripagarti
come potrò, di tanto amore, io indegna,
o padre mio adorato?

(Si butta ai suoi ginocchi.)

CALEB (sollevandola e baciandola)
Berta mia, mi perdoni?

DOT (intervenendo)
Ed or miei buoni amici,
io vi prometto strabilianti cose.
Una fata prepara nel mistero
misteriose sorprese!

CALEB e BERTA
                                  E quali mai?

DOT

(prendendoli entrambi per le mani e con aria
di grande mistero)

Quando da quella pendola
l’ora risuonerà,
un misterioso ospite
la porta mia aprirà...
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CALEB e BERTA (sorpresi)
Un misterioso ospite?

DOT (continuando)
Egli, d’un tocco magico,
i cuori guarirà,
e, come il sole nuvole,
i crucci sperderà.

CALEB e BERTA (come sopra, tristamente)
I cuori guarirà?...

DOT (come sopra)
Oh le grida festevoli
quando noto ei sarà!

CALEB e BERTA
Quando noto ei sarà?...

DOT

(con un gesto grazioso ponendosi un dito alla
bocca)

Sst!... Nemmeno una sillaba
la bocca mia dirà!
Il velo impenetrabile
solo si squarcerà,
quando da quella pendola
l’ora risuonerà!

(Il pendolo incomincia a suonare le ore.)
Ma ecco, è l’ora!... Ecco che scocca!

(Corre alla finestra.)
                                                    Ed ecco
ch’ei giunge! Presto!...

(Entra prima May in abito da sposa, poi Edo-
ardo)

SCENA QUINTA

Dot, Berta, Caleb, May, Edoardo, poi John
CALEB (sorpreso)

May!...

BERTA (sorpresa)
                 May!...

(Dot intanto si è avvicinata ad Edoardo che è
apparso sulla porta, non visto da Caleb e gli
dice all’orecchio.)

DOT

Non datevi a conoscere d’un colpo!
(Edoardo comprende e si cela il volto con l’ala
del cappello.)

CALEB (a May)
Come? Voi qui?...

(scorgendo Edoardo)
                     E quei che vi accompagna

chi è mai?

DOT (intervenendo)
                       Un che ritorna
da una plaga lontana, dall’America
selvaggia...

CALEB (trasalendo)
                       Ah, dove il figlio
mio s’è perduto!

DOT

                        E, a quanto par, vi porta
nuove di lui!

CALEB (precipitandosi verso Edoardo)
Signore, è ver?... Parlate!

EDOARDO (cambiando voce)
È col signor Caleb Plummer che ho
l’onore di parlare?

CALEB
Con lui stesso.

EDOARDO
Conobbi vostro figlio...

CALEB
                               Dove?... Quando?...

EDOARDO
Oltre il mar, laggiù.

CALEB
                                   Dunque egli vive?

EDOARDO
E ricco è pure...
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CALEB
Oh che sento, oh qual nuova!... E dite... quando
l’ultima volta lo vedeste?

EDOARDO
                                             Or sono
tre mesi appena. E mi disse che un solo
desiderio egli avea:

(con voce naturale)
di rivedere

suo padre, e Berta sua sorella...

BERTA (con un grido)
                                              Oh babbo!
È lui!... La voce riconobbi!... Certa
ne son, babbo, è Edoardo!...

EDOARDO (levandosi il cappello)
                                                Sì, son io!
O mio padre diletto, o mia sorella
tanto amata, son io!...

(S’abbracciano e si baciano.)

CALEB (piangendo)
                                     Mio figlio caro!
Oh ch’io ti veda!... Sì... se piango o rido
non so... Sei tu Edoardo... oh finalmente!

JOHN
(che ha assistito non visto alla scena di ricono-
scimento)

Ma come? Vostro figlio?

EDOARDO
                                           Sì son io,
mio caro John. Alfin riconoscete
in me l’amico vostro d’altri tempi.
Grazie alla fine astuzia della vostra
cara e fedel compagna
io son felice: May ora è mia sposa!

BERTA
Sua sposa?

JOHN
                        May?

CALEB
                                 E Tackleton?

EDOARDO
Scornato e vinto è il vecchio!

(Caleb abbraccia Edoardo e May)

CALEB
Oh figli miei, che il ciel vi benedica,
felici siate com’io lo sono.

EDOARDO
Oh padre mio

BERTA (abbracciando May)
Oh May, mia cara amica!

MAY

Oh Berta, mia!

DOT (a John)
Ed or che dite, o mio signor marito?

JOHN (tendendo le braccia)
Dico che fui ben sciocco e stolto, o Dot.
Vorrai tu perdonarmi?

DOT (fra le braccia di John)
                                        Ti perdono
d’avermi dimostrato quanto m’ami.

JOHN
Grazie, amor mio!

SCENA SESTA
Detti e Tackleton

(Entra Tackleton affannato per aver corso.)

TACKLETON (a May)
Su, presto dunque, signorina, è pronta
la cerimonia. Andiamo!

EDOARDO
Alt!... Un momento!

TACKLETON
E chi è quest’intruso?

EDOARDO
                                     May, presentami
te ne prego, al signore.
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MAY (avanzandosi e con un inchino beffardo)
                                            Mio marito!

TACKLETON
Che avete detto?

MAY (come sopra)
                            Mio marito!

EDOARDO
Sono

Edoardo Plummer, tornato or ora
dall’America, in tempo
per rapirvi la sposa. Il fatto è tale,
da un’ora essa è mia moglie.

TACKLETON
                                              È vero?

TUTTI
È vero!

TACKLETON
Ma è mostruoso, indegno! Io... io... Tackleton,
in tal modo scornato? Oh no, non sia!...

DOT

(facendosi presso a lui e con grande grazia, un
po’ ironica, ma tale che anche Tackleton è co-
stretto ad udirla mentre gli altri fanno circolo
dietro ai due)

Voi, sì... Succede qualche volta al mondo
ch’anco i potenti perdon la partita...
Volete or che vi dica,
per pura cortesia, la causa antica
dell’odierna sconfitta?

(Il Grillo si mette a cantare.)
                                     Udite!... udite!...
Del grande focolar l’esigua voce
appunto ve lo dice:
«Al vostro focolare e al vostro cuore
è il Grillo che mancò!»

(Tutti, salvo Berta, passano davanti a Tackle-
ton dicendogli).

«Al vostro focolare e al vostro cuore
è il Grillo che mancò!»

(Tackleton li ascolta senza dir motto come istu-
pidito).

DOT (come sopra)
Fiero, soave e santo
è il suo potere. Un misterioso ardore
è in quel fragile corpo.
Guai chi lo spregia, l’umile cantore!
Voi lo spregiaste, e questa è la cagione
dell’odierna sconfitta.
«Al vostro focolare e al vostro cuore
è il grillo che mancò!»

TUTTI (salvo Berta, ripetono)
«Al vostro focolare e al vostro cuore
è il grillo che mancò!»

(Tackleton, come risvegliandosi dal suo torpo-
re, e in un accesso di furore, si precipita al ca-
mino, afferra le molle, come per vendicarsi del
suo nemico, il Grillo. Tutti ridono per questo
suo comico furore, salvo Dot che manda un gri-
do di paura. Ma a un tratto dalla chiesa echeg-
gia alto e solenne un coro religioso. Tackleton
quasi riconoscendo in quel coro improvviso un
intervento divino a favore del suo misterioso
nemico, lascia cadere le molle e ascolta. Tutti
intanto s’inginocchiano riverenti. Tackleton si
lascia cadere su una sedia. Allora Berta lenta-
mente si avvicina a lui e gli prende una mano
fra le sue. Egli la guarda stupito, commosso;
non si sente più solo; lascia la sua mano fra
quelle della fanciulla e la guarda ancora con
riconoscenza profonda.)

CORO
Nato è Gesù.
Gloria al Signor nei cieli e pace agli uomini
sopra la terra. Osanna!
È il Natale! Il Natal!

(Il Grillo canta.)

DOT e JOHN (commossi)
Sento il suo canto, risuonarmi in core,
come voce d’un nume tutelare.
Ei canta, oh John/Dot, o mio fedele/genti-
le amore,
l’inno soave della sua bontà!

MAY e EDOARDO
E ai nostri cuori l’inno nuziale
canta giulivo e tenero il Natale..
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CALEB
Figli, per voi la mia stanca vecchiezza
fiorisce di novella giovinezza!

TACKLETON
Triste è il Natale per chi è vinto e solo!

BERTA
Vigila sempre per chi è vinto e solo
un cuore amico...


