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LA VIA DELLA FINESTRA:

ANTIDOTO ALL’APOCALISSE O RISPOSTA

AD UN IMPEGNO MORALE?

Sembra sia costante nel corso dell’iter compositivo di Zandonai l’esi-
genza di ‘ripulirsi’ di tanto in tanto dalle scorie del teatro drammatico
dedicandosi a lavori più ‘leggeri’ ognuno dei quali è caratterizzato da
una specifica natura drammaturgica che rende ogni singola opera un’uni-
tà assolutamente individuale. Su tredici opere teatrali, ben cinque ri-
spondono a queste caratteristiche e fra esse una, L’Uccellino d’oro (1907),
pur nella sua veste per noi oggi problematica di partitura ricostruita
con lodevoli intenzioni ma con metodi forse discutibili, ci appare più
che altro una sorta di giovanile e piccola Märchenoper all’italiana, men-
tre gli altri quattro lavori, Il Grillo del focolare (1908), La Via della fine-
stra (1919), La Farsa Amorosa (1933), Il Bacio (post. 1954), quest’ultimo
pur nella sua incompletezza, sono dei prodotti cui possiamo abbinare
di volta in volta diverse definizioni, del tipo: ‘idillio’, ‘commedia musi-
cale’, ‘commedia giocosa’, ‘farsa in musica’ oppure ‘commedia lirica’,
anche se con la Farsa amorosa e il Bacio viene volutamente a cadere l’in-
dicazione drammaturgica tradizionale della pièce1, in favore di nuove e
più ricercate terminologie. Tuttavia tutte, soprattutto a partire dall’ope-
ra oggetto del presente studio, rispondono più o meno a quel filone che
certa critica storica ha definito, generalizzando all’eccesso la questione,
‘neo-buffo’, oppure ‘neo-rossiniano’ e che caratterizza una discreta fet-
ta della produzione lirica italiana della prima metà del novecento. Si
può anche facilmente constatare come l’uso di questa terminologia non
comporti in realtà alcun riferimento di tipo ‘filologico’ nei confronti

1 La Farsa amorosa (1933): Scene popolaresche in tre atti e cinque quadri e due
intermezzi scenici; Il Bacio (1954 post.): Opera lirica in tre atti.
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della tradizione dell’opera buffa del primo Ottocento. Zandonai stesso
ci fa capire come la composizione di un’opera come La Via della fine-
stra rappresenti per lui un momento «di transizione» e non di arrivo, un
momento che gli è utile semmai per ben individuare il soggetto dram-
matico successivo2. Con La Via della finestra potrebbe sembrare, a ben
guardare gli anni di realizzazione della partitura e soprattutto l’anno
della prima rappresentazione (1919), che ci ritroviamo ben oltre il limi-
te cronologico che ci siamo fissati per lo svolgimento di questo conve-
gno. Tuttavia un problema sorge nel momento in cui scopriamo che
l’idea di musicare questo soggetto ‘perviene’ a Zandonai con tutta pro-
babilità dopo il successo torinese del Grillo del focolare del 1908. Ben-
ché la messe più cospicua concernente i primi documenti epistolari re-
lativi alla stesura e alla composizione di quest’opera risalgano al 1914 e
agli anni successivi, possediamo almeno due documenti che ci svelereb-
bero l’enigma: la prima testimonianza si trova alla fine di un articolo
pubblicato nel 1913 dal grande amico d’infanzia e giovinezza del com-
positore, Lino Leonardi (1878-1936)3, il quale fa un preciso riferimento
al soggetto francese da cui sarebbe nata La Via per la finestra [sic] defi-
nendolo un «genere musicale [...] difficile ed avaro di successo» nel
quale egli «si sente a suo agio»; mentre la seconda testimonianza riguar-
da il librettista dell’opera, Giuseppe Adami (Verona 1878 - Milano 1946)
che pubblica il 18 marzo 1943 sul «Popolo d’Italia», quotidiano d’ispira-
zione socialista fondato da Mussolini nel 1914 e dal 1922 organo d’infor-
mazione del Partito Fascista, un articolo in cui, tra le altre cose, narra
delle «fatiche» relative alla stesura del libretto, in cui riporta una testimo-
nianza del compositore, una vera e propria confessione dal sapore nem-
meno troppo vago del dovuto adempimento ad una promessa, secondo la
quale egli avrebbe deciso di musicare questo soggetto perché si trovava
nella posizione di dover «sciogliere un voto»4. Il voto in questione sareb-
be stata una promessa fatta ai due coniugi Candida e Ernesto Kalchsch-
midt, roveretani residenti a Pesaro, chiamati affettuosamente ‘i nonni’
(fig. 9, p. 219), che ospitarono il compositore a partire dal 1898 nella loro
casa di Via D’Azeglio negli anni di studio presso il Liceo Musicale Rossi-

2 Cfr. Lettera di Zandonai a Nicola D’Atri, 18.9.1915.
3 LINO LEONARDI, Riccardo Zandonai cenni biografici e critici in «Pro cultura» - Rivi-

sta bimestrale di studi trentini, IV (1913), p. 54.
4 GIUSEPPE ADAMI, Poeti alle prese coi musicisti, in «Il Popolo d’Italia», 18.3.1943. Il

pezzo è riprodotto in VITTORIA BONAJUTI TARQUINI, Riccardo Zandonai nel ricordo
dei suoi intimi, Milano, Ricordi, 1951, pp. 119-120.

5 «...Ho promesso da tempo ai miei due Nonnetti [...] che avrei un giorno o l’altro
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ni5. Curioso il fatto che in particolare la nonna abbia espressamente ri-
chiesto al suo ‘nipote’ di musicare quel preciso soggetto. La ‘nonna’
Candida muore nel dicembre del 1911, a ridosso della prima di Conchi-
ta, provocando nel giovane compositore un intenso e lacerante dolore,
così come ci è testimoniato da una lettera inviata da Pesaro a Rovereto il
10 dicembre 1911 all’amico Lino Leonardi6. Sembra veramente che
questo lutto segni nella vita del compositore un passaggio: da un lato
qualcosa muore per sempre, dall’altro inizia una nuova fase. Zandonai,
che dedicherà il lavoro alla memoria della sua amata nonna, il 9 maggio
del 1911 invia a Tito Ricordi una lettera in cui fa un primo generico
accenno ad un «secondo soggetto di opera comica in cui assicura di
aver raccolto degli elementi che sembravano buoni»7.

Sembra che nessun fattore storico possa essere d’inciampo nel po-
ter dedurre che si tratti proprio del soggetto ispirato dalla nonna Candi-
da: una commedia-vaudeville in un atto e venti scene di Eugène Scribe
(1791-1861) dal titolo Une femme qui se jette par la fenêtre, rappresen-
tata a Parigi il 19 aprile 1847 al Théâtre du Gymnase-Dramatique del
quale, nel 1820, Scribe fu co-fondatore con il drammaturgo francese
Charles-Gaspard Delestre-Poirson (1790-1859). Luogo storico che era
nato con lo scopo di offrire un momento di svago agli allievi del Conser-
vatorio di Parigi con la rappresentazione di piccoli pezzi che non supe-
rassero inizialmente la dimensione dell’atto unico. Il lavoro fu il frutto
di una collaborazione di Scribe con il drammaturgo francese Gustave
Lemoine (1802-1885) e come tale venne pubblicato in Italia in varie
traduzioni, alcune delle quali suddividevano l’azione in due atti. Voti e
promesse morali a parte, la scelta di questo soggetto, a ben vedere, può
inserirsi anche nell’interesse sempre più vivo espresso da Zandonai nei
confronti della letteratura francese8, e in questa preferenza è chiara la
ricerca di prodotti appartenenti anche al genere semiserio. Il lavoro del

scritto un’opera su un soggetto di cui essi si erano innamorati e che m’avevano
suggerito. È una cosa assai tenue, ma gaia e fresca. Una commediola di Scribe che
s’intitola: Une femme qui se jette par la fênetre».

6 CLAUDIO LEONARDI (a cura di), Riccardo Zandonai, Epistolario. Corrispondenza con
Lino Leonardi e Vincenzo Gianferrari, l’amico e il maestro, Rovereto, Longo, 1983,
p. 126. Zandonai avrebbe poi acquistato la casa pesarese dei Kalchschmidt in Via
D’Azeglio 5 (Via Zandonai, 16) nel 1920 denominandola «Casetta del Grillo».

7 Cfr. lettera di Zandonai a T. Ricordi, 9.5.1911.
8 Non a caso proprio nel 1919, l’anno della prima della Via della finestra, il compo-

sitore manifesta all’amico e consigliere Nicola D’Atri il desiderio di musicare
Cyrano de Bergerac; Cfr. MIREILLE ZANDONAI, Riccardo Zandonai e la letteratura
francese, in «Quaderni zandonaiani» 1, Padova, Zanibon, 1987.



216 CARLO TODESCHI

librettista quindi doveva consistere nell’‘espandere’ la pièce dalla dimen-
sione ridotta e agile dell’atto unico pensato originariamente in una strut-
tura leggera com’era quella del vaudeville, a quella sicuramente più com-
plessa di un’opera lirica in tre atti più consona per un pubblico degli
anni venti del ventesimo secolo. In un primo momento Zandonai e Tito
Ricordi (1865-1933) pensano a Carlo Zangarini (1874-1943) già libret-
tista di Melenis, in collaborazione con Massimo Spiritini, e di Conchita
e ancora artefice di alcuni tra i più importanti libretti d’opera del primo
Novecento italiano, nati spesso in collaborazione, infine autore della
sfortunata traduzione italiana del libretto di Pélleas et Mélisande di
Debussy9. In seguito, sembra per l’esitazione del poeta bolognese, si
decisero per il veronese Giuseppe Adami (1878-1946) che avrebbe poi
iniziato anche la stesura della successiva Giulietta e Romeo per poi pas-
sare il testimone ad Arturo Rossato. Adami prepara uno schema del
primo atto già a partire dall’ottobre del 1914, il che vuol dire quasi quattro
mesi dopo lo scoppio della prima guerra mondiale10, aspetto che rap-
presenta l’altro problema: Zandonai ci fa capire molto chiaramente che
se è pur vero che lui compone questo lavoro in risposta ad una antica
promessa, è vero anche che il momento gli sembra giusto per dare al
pubblico alla fine del conflitto un prodotto adatto alla situazione con-
tingente11, anche se il ‘momento psicologico’ del primo dopoguerra lo
rende esitante nell’individuare con estrema certezza quelle che avreb-
bero potuto essere le tendenze del pubblico italiano12. Tuttavia in tutto
il percorso creativo del compositore trentino non vi sarebbe più stata
un’opera dalla gestazione tanto tormentata, insicura e problematica
quanto questa. Allo stato attuale di conservazione dei materiali di archi-
vio, non è facile ricostruire alla perfezione il tragitto complesso e tor-
tuoso che ha portato dalla versione in tre atti del 1919, pensata inizial-
mente per Pesaro, Lugo e Verona, a quella già differente del 1920 per il
Teatro Costanzi a Roma, per arrivare a definirne poi un’ultima e defini-
tiva riduzione in due atti per la rappresentazione triestina del 18 genna-
io 1923, versione che sarebbe approdata alla Scala nel 1930. Tuttavia

9 Lettera di Tito Ricordi a Zandonai del 26 ottobre 1914, in BONAJUTI TARQUINI,
Riccardo Zandonai..., p. 121.

10 Ivi.
11 «Credo di fare un’ opera [...] meritoria preparando al pubblico, per dopo la guerra

una cosa tenue ed allegra. Ci sarà tanto bisogno di allegria, allora! Poi magari
[...], in FRANCO RAINERI, L’opera nuova di Zandonai: «La via della finestra» - Con-
versando con l’autore di «Conchita» e di «Francesca», «Il Giornale d’Italia»,
28.2.1915.

12 Cfr. Lettera a Nicola D’Atri, 18.9.1915.



217LA VIA DELLA FINESTRA: ANTIDOTO ALL’APOCALISSE O RISPOSTA...

possiamo tentare di riassumerne i momenti salienti, non prima di ricor-
dare che già nel 1919, a pochi mesi di distanza dall’annunciata prima di
Pesaro, che sarebbe avvenuta al Teatro Rossini il 27 luglio di quello
stesso anno sotto la direzione di Edoardo Vitale (Napoli 1872 - Roma
1937), Zandonai, in una lettera a Lino Leonardi, si dichiarava «non trop-
po entusiasta» della cosa13. Non si sentiva pronto all’evenienza, ma an-
nunciava che avrebbe comunque portato e termine l’impegno per non
deludere le aspettative della cittadinanza pesarese che attendeva con ansia
l’evento, che era stato adeguatamente preparato anche sul piano ‘me-
diatico’. L’incertezza del compositore risulta chiara esaminando il ma-
teriale d’archivio conservato nella Biblioteca Tartarotti di Rovereto, e ci
rivela che il nucleo principale del problema era rappresentato senza al-
cun dubbio dal secondo atto e, in minor misura, dal terzo ed è chiara fin
dall’inizio la presenza di problemi strutturali e di tenuta drammatica se
già all’epoca della stesura del libretto (1915) Tito Ricordi dichiarava
che [...] «sul 2° e 3° atto bisognerà ritornarci su, perché ho l’impressio-
ne di una certa quale monotonia di situazioni e di ritmi»14. A pochi mesi
dalla prima, Zandonai esprime a Carlo Clausetti (Napoli 1864 - Fano
1943) la volontà di effettuare alcuni tagli alla partitura per renderla più
agevole in vista dell’andata in scena romana prevista per l’anno succes-
sivo15. Dal manoscritto16 della riduzione per canto e pianoforte, conser-
vato a Rovereto, apprendiamo l’epoca di composizione della prima ver-
sione dell’opera: il primo atto viene concluso a Pesaro l’8 dicembre 1915,
il secondo sempre a Pesaro nel maggio dell’anno successivo, poi a Fi-
renze, nell’ottobre del 1916, viene composto quello che dal 1923 sareb-
be diventato il preludio dell’opera nella versione definitiva e che qui
doveva fungere da preludio al terz’atto che, a sua volta, viene terminato
il 7 ottobre 1916 presumibilmente a Pesaro. La partitura estesa in tre
atti viene depositata presso Ricordi nel marzo 1917 ed è significativa in
essa la presenza di ampi tagli: 94 battute. nel primo atto, complessiva-

13 Cfr. Lettera di Zandonai a L. Leonardi, 7.5.1919.
14 Cfr. Lettera di Tito Ricordi a Zandonai del 9.4. 1915, in BONAJUTI TARQUINI, Ric-

cardo Zandonai..., p. 122.
15 Cfr. Lettera di Zandonai a Carlo Clausetti, 5.11.1919: «Come vedrete nell’atto

2°, oltre al grande taglio nella scena del Trescone che annulla tutta la parte lirica
del tenore e quello del quartetto che segue poi, ne ho aggiunto un altro, che mi
sembra assai opportuno, nella scenetta di Gabriella. Così l’atto dovrebbe correre
assai di più e l’impressione di lungaggine dovrebbe essere tolta.. Ditemi la vostra
impressione. S’intende che dovrò ritoccare anche nella partitura qualche piccola
notina una roba da poco che si può fare alla piazza alla prima occasione».

16 Biblioteca Tartarotti di Rovereto, Fondo Riccardo Zandonai, Manoscritto SZ 3.
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mente 188 bb. nel secondo e 139 nel terzo. All’atto della loro stampa, le
prime riduzioni per canto e pianoforte del 1919 e del 1920 differiscono
tra loro per la presenza di ampi tagli e con 22 pagine in meno nella secon-
da rispetto alla prima17. In questa versione riveduta, ma sempre in tre atti,
l’opera viene rappresentata il 2 febbraio 1920 al Costanzi di Roma e il
successivo primo marzo al Royal Opera House della Valletta a Malta.

Per quanto riguarda la trama, rispetto a Scribe l’azione viene spo-
stata dai dintorni di Lille a una generica campagna toscana nel 1800 e
vengono ampliati e risolti sulla scena alcuni elementi che nel vaudeville
vengono semplicemente raccontati dai personaggi. Il tutto sembra esse-
re significativamente vantaggioso nel tentativo vagamente neoclassico
di riprodurre alcuni schemi drammaturgici tipici dell’opera buffa italia-
na da Mozart a Rossini e Donizetti, anche se improntato alle esigenze
del pubblico degli anni dieci e venti del Novecento. Esempio lampante
è la presenza del baritono (Marchese Zio) in qualità di deus ex machina
un po’ sull’esempio del mozartiano Don Alfonso, vecchio filosofo (bas-
so) in Così fan tutte, oppure del rossiniano Prosdocimo, poeta e cono-
scente di don Geronio nel Turco in Italia e, infine, nemmeno troppo
lontano dall’esempio del donizettiano Dottor Malatesta del Don Pasqua-
le. Benché in più occasioni si dichiari che la Via della finestra non sia
un’«opera giocosa», ma una moderna «commedia musicale»18, tuttavia
un ricercato rapporto con il teatro di Rossini è il dato che più si manife-
sta chiaro negli intenti: non un contatto storico di tipo musicale, tanto-
meno un approccio neoclassico di tipo musicologico o filologico, ma
un generico riferirsi ad un concetto di teatralità, o l’idea che di questa
teatralità si aveva in quegli anni: per Zandonai, congiuntamente ai due
gerenti di Casa Ricordi, la collocazione simbolica della prima rappre-
sentazione a Pesaro ha tutto il sapore dell’operazione pubblicitaria e
mediatica. Non per nulla, in occasione della prima rappresentazione,
Giannotto Bastianelli (1883-1927) fece un chiaro riferimento al ‘simbo-
lo’ che veniva ad assumere un’impresa del genere in quel luogo, «là
proprio dove Rossini, il grande papà dell’opera buffa, era nato, e per di
più per la sua esecuzione nel delizioso teatrino settecentesco che da
Rossini prende il nome»19. E non è un caso che lo studioso toscano

17 Cfr. DIEGO CESCOTTI: Riccardo Zandonai - Catalogo tematico, Lucca, LIM, 1999,
pp. 164-167.

18 Cfr. Lettera di Tancredi Pizzini a Nicola D’Atri, 12.2.1919.
19 GIANNOTTO BASTIANELLI: A proposito della «Via della finestra» di Riccardo Zando-

nai, in MIRIAM OMODEO DONADONI (a cura di), La musica pura - Commentari musi-
cali e altri scritti, Firenze, Olschki, 1974, p. 147 e sgg.
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inserisca un capitolo dedicato alla Via della finestra nei suoi postumi
Commentari musicali il cui scopo era di stabilire criticamente quale do-
vesse essere, a guerra conclusa, «la posizione spirituale e musicale del-
l’Italia»20. E ancora non è un caso che al capitolo dedicato al lavoro
zandonaiano, ne seguano due dedicati proprio a Rossini che nel 1919
viene indicato come un compositore «tutto da scoprire e da scovare»21.
È chiaro che nella mentalità e nell’ottica di quegli anni, all’eventuale
operazione volta a ‘scovare’, sarebbe dovuta subito seguire quella volta
a ‘ripulire’ onde rendere ‘attuale’ e ‘godibile’ un simile prodotto al pub-
blico contemporaneo22. Ancora ventidue anni dopo, in occasione del
recupero zandonaiano tutt’altro che filologico della Gazza Ladra, in
occasione della sua prima rappresentazione a Pesaro, si leggeva su «Mu-
sica d’oggi», il mensile d’informazione musicale di Casa Ricordi: «... Il
successo è stato unanime e caloroso, tanto che molti si chiedono se non
sia il caso di istituire a Pesaro una specie di Salisburgo rossiniana per
esumare e riprodurre le opere più caratteristiche del suo grande figlio»23.
Quando La via della finestra, già ridimensionata ma sempre in tre atti,
arriva al Costanzi nel febbraio del 20 ad attenderla c’è un quarantenne
Bruno Barilli (1880-1952), marchigiano di nascita, imparentato con
Bastianelli nell’odio profondo per la musicologia scientifica e militante,
il quale però, pur riconoscendo il successo di pubblico della serata, le
tre chiamate alla ribalta di Zandonai e Vitale dopo il primo atto, cinque
dopo il secondo e «una serie infinita di volte dopo l’ultima scena», dà
una spietata lettura critica del lavoro: «... Cinque disoccupati sono i per-
sonaggi di quest’opera, costretti a rigirarsi sul palcoscenico con l’aria
assorta di chi ha perduto qualche cosa e non sa darsi pace, o di chi ne ha
pensata una bella e non se la ricorda più; essi vanno senza speranza e
tornano continuamente in punta di piedi, per paura di svegliare il pub-
blico [...]. Gli episodi introdotti per dare un po’ di movimento e di va-
rietà ai tre atti di questa Via della Finestra sono accuratamente incollati
sul libretto come dei francobolli sopra una raccomandata»24.

Vediamo allora come è congegnato questo libretto e quanto in esso
rimane dell’impianto originale del vaudeville di Scribe nella sua versio-
ne originale francese. La vicenda, come detto, è ambientata in Toscana

20 Ivi, p. 9.
21 Ivi, p. 153.
22 Si veda in proposito tutta l’operazione zandonaiana di ‘recupero’ e ‘adattamento’

della rossiniana Gazza Ladra nel 1941.
23 MDO anno XXII, n. VIII-IX, agosto-settembre 1941, p. 245.
24 BRUNO BARILLI: Il sorcio nel violino (1926), Torino, Einaudi, 1982, pp. 203-204.
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in un generico 800 e s’impernia su due giovani sposi, Renato (tenore) e
Gabriella (soprano), fortemente condizionati dall’invadente presenza
in casa della madre della sposa, La Marchesa madre (mezzosoprano).
Nel Vaudeville Renato si chiama Raoul, Gabriella ha un nome che ri-
mane inalterato nella sua versione francese, Gabrielle, la Marchesa ag-
giunge il suo nobile cognome Athénais de Lesparre. In Zandonai, dopo
il preludio, nella versione definitiva del 1923, il primo atto si apre su un
violento alterco in atto tra le due donne e il giovane sposo che viene
accusato di infedeltà per una supposta simpatia da lui provata per la
vicina Contessa Certaldi (mimo) che ha invitato i due sposi ad una festa.
Le due donne vogliono impedire al giovane di andarvi e nel parapiglia
generale che ne nasce esse si rinchiudono a chiave in una stanza collate-
rale alla scena. Questa parte iniziale e tutto quello che di qui in avanti
succede nel corso dell’atto, caratterizzato da una musica estremamente
caricaturale, non esiste nel Vaudeville, se non in un racconto che Ra-
oul/Renato fa al Marchese Zio/Marquis D’Havrecourt de Lagny (com-
merciante manifatturiero) nel corso della terza scena, per cui lo dobbia-
mo intendere come un antefatto. Altro personaggio chiave di sapore
vagamente rossiniano è Giovanna/Jeanne Shoppen, fattoressa di Rena-
to che presta in casa opera di servitù. La sua funzione drammatica rima-
ne essenzialmente inalterata rispetto all’originale letterario ed è collate-
rale e parallela a quella del Marchese Zio (baritono) che è l’altro perso-
naggio che entra in scena di proposito giustappunto dopo l’alterco e la
cui funzione di deus ex machina è già stata delineata. Al racconto di
Renato il Marchese, con l’aiuto di Giovanna, mette in atto un piano che
prevede, come prima cosa, la partecipazione del nipote alla festa orga-
nizzata dalla vicina. Mentre Giovanna con un sotterfugio entra nella
stanza delle donne, Renato dà l’avvio al suo arioso «O primavera del
nostro amore» introdotto da un coro fuori scena cha anticipa quelle
pitture d’ambiente preraffaellita tipicamente Liberty che provengono
da Francesca da Rimini e che confluiranno nella successiva Giulietta e
Romeo. Concluso l’arioso, rientrano in scena le donne comandate e pre-
cedute dalla Marchesa madre. Ovviamente Giovanna fa il doppio gioco
e si finge dalla loro parte. Vengono presentate le condizioni per la pace
che prevedono che Renato non si rechi alla festa e si prepari per andare
a letto. Rifiuto scontato e netto da parte del giovane, cui segue la pagina
meglio riuscita dell’opera, il terzetto delle donne («Andrà alla festa
solo!») che ebbe incondizionato successo di critica nelle prime rappre-
sentazioni. Sulla sua struttura ritorneremo più avanti. Rientrano i due
uomini vestiti da sera e pronti per recarsi entrambi alla festa. Gabriella
minaccia il suicidio e di fronte alla beffarda incredulità del suo sposo si
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getta da una finestra, sotto la quale – lo sapremo dalla successiva risata
del Marchese – è riposto un carro di fieno che ne attutisce totalmente la
caduta. La voce lontana di un Fienatore (tenore), che è cugino in primo
grado di quel Venditore di frutta che apre il II quadro del I atto di
Conchita, chiude l’atto.

La composizione di questo primo atto sembra procedere senza par-
ticolari intoppi tanto che Zandonai, già nel gennaio del 1916 confessa
all’amico e consigliere Nicola D’Atri (Lucera, Foggia, 1866-1955) che
l’atto gli sembra «imbroccato»25. Dalla proto-versione del 1919 alla ri-
duzione a due atti del 1923 il primo atto rimarrà quello che non subirà
effettivamente quasi alcuna variazione. Solo Arturo Rossato, dopo la
rappresentazione scaligera del gennaio del 1930, si esprimerà su di esso
in termini piuttosto negativi in relazione al libretto di Adami26.

Il secondo atto nella versione del 1919 e in quella del 1920 prevede,
seguendo più o meno il canovaccio di Scribe, l’organizzazione nell’atti-
gua fattoria di una festa con danze annesse del fattore e della fattoressa
(Giovanna) che celebrano l’anniversario del loro matrimonio, danze alle
quali, secondo il consiglio dello zio, Renato prende parte ballando ap-
passionatamente con le contadinelle della fattoria il Trescone, ricostru-
zione generica e per nulla filologica di un’antica danza di corteggiamen-
to toscana in ritmo ternario e dalla struttura tripartita con una breve
coda. Questa situazione suggerisce a Zandonai uno squarcio sinfonico
che poi verrà completamente espunto nel 1927 dalla versione definitiva
per diventare una pagina autonoma da concerto e per trasformarsi nel
1933 nella terza e ultima parte della Suite Agreste, creata su alcuni temi
e pagine dell’opera. Da un lato la pagina ha un curioso sapore masca-
gnano, con evidente riferimento alle Maschere, mentre dall’altro denota
una certa generica affinità con il Wolf-Ferrari delle commedie goldo-
niane (v. esempio musicale 1).

Sempre riferendosi alla proto-versione, alla fine della danza irrom-
pono di nuovo la Marchesa e Gabriella che minacciano la separazione
se al massimo entro un’ora Renato non si presenti al castello di lei per
chiedere perdono per la mala azione. In quello stesso istante arriva il
valletto della Certaldi con l’invito alla caccia, alla quale il giovane si
recherà a dispetto delle direttive della Marchesa. Tafferuglio generale,
poi l’arioso di Gabriella («Forse quello che faccio è molto male») che
nella versione definitiva in due atti del 1923 è il brano che apre il secon-

25 Cfr. Lettera a Nicola D’Atri, 5.1.1916.
26 Cfr. Lettera di A. Rossato a N. D’Atri, 7.1.1930.
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do ed ultimo atto. Il convincimento della giovane di essere nel giusto
comincia a vacillare e nel successivo colloquio con il Marchese Zio rive-
la di aver sempre saputo della presenza del carro di fieno. Nella versio-
ne definitiva del 1923 questa scena a due viene ampliata e confluisce in
quella in cui arrivano, al suono di una marcia, i cacciatori tutti a cavallo, la
Certaldi insieme a Renato, lei a cavallo, lui a piedi con due palafrenieri
che conducono il suo animale. Nella versione del 1919-20 questa scena
rappresentava, alla fine del secondo atto, la partenza del giovane per la
caccia, mentre nella versione definitiva del 1923 ne descrive il ritorno.
Questo è un brano curioso che, ancorché essere di fatto, nel carattere,
una anticipazione del tema di presentazione dei Cavalieri nei Cavalieri di
Ekebù (1925), denuncia un’assonanza musorgskijana, una curiosa paren-
tela con la Polonaise del terz’atto del Boris, parentela accentuata poi dal
fatto che viene seguita da un’altrettanto curiosa figura motivica ([78] in
partitura- Andante agitato e doloroso) che serve a definire la desolazio-
ne e la delusione di Gabriella che ricorda, abbassato di un semitono, il
tema dell’Innocente così come viene enunciato nel finale dell’opera nel-
la versione di Rimskij-Korsakov (v. esempio musicale 2).
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Nel Vaudeville di Scribe la Contessa Certaldi corrisponde a Mada-
me de Nanteuil, «une jeune et jolie femme», e tutto questo episodio,
ancora una volta, non accade sulla scena, ma viene raccontato dallo Zio
a Gabrielle aggiungendo anche l’ipotesi di un suo lungo viaggio con
Raoul, «tanto per cominciare verso l’Italia, poi a Costantinopoli».

Nella proto-versione zandonaiana del 1919 e in quella del 1920 la
scena del coro dei cacciatori, come già detto, chiude l’atto secondo, men-
tre all’inizio del terzo, dopo il preludio, assistiamo alle due donne che, nel
pomeriggio di quella intensa giornata, arrivano sull’esterno del villino dove
vive Renato e timidamente bussano alla porta. Segue la scena della lettera
dello sposo alla madre della sposa con le condizioni per il perdono.

Nella versione definitiva del 1923 ci troviamo già ampiamente nel
secondo e ultimo atto. Durante tutta la scena Gabriella, su consiglio del
Marchese Zio, si è nascosta in un cespuglio per ascoltare il colloquio
successivo tra zio e nipote che, naturalmente, è tutta una messa in scena
finalizzata alla consegna della lettera indirizzata alla Marchesa Madre in
cui Renato scrive, su dettatura dello zio: «Direte a vostra figlia che son
pronto ad aprire le mie braccia e ad accoglierla ancora in casa mia, qua-
lora essa ritorni per quella stessa via [...] che ha scelta per uscirne: la via
della finestra!!» In Scribe la scena è quasi uguale. La reazione della
Marchesa è comicamente violenta e minaccia una separazione tra gli
sposi, ipotesi che spaventa Gabriella che, con l’aiuto della fedele Gio-
vanna, ritorna al villino all’imbrunire e con una scala sale sul balconci-
no della casa e chiede umilmente che qualcuno le apra la finestra. Que-
sta si schiude e ne esce un Renato sorridente e a braccia aperte. Nel
frattempo lo Zio invia di corsa Giovanna ad avvertire la Marchesa che
suo nipote è chiuso in casa con una signora. Qui inizia la scena conclu-
siva in cui il dramma si risolve con il trionfo dell’‘‚p¾ mhcan“$ qeò$’
Marchese Zio e lo scherno per la Marchesa, che giunge e trova i due
sposi abbracciati, scena che rimane quasi inalterata nella versione defi-
nitiva del 1923 rispetto alla prima stesura, in cui ci si presenta un passo
caratterizzato da momenti di sovrapposizione bitonale fortemente dis-
sonanti che sembrano provenire da Petrushka di Stravinsky, composi-
zione che ormai, per molti musicisti italiani di questa generazione era
un dato acquisito se non un vero punto di riferimento27. Tuttavia Zan-
donai stesso ci invita a non prendere troppo sul serio questa sua im-

27 Cfr. DIEGO CESCOTTI: Zandonai-Rossato-D’Atri e la ricerca di una modernità possi-
bile in Zandonai nella cultura del XX secolo - Atti del convegno, Lavis, Alcione,
2009, pp. 88.
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provvisa impennata ‘modernista’ e, rispondendo a D’Atri che evidente-
mente, fin dall’inizio considerava troppo pericolosamente dissonante
questa pagina, risponde: «[...] il finale, dal momento che la suocera escla-
ma “mia figlia e suo marito”, è tutto costruito, con una leggera tinta di
caricatura alla nostra vecchia opera comica. Il torto è vostro di prender-
lo come una cosa moderna»28 (v. esempio musicale 3).

Al contrario, il duetto finale dei due giovani presenta delle differen-
ze nella versione definitiva del 1923 rispetto alla proto-versione. Origi-
nariamente sulla scena finale appariva un Cantore (tenore) che sotto il
balcone intonava una serenata («Notte di primavera») ripresa poi dal
coro di contadini e contadine sulla scena, mentre si assisteva al Marche-
se e alla Marchesa che si davano il braccio per entrare nel villino ricon-
ciliati. Nella versione definitiva, sparito il cantore e il coro sulla scena, la
serenata, identica nelle linee e nella forma, viene intonata da Renato e
diventa un canto di saluto alla primavera ripreso da un coro in lonta-
nanza, fuori scena, la cui linea melodica si muove sopra un ostinato
sapientemente arabescato che richiama il Coretto di donne dietro le scene
alla fine del primo atto e le Voci del chiostro in lontananza che chiudo-
no il terzo atto di Giulietta e Romeo, opera di fatto già compiuta e rap-
presentata nel 1923. Si tratta di uno di quei momenti in cui la musica si
fa ambiente e di esso si compiace. In poche parole un esempio lampante
di Liberty. Sulla questione del finale si innestò, a partire dal 1919, una
discussione tra Zandonai, Nicola D’Atri, Carlo Clausetti e il direttore
Vitale circa l’opportunità di eliminare la figura del Cantore e affidare,
come effettivamente accadde nella versione definitiva, la parte al perso-
naggio di Renato, cioè al Tenore I. Zandonai sembra irritarsi all’idea di
ritoccare il brano e accusa gli interlocutori della polemica di «... essersi
resi schiavi di un convenzionalismo per cui una bella frase dev’essere
affidata al tenore I, al divo tenore, a colui che porterà in giro l’opera per
avere il compenso di un bis o di un applauso in più!»29. Alla fine sarà
Zandonai a dover cedere, come spesso accadde nei rapporti con D’Atri.
Altra perdita, se così la possiamo definire, nella versione definitiva ri-
spetto alle due precedenti, è la soppressione del riferimento da parte
della Marchesa, all’inizio del terz’atto, alla storia intercorsa vent’anni
prima tra lei e il Marchese Zio, finita con un rifiuto da parte di lei. L’as-
senza di questo elemento fa perdere alla scena conclusiva dell’opera,
almeno parzialmente, la caratteristica di finale aperto. Dahlhaus affer-

28 Cfr. Lettera di Zandonai a N. D’Atri, 26.11.1919.
29 Ibidem.
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mava molto opportunamente che «... Un finale di commedia che non
lasci neanche un po’ aperta la partita non è un finale di commedia»30.
Questo Scribe lo sapeva molto bene.

In quest’opera che Zandonai stesso nel 1919 definisce «commedia a
sfondo verista»31, il linguaggio sinfonico è tipico di quello che io defini-
sco lo Zandonai di mezzo e che segna il periodo che va da Francesca da
Rimini a Giulietta e Romeo, ma con evidenti segnali di anticipazione
del clima tipico delle ultime opere, dai Cavalieri di Ekebù e il Giuliano
alla Farsa amorosa, ricordando che per la versione definitiva di questa
commedia, ridotta in due atti nel 1923, anno in cui stava già componen-
do i Cavalieri, il compositore in realtà non intervenne con particolari
modifiche sulla scrittura o sulla strumentazione ma espletò quasi unica-
mente un lavoro di taglio e ricucitura e qualche accomodamento rispet-
to a quanto già fatto e confezionato nel 1919. Nella scrittura vi si ravvisa
un linguaggio armonico e motivico riconducibile a quel tipico procede-
re per serie di iterazioni, pedali di dominante, o doppi di tonica e domi-
nante, con la possibilità di essere fioriti e creare successioni di quinta,
ostinati più o meno arabescati in senso floreale e sovrapposti in senso
accordale32, poche armonie che rimangono spesso ferme, uso di scale
con la quinta eccedente che risolvono con l’aggiunta di una settima di-
minuita, triadi maggiori con la sesta aggiunta, successioni evitate e d’in-
ganno, procedimenti enarmonici, esatonalità, uso di accordi eccedenti,
ecc. ecc., il tutto sorretto da una straordinaria tecnica di strumentazione
che tende a descrivere timbricamente le situazioni drammatiche, rive-
lando un altissimo senso del colore e, come avrebbe detto Fedele D’Ami-
co, «un senso della luce»33. Non è più un’orchestra destinata unicamen-
te a ‘sorreggere’ la situazione, ma un’orchestra che, come già avveniva
in Francesca, entra nel dramma e ne crea le varie atmosfere: non la rap-
presentazione dell’amore, non la rappresentazione comica e grottesca
dell’infedeltà, non la rappresentazione della rabbia o della gelosia, ma
un loro ‘clima’, una loro ‘atmosfera’ pur se caricaturale. Per l’opera è
prevista un’orchestra ridotta ad una quarantina di elementi.

Altro aspetto importante è la vocalità espressa secondo i moduli ti-

30 CARL DAHLHAUS, Storia dell’opera italiana, vol. 6, Torino, EdT, 1988, rist. in Dram-
maturgia dell’opera italiana, Torino, EdT, 2005, pp. 123.

31 Cfr. Lettera di Zandonai a N. D’Atri, 26.11.1919.
32 Questa tecnica sarà poi portata al suo massimo livello nella successiva Giulietta e

Romeo con esiti che spesso la critica ha analizzato e giudicato in senso negativo.
33 Cfr. RENATO CHIESA (a cura di), Riccardo Zandonai - Atti del convegno (Rovereto

1983), Milano, Unicopli, 1984, pp. 140.
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pici pervenuti a Zandonai dal cosiddetto verismo. Si tratta sostanzial-
mente di quel tipo di vocalità che aveva ben definito Fedele D’Amico
quasi trent’anni fa nel convegno del centenario: «È un tipo di suono
individuato particolarmente nel passaggio fra il registro medio e il regi-
stro acuto, che facilita il singhiozzo, espressione diretta, che non è pro-
priamente musicale né melodica, che è affidata non più alla melodia ma
ad una certa vibrazione della voce che riporta ad una passionalità pre-
musicale. È il nostro tipo di “Urschrei”; è una ricerca di urgenza emoti-
va tipica dell’epoca...»34. Zandonai di sicuro non è un verista, ma la vo-
calità è sostanzialmente quella: un canto che viene rivestito e ricoperto
dall’orchestra, un canto spesso meccanicamente indotto dalle figurazio-
ni ritmicamente ostinate di cui si parlava precedentemente, che rara-
mente si lascia andare verso la melodia spianata, ma quando questo ac-
cade, l’intento è quasi sempre parodistico se non addirittura sarcastico,
come nel terzetto delle donne nel primo atto35, quando Gabriella rompe
il ritmo grottesco e meccanico imposto fin dall’inizio del brano, basato
sulla ripetizione ossessiva di quartine in ottavi inizialmente arricchite
dal rumore degli archetti battuti sul legno (espediente già usato in tut-
t’altro contesto drammatico in Francesca da Rimini nell’individuare te-
maticamente il personaggio di Malatestino) con un disegno melodico
spianato e discendente, giocato sull’accordo di mi bemolle maggiore,
sulle parole «... mamma!... Sono infelice tanto tanto! ...», cui fanno eco
la Marchesa e Giovanna, e che qui serve come elemento comico di con-
trasto alla prima parte del terzetto (v. esempio musicale 4).

È un fatto che in questo canto spiegato, che più avanti viene rad-
doppiato dagli archi secondo un espediente tipicamente pucciniano, si
nasconde in realtà un gesto assolutamente ironico, parodistico e distac-
cato, che si ripete ogni qual volta, negli ariosi di Renato e Gabriella, si
passi dalla vocalità grezza a quella melodicamente espansa. Nella carat-
terizzazione dei personaggi non manca quella che Diego Cescotti definì
in un convegno di qualche anno fa, «la crisi del mondo maschile [che]
assume una particolare evidenza ogniqualvolta la scena è tenuta da una
figura femminile di forte tempra36. [...] Non sfugge alla regola il versan-
te semiserio, come risulta dalla figura di Renato, marito imbelle nella
Via della finestra»37.

34 Ivi, p. 139.
35 Cfr. Versione definitiva: atto primo, 15 battute prima di 41, riduzione Canto e

pianoforte, pp. 62.
36 Cfr. CESCOTTI: Zandonai-Rossato-D’Atri..., pp. 94.
37 Ivi, pp. 94 n.
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A parte tutti i pregiudizi di tipo storiografico che circolano intorno
a gran parte della produzione ‘comica’ della prima metà del novecento
italiano che presumono e pretendono che, a parte alcuni casi ben deli-
mitati, si tratti sempre di una produzione secondaria, effimera e inin-
fluente dal punto di vista del valore estetico, rispetto a una produzione
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drammatica dominante che comunque è anch’essa attualmente dimen-
ticata e assai poco frequentata, questo lavoro, lo si voglia o no, ci pre-
senta uno Zandonai impegnato nello sforzo di arricchire il panorama
del teatro musicale italiano del primo dopoguerra con un’opera che i
gerenti di Casa Ricordi definivano ‘speciale’ già nel 191938. È uno Zan-
donai che si accinge ad un’operazione a-storica e soprattutto a-proble-
matica nei confronti della tradizione dell’opera comica, buffa o giocosa
del secolo precedente e che, in un certo senso, prepara la strada al suc-
cessivo lavoro comico che lo vedrà impegnato suppergiù un decennio
più avanti, in una sorta di triangolo intellettuale con Arturo Rossato e
Nicola D’atri nel tentativo di ricavare un dramma comico ‘popolaresco’
da El sombrero de tres pícos (1874) di Pedro Antonio de Alarcón y Ari-
za. Tuttavia La Farsa amorosa (1933) apparirà come un tentativo di rin-
novare questa tipologia di teatro con atteggiamenti vagamente neo-clas-
sici, ad esempio nella scelta di restaurare alcuni procedimenti come il
ricorso alle forme chiuse, anche se ciò avviene, paradossalmente, nel
contesto di uno schema il cui flusso drammatico in realtà è continuo.
Qualcosa del genere, in maniera più larvale, avviene già nella Via della
finestra, se noi ci disponiamo ad interpretare gli ariosi dei due protago-
nisti come dei momenti a sé stanti, per non parlare della marcia dei cac-
ciatori e il soppresso Trescone, anche se disposti ancora all’interno di
un flusso drammatico continuo. La vera differenza tra le due opere si
paleserà soprattutto nello spessore sonoro offerto dall’orchestrazione:
ne La via della finestra, a dispetto del numero ridotto degli orchestrali
richiesti, lo spessore sonoro, paradossalmente, mantiene una certa in-
tensità tipica del linguaggio zandonaiano di questo periodo, mentre nel
decennio successivo, con la Farsa amorosa, ad onta di un organico di
tutto rispetto, l’intensità perderà volutamente spessore in favore di una
scrittura più leggera e trasparente.

38 Cfr. Lettera di Clausetti a N. D’Atri, 6.4.1919.
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