
FILIPPO BULFAMANTE

UN’OPERA PRIMA

... a Rovereto, verso il Natale del 2012 ...

Il pianoforte al centro e intorno, disposte a semicerchio, sette sedie vuote.
Pochi attimi, e le sedie vengono puntualmente occupate. La compagnia
dei cantanti è al completo.
«Atto secondo, scena quinta: due battute prima dell’ingresso di John...»

Quest’anno ricorre il bicentenario di Charles Dickens. Il nostro
Zandonai compose la sua prima opera su una novella dell’inglese...
Il Grillo del focolare... A parte una rappresentazione negli anni
Ottanta ad Osimo, per parlare dei tempi più recenti, l’opera non ha
avuto più fortuna di Conchita, di Melenis o di altre del catalogo...
Sarebbe bello fare qualcosa.. Magari l’estratto di un’aria o due...
quello che si può fare con il pianoforte... Ecco, magari quando verrà
il grande esperto a parlarci di Dickens... sarebbe bello...

Racchiudere un’orchestra nella tastiera di un pianoforte è cosa di per sé
impossibile. Il termine ‘riduzione’, utilizzato ogni qualvolta le voci di
strumenti diversi vengono tradotte nel doppio pentagramma del piani-
sta, riflette perfettamente il senso di ciò: si riducono i colori, la varietà
dei timbri, l’impatto e la forza delle dinamiche. Pur tuttavia, il pianofor-
te consente di mantenere pressoché inalterata l’architettura della com-
posizione musicale e, in assenza di altri mezzi, di poterla riprodurre
nella sua interezza.
In tempi passati, questo era il modo più immediato per divulgare pagi-
ne di letteratura orchestrale e operistica.
Ma può il pianoforte, può una ‘riduzione’, conferire dignità di rappre-
sentazione a lavori musicali nati con altri intenti?
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... La novella è molto carina... E se facessimo un intero atto anziché
dei singoli estratti di arie? È in tre, vero? Quanti sono i personag-
gi? Voglio guardare lo spartito e poi cerchiamo di dare il maggior
senso possibile all’intervento musicale... Certo il bicentenario è dello
scrittore... Ma la musica... È la musica di Zandonai!...

... L’idea potrebbe essere quella di fare il terzo atto per intero...
sarebbe comunque parziale certo... ma almeno un atto intero!...
e quello conclusivo... naturalmente sorgerebbero alcuni problemi...
il terzo, come è ovvio che sia, risolve tutte le premesse e gli svolgi-
menti degli altri due e quindi, rappresentarlo così... non funziona...
la continuità narrativa si perde... poi a dire il vero... ok!... musical-
mente parlando sarebbe un delitto perdere alcuni momenti salien-
ti dell’opera... il duetto fra i due protagonisti, Dot e John mi pare...
sì la coppia di sposi... il loro dialogo è stupendo, bellissimo!... qui
Zandonai dipinge due linee melodiche di rara bellezza e le sorregge
con un andamento armonico che mi sento di dire... quasi wagneria-
no per quel suo continuo procedere per cromatismi... sto parlando
della fine dell’atto perché questo duetto colpisce particolarmente...
ma tutta la presentazione dei personaggi nel primo è assolutamen-
te efficace! Poi il secondo... succede davvero tanto nel secondo... un
altro duetto magnifico, commovente, quello fra Caleb e Berta... e la
parte della cena e del brindisi è così vivace, brillante!... lì incomin-
cia a sbrogliarsi la matassa del mistero che anima l’intera vicenda,
e sempre lì esplodono i fraintendimenti più drammatici...  insom-
ma... il vero problema diventa questo: se per fare il terzo atto ci
vogliono tutti e sette i protagonisti... beh, ce li abbiamo già qui...
allora facciamola tutta quest’opera prima di Zandonai!!!...

Il pregio della riscoperta di un’opera d’arte sta tutto nel poterla restitui-
re alla fruibilità delle persone. Credo che l’emozione più grande di uno
studioso intento nel suo lavoro di ricerca, vada oltre l’atto di riportare
alla luce l’oggetto dei suoi studi e sia soprattutto immaginare come in-
torno a quella scoperta, esista un intero universo di bellezza che egli –
con i mezzi che gli sono dati a disposizione – potrà restituire alla con-
temporaneità.

Dare dignità alla messa in scena dell’opera nell’impossibilità che questa
sia rappresentata nella versione originale con orchestra, impianti sceni-
ci, macchine teatrali e quant’altro: il problema è questo. Destinando la
parte orchestrale alla riduzione pianistica e mantenendo le parti vocali
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intatte, va cercata una cornice nuova all’interno della quale calare il la-
voro di Zandonai, tenendo fermo il punto delle voci; cioè facendo in
modo che le voci e l’azione dei personaggi vengano restituite nella loro
piena integrità ed efficacia.

... La tua idea è molto bella.. creare una storia nella storia... Charles
Dickens in persona è la voce che racconta... come se il tempo del-
l’azione fosse il suo, quello di metà Ottocento... una compagnia di
teatranti che si trova su un palco... la casualità di un imprevisto che
cambia i piani e da una sorta di magia – il grillo del focolare in
fondo è immaginario magico – quegli attori si troveranno a recitare
la novella dello stesso Dickens musicata da Zandonai... del resto,
credo che sia questo lo scopo... riportare a conoscenza un grande
lavoro... pur su uno spunto ricreato... ma che rimette luce sulla qua-
lità dell’opera, della musica, di quel tipo di vocalità... ecco una pri-
ma risposta ad uno dei quesiti portanti: le ‘riduzioni’ non possono
‘sostituire’ ma possono ‘restituire’...

«Dal numero 11 grande, fino al successivo 6/8...»

Qui l’introduzione strumentale recita le sue ultime battute per lasciare
spazio al canto, all’ingresso della protagonista dell’opera.  E sono battute
di un crescendo ritmico e dinamico sulle quali – letteralmente – Dot si
lancia e ne riprende la forza, l’energia, il vigore. L’ultimo slancio degli
strumenti è il primo di Dot, l’afflato che poi ne caratterizza l’intero perso-
naggio. L’ingresso con quel suo rivolgersi al Grillo è una dichiarazione
d’amore, di vigore, di presenza, di generosità. Felicità semplice e solida.
Questa è Dot.
Entusiasta della vita. Mai doma rispetto alle avversità. Lo sarà per tutta
la vicenda, anche nel volgere dei momenti più drammatici. È una donna
incredibilmente forte la piccola Dot! Capace anche di arguzie. Ma d’in-
finita bontà.
Dot è dinamismo, musicale e narrativo: ininterrottamente presente fino
alla conclusione dell’opera. È lei che in ogni circostanza plasma la vi-
cenda, colora la scena, dà contorni agli accadimenti. Ma è anche dolcez-
za: quella che traspare poco dopo l’ingresso già nella prima delle arie,
poi ancora nel duetto con John, e a seguire nei tratti successivi. Ed è
saggezza: quella delle cose semplici, della presenza del grillo nel pro-
prio focolare.
Spessore e tenerezza. Impeto e generosità.
Questa è Dot.
Questo, è il suo canto...
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... In forma di concerto... Col pianoforte in forma di concerto, e
nella sua integrità... coro finale compreso... Ma c’è di più... La vo-
lontà di calare il tutto in una sorta di storia nella storia, l’idea di
regia che plasma un canovaccio teatrale che fa da contenitore al-
l’opera, permette di creare una scena e dei movimenti con una di-
namicità assai differente dalla vera e propria forma di concerto... E
conferisce al tutto, i contorni di un lavoro originale...

“... quell’omaccione lungo e tardo e così di buon cuore; così greve eppure
così affabile, così ruvido all’esterno ma così tenero sotto la scorza; dall’aria
così addormentata ma in realtà così sveglio, così sciocco e così buono...”.
Per Dickens, questo è John. Nella traduzione musicale va riflesso tutto
ciò. Ed è il gioco d’armonie che sostiene la linea del canto, quel muo-
versi così spesso per cromatismi, che ci dà la coloritura del personaggio.
Cromatismi: già dall’ingresso, quasi a significare che sotto gli slanci so-
lari di quelle sue prime espressioni si celi un qualcosa di mobile nel suo
animo... di potenzialmente fragile... Il suo impantanarsi, attraverso una
danza grottesca di suoni e parole, nell’incomprensione di uno scono-
sciuto a cui l’animo generoso, però, non può negare ospitalità e soccor-
so... poi quell’abbandonarsi sul tappeto di la maggiore che sorregge le
splendide melodie del duetto d’amore con Dot... dolcezza, ricordo, im-
maginazione, si alternano e si susseguono su piani narrativi che si me-
scolano, si sovrappongono, e dove ancora una volta il fitto procedere
per cromatismi leviga, annuncia, elude, devia, riporta... e crea il ritratto
di un personaggio poliedrico e complesso, tenero ma fragile...

«Atto secondo, finale... »

La bemolle, re bemolle, la maggiore, re maggiore... ancora cromatismi...
«Con quegli occhi che parean più puri del cielo immacolato»... mi, re
diesis, do diesis, si diesis, do diesis... la tenerezza lascia il posto alla rab-
bia più violenta!... John è un gigante d’argilla!! Non può reggere alla
scaltrezza di Dot!!!

«Atto terzo, scena prima...»

Quell’ostinato inciso, quella sincope cromatica che non molla... è il tar-
lo del dubbio, della disperazione che logora l’anima... del rimorso che
riporta alla tenerezza... «Lei  così bella e fragile nella mia rozza man di
carrettiere»... quanto amore in quell’ammissione... quanta dolcezza da
esprimere in quella frase... la catarsi finale è la consapevolezza dei pro-
pri errori, è il ritorno alla semplicità delle piccole cose.
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“... quell’omaccione lungo e tardo e così di buon cuore; così greve ep-
pure così affabile, così ruvido all’esterno ma così tenero sotto la scorza;
dall’aria così addormentata ma in realtà così sveglio, così sciocco e così
buono...”.

«... Atto secondo, numero 8 grande...»

La frase di Berta prima di Caleb: ... “Oh dimmi babbo, dimmelo ancor
com’è questa mia cara stanza”...
Tra gli inganni per amore (tali sono quello di Dot nei confronti del
marito per coprire il ritorno di Edoardo o quello dello stesso Edoardo
nei confronti di May per poterla avere in sposa) quello di Caleb nei
confronti della figlia cieca, Berta, è sicuramente il più patetico e strug-
gente. La voce di Caleb dipinge il mondo per gli occhi che non vedono
di Berta.

... Corona lunga sul mi, prima del 13 grande: poi la voce di Caleb, anco-
ra più calda... Prima descriveva, ora accarezza...
... “i campi, i prati, gli alberi muti... e il luccicar del fiume, e l’alta pace
del mondo, in mezzo all’ombre addormentato”... Maggiore...
... “Oh, quante meraviglie! Apri un istante la finestra, ch’io senta tutta
questa poesia di cose ignote”... Minore...

Le voci s’incontrano, l’una prende l’altra per mano: re maggiore, re mi-
nore. Poi dialogano insieme, tratteggiano insieme, vedono insieme... “oh
padre mio che pace alta e solenne!”...
Caleb sa: è tutta una finzione. Per amore, per celare la miseria della
propria realtà; ma è la più dolce delle finzioni. La più perdonabile.
Luce e ombra. Luce sull’ombra! re maggiore, re minore...
Tutto, sempre molto calmo, facendosi portare dall’andamento altale-
nante e dolcissimo delle sestine.. Morbide e discrete ad accompagnare il
canto, calde, a contenere i cuori...

«Atto terzo, scena ultima...»

... Risoluto!...
... “Alt! Un momento [...] May, presentami al signore”...

May, con fare scanzonato, quasi irriverente:
... “Mio marito!”...

Ancora! Un tono sopra, più forte, a rafforzare il concetto:
... “Mio marito!”...

Stentoreo Edoardo, qui si rivela tutto...
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... “Sono Edoardo Plummer, tornato ora dall’America in tempo per
rapirvi la sposa!”...

Apparentemente marginali, ma che marginali non sono. Edoardo e May
hanno una funzione determinante nello svolgimento della vicenda: il
ritorno di Edoardo a casa e dall’amata May, è infatti il fulcro di tutto.
L’intreccio di equivoci, quelli dai risvolti comici così come quelli dai
risvolti drammatici, che muovono l’azione di tutti i personaggi dell’opera,
a partire da Dot e John, vertono su ciò. Edoardo, nel vestire ruoli diffe-
renti – nei panni di un vecchio sconosciuto, nello svelarsi a Dot pieno di
gratitudine, nell’ira dell’innamorato tradito, nella gioia del figlio ritro-
vato – dev’essere voce duttile e poliedrica. Tenore pieno, caratterista
imprevedibile e divertente... May è il suo controcanto.

... “Io... IO... In per-so-na!”...

Più lento! Un poco più lento... Quell’«io» deve avere un carattere quasi
solenne oltre che imperioso! Dev’essere totalmente... fuori luogo!!
Tutto Tackleton è fuori luogo. Lo è dall’inizio fino alla fine. Da quel-
l’ingresso, da quel banale fa-do-fa, mentre sotto gli strumenti dipingono
una marcetta dissacrante su frammenti di scalette cromatiche! Una Ga-
votta grottesca sulla quale entra il Re Giullare!! Lui, con quel suo voler
apparire ‘cattivo’ ma che poi cattivo non è... Ecco, l’efficacia del perso-
naggio in una parola è proprio questa: ‘fuori luogo’. La potenza – e la
comicità – del ruolo è tutta qui: Tackleton, è come se fosse sempre fuori
asse rispetto agli accadimenti, sempre con una tempistica sbagliata, sem-
pre con convinzioni totalmente scollate dalla realtà... Per tutta l’opera.
Nel suo non capire mai cosa veramente succeda. Nel suo credere altro.
Sino a quel conclusivo tragicomico «Ma è mostruoso, indegno!».
E alla fine, non possiamo che amare anche lui...

È straordinario toccare con mano lo spirito che anima un gruppo di
persone intento a ridare vita ad un’opera d’arte. Professionisti certo.
Ma è straordinario, e per nulla scontato, respirare l’entusiasmo e la con-
sapevolezza che traspare da ognuno di loro di sentirsi parte di una pic-
cola impresa. Perché di questo si tratta. Non ci sono in ballo destini,
non si stabilisce la svolta di niente e di nessuno. Ma, semplicemente, si
riannoda il filo di qualcosa che si era interrotto e che viene riconsegnato
alla vita. Come tessere riassemblate di un pensiero, di sentimenti, di
memoria nuovamente restituita. Gesti, voci, sguardi, cuori... Arte! E
non importa se musicale o no. Se circoscritta dalle pareti di un piccolo
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auditorium o di un grande teatro. Se destinata ad accendere entusiasmi
o ad ottenere indifferenza. Arte.
Che riporta bellezza. Che riallaccia nuove trame.
Arte, nient’altro che Arte.

«... Bene Signore e Signori, ora da capo,
tutto di seguito sino alla fine...»

Il grillo del focolare rappresentato alla Sala Filarmonica di Rovereto il 14 dicem-
bre 2012 ha avuto i seguenti interpreti:

Ombretta Macchi Dot
Gabriele Spina John
David Sotgiu Edoardo
Filippo Bettoschi Caleb
Francesca Poropat Berta
Norma Raccichini May
Massimo Rossetti Tackleton

Jacopo Bertucci narratore

Coro «R. Zandonai» dir. Erika Eccli
Concertazione al pianoforte Filippo Bulfamante
Regia Giuseppe Calliari
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