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SUGGESTIONI E APPUNTI

ALLA SCOPERTA DI DOT

ECCO A VOI DOT!

Tra guizzi melodici, potenti spinte in crescendo e in accelerando,
progressiva stratificazione di timbri che rendono compatto l’effetto con-
duttore di un esercito di suoni in missione verso l’apertura del sipario,
ecco che la nostra brillante opera – Il Grillo del Focolare – ha inizio
senza indugio in medias res. Come nella Bohème pucciniana il sipario si
apre su un’azione già in corso. Come in Bohème questo momento è
provocato da una manciata di battute introduttive (che nel Grillo del
Focolare fanno però parte della conclusione del Preludio). Ma diversa-
mente da Bohème, al Grillo del Focolare appartiene un Preludio a sipa-
rio chiuso che, come vedremo, non sarà fine a se stesso bensì funzionale
ad un graduale acclimatamento da parte del pubblico a quelli che saran-
no gli ‘umori’ a venire dello sviluppo musicale e drammaturgico della
narrazione – senza peraltro nulla togliere all’immediatezza della prima
scena.

Mary Peerybingle, per tutti Dot, la nostra protagonista femminile,
appare in scena ed è subito personaggio attivo. Come vedremo più avanti,
già solo la prima battuta del I atto1 ci racconta infatti moltissime cose di
questa sfaccettata giovane signora che muoverà le fila di tutta l’azione
per tre interi atti: un’unica, eloquente, singola battuta, che, se messa poi
in relazione con il Preludio, dal quale scaturisce in maniera naturale, e
con la prima scena dell’opera, è già in grado di restituirci un’idea piut-

1 Probabilmente Zandonai non considerava il Preludio del tutto separato dall’azio-
ne. Alla prima battuta del I atto, infatti, corrisponde il 12  senza quindi soluzione
di continuità rispetto al Preludio.



238 OMBRETTA MACCHI

tosto completa di quanto Dot abbia un ruolo centrale nel Grillo del
Focolare.

Dot è la giovane moglie dell’attempato John Peerybingle, un vettu-
rino – oggi diremmo un taxista o un corriere. È una donna fresca, genui-
na, dotata di ingegno squisitamente rapido, di fragrante gioventù, di
straordinaria effervescenza.

Dot è letteralmente un ‘puntino’, una piccola donna al centro di un
microcosmo domestico, ma che donnina! Argento vivo, mente agile,
notevole lungimiranza e capacità di prendersi cura – e gioco quando
necessario – di tutti i suoi affetti, cose incluse, senza mai perdere il pro-
prio spessore lirico e a tratti elegiaco, la propria umanità. Il suo canto,
non esattamente agile ma svelto e incessantemente in divenire, è lo spec-
chio fedele di ogni azione che essa compie, a volte quasi onomatopea
del corpo in movimento. Eppure Zandonai, pur muovendosi nell’ambi-
to di una commedia musicale, non cede mai alla tentazione di tratteg-
giare un carattere buffo. A dire il vero a nessuno dei personaggi è riser-
vato questo trattamento. Neanche al vecchio joker Tackleton, che nelle
sue pur grottesche apparizioni, da vecchio scapolo burbero e tracotan-
te, si manifesta sempre in tutta la sua tragica drammaticità. Ognuno dei
caratteri presentati nell’opera ha grande dignità e nobiltà musicale, e
potrebbe tranquillamente trovare una sua collocazione in vicende ben
più drammatiche. Sarà proprio Dot a gestire e bilanciare questo strano
equilibrio tra profondità dei sentimenti e progressione virtuosa della
vicenda, tra spessore drammatico e continuo avvicendarsi degli eventi.
Sarà lei a condurre e determinare l’andamento ‘a commedia’ di tutti gli
altri personaggi, segnati da un’esistenza a tratti sfortunata ed infelice e
quindi, in origine, pieni più di pathos che di comicità.

L’atto di apertura, dicevamo, si fa quindi azione e canto fin dalla
primissima battuta. A fungere da introduzione, un lungo Preludio che
non soltanto sfiora e presenta alcuni temi che caratterizzeranno lo svi-
luppo dell’opera ma crea anche, attraverso un efficace crescendo pro-
pulsivo, il giusto slancio per generare una vera e propria spinta prope-
deutica all’irruzione in scena di Dot (a partire da 11 , sezione conclusiva
del Preludio). Di fatto, fino a questo momento, le prime pagine del Pre-
ludio hanno piuttosto avuto la funzione di presentare Dot, attraverso
un sapiente intreccio di riconoscibili indizi ritmici e musicali.

A dire il vero ancor prima di Dot, nel Preludio fa la sua comparsa il
Grillo, con relative e riconoscibili acciaccature sui sol sovracuti (v. es. 1),
prima ed essenziale espressione del suo frinire domestico che vedremo
poi sviluppato in trilli o tremoli in relazione alla sua maggiore o minore
partecipazione alla vicenda. È lui a dare il titolo all’opera e ad esserne
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pretesto narrativo strategico con dignità di personaggio. Dobbiamo con-
siderare forse lui come il vero protagonista? O possiamo magari imma-
ginare che la sua presenza abbia ragione di essere in quanto riflesso e
proiezione dell’azione e della cura intimamente domestica che Dot de-
dica a tutto il suo mondo? Il Grillo non è forse questo? Il simbolo vi-
vente di tutto ciò che Dot rappresenta all’interno delle mura della sua
abitazione? Tutti possono ‘sentirlo’, ma ognuno lo percepisce in manie-
ra diversa.

È Dot ad esserne l’interprete principale, a dargli il giusto valore, la
giusta collocazione. Il Grillo in fondo non è altro che il suo alter ego.
Non soltanto, infatti, capita che John parli di sua moglie come del vero
e proprio Grillo del loro focolare – identificandola in più occasioni con
la Fortuna, con il calore della fiamma del camino dal quale spesso si ode
il frinire del Grillo, con la fedeltà, con quella gioia semplice delle picco-
le cose che riempiono i cuori e danno un senso di calore e di felicità –,
ma ancora più spesso accade che Dot interloquisca con il Grillo stesso,
stimolandone una reazione. Il Grillo è testimone di ogni vicenda e di
ogni umore all’interno di quella casa, così come Dot è testimone e cu-
stode involontaria di ogni sentimento, di ogni stato d’animo, di ogni
sospiro e di ogni speranza appartenenti alle persone a lei care.

DOT SOPRA OGNI COSA

Nonostante un iniziale omaggio al titolo dell’opera, quindi, il Pre-
ludio in realtà si concentra su diversi livelli, e prevalentemente, sul per-
sonaggio di Dot, anticipandone la capacità di animare, attrarre, creare e
muovere le relazioni intorno a sé. A lei e al suo temperamento possiamo
allora ricondurre – senza peraltro esaurirne la complessità – ognuna
delle figure ritmiche e delle idee melodiche ricorrenti, sapientemente
combinate all’interno del Preludio e successivamente sviluppate nel corso
dei tre atti. Si tratta di piccole cellule musicali estremamente semplici
ma degne di nota, che ritroveremo in prima battuta anche nelle prime
due scene del I atto – ulteriore e fertilissimo serbatoio di attributi musi-
cali di notevole rilevanza nella definizione di Dot:

1. Quartina di semicrome (v. es. 1).
Questo piccolo nucleo ritmico-melodico, se analizzato dal punto di

vista ritmico compare sempre in collegamento con l’idea di azione, men-
tre se osservato dal punto di vista melodico anticipa l’incipit della Canzo-
ne dei Fanciulli (Atto I, scena I), primo vero slancio lirico di Dot (v. es. 2).
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Es. 1.
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Es. 1 (segue).
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Es. 2.
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Es. 3.
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Lo troviamo per la prima volta a battuta 16 del Preludio, ma viene poi
incessantemente ripetuto, anche a mo’ di risposta, dagli archi che, oltre
ad accrescerne il valore, lo sviluppano in maniera via via più serrata, fino
ad andare a nutrire quella transizione stringente e dinamica che, come già
detto, porterà all’apertura del sipario (v. es. 3).

La ripetizione concitata e quasi ossessiva di questo modulo è emble-
matica non soltanto in quanto trampolino che conduce alla rivelazione
del canto di Dot e della sua energia attiva (il suo ‘cantar–danzando’ in
ottavi e, a seguire, la Canzone dei Fanciulli), ma anche perché anticipa la
vicenda legata alla partenza di Edoardo e al suo ritorno sotto mentite
spoglie dopo molti anni.

2. Figura ritmica puntata su salto d’ottava, ma anche di quinta o di
settima, rispettivamente come eco o come progressione verso il cli-
max della transizione (v. es. 1).

Appare la prima volta a battuta 24 del Preludio, e anche in questo caso
si tratta di una cellula musicale essenziale ma sapientemente reiterata.
In particolare, a partire da 10 , prepara la spinta di transizione verso
l’atto I. Vi riconosciamo prima di tutto, e ancora una volta, la Canzone
dei Fanciulli, al termine della quale non si esaurirà, continuando a so-
pravvivere per sostenere, in combinazione con la figura precedente, la
ripresa dell’azione (4 battute dopo 16 ).

3. Tema del brindisi:

Ne abbiamo un’anticipazione all’interno dell’unica parentesi lirica
che nel Preludio stesso va da  7  a  10 . Lo ritroviamo poi pienamente
sviluppato all’interno del II atto (v. es. 4), come momento di cerniera tra
il lungo ritratto musicale del mondo di Caleb e Berta e la rivelazione di
Edoardo a May, che condurrà nel III atto alla folle gelosia di John e alla
risoluzione della vicenda. Questo tema rappresenta ancora una volta
l’abilità e l’autorità di Dot nel condurre il gioco. Sebbene proposto in
prima battuta come semplice brindisi da John – cui convenzionalmente



245SUGGESTIONI E APPUNTI ALLA SCOPERTA DI DOT

Es. 4.
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spettano gli onori di casa2 – sarà Dot a ribadirlo e a svilupparlo con
intenzione. Con la maestria di chi ha sotto controllo le varie trame della
vicenda, essa vi celerà piccoli indizi di senso e continue allusioni (la
scintilla corrisponde ad Edoardo, la fiamma del pudding all’ardore amo-
roso), per poi chiudere, affondando il coltello della provocazione nel
povero Tackleton caduto in trappola, con la sua aria Forse qualcun so-
spinto (Atto II, scena VI, 40 ).

4. Tema d’amore:

A partire da  9  i violini, sovrapponendosi al tema del brindisi, si
inseriscono con la proposta del tema d’amore, tratto da un’unica frase
del grande duetto romantico tra Dot e John che chiude il I atto (v. es. 5).
Lo stesso tema ricorrerà nel Preludio all’atto III (v. es. 6), – vera e pro-
pria introduzione alla grande scena di John – dove verrà ribadito, svilup-
pato, esasperato, quasi distorto – così come John in preda alla gelosia sta
distorcendo il suo amore per Dot – fino a recuperare poi la propria iden-

2 La cena, preparata da Dot, si svolge in casa di Caleb ma è John ad avere il compi-
to di flamber il pudding natalizio ed intonare il brindisi.
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Es. 5.

Es. 6.
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tità nel Largo espressivo e ben cantato, ovvero nel preciso istante in cui
John verrà riportato al suo amore per Dot dal canto del Grillo (v. es. 7).

Come stiamo constatando, Dot pervade il Preludio. La concentra-
zione di suggestioni relative alla sua natura musicale ed espressiva con-
duce, in maniera assolutamente conseguente, alla conferma di questo
potenziale anche dopo che Dot avrà preso possesso della scena. L’ope-
ra non è ancora iniziata e di Dot conosciamo quindi già: la sua capacità
di essere sempre in movimento – anima e corpo; la Canzone dei Fanciul-
li – che avrà un’importanza strategica nello sviluppo della vicenda; la
malizia allusiva di chi ha in mano tutte le tessere di un mosaico e si
prefigge di ristabilire la giustizia; il sentimento profondo che nutre per
John, e quindi la sua vena romantica.

Es. 7.

IL CANTO ‘DANZANTE’ DI DOT E LA ‘FORMA-CANZONE’

La transizione descritta dal Preludio al I atto, quel crescendo in cui
vengono ribadite in progressione ostinata alcune delle idee musicali più
rilevanti, ci fa precipitare in maniera del tutto naturale nell’azione che
apre con inconsueto vigore l’opera. Tutto è già movimento, azione, di-
venire, essenza pura. Non c’è spazio né per introduzioni orchestrali spe-
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cifiche, né per languide cavatine che lascino intravedere gradualmente
gli umori del personaggio, né tantomeno per parentesi contemplative.
Dot è piena di energia e se non fosse bastato il Preludio ad introdurne la
carica vitale ecco che, ancora una volta, le sue prime battute ribadisco-
no il concetto, e ci coinvolgono quasi trattenendo il respiro nel vortice
dell’esistenza, dell’azione, della musica che trascina. Ovvio, conseguen-
temente, che sia Dot il personaggio centrale, e che Zandonai lo metta
subito in evidenza, mostrandocelo in tutta la sua fragranza. Prima di
ogni altra cosa, e senza bisogno di spiegare nulla, la natura di Dot, attiva
e dinamica, è quindi la prima impronta drammaturgica che riceviamo.

Il sipario non si alza che sulle ultime cinque battute del Preludio –
cinque battute su un tempo piuttosto animato, durante le quali Dot ha
giusto il tempo di materializzarsi sul palcoscenico ed attaccare a cantare
la sua scena, investendo chi ascolta con la prima impressione di sé. Nel-
l’arco delle due prime, rapide scene, registriamo una successione strin-
gente di momenti musicali significativi che la coinvolgeranno in prima
persona. Non si tratta di tre arie vere e proprie, piuttosto di tre diverse
occasioni espressive, corrispondenti ad altrettante facce del personag-
gio, che lo spettatore ha il privilegio di conoscere senza troppi pream-
boli, in maniera immediata e diretta:

1. Un ‘monologo in movimento’, che stabilisce subito la relazione di
Dot con il suo universo Casa/Grillo, Eccomi signor Grillo...!, in 6/8
(v. es. 3).
L’idea musicale forse più emblematica della natura di Dot la sco-

priamo così all’improvviso: si tratta di una figura ritmica puntata su un
piccolo arpeggio discendente in un tempo di 6/8. Fin da questa prima
battuta abbiamo la fedele fotografia dell’essenza di Dot. L’orchestra ce
lo ricorda in continuazione, Dot non avrà bisogno di riaffermarla più
volte e potrà seguitare nell’evoluzione delle proprie azioni3. Azioni quo-
tidiane si intende, domestiche, di per sé non eccezionali, solo quello che
lei è tutti i giorni.

Questa figura, immediata e piena di movimento, costituisce l’incipit
dell’intera opera ed appartiene totalmente a Dot, che su questo ritmo
entra in scena, canta, si muove, svolge i suoi mestieri, insomma si rivela
al pubblico piena di vita, quasi danzante nel suo entusiasmo nei con-

3 Dot infatti la ripete soltanto due volte, lasciando poi all’orchestra il compito di
darle risalto, cosa che accade per ben 14 volte – inclusa la transizione alla Canzo-
ne dei Fanciulli – nell’arco di poche battute.
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fronti delle piccole cose. Con questo modulo, la dinamica Dot, sempre
in movimento, mai scontata, si inserisce in maniera naturale nel discor-
so musicale dell’orchestra, quasi a completarne il senso o a rafforzarlo.
Se la musica è azione, lei ne è a tutti gli effetti parte integrante e mai
mera sovrapposizione. È evidente da subito che questa sua modalità
non coinvolge solo la sfera dell’agire, ma anche quella del sentire: due
movimenti, uno del corpo, l’altro dell’anima. Grazie a questa capacità
di inserirsi dinamicamente in essa, Dot domina la musica e quindi l’evo-
luzione della narrazione.

L’attacco ex-abrupto su un sol
4
 – primo cruciale biglietto da visita in

termini di tessitura vocale – caratterizza in maniera ulteriormente defi-
nitiva la natura del nostro personaggio. Su questa nota, prima scintilla
del suo agire cantato, Dot tornerà continuamente in momenti topici
della vicenda. Possiamo identificare questa nota-chiave come il simbolo
dell’amore che pervade il focolare domestico – costituito da Dot + John
+ Grillo – e lo individuiamo in occasioni precise:

– nelle acciaccature iniziali del Preludio, la presentazione del Grillo;
– nell’attacco del canto di Dot (Eccomi signor Grillo);
– nella Canzone dei Fanciulli, che Dot canta al Grillo durante le sue

faccende;
– nella transizione che dalla Canzone dei Fanciulli porta all’ingresso di

John e più esattamente:
– nella ripetizione del salto d’ottava della Canzone dei Fanciulli;
– all’apice di tante piccole frasi di incitamento alla cocoma e al Grillo

nella loro gara a chi canta più forte, o a chi esulta in maniera più
sonora all’avvicinarsi di John (cfr. «più fòrte», «bràvo», «bràvo il mio
Grillo», «brava cocoma bràva», «Jòhn è vicino», «più fòrte», ecc.)4;

– nella spinta verso l’ingresso di John e in associazione alla prima
figura ritmica che abbiamo analizzato (v. es. 8);

– nella docile supplica di Dot a John per dare riparo al vecchio viag-
giatore («Oh Jòhn tu così buono»);

– all’interno del duetto d’amore tra Dot e John: «Mio caro, mio buon
John, se tu sapéssi», «Sempre più intèro», «È allór che ti guardai la
prima volta»;

– al giungere di Dot e John presso l’abitazione di Caleb (un altro foco-
lare, anch’esso colmo d’amore)5, e in particolare:

4 Atto I, scena 1, pp. 14-15 dello spartito Ricordi.
5 Nel racconto di Dickens «...anche lui [Caleb] aveva un Grillo nel focolare; e mentre

ascoltava mestamente il suo canto, quando la figliuola cieca e orfana di madre era
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Es. 8.
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– nel simpatico Cucù d’esordio di John;
– nelle frasi di Dot «Mia cara Berta», «E tu May?»;
– perfino nel saluto di Tackleton a tal punto contagiato, seppure

solo momentaneamente, dallo spirito del calore domestico, da sca-
gliare una sfilza di sol ribattuti nella direzione di Dot («Signora i
miei rispetti»)6.

2. Una canzone, la Canzone dei fanciulli perduti in mare, «Un giorno
tre fanciulli», in 2/4 (v. es. 2).
Diversamente dal momento precedente, qui Dot canta qualcosa che

non appartiene a lei direttamente, bensì ad una memoria lontana, per la

ancora molto piccola, questo genietto gli aveva suggerito l’idea che perfino la gran-
de infermità della quale soffriva avrebbe potuto essere trasformata in una benedi-
zione...» (CHARLES DICKENS, Il grillo del focolare, Salani, l’Ulivo, Milano s.d., p. 33).

6 Tackleton potrebbe anche non essere stato involontariamente contagiato, bensì
aver captato e sfruttato a suo favore il codice del focolare domestico. Ripetendo
quel sol si sarebbe quindi sintonizzato sulla frequenza affettiva di Dot, che egli
considera come una presenza benefica, per blandirla ed ottenere il suo appoggio
nel fidanzamento imposto a May dalla madre.

Es. 8 (segue).
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precisione al ricordo di Edoardo, il figlio di Caleb mai più tornato dal-
l’America. È una canzone ‘presa in prestito’, che possiamo quindi con-
siderare altro da lei. Non a caso il tempo è scandito in quarti, e non più
in ottavi. Tutt’altra dinamica quindi, qui tutto si ferma, è un momento
di pausa inserito tra due azioni. Dot canta per il Grillo, il quale a sua
volta partecipa con un suo commento trillato in orchestra alla fine di
ognuna delle due strofe.

Presto però la quotidianità, la cocoma7 che sta per bollire, e la sua
gara con il canto del Grillo, riprendono il sopravvento rifocalizzando
l’attenzione sulle azioni di Dot. L’orchestra, proprio come la cocoma,
riprende il suo bollore, e ritroviamo quella modalità di crescendo quasi
sotterraneo ma potente che avevamo già potuto riconoscere nella parte
finale del Preludio. Quell’impazienza che da sommessa deve arrivare ad
esplodere in un’azione concreta, crea ancora una volta una spinta che –
avvalendosi della moltiplicazione della cellula ritmico-melodica di que-
sta Canzone – condurrà all’ingresso di John in scena.

Possiamo far rientrare la Canzone dei Fanciulli nella tipologia della
‘forma-canzone’, che Zandonai inserisce in ognuna delle tre opere che
precedono quello che viene considerato il capolavoro assoluto di Zan-
donai, la Francesca da Rimini (1914)8. Oltre che nel Grillo del Focolare,
infatti, la ritroviamo in Conchita (1911) e in Melenis (1912), e sempre in
apertura d’opera, seppure con finalità differenti. Nel caso di Conchita
identifichiamo questa forma con la prima aria della protagonista Ier dal-
la fabbrica a Triana, un canto in 5/8 molto vicino ad una danza, con il
quale Conchita semplicemente racconta una storia, non necessariamen-
te la propria, dimostrandosi leader all’interno del gruppo di sigaraie
con le quali lavora in fabbrica. Si tratta di un canto di carattere andalu-
so, con ogni probabilità imparentato con il flamenco, un canto di senti-
mento e di passione, che molto si avvicina al carattere e all’atteggiamen-
to della focosa sigaraia.

In Melenis la canzone Salii su un pesco con la scala d’oro è un vero e
proprio ‘falso’ canto della tradizione greca che la protagonista racconta
di aver imparato da una schiava del suo paese, quindi da una schiava
greca, come lei: un canto che, anche in questo caso, definisce un’area

7 Il termine inglese kettle viene restituito in italiano, a seconda delle traduzioni e
delle epoche, con i termini cocoma, ramino o bollitore.

8 Anche in Francesca da Rimini la forma-canzone è da intendersi come strumentale
alla creazione di un’ambientazione, in questo caso medievale, ma limitiamo la
nostra analisi alle prime tre opere di Zandonai, essendo Francesca l’unica del grup-
po a non essere ancora stata eseguita in questo contesto di approfondimento e
ricerca.
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geografica, un modo, un’impronta caratteristica, ma che, diversamente
da quanto accade in Conchita, sembra essere qui fine a se stesso e privo
di tratti direttamente associabili al carattere di Melenis. Come nel caso
del Grillo del Focolare, il testo di questa canzone è virgolettato, proprio
ad indicare la citazione di qualcosa di altro da sé. Non solo: in questo
spartito, Zandonai inserisce in partitura il titolo Canzone, circoscriven-
done in questo modo ulteriormente il contenuto. Come nel Grillo del
Focolare, la canzone è inoltre preannunciata dalla protagonista e viene
cantata a qualcuno, semplicemente per fargli piacere.

Un canto gitano che identifica Conchita, con il suo carattere impulsi-
vo e selvaggio ed il suo stretto legame con l’area di Triana a Siviglia9, da
una parte – e la greca Melenis con i paesaggi dell’isola di Scio10, dall’altra.

Nel Grillo del Focolare, invece, la canzone sembra piuttosto voler
alimentare un mondo immaginario, contribuendo a creare le condizio-
ni ambientali della favola, e non si limita a rimanere un momento isola-
to: da lì in poi la ritroveremo alternativamente come reiterazione volon-
taria, come motore dell’equivoco portante dell’intera commedia, come
reminiscenza orchestrale o come indizio, nei momenti in cui la vicenda
fa un ulteriore scatto in avanti.

Possiamo dire, ad ogni modo, che il tratto comune alle tre canzoni
veramente degno di rilievo è costituito dal fatto che abbiano tutte una
finalità auto-consolatoria: Melenis porta con sé la sua isola greca nella
sofferenza dell’esilio, Conchita si aggrappa alla sua tradizione flamenca
per sopportare la miseria della sua condizione di sigaraia, Dot si perde
nella sua Canzone dei Fanciulli per dare a se stessa la possibilità di esplo-
rare un ulteriore mondo parallelo e alternativo alle sue quattro mura,
dove, per quanto felice, probabilmente sente di limitare e trattenere la
propria natura. Le tre protagoniste vivono tutte, in definitiva, un diver-
so tipo di esilio, che le porta ad essere particolarmente vicine nella loro
pur sostanziale diversità.

3. Una vera e propria aria, con la quale Dot, rivolgendosi a John, rac-
conta del Grillo, È l’anima canora della casa silente, in 3/8 (v. es. 9).
Vediamo, come prima cosa, confermata quella pulsazione in ottavi

già vista nel primo intervento di Dot: si tratta della sua pulsazione più

9 Ricordiamo che Zandonai si recò in Andalusia per immergersi nelle sonorità e
nei ritmi gitani prima di iniziare a comporre Conchita. Notiamo inoltre che pro-
prio nella citata Triana sembra siano nati i primi soleares andalusi, pilastri del
flamenco.

10 Chios è considerata la patria degli Omeridi, corporazione di cantori greci.
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autentica e traduce alla perfezione il suo mondo interiore. È con questo
palpitare che Dot sente, pensa, affronta la giornata, la vita, le riflessioni
sulla vita stessa.

6/8 per il suo primo ‘discorso’ musicale, 3/8 per questa sua prima
aria: in entrambi i momenti è di sé che parla, è se stessa o la propria vita
che essa rappresenta. Questo soffio vitale è già da considerarsi come un
valore aggiunto: in partenza l’opera di Zandonai promette (e, come ve-
dremo, mantiene) che non ci si annoierà!

Es. 9.



256 OMBRETTA MACCHI

DOT vs GRILLO

Ad ogni modo, a questa prima e triplice apparizione di Dot, appar-
tiene anche un diverso piano di lettura: la sua complessa relazione con il
Grillo. Se inizialmente, infatti, Dot parla con il Grillo (che reagisce in
orchestra in diversi modi, interagendo principalmente con acciaccature
e trilli), nella Canzone canta al Grillo o per il Grillo (in questo caso il
Grillo si zittisce e si limita a commentare alla fine delle strofe), e infine
nell’aria parla a John del Grillo, che diventa così il pretesto per svelare
la sua filosofia delle piccole cose, del focolare domestico, del microco-
smo familiare, il luogo più sicuro al mondo per non perdere se stessi (in
questo caso il Grillo, che non è più direttamente coinvolto, tace – men-
tre Dot ci traduce l’essenza delle loro precedenti ‘conversazioni’).

È qui che cominciamo ad interrogarci sulla vera natura del Grillo.
Dot non è l’unica a ‘sentirlo’, quindi esiste al di fuori di lei. Eppure a
tratti sembrerebbe proprio essere semplicemente una proiezione del
calore di Dot, del potere che la sua energia e il suo affetto hanno sui
suoi cari. Quello che tutti gli altri si illudono di ‘sentire’, non potrebbe
essere il potere dell’ energia e dell’affetto che Dot emana? In questa
terza aria Dot parla di sé, usando il Grillo – suo alter ego – come ‘con-
trofigura’. Forse questo ha a che fare con la sua eccessiva modestia, con
il fatto di non credersi abbastanza intelligente e quindi all’altezza di
esprimere teorie esistenziali.

Il Grillo è la sua voce interiore più saggia e prudente, quella che le
ricorda che ha già tutto per essere felice nella vita, una casa, un marito,
un figlio. Sono parole materne quelle del Grillo, sono «la voce delle
antiche cose, lontane e sante, dei cari morti, delle gioie passate e spen-
te»: Dot è sola al mondo, la sua famiglia è la sua casa, lei ha bisogno di
percepire nelle sue piccole cose domestiche una voce che la guidi e la
protegga come avrebbero fatto i suoi genitori. Ecco perché il Grillo «è
l’anima canora della casa silente».

Il Grillo è l’antidoto di Dot alla solitudine e alla malinconia: dal suo
nido – il focolare – emana a beneficio di Dot quella spinta gioiosa che la
fa diventare la ‘trottolina’11 che John tanto ama e che riempie la sua
esistenza.

11 Anche in questo caso l’originale «Dot... and carry» del testo inglese (usato da
John con intenzione in sostituzione di Mary o di Sig.ra Peerybingle per indicare
l’essere sempre costantemente in movimento di sua moglie), in italiano è reso con
Trottolina o con Piccina.
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Ma se prestiamo attenzione alla replica di John, in conclusione del-
l’aria – «Ne sei l’anima tu vivente e cara» – l’ipotesi di identificazione
Dot/Grillo non ci appare del tutto fuori luogo. John sovrappone Dot al
Grillo in maniera del tutto naturale, anche se la sua percezione di que-
sta ‘gentile bestiolina’ corrisponde solo parzialmente a quella di Dot,
che del Grillo ha invece una visione integrale. Ce lo dice l’orchestra, che
in presenza di Dot, dà voce al Grillo in vari modi:
– con le acciaccature sul sol già viste nel Preludio e ripetute all’inizio

della Canzone dei Fanciulli, da considerarsi un segno di attenzione
da parte del Grillo che si pone in ascolto

– con trilli più o meno articolati, e a volte tremoli, che ci dicono che il
Grillo è partecipe, commenta e sostiene le azioni di Dot, al punto da
arrivare ad intrecciare il suo canto con quello della sua padroncina:

I trilli che, in progressione cromatica, cadono e si appoggiano sulla
figura ritmica che più di ogni altra definisce Dot, sono la voce autentica
del Grillo. Ma solo Dot riesce ad ascoltarla.

John, invece, inizialmente riesce a percepirne solo le acciaccature
(«Oh Grillo consapevole tu canti? canta ancora»):
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e solo eccezionalmente e – se ‘guidato’ da Dot – il trillo prolungato
collegato al tema d’amore, al momento del suo ingresso in scena:
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Ma la vera rivelazione arriverà nel corso della sua grande aria: seb-
bene solo e devastato dalla gelosia, John riuscirà comunque a sentire
nuovamente il tema d’amore cantato dal Grillo. Furioso tenterà di farlo
fuori, ma vedrà in un lampo la casa farsi fredda, silenziosa e vuota d’amo-
re. Senza il Grillo/Dot tutta la sua vita perde significato: John ha capi-
to!, ecco perché ora può sentire il trillo del Grillo, ha capito cosa il
Grillo rappresenta, ha capito l’importanza del focolare, dell’amore, del-
la fiducia, e il calore generato da tutto questo. E quindi, con immensa e
struggente dolcezza, John richiama finalmente a sé il canto del Grillo,
per ritrovare in quella voce la sua Dot:

Quindi tutti possono sentire il Grillo, ma c’è chi lo adora e chi lo
detesta: Tackleton per esempio non lo sopporta, si chiede cos’abbia da
cantare, lo vorrebbe morto tanto è lontano dall’avere un cuore che pos-
sa cogliere il senso profondo del focolare domestico, del calore di una
casa e di una famiglia, del dare e ricevere affetto. Una volta realizzato di
essere stato raggirato da tutti, Tackleton reagisce alla morale di Dot e al
ritornello corale «Al vostro focolare e al vostro cuore è il Grillo che
mancò» e «come risvegliandosi dal suo torpore, e in un accesso di furo-
re, si precipita, al camino, afferra le molle, come per vendicarsi del suo
nemico, il Grillo. Tutti ridono per questo suo comico furore, salvo Dot
che manda un grido di paura».

TUTTE LE VOCI DI DOT

Questa solida e già ricchissima presentazione sarà fondamentale per
sviluppare l’intreccio di fatti, equivoci e caratteri. Da questa base, ovve-
ro da Dot, si parte alla conquista del racconto, alla scoperta dell’intrigo
che porterà al lieto fine, d’obbligo in una commedia, e all’osservazione
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delle trasformazioni e degli ulteriori attributi musicali che arricchiran-
no la personalità di Dot. D’ora in poi, infatti, potremo vedere la nostra
prima donna perfettamente a suo agio anche in situazioni distanti dai
suoi fin qui consueti atteggiamenti domestici: per esempio nell’escogi-
tare piani, o nel supplicare il marito affinché questi piani non vengano
rovesciati. E la vedremo avvalersi di metri differenti dal suo pulsare in
ottavi, che le consentiranno di dissociarsi temporaneamente dal suo mon-
do interiore e di prestare invece attenzione e soccorso al mondo che la
circonda. In questo modo gli altri suoi sé avranno la possibilità di emer-
gere e completare la sua personalità.

È così che, nella sua scena con Edoardo (Atto I, scena VIII), venia-
mo per esempio ipnotizzati dal ticchettio delle idee che prendono for-
ma, gocce regolari di ingegno, ritmo implacabile di crome ribattute in
progressione cromatica, sul quale Dot elabora e comunica il suo scaltro
disegno (v. es. 10).

Similmente, i ribattuti torneranno alla ribalta al momento di mette-
re in opera il piano, e precisamente in Avete udito? (Atto II, scena VI).
Ancora una volta con l’ausilio di una progressione cromatica per creare
la necessaria suspense. Ancora una volta Dot veste i panni di colei che
escogita, tesse le fila, la trama della vicenda. Moderatrice e insieme deus
ex machina, Dot con questa sospensione strategica crea inoltre le condi-
zioni per concentrare l’attenzione di tutti verso il canto in lontananza di
Edoardo, che su sua stessa indicazione intonerà il richiamo pattuito,
ovvero l’incipit della Canzone dei Fanciulli.

Nel duetto con John, immediatamente successivo alla scena con
Edoardo, sarà invece una batteria di sincopi a ripetizione a caratteriz-
zarne l’agire. Dot usa qui ogni mezzo in suo potere per difendere la
propria causa senza far trapelare nulla, la sua è una supplica accorata a
John per non cacciare il Vecchio, deve riuscire a convincerlo, ce la met-
te tutta, e martella dolcemente – sostenuta e giustificata da un tappeto
di sincopi (v. es. 11).

L’essenza primordiale di Dot fa nuovamente la sua comparsa con il
sopraggiungere, all’interno del duettone d’amore alla fine del I atto, di
un nuovo tempo in ottavi, 12/8, (v. es. 12), che va ad interrompere il
fluire tranquillo delle tenere visioni di John: qui l’atteggiamento di Dot
è per una volta piacevolmente passivo e lei può lasciarsi cullare dai ri-
cordi di John, mettendo da parte la sua irrequieta pulsazione in ottavi e
godendosi, come in una bolla, questa proiezione delle immagini di sé
moltiplicate dalla fantasia di John.

Ma ecco che la figura ritmica puntata dell’inizio, l’anima di Dot,
torna all’improvviso, conseguenza della transizione al 12/8, simile ma
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Es. 10.
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Es. 11.



263SUGGESTIONI E APPUNTI ALLA SCOPERTA DI DOT

Es. 12.
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Es. 12 (segue).
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non identica. Essa corrisponde indubbiamente ancora a Dot, ma il pun-
to di vista è quello di John. Questa nuova figura, infatti, non apparterrà
che marginalmente all’espressione cantata di Dot (farà parte essenzial-
mente del suo controbattere e commentare), sarà piuttosto un tributo
dell’orchestra alla reale essenza dell’amore, comune a tutte quelle im-
magini di Dot incluse nella visione di John: l’essenza della Dot innamo-
rata ed amata, «...è Dot fanciulla, quale apparve al trepido desio del-
l’amorosa anima mia...» (v. es. 12).

Alla luce di tutti gli spunti musicali che la caratterizzano, possiamo
forse provare a tirare qualche conclusione sulla vocalità che si richiede
alla nostra versatile Dot. Questa scrittura chiama prioritariamente un
soprano duttile, di preferenza non un soprano lirico puro, ma piuttosto
un lirico pieno, di spessore, che possa sostenere il peso dell’orchestra-
zione di Zandonai. Dot è una giovane donna, una ‘trottolina’, la sua
voce deve avere un potenziale agile o meglio, per evitare di creare equi-
voci con un canto di agilità, svelto. È madre, non è più una ragazza, il
suo fisico ha subito le trasformazioni della gravidanza con un conse-
guente, inevitabile ‘riempimento’ vocale. Per quanto ancora molto gio-
vane, la sua voce non potrà mai essere quella di un soprano leggero.

In Dot vediamo inoltre un personaggio dotato di carismatica auto-
rità, la sua è una voce che si impone, che sa convincere, quasi ammalian-
te. Una voce calda insomma, come lo è il focolare, traboccante d’amore
per la vita e per i propri cari. Una voce che accarezza, rende docili, sa
consolare.

La sua nota-chiave è il sol 4. L’abbiamo analizzata in relazione al te-
sto e all’avvicendarsi delle sue azioni e degli eventi: ora la possiamo, con
cognizione di causa, osservare in relazione alla tessitura vocale di que-
sto personaggio. Se infatti consideriamo il fa

4
 come la nota caratteriz-

zante le vocalità sopranili più drammatiche e il la
4
 come il biglietto da

visita dei soprani lirici, ecco che il nostro sol
4
 trova la sua logica colloca-

zione nella categoria intermedia del soprano lirico spinto, confermando
le precedenti ipotesi. Della Conchita e di Francesca da Rimini Zandonai
raccontava in un’intervista che

...a Milano non c’era un maestro che volesse insegnarle perché diceva
che la produzione moderna rovinava le voci. Questa stupidaggine è stata
smentita dal tempo. La Rosa Raisa, Pertile, Merli, Fleta, per non citare
che qualche nome, sono nati proprio con le mie opere e le cantano con
facilità e senza ... rovinarsi12.

12 FIDIA MENGARONI, «Corriere Adriatico», 26 gennaio 1927.
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Effettivamente, la transizione dal Grillo del Focolare alla Francesca
da Rimini, porta via via ad un appesantimento della scrittura vocale. Se
il Grillo del Focolare regala a Dot una vocalità scorrevole, che scivola
via con agio, le sue sorelle Conchita e Melenis, si appoggiano ad una
vocalità sempre più drammatica, anche in relazione al diverso soggetto
narrativo.

Conchita tuttavia mantiene molte delle caratteristiche di Dot13. La
sua vocalità, di natura andalusa, è portata ad essere quasi danzante, ed
entrambe richiedono pienezza e duttilità. Non a caso la sua prima inter-
prete fu Tarquina Tarquini, un soprano dalla vocalità densa ma snella,
in grado di sostenere pienezza di sentimenti da una parte, e sensualità
dall’altra.

Pure, qualsiasi difficoltà possano porre questi ruoli ‘assoluti’ di Zan-
donai, il segreto per non patire la fatica di una scrittura non ordinaria, è
probabilmente solo quello di amare fino in fondo i personaggi che si
interpretano, come suggeriscono le parole di Raina Kabaivanska:

Quest’opera, Francesca, io l’ho amata a prima vista, perché la musica di
Zandonai bisogna amarla. È una parte che affascina, è proprio piena di
fascino, e c’è questo sposalizio perfetto tra la poesia di d’Annunzio e la
musica di Zandonai. È un grande personaggio. Tutti dicono vocalmente
molto difficile, per me non lo è, forse perché io lo amo. E quando c’è
amore tutti gli ostacoli sono facilmente superabili14.

DOT E ALICE

Scandagliate sia la personalità che la vocalità di Dot, non possiamo
non soffermarci a notare un potente parallelo con il carattere di Mrs.

13 «Ben di rado il primo lavoro di un giovane maestro si mostra ricco di pregi tanto
notevoli e significativi come il Grillo del Focolare. Riccardo Zandonai dava con
quello spartito prova di avere una visione d’arte nobile e pura, di possedere un’ani-
ma veramente poetica, mente colta, gusto squisito; e di sapere estrinsecare con
mano sicura ed abile, con ammirevole facilità e giustezza di linee e di colori, le
sue concezioni estetiche. I pregi di fattura di Conchita sono ancora quelli che
ammirai nel Grillo del Focolare, forse anche afforzati dalla maggiore  maturità.
Ora il Maestro Zandonai ha compiuto la sua terza opera: Melenis, soggetto roma-
no d’ispirazione romantica; cosi il giovane Maestro si  avventura per una via ben
diversa da quella finora percorsa». GIORGIO BARINI, Conchita di Riccardo Zando-
nai, in «Nuova Antologia», serie V, 1912, p. 158.

14 Riccardo Zandonai: alla vigilia di un centenario, presentazione critica di Bruno
Cagnoli, intervengono Gianna Pederzini e Raina Kabaivanska, Roma, Discoteca
di Stato, 30 aprile 1981.
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Alice Ford, così come Verdi lo tratteggia musicalmente nel suo Falstaff.
Un’opera solo di pochissimi anni antecedente il Grillo del Focolare
(Falstaff va in scena per la prima volta alla Scala nel 1893); l’ultima di
Verdi, laddove invece il Grillo del Focolare è la prima di Zandonai; en-
trambe commedie, lirica la prima, musicale la seconda; entrambe tratte
da opere letterarie inglesi – Shakespeare e Dickens – ed ambientate in
Inghilterra; entrambe talmente intrise d’azione da aprire ad effetto in
medias res; in entrambe, inoltre, si ‘procede per coppie’ (le coppie di
protagonisti: Dot con John e Alice con Ford; le coppie di giovani inna-
morati: Edoardo con May Fielding e Fenton con Nannetta; le altre cop-
pie: Bardolfo e Pistola, Meg e Quickly, Caleb e Berta), solo l’antagoni-
sta è isolato (Sir John Falstaff come Tackleton). Come non pensare che
Zandonai possa essere stato ispirato da un tale ed illustre esempio15?

Dot e Alice condividono uno straordinario dinamismo e una note-
vole capacità di dirigere i lavori. Di Alice Verdi prescriveva che dovesse
avere «il diavolo in corpo». È un po’ lo stesso, anche se in maniera più
timidamente contenuta, per Dot – ancora alle prime armi sia come mo-
glie che come madre – che, come abbiamo già potuto constatare, una ne
fa e cento ne pensa. Entrambe desiderano avere il controllo della situa-
zione, entrambe tramano, entrambe amano i loro affetti, entrambe vi-
brano e si sentono vive nel condurre il loro disegno a termine, sempre a
fin di bene. Sono loro il fulcro delle due vicende e danno forma ad azio-
ni quasi magiche, fatate, fino a trarre le loro autorevoli conclusioni alla
fine della commedia intonando ognuna la propria morale conclusiva
prima del lieto fine corale.

Lo schema che segue, per quanto sommario, può dare una prima
idea delle molteplici corrispondenze testuali. La maggior parte concer-
ne il parallelo tra Alice e Dot, la loro facoltà di pianificare e l’aura di
magia con la quale travestono le loro azioni, ma non possiamo tralascia-
re le grandi scene di gelosia dei loro rispettivi mariti, la centralità del
travestimento in relazione alla dinamica degli equivoci che animerà l’in-
treccio, l’autocommiserazione orgogliosa dei due antagonisti quando
scoprono di essere stati gabbati e la conseguente morale con la quale le
nostre protagoniste si affrettano a renderli edotti dei loro errori grotte-
schi.

15 L’anno in cui il Falstaff fece il suo debutto sulle scene, Zandonai era certamente
troppo giovane, ma alla prima assoluta dell’opera era presente Mascagni, che
sarebbe stato da lì a poco suo Maestro a Pesaro.
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ALICE/DOT

PIANIFICAZIONE

RINTOCCHI

MAGICO

MORALE

FORD/JOHN
GELOSIA

FALSTAFF/TACKLETON
BEFFA

TRAVESTIMENTO

FALSTAFF

1. «Dobbiam gabbarlo»
seguito da
«Quell’otre quel tino»

2. Aria Gaie comari di Windsor

«Quando il rintocco della mezzanot-
te»

«Sbucan le fate»
«Sarai la Fata regina delle Fate»
«Sono le fate, chi le guarda è morto»

«L’uom cade spesso nelle reti ordite
dalle malizie sue»

«È sogno o è realtà»

«Ogni sorta di gente dozzinale mi bef-
fa e se ne gloria...»

Falstaff in Cacciatore nero

Tutte le comari in fate, ninfe e befa-
ne, tranne Alice che oltre a curare la
regia della burla deve interpretare se
stessa almeno in una prima fase

GRILLO DEL FOCOLARE

1. «No Edoardo, coraggio, qui c’è un
mistero» – «Oh Dot datemi modo di
vederla» – «Ebbene sia. Doman ci se-
guirete di nascosto»
2. «Avete udito è un tintinnio di fle-
bili campane» (crea la sospensione per
avere la certezza che la Canzone dei
fanciulli intonata da Edoardo sia udi-
ta da tutti)
3. «se tu potessi dunque sottrarti a
questi nodi?» «Se Edoardo tornasse?»
«Su presto pochi istanti avete»
4. «Ed or miei buoni amici io vi pro-
metto strabilianti cose»
Aria – «Forse qualcun sospinto al de-
siato ostel» (il peso del segreto e del-
l’intrigo grava tutto sulla coscienza di
Dot, con la sola complicità di Edoar-
do e del suo travestimento)

«Quando da quella pendola l’ora ri-
suonerà»

«Una fata, prepara nel mistero, miste-
riose sorprese»
«Egli, d’un tocco magico, i cuori gua-
rirà»

«Succede qualche volta al mondo,
ch’anco i potenti perdon la partita»
«Al vostro focolare, e al vostro cuore
è il Grillo che mancò»

«Una prova? Una prova?»

«Io, Tackleton, in tal modo scornato»

Edoardo in un Vecchio viaggiatore
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A conferma definitiva di questo omaggio al grande Maestro, le pa-
role dello stesso Zandonai: «nel febbrile incrociarsi delle correnti arti-
stiche d’oggi, nelle quali minaccia di smarrirsi l’anima nostra assetata di
un ideale non raggiunto e forse lontano, il grande autore di “Falstaff” è
l’unica fonte alla quale noi possiamo dissetarci senza timore di restarne
avvelenati»16.

Notiamo che Verdi viene citato come autore di Falstaff (e non di
altri capolavori), segno che proprio quell’opera magistrale doveva aver
particolarmente segnato l’autore del nostro Grillo.

«Il canto suo mi risuona in core come
voce d’un nume tutelare»

«Eccomi, signor Grillo!»
«Oh!Oh! Ecco parmi, incominci il cri-
cri»
«Non senti? – Il Grillo! – Ti dà la buo-
nasera»
«Oh Grillo consapevole tu canti? Canta
ancora! Grillo gentile...»
«Canta ancor picciol Grillo, parla anco-
ra di lei»
«Al vostro focolare...e al vostro cuore è il
Grillo che mancò»

LIETO FINE CORALE

GRILLI E TRILLI
gioia del cuore
(vino o calore domestico)

«Tutto nel mondo è burla»

«Il buon vino sperde le tetre fole
dello sconforto, accende l’occhio e
il pensier/dal labbro sale al cervel
e quivi risveglia il picciol fabbro/dei
trilli; un negro grillo che vibra en-
tro/l’uom brillo. Trilla ogni fibra in
cor, l’allegro etere al trillo guizza e
il giocondo globo squilibra una /
demenza trillante! E il trillo inva-
de il mondo!!!»

16 «Arte Lirica», 29 gennaio 1911.
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