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CONCHITA, UNE ETAPE FONDAMENTALE DANS

LE PARCOURS CREATIF DE RICCARDO ZANDONAI

En 1910, Riccardo Zandonai écrit à son ami Lino Leonardi sa vo-
lonté de composer, avec son opéra Conchita, une «Carmen moderne»1.
Par cette déclaration, le compositeur manifeste son ambition de s’impo-
ser dans le monde de l’opéra lyrique en Italie comme un auteur nova-
teur. Dans ce but, il revendique avant tout de composer une œuvre per-
sonnelle:

Ce sera une «œuvre de bataille [...] j’entends par là que cet opéra est le
mien, tout à fait le ‘mien’: et je l’aime plus encore pour cela2.

A travers ces références à l’opéra français pré-naturaliste, Zandonai
sous-entend aussi son intention de réaliser un véritable «acte de rébel-
lion» contre le mouvement vériste italien. Dans ce contexte, Conchita,
comme le désire son éditeur Ricordi, devrait alors fonder le style propre
à Zandonai, en rupture avec ses précédentes compositions3.

La modernité que veut insuffler Zandonai dans son œuvre est visi-
ble dès le choix de la part de l’auteur et de son éditeur Ricordi de l’œu-
vre source à l’origine du livret, un roman à succès, scandaleux, de Pier-
re Louÿs La Femme et le pantin, publié en 1898. Dans l’incipit du livret,

1 Lettre de Riccardo Zandonai à Lino Leonardi in CLAUDIO LEONARDI (a cura di),
Riccardo Zandonai, Epistolario. Corrispondenza con Lino Leonardi e Vincenzo Gian-
ferrari, l’amico e il maestro, Rovereto, Longo, 1983, p. 105.

2 Lettre de Riccardo Zandonai à Luisa Probizer, décembre 1910: «un’opera di
battaglia [...] s’intende che quest’opera è mia, esclusivamente ‘mia’: e anche per
questo l’amo maggiormente».

3 Je tiens à remercier Diego Cescotti pour toute l’aide qu’il m’a apportée dans la
recherche des sources et références qui ont nourries cet article, en particulier les
articles critiques qui concernent les représentations françaises de Conchita.
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les librettistes, Maurice Vaucaire et Carlo Zangarini, choisiront toute-
fois de s’amender et de refuser cette outrance de style et de situations
littéraires, en précisant avoir éluder le côté obscène présent dans le ro-
man. Ces remarques préliminaires sont tout à fait artificielles et ne reflè-
tent en rien un soi-disant esprit moraliste des librettistes; sans doute
peut-on y voir tout au plus le rôle joué encore à cette époque par la
censure, à laquelle répond une certaine prudence éditoriale:

Dans cette édition, Conchita n’est pas et ne se veut pas une adaptation
fidèle du célèbre roman La Femme et le pantin de Pierre Louÿs. Les
auteurs ont de façon délibérée atténués le caractère originel de l’héroïne
[...] ceci, pour des considérations psychologiques et esthétiques person-
nelles4.

Le livret reprend le schéma de la première version théâtrale, elle
aussi plutôt audacieuse, réalisée par Pierre Louÿs et Pierre Frondaie5,

4 Incipit du livret de Conchita de Maurice Vaucaire et Luigi Illica: «Conchita nella
presente edizione non è, né vuole essere, un fedele adattamento dal celebre ro-
manzo, La Femme et le pantin di Pierre Louÿs. Gli autori hanno deliberatamente
attenuato il tipo originale della protagonista [...] per considerazioni psicologiche
ed estetiche del tutto personali».

5 La Femme et le pantin, adaptation de Pierre Louÿs et Pierre Frondaie, Théâtre
Antoine, Paris, 8 dicembre 1910, avec dans le rôle de Conchita l’actrice et dan-
seuse Régine Badet (1876-1949) e dans celui de Mateo, Firmin Gémier; Dermoz
(Bianca Romani), Bade (Madame Peres), Noizeux (Mercedes), J. Fusier (Ma Pipa),
Zerra (la gitane), Rouyer (Ferger), Piéray (Le Morenito), Saiilard (un banderille-
ro), Marquet (don Ramon), Tanneur (Pablo), Loire (Miguel), Lanson (Tonio). (cf.
texte complet sur www.archive.org). Régine Badet jouera Carmen en 1910 dans
le film d’André Calmettes.
A propos du spectacle au Théâtre Antoine, cf. dans «Le Petit Parisien»: «Le pré-
sident de la ligue contre la licence des rues avait attiré l’attention du parquet de
la Seine sur le fait que plusieurs théâtres ou music hall exhibaient actuellement
des femmes nues sur la scène, plainte qui ne visait point particulièrement le Théâ-
tre Antoine et Mlle Régina Badet qui, dans La Femme et le pantin, danse un pas
suggestif. M. Vallette, chef de la brigade mobile, se transporta la semaine dernière
au théâtre Antoine et examina attentivement le costume et les attitudes de Mlle
Régina Badet dans la pièce qui se joue actuellement [...] M. Vallette, disons-le tout
de suite, n’a pas du tout trouvé inconvenant – en eût-il en effet pu être autrement
au théâtre que dirige M. Gémier? – le déshabillé de Mlle Regina Badet. Des pieds
à la taille, un maillot impeccable dissimule suffisamment les formes de la gracieuse
artiste. Le haut du corps est assurément voilé avec moins de modestie. Mais s’em-
presse d’ajouter le constat, il n’y a rien d’excessif, ainsi qu’en témoigne l’attitude
du public, qui, de toute la soirée, n’a pas fait entendre une protestation.
M. Vallette termine en remarquant très judicieusement que, dans la salle, nom-
bre de spectatrices, qui elles, n’ont point l’excuse de tenir un rôle d’art, font
preuve d’autant de hardiesse que la charmante pensionnaire de M. Gémier, ce
dont nul ne paraît s’offusquer».
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dont une traduction italienne avait été présentée à Venise en 1912 par la
Compagnie du Théâtre Argentina de Rome avec Edwige Mrogowska
dans le rôle de Concha.

Malgré ou peut-être grâce à ce côté scabreux, volontairement main-
tenu dans le livret, l’opéra est un succès en Italie et dans le monde, com-
me le souligne Giorgio Barini dans «La Nuova Antologia», le 19 avril
1912, en comparant le scandale provoqué par Conchita à celui que fit
Carmen, en son temps.

Si nous tentons de comparer la modernité que représentent ces deux
opéras, comme nous y invite Zandonai lui-même, nous devons le faire à
travers l’étude des thèmes qui sont communs aux livrets de Carmen et
de Conchita. Ces deux œuvres laissent transparaitre la volonté commu-
ne aux deux compositeurs d’une recherche innovante. Toutefois, si pour
Bizet, la modernité représentée par Carmen se traduit à travers la repré-
sentation de la réalité, anticipant sur ce point le mouvement positiviste
français, pour Zandonai, comme nous le verrons plus tard, la moderni-
té se trouve ailleurs, non seulement dans les mécanismes psychologi-
ques représentés sur scène, si appréciés dans les théâtres européens au
XIXe siècle et au début du XXe siècle, mais aussi dans les thèmes privi-
légiés par le compositeur dans toutes ses opéras: la femme et la nature.

A travers l’étude de la genèse des compositions opératiques de Ric-
cardo Zandonai, en croisant la méthode génétique, centrée sur l’étude
des sources de l’opéra et la méthode d’intertextualité qui est centrée sur
l’œuvre, il est alors intéressant de comprendre avant tout le parcours
créatif (je précise que pour la critique génétique appliquée à l’opéra
lyrique, il n’existe aucune limite heuristique entre œuvre composée et
œuvre représentée sur scène). Les articles qui relatent la première à Milan
en 1911, ceux qui rapportent les représentations en France, en particu-
lier à Nice, en 1914, et quinze ans plus tard, à l’Opéra-Comique, témoi-
gnent tous de cette progression. A travers ces jugements très différents
dans le temps, nous pouvons mieux appréhender l’évolution des réfé-
rences littéraires et musicales d’une époque et/ou d’un pays et/ou d’un
public et par voie de conséquence de mesurer avec conscience de la
‘modernité’ inscrite dans l’opéra de Riccardo Zandonai.

La vision de l’Espagne, même si elle est différente dans Carmen et
Conchita, symbolise parfaitement ce désir commun de modernité. Je
rappelle à ce propos que Carmen de Bizet est une source d’inspiration
commune pour Pierre Louÿs et pour Riccardo Zandonai. Au cours d’un
voyage en Espagne, Pierre Louÿs essaie ainsi de retrouver les lieux bizé-
tiens. Il écrit à ce propos dans son journal, le 10 janvier 1895:
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Après le déjeuner, nouvelle course. Je voulais voir la Plaza de Toros,
pour la comparer au décor de Carmen. Déception. Après tout, le 4e acte
de Carmen ne se passe-t-il pas à la Grenade? H... consulté reste indécis,
et d’ailleurs indifférent [...] Nombreuses promenades dans la Cale de las
Sierpes; Je rappelle à H... que c’est à que don José a laissé fuir Carmen en
la menant en prison6.

La structure narrative de Carmen influencera également celle du
roman de Pierre Louÿs et le livret de Vaucaire (l’équilibre entre les
moments de tension et de tranquillité, ou l’insertion de scènes intimis-
tes dans les scènes de groupes). Les critiques le rappellent avec préci-
sion dans leurs articles. A propos du roman de Pierre Louÿs, un criti-
que français écrit de la sorte dans la revue «L’Illustration», le 9 juillet
1898: «il s’agit plus d’un récit que d’un roman, un vaste récit inspiré de
Carmen, mais l’on sent aussi l’influence de certains écrivains du XVIIIe
siècle»7. Un autre critique ajoute dans le journal français «Le Figaro»,
datée du 21 juillet 1898: «La Femme et le pantin évoque le souvenir de
Manon et de Carmen»8.

Charles Maurras souligne également ce lien, par delà les siècles, dans
«La Revue encyclopédique», le 15 octobre 1898 à propos du style de
l’écrivain:

Monsieur Pierre Louÿs, dans La Femme et le pantin, laisse voir une grâce
sèche et finie, une discrétion, une brièveté que j’oserais presque appeler
Mériméenne, bien qu’il ne faille pas abuser des grands noms. Mais le ton
modéré et froid, ce ton d’une politesse presque gommée, invite encore à
préciser cette analogie et peut-être cette filiation9.

S’il existe des nombreux traits communs entre ces œuvres, les diffé-
rences restent nombreuses. La connaissance quasi scientifique que pro-
pose Mérimée de l’Espagne, résultat de plusieurs voyages d’études dans
le pays entre 1830 et 1840, se retrouvent dans le livret de Carmen écrit par
Halévy, Meilhac et Bizet – qui ne sont jamais allés en Espagne – et carac-
térisent les personnages et les musiques. Les images caricaturales du

6 PIERRE LOUŸS, Journal de voyage en Espagne, in Œuvres complètes de Pierre Louÿs,
vol. V, Paris, Montaigne, 1930.

7 PIERRE LOUŸS, La Femme et le pantin, préface et notes, Paris, Gallimard, 1985
(1e édition), 1990. Le critique se réfère à Manon Lescaut et aux Mémoires de Ca-
sanova.

8 Id., «La Femme et le pantin, c’est-à-dire qui évoque à la fois le souvenir et de
Manon et de Carmen».

9 Id.
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pays, qui sont quasi une revendication commerciale dans la seconde
version de l’opéra, poussent à l’extrême la composition jusqu’à en faire
une ‘espagnolade’, en particulier dans les récitatifs à la place des dialo-
gues de la première version, écrits par Guiraud, et trahissent, en quel-
que sorte, la version originale de l’opéra.

A la fin du XIXe siècle, soucieux de donner un caractère d’authenti-
cité au roman puis à l’opéra, Pierre Louÿs et plus tard Riccardo Zando-
nai vont en Espagne. L’écrivain y demeure quelques mois au cours de
l’année 1895, avec son ami le poète André-Ferdinand Hérold. Il écrit
un journal dans lequel il décrit sa vie espagnole qui servira pour La
Femme et le pantin: l’épisode de la rencontre avec Concha dans le train
est inspiré d’une rencontre semblable de l’auteur avec une jeune espa-
gnole le mardi 7 janvier 189510, la visite de la fabrique de céramique, le
lundi 14 janvier.

Quatorze ans plus tard, en 1909, poussé par son éditeur Tito Ricor-
di, Riccardo Zandonai, découvre lui aussi l’Espagne. Il visite successi-
vement Séville, Cordoue, Madrid et Tolède11. Cette expérience de voya-
ge doit lui permettre de trouver de nouveaux éléments d’inspiration12,

10 P. LOUŸS, Journal..., le 8 janvier 1895.
11 Carte postale illustrée (Séville) de Riccardo Zandonai à Lino Leonardi, 30 mai

1909, in C. LEONARDI, Epistolario..., p. 106: «Un ricordo affettuoso da questo pae-
se dove la vita finisce per dar luogo al sogno!» (un souvenir affectueux de ce pays
où la vie finit par laisser la place au rêve); de Cordoue: carte postale illustrée (la
Mezquita de Cordoue) de Riccardo Zandonai à Lino Leonardi, Séville, 7 juin 1990,
in ID.: «Un saluto da questa città dove l’arte araba ha profuso i suoi più grandi
tesori» (Un salut de cette ville où l’art arabe a laissé ses plus grands trésors); de
Tolède: carte postale illustrée (Tolède) de Riccardo Zandonai à Lino Leonardi,
Tolède, 10 juin 1909, in ID.: «Un saluto da questa città originalissima e così diver-
sa da tutte le altre della Spagna» (Un salut de cette ville très originale et si diffé-
rente de toutes les autres villes d’Espagne).

12 Lettre de Riccardo Zandonai à Giulio Ricordi, Séville, 31 mai 1909: «Sono a Se-
villa da quattro giorni, non vivo più, sogno! Questo paese ha del meraviglioso e
l’impressione che io ne ho ricevuto è enorme! Tutto è musica qui: la cattedrale,
l’Alcazar, la casa di Pilato, sono dei grandiosi poemi musicali: le piccole vie della
vecchia città, oltremodo pittoresche nella loro strana irregolarità, le case di una
bianchezza inverosimile coi loro balconi pieni di fiori e i patio misteriosi, le don-
ne coi fiori intrecciati nei capelli, sono tante piccole pagine minuscole che un
artista può cogliere e riprodurre con fortuna» (Je suis à Séville depuis quatre
jours, je ne vis plus, je rêve! Ce pays est merveilleux et l’impression que j’en ai eue
est énorme! Tout est musique ici: la cathédrale, l’Alcazar, la maison de Pilate,
sont des poèmes musicaux grandioses: les petites rues de la vieille ville, pittores-
ques car étrangement irrégulières, les maisons d’une incroyable blancheur avec
leurs balcons pleins de fleurs et les patios mystérieux, les femmes avec des fleurs
tressées dans leurs cheveux, sont autant de moments fugaces qu’un artistes peut
rassembler et reproduire avec bonheur).



190 EMMANUELLE BOUSQUET

différents de ceux utilisés par Bizet. Il décrit à Giulio Ricordi à ce pro-
pos des chants et des danses dont il veut s’inspirer:

Quelle joie j’ai éprouvé à entendre des chants populaires espagnols! Ils
peuvent insuffler un tel intérêt chez un artiste par leur couleur (mélodi-
que) étrange, leurs timbres irréguliers, leurs rythmes irréguliers, certai-
nes tonalités absolument nouvelles. Je m’étonne du fait qu’aucun artiste
du nord de l’Italie n’ait pensé reproduire sur une scène de théâtre ces
chants qui sont aussi typiques. Bizet lui-même qui a si bien assimilé les
rythmes et les danses, a délaissé le caractère le plus intéressant de la chan-
son espagnole. Je vous assure, cher Commandeur, que je ne perds aucu-
ne occasion de me rapprocher de cette musique et je suis certain que je
reviendrai en Italie, l’âme emplie de ces chants. Conchita sera vraiment
espagnol dans son langage13.

Point dans cette partition de l’ibérisme conventionnel. Il transcrit
dans sa partition les différents styles de musique découvert pendant son
voyage. Le musicien transcrit des impressions instrumentales et vocales
qu’il inscrit dans les introductions musicales. Dans le premier acte, au
cours de  l’intermezzo della strada, il insère à trois reprises, sur un temps
allegro calmo, le bruit de castagnettes pendant quatre mesures (croche,
deux double-croches, 4 croches) en alternance avec le premier thème
réalisé au cor, flûte, puis aux cordes. Il y ajoute la voix lointaine du
vendeur de fruits, accompagnée par le son d’une clarinette et des cor-
des, suivi du second thème plus léger, aux violons, flûte et harpe, avant
que l’ensemble de l’orchestre reprenne ce dernier thème et qu’il ne soit
confié enfin aux violons. Le compositeur insère des impressions musica-
les semblables dans la longue introduction de l’acte III, tableau 5 (Le
portail). Les différents thèmes (le tourment et l’amour), traité de façon
symphonique, se mêlent aux modulations d’une «voix lointaine» (ténor)
sur un rythme piqué aux cordes et à celui des castagnettes, harpe et tam-
bourin, telle une sérénade, symbole de l’amour de Mateo pour Conchita.

13 Lettre de Riccardo Zandonai à Giulio Ricordi, Séville, 31 mai 1909, Archivio
Ricordi: «Che godimento ho provato io di fronte alle canzoni popolari spagnole!
Quanto interesse possono destare in un artista con il loro colore strano, con i loro
ritmi irregolari, con certe tonalità assolutamente nuove. Mi meraviglio come nes-
sun artista italiano nordico abbia pensato a riprodurre nel grande teatro questi
canti che sono eminentemente tipici. Lo stesso Bizet che ha assimilato così bene
i ritmi e le danze, ha trascurato il tipo più interessante della canzone spagnola.
L’assicuro, caro Commendatore, che io trascuro l’occasione di penetrare questo
genere di musica e sono certo che tornerò in patria con l’animo imbevuto di ques-
ti canti. Conchita sarà veramente una spagnola nel suo linguaggio».



191CONCHITA, UNE ETAPE FONDAMENTALE DANS LE PARCOURS CREATIF...

Ces efforts ne modifient pas cependant la représentation littéraire et
musicale de l’Espagne établie depuis le XIXe siècle. En réalité, lorsque
Bizet composait Carmen, ce pays était déjà devenu un topos littéraire et
ceci, depuis Mérimée et Gustave Doré, dont les illustrations accompa-
gnaient le récit de Théophile Gautier, en 1840, et Alexandre Dumas, en
184614. Meilhac et Halévy utilisent nombre de paroles-clés du livret dans
les titres des illustrations qui inspirent à leur tour les décors et les musi-
ques. Ils créent ce que l’on peut appeler un ‘exotisme scientifique’. Bi-
zet lui-même, rappelons-le, avait eu l’idée du récit du Toreador au se-
cond acte de son opéra (qui n’existe pas ailleurs et n’est pas suggéré par
Mérimée) en s’inspirant d’un passage du livre de Davilliers qui rappelle
l’habitude des toreros de faire le tour des tavernes: cet épisode est illus-
tré par Doré avec comme titre «Le récit du Toreador». Les spectateurs
avaient ainsi l’impression de découvrir la vie espagnole à travers l’ex-
pression d’une réalité, même si cette réalité était déjà transformée com-
parée au livre de Mérimée.

Considérant Conchita comme une autre Carmen, Zandonai accen-
tue cette vision conventionnelle de l’Espagne, instaurée depuis Méri-
mée et Bizet et prolongée dans l’œuvre de Pierre Louÿs. Ce modèle est
alors conçu comme une référence, cela pour ne pas mécontenter le spec-
tateur. Mais c’est aussi pour lui un exemple d’exotisme. En effet, le dra-
me lyrique se situe dans un cadre recomposé à partir d’éléments hétéro-
gènes; dans le livret, le compositeur et ses librettistes insèrent des objets
typiquement espagnols comme l’éventail ou la mantille, des noms de
ville (Séville, Cadix, Avila, Huelva, des formages de Murviedro), des mots
espagnols (Anda! Olé! Olà!), des expressions espagnols, des noms de
danses (real, pesetas, soledad, Manzanillo, Banderillero, mozita, cocido,
Seguidilla, Flamenco, Zarzuela, etc.) Zandonai aime ainsi parodier cette
vision de l’Espagne. Il garde seulement des images récurrentes, presque
des lieux communs littéraires, réduisant à quelques idiomes les fonde-
ments de société espagnole décrite dans le livret de Meilhac et Halévy
(la famille, l’armée, l’église, la fabrique de cigares de Séville dans l’acte I
et les portails d’entrée ouvragés dans l’acte III).

La Corrida, élément central de la dramaturgie bizetienne, symbole
de l’opposition entre Don José et Carmen, jusqu’à la mort, n’est pas le
fait central du drame zandonien. Il en constitue uniquement un élé-

14 Le thème de l’Espagne est aussi particulièrement utilisé dans les œuvres de cette
époque avec moins de succès, cf. HERVÉ LACOMBE, Georges Bizet, Paris, Fayard,
2000, pp. 692-693.
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ment parmi d’autres dans les dialogues passionnels entre Conchita et
Mateo, au cours de la scène du Baile, les portraits des célèbres toreri et
les affiches des corride aux murs. Le banderillero est aussi un personna-
ge emblématique qui séduit Conchita dans l’acte II, scène 1.

Cette vision de l’Espagne sera applaudie par la critique lors de la
représentation à Nice en 1914. George Avril écrit à ce propos dans le
journal «L’Eclaireur»:

...dont on connaît trop les rythmes caractéristiques, les frémissements de
tambourin, les cliquetis des castagnettes. La ‘couleur locale’, à dire vrai
plus mauresque qu’espagnole, ne perce pas brutalement l’atmosphère
harmonique de passion sensuelle créée par l’orchestre; elle y est évoquée
discrètement, avec une très noble simplicité de moyens15.

A l’inverse, cette vision sera réfutée par la critique parisienne, en
1929. En référence à Carmen, Henry Malherbe écrit de façon définitive:
«La Conchita est une petite Carmen d’un faux zèle, et qui, malgré sa
maigre prestance, veut absolument se montrer dans des moments crus
et faire grand fracas»16. Nombreuses sont les critiques qui dénigrent la
vision zandonienne de l’Espagne, souvent contraire à la réalité du topos
géographique, reprochant au compositeur de ne pas s’inspirer des com-
positeurs «espagnols authentiques comme Albéniz ou de Falla, mais
aussi de Debussy, Chabrier, Lalo ou Bizet»17.

Dans la partition, la danse et la musique espagnoles constituent égale-
ment des traits évocateurs d’une Espagne exotique. Zandonai reprend,
en les modulant, les processus musicaux bizetien (motifs rythmiques, for-
mules mélodiques, couleurs modales, quelques instruments caractéristi-
ques ou effets mélodiques), pour caractérisée le personnage de Conchita
dès le premier acte; l’arioso de Conchita, à la fin de la première scène de
l’acte I, est introduit par des mots de Dolores, d’inspiration espagnole. La
cigarière module son chant par des accents forts et des notes avec accom-
pagnement instrumental composé sur la même section mélodique de cro-
ches piquées soutenues par le rythmes des castagnettes (croche, double-
croche, trois croches). Conchita danse aussi sur des rythmes espagnols,
rythme de jota18 et flamenco dans la scène du Baile19.

15 GEORGE AVRIL, La soirée niçoise, in «L’Eclaireur», 23 février 1914.
16 In «Temps», 13 mars 1929.
17 GUSTAVE BRET, Spectacles - Théâtres, in «L’Intransigeant», 10 mars 1929.
18 Ecrite sur une participation autographe de 1910 et presque abandonnée dans la

partition complète la même année, ce bal est repris dans la partition pour chant
et piano en 1911 et 1912 et dans la participation complète.

19 Cette danse apparaît dans la partition autographe de 1910, et très réduite dans la



193CONCHITA, UNE ETAPE FONDAMENTALE DANS LE PARCOURS CREATIF...

Ces scènes où prédomine la danse expriment parfaitement sur le
plan scénique ce que Bizet et Zandonai veulent exprimer de l’esprit
espagnol: «la danse – écrit Hervé Lacombe – donne sa vitalité, ses for-
ces, son expression musicale, qui anime les corps en un aller-retour hyp-
notique entre les sons et les gestes; c’est le cœur autour duquel se cons-
truit le drame et surtout une splendide figuration20. Si cette vision de la
danse apparaît chez Bizet comme l’expression de la vitalité, dans l’œu-
vre de Riccardo Zandonai devient perversion, sur le modèle de Pierre
Louÿs. Dans l’acte II, Conchita réalise un bal muet et sensuel sur un air
de Flamenco. Le corps nu décrit dans le roman21 est réduit, selon les
didascalies du livret, aux mouvements des jambes et des bras et le mou-
vement du châle:

Dos à la scène, un châle de Manille entoure le corps de Conchita. Alors
qu’elle se retourne, on découvre ses jambes à travers les franges [...] Le
châle de Manille tombe aux pieds de Conchita; elle danse, couverte d’un
petit châle noir à longues franges, laissant dénudés ses épaules, ses bras
et ses jambes jusqu’au genou.

L’expression renouvelée de la modernité est visible dans cette vi-
sion. Très proche de l’esthétique décadente, le compositeur désire s’éloi-
gner du courant naturaliste par l’expression, notamment dans le livret,
d’un vérisme porté désormais à l’extrême22 jusqu’au kitsch. Cette mo-

partition pour chant et piano, la même année, elle apparaît de nouveau dans la
partition pour danse et piano en 1910; elle est maintenue en 1912 puis fortement
réduite dans la seconde version, la même année; elle est de nouveau développée
dans la partition complète.

20 H. LACOMBE, Georges Bizet, p. 700.
21 P. LOUŸS, La Femme et le pantin, chap. X: «Elle dansait toujours haletante, échauf-

fée, la face pourpre et les seins fous [...] je la vois délicate et ardente, les yeux
spirituels ou baignés de langueur [...]. Son visage empourpré était couvert de
sueur, mais ses yeux brillants, ses lèvres tremblantes, sa jeune poitrine agitée,
tout donnait à son buste une expression d’exubérance et de jeunesse vivace: elle
était resplandissante». Pierre Louÿs compare le corps de la jeune femme à un
visage attrayant: «il y avait des sourires dans les plis de sa hanche, des rougisse-
ments de joue au tournant de ses flancs: sa poitrine semblait regarder en avant à
travers deux grands yeux fixes et noirs [...] mais là, par une révélation, je voyais
les gestes, les frissons, les mouvements des bras, des jambes, du corps souple et
des reins musclés naître indéfiniment d’une source visible : le centre même de la
danse, le petit ventre noir et brun».

22 Cet usage de l’extrême se retrouve dans le livret, en particulier dans le ton fami-
lier des femmes, les mots excessifs, leurs rires, leurs paroles et les gestes violents,
les hurlements et l’usage de la langue parlée. Les scènes de groupes sont traités
de façon bien plus réaliste que dans le roman. Dans le récit de Pierre Louÿs, le
travail des cigarières et l’objet qu’elles fabriquent sont «une source de volupté
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dernité se mesure déjà dans le scandale que fut Conchita, comme celui
de Carmen à sa création23. Nicola D’Atri dans «Il Giornale d’Italia»
écrit un article très positif sur l’art du jeune compositeur, car il voit en
lui une possibilité de renouvellement de l’art lyrique alors que d’autres
critiques questionnent le livret qui, selon eux, présente l’histoire de
Conchita de façon trop réaliste et immorale. Pour Gino Gori dans le
«Tirso» de Rome, le drame est stérile, écrit dans une langue vulgaire. Il
compare le livret à un marais stagnant, sans véritable personnage, sans
vie intime ni atmosphère. Cette vision très sévère est aussi celle de Lio-
nello Spada, dans la «Vita», le 25 mars 1912, quand il critique à la fois le
roman de Pierre Louÿs et l’opéra de Riccardo Zandonai: «porter sur la
scène lyrique tout ce luridum qui ne serait pas même écouté dans le plus
petit théâtre de pochades, je crois que cela a été une erreur phénoménale
et impardonnable. Et ce livret obscène, immoral, ne contient même pas
de vers passables»24. L’opéra sera de plus la source d’un scandale quel-
ques jours avant sa représentation à Covent Garden25. La scène du châ-
le est trop semblable à celle des sept voiles dans la Salomé de Richard
Strauss qui avait été censuré précédemment au Metropolitan de New
York.

A travers les articles cités précédemment, ce sont surtout des rai-
sons morales qui suscitent ces condamnations sévères à propos du li-
vret. L’amour qui unit les deux protagonistes du drame, à travers lequel
la femme doit dominer son amant pour être adorée, mais dans le même
temps a besoin qu’il l’a frappe pour l’aimer, choque les contemporains
de Zandonai. Des modifications seront plus tard apportées au livret pour
faire de Conchita une héroïne certes provocante mais scéniquement
présentable. Dans la scène du Baile, Conchita aurait dû, si le roman de

nouvelle inventée à notre époque moderne» que l’auteur exalte quand il décrit:
«je croyais voir toutes ces mains actives se fabriquer à la hâte d’innombrables
petits amants en feuille de tabac». Dans l’opéra de Zandonai, les paroles sont
moins licencieuses. La scène des cigarières est traitée de façon plus réaliste. Les
compagnes de Conchita dénoncent le travail harassant s’opposant aux mots «hur-
lés» (comme indiqué dans la partition) de la surveillante. En utilisant des mots
violents («tabac infâme.../Métier infâme») Conchita devient la représentante des
cigarières qui reprennent les questions de la jeune espagnole.

23 H. LACOMBE, Georges Bizet, pp. 701-705.
24 («portare sulla scena e sulla scena lirica tutto quel luridume che non verrebbe

accolto nemmeno in un infimo teatro di pochades, credo sia stato sbaglio fenome-
nale, imperdonabile. E questo libretto sconcio, immorale, non contiene nemmeno
versi passabili»).

25 Cf. lettre de Riccardo Zandonai à Tito Ricordi, Londres, 12 juin 1912, chez Ar-
chivio Storico Ricordi.
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Pierre Louÿs avait été respecté, être nue sur scène. Elle le sera dans le
film La Femme et le pantin, présenté en 192826.

L’opéra fut pourtant un succès public à cause ou grâce à ces aspects
scabreux, comme le souligne Giorgio Barini dans «La Nuova antolo-
gia» le 19 avril 1912, se référant à Carmen:

Il n’est pas nécessaire de s’arrêter sur la soit-disant immoralité du sujet:
certains, il est vrai, se sont scandalisés pour quelque scène déclarée trop
osée et dangereuse (pour qui?), alors que d’autres déploraient probable-
ment dans leur cœur, le manque d’exhibition, de nudité, dans la scène de
la danse; mais d’autres cris plus forts encore, furent poussés contre le
vérisme de Carmen, désormais accepté sans plainte par les publics les
plus réservés27

Les articles parus en 1914 en France témoignent du succès qu’a
obtenu l’opéra et parlent de la ‘couleur locale’ traitée de façon person-
nelle par le compositeur, comme l’écrit Jean Griff28 dans «Le petit ni-
çois» ou Georges Avril dans «L’Eclaireur»29.

Ce ne sera pas le cas dans les articles de 1929 pour la représentation
de Conchita à l’Opéra Comique. Ces articles présentent le changement
notable du goût du public entre les deux guerres; ce dernier se tourne-
rait désormais vers un art considéré comme national, soutenu en cela
par la Société des Auteurs, qui doit renouveler l’art lyrique, de retirer

26 La Femme et le pantin de Jacques de Baroncelli avec Conchita Montenegro, Ray-
mond Destac, Jean Dalbe, Henri Lévêque, André Canti, musique originale de
G. Van Parys, P. Parès et E. Lavagne.

27 («Non è necessario fermarsi sulla così detta immoralità del soggetto: certi, è vero,
si sono scandalizzati per qualche scena dichiarata troppo oscena e pericolosa (per
chi?) mentre altri si lamentavano nel loro cuore la mancanza di esibizione, di
nudità, nella scena del ballo; ma altre grida più forti ancora furono spinte contro
il verismo di Carmen ormai accettato senza pianto dai pubblici più riservati»).

28 JEAN GRIFF, Une Grande Première au Casino Municipal, in «Le petit Niçois»,
23.2.1914: «Ce souci d’être lui-même, nous le retrouvons encore dans la sobriété
avec laquelle M. Zandonai a usé des réminiscences espagnoles. Vous ne trouve-
rez, chez lui, ni abus de castagnettes ni excès de ritournelles ni même l’emploi de
certaines exaspérantes cadences [...] Sa musique peut-être languide ou violente,
puisque nous sommes au pays de l’amour et qu’il s’agit d’une œuvre de passion
exaspérée; mais elle n’est jamais espagnole au sens banal que nous pouvons don-
ner à ce mot».

29 GEORGES AVRIL, La soirée niçoise in «L’Eclaireur», 23 février 1914: «La ‘couleur
locale’, à dire vrai, plus mauresque qu’espagnole, ne perce pas brutalement l’at-
mosphère harmonique de passion sensuelle créée par l’orchestre [...] C’est là une
partition où s’affirme un tempérament exceptionnel de musicien dramatique et
nous serions surpris si par la suite, après l’éclatant succès de Nice, «La Femme et
le pantin» ne connaissait pas en France la carrière triomphale que Conchita pour-
suit en Italie».
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des théâtres français l’exclusivité de leur répertoire. Le lien avec l’opéra
italien semble être désormais plus commercial qu’artistique. Dans ce
contexte, les choix de Ricordi des œuvres présentées en France, seront
fortement critiquées comme le sera le mouvement vériste et Zandonai
lui-même, considéré par la critique comme un «néo-vériste», et dont le
style se rapprocherait de celui de Charpentier dans Louise. Paul Ber-
trand écrit dans «Le Ménestrel»:

Quoi qu’il en soit, c’est ainsi qu’après Résurrection de M. Alfano, voici
de M. Zandonai. De La Bohème à Résurrection la chute était sensible. De
Résurrection à Conchita l’effondrement est si complet qu’il ne semble pas
qu’on puisse désormais tomber plus bas30.

Les scènes scandaleuses de Conchita ne sont plus considérées com-
me telles par la critique qui signale en avoir vu de pires dans des scènes
de music-hall et au cinéma. Conchita devient une petite Carmen comme
l’indique Louis Aubert dans «Paris-Soir»:

La Femme et le pantin est une Carmen domestiquée, qui ne s’aventure ni
chez Lillas Pastia ni dans les montagnes avec les contrebandiers et qui
n’a de l’émancipation que le désir. Elle ne mourra sans doute pas sous le
couteau: on aime mieux penser qu’elle prendra un jour sa retraite d’em-
ployée des manufactures, avec la médaille des bons serviteurs. C’est alors
seulement qu’elle songera à se hasarder hors de Séville, avec son Mateo
assagi, lui aussi. Ils feront le tour des remparts, et entreront avant le cou-
cher du soleil, de peur de prendre froid31.

Cet opéra témoigne d’une réalité artistique qui n’est pas celle de
l’opéra bizétien mais bien celle de la société de la fin du XIXe et du
début du XXe siècle en Europe, d’une liberté féminine scandaleuse et
appréciée. Puccini en avait eu l’intention quand il avait refusé de mettre
en musique le musique de Pierre Louÿs, jugeant le livret écrit par Mau-
rice Vaucaire de style trop français, avec une héroïne trop innocente. Le
critique Gasco dans «La Tribuna» écrit: «La spasmodique évolution du
drame musical à notre époque à l’exaltation de certaines femmes terri-
blement perverses: Salomé, Conchita, Turandot, qui personnifient res-
pectivement la nécrophilie, le masochiste, le sadisme»32. Cette vision de
la femme sera moins acceptée dans l’après-guerre.

30 PAUL BERTRAND, La semaine musicale. Opéra-Comique. - La Femme et le Pantin
(Conchita), opéra en quatre actes et cinq tableaux tiré du roman de Pierre Louÿs par
Maurice Vaucaire; musique de M. Riccardo Zandonai, in «Le Ménestrel», 10.3.1929.

31 LOUIS AUBERT, Le Femme et le Pantin, in «Paris-Soir», 13 janvier 1929.
32 ALBERTO GASCO in «La Tribuna», 25 février 1930: «La spasmodica evoluzione del
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Sa virginité est symbole de son indépendance et le refus de tout lien
imposé (argent), comme devient aussi essentiel le masochisme pour
maintenir l’amour dans un espace de jeu. Ce personnage de ‘fille en
fleur’ objet du désir est le personnage central du drame. Il fonde le sen-
timent amoureux de Mateo. Il commande ses gestes et ses pensées. Con-
chita devient pour Don Mateo un objet de désir qui veut la protéger
dans une «forêt» de roses – première évocation de cette image protec-
trice et permanente de la part de Zandonai – qui limitait encore dans la
présence de la fleur, un unique objet de domination:

MATEO

De ta bouche le rouge
La fleur baiser que tu me donnes
Pour mieux me refuser amour
Le jour où tu t’abandonneras33.

Pour devenir objet de désir charnel:

CONCHITA
Pour tous tes pleurs
Tu prendrais mon amour
Cette fleur
Que j’ai gardé immaculée34.

Et plus tard:

CONCHITA
Prends-moi: je suis ta chose
La fleur de beauté
Que tu as foulée
Renaîtra sous tes caresses35.

Dans l’Espagne colorée et ensoleillée, Conchita exerce son pouvoir
sur Mateo comme dans l’œuvre littéraire de Masoch, La Vénus à la four-
rure, Wanda exerce le sien sur Séverin. Conchita devient alors une déesse

dramma musicale odierno abbia portato all’esaltazione di alcune figure muliebri
terribilmente perverse: Salomè, Conchita e Turandot, che personificano rispetti-
vamente la necrofilia, il masochismo e il sadismo».

33 Conchita, acte I, tableau II, scène 5: «Mateo: Della tua bocca il rosso / il fior di
bacio or tu mi dai / per meglio rifiutarmi amore / il dì che t’abbandonerai».

34 Conchita, acte II, tableau IV, scène 4: «Per tutto il pianto che tu piangi / Tu
prenderesti il mio pegno d’amore / Questo mio fiore / Ch’io ho serbato immaco-
lato».

35 Conchita, acte IV, scène 2: «Prendimi: io son tua cosa: / il fiore di bellezza / che
hai calpestato, / rinascerà sotto la tua carezza!».
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païenne, sacralisé par Mateo. C’est la nature de l’union masochiste qui
justifie l’attraction infinie et réciproque de Mateo pour Conchita et de
Conchita pour Mateo. Il ne laisse aucune ambiguïté sur le sens final de
l’opéra. L’équilibre est atteint dans la douleur:

CONCHITA
O Mateo, comme tu m’aimes
Ah pardonne-moi: je t’aime moi aussi
Tu m’as fait tellement de mal
Mais c’était si doux36

Conchita, après Carmen, témoigne d’une expression renouvelée de
la modernité. En cherchant à traduire l’expression poétique de la réali-
té dans le théâtre lyrique, sans oublier les conventions des courants sty-
listiques antérieures, comme au temps de Bizet, en insérant dans le gen-
re de l’opéra comique le langage original de Carmen, désigné comme
un «renouveau conservateur»37, le compositeur s’approche d’un cer-
tain modernisme modéré de la génération des années 1880. Conchita
comme Carmen en son temps devient un élément d’articulation entre le
passé et l’avenir, entre les conventions (qui facilitent le lien avec l’opé-
ra) et la modernité. Ces héroïnes, chacune inscrite dans leur époque,
personnifient également un archétype moderne. Leur destin est diffé-
rent – il entraîne Carmen vers la mort alors qu’il permet à Conchita de
s’insérer dans un cycle – mais le fondateur d’un modèle qui va au-delà
de la réalité pour exprimer, à travers la création, le jeu éternel des pul-
sions de vie et de mort.

En écho à Conchita, les œuvres postérieures seront les réponses du
compositeur aux questions faites à la modernité. A l’image du composi-
teur qui affronte d’un côté une réalité politique et artistique mais en
accepte de l’autre les règles, les héroïnes des premiers opéras s’oppo-
sent à l’ordre social et culturel symbolisé par l’absence du père dans
Conchita, et plus tard dans Francesca da Rimini, la figure de l’Empereur
dans Melenis, sans rompre véritablement avec les normes artistiques.

Le croisement des cultures méditerranéenne, mitteleuropéenne et
scandinave dans I Cavalieri d’Ekebù et Giuliano fera ensuite exploser,
d’une certaine façon, le cadre des nations si présent entre els deux guer-
res et permettra à Zandonai de rompre en partie avec les conventions

36 Ivi: «O Mateo, come tu mi ami! / Ah perdona: t’amo anch’io... / Tu mi hai fatto
tanto male! / Ma era dolce...».

37 Cette expression est utilisée pour la première fois par le critique Saint Valéry; cf.
HERVÉ LACOMBE, Georges Bizet, p. 277.
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sociales et artistiques pour atteindre un intime universel, soumis à
d’autres principes (dans Giuliano). Le paradoxe de ces choix que nous
retrouvons dans le parcours sinueux de sa création d’artiste de frontiè-
res soumis à l’enfer perpétuel du choix entre son pays d’élection, l’Ita-
lie, et son pays natal, le Trentin Haut Adige, qui traduisent le doute, la
tentative d’isolement, l’expression d’une mélancolie.

L’auteur nous fait ainsi comprendre que toutes les frontières géo-
graphiques, culturelles, morales, font écho aux moment historiques cru-
ciaux, la fracture de la Première Guerre mondiale pour Zandonai. Ils
définissent et menacent dans le même temps l’intégralité de son être.
Cette tension que seul le drame lyrique permet de dépasser et de sym-
boliser sans que gagne, de façon décisive, la partie destructrice qui a
comme conséquence les frontières intérieures, est présent dans la créa-
tion zandonienne.

A l’inverse des avant-gardes qui veulent faire table rase du passé,
Zandonai s’insère dans la modernité essayant de retrouver un premier
état du monde qu’il transpose, à travers ses opéras, à celui de la scène et
qui le lie à son intimité. Le jardin-forêt des roses des plaisirs masochis-
tes de Conchita où la jeune fille apparaît sous les traits d’une Vénus
humaine, le jardin mortifère plein de roses où est enfermé Melenis, le
jardin d’un amour de Francesca da Rimini sont assimilables à un paradis
qui se perpétue dans le paysage originel et maternel des montagnes et
des forêts refuges de I Cavalieri d’Ekebù et de Giuliano. La recherche
du «centre du monde» est aussi celle d’un «paradis original», un lieu
qui n’est pas encore dévasté par les changements de l’histoire humaine,
où se tient ‘l’homme réel’. Les œuvres lyriques, parmi lesquelles Con-
chita, permettent ainsi d’accéder directement à l’intimité créatrice du
compositeur. Ils deviennent non seulement l’expression de son imagi-
naire, elles sont aussi la représentation abstraite de lui-même.
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