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Accingendosi alla sua prima opera teatrale1, il ventiduenne Zando-
nai si era preoccupato di contenere le proprie ambizioni entro obiettivi
in apparenza modesti, scansando provvisoriamente la materia tragico-
passionale per la quale sentiva di dover attingere a un grado maggiore
di esperienza, ma senza per questo soffrire di un’eccessiva limitazione
dato che il genere commedia su cui aveva risolto di attestarsi gli offriva
qualcosa che in quel momento gli premeva più di tutto: la possibilità di
una minuta cesellatura musicale di tipologie umane diverse e interes-
santi all’interno di uno spigliato e movimentato intrigo. Con questa pre-
messa ideale, la quasi favola di Dickens – piccola cosa rispetto agli ampi
affreschi romanzeschi che hanno reso famoso l’autore inglese – lo allet-
tò per le situazioni discretamente imbrogliate che vi si agitano e per il
serrato gioco scenico che non si fa mancare nulla in fatto di sorprese,
equivoci, travestimenti e agnizioni e nemmeno si priva di ombre allusi-
ve e altre sottigliezze psicologiche utili a creare zone d’incertezza e am-
biguità.

Proprio per aver còlto le potenzialità intrinsecamente teatrali del
Cricket, Zandonai affrontò la materia con la giusta considerazione del-
l’effettistica generale, consapevole che la narrazione, pur sotto la patina
bonaria e ammiccante voluta dallo scrittore, non trascurava lo sviluppo
di sentimenti intensi e veraci. Più di tutto dovette aver contato per lui

1 È inteso che qui si parla di prima opera edita, trascurando il tentativo fatto due
anni prima con La coppa del re (1903).
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l’umiltà del contesto, la poesia delle piccole cose, la propensione alla
tenerezza e all’inflessione patetico-malinconica, che sapeva di poter rap-
presentare in modo partecipe e privo di sdolcinatezze. Erano motivi,
tutti questi, sufficientemente validi per caricare il suo compito di una
forte adesione di principio, e fu così che affrontò il soggetto senza pen-
sare di sminuirlo o parodiarlo, ma credendo in esso fino in fondo.

OSSERVAZIONI PRELIMINARI SULLE FONTI LETTERARIE

Non è compito del presente studio occuparsi nello specifico della
materia letteraria, che rimane comunque importante in considerazione
del buon numero di ricreazioni generatesi fin da subito dal testo di Di-
ckens e riguardanti dapprima il teatro di parola, quindi il teatro lirico e
più tardi anche la sceneggiatura cinematografica. Ciò che qui preme
ribadire è che il lavoro di Hanau e Zandonai, pur eludendo per princi-
pio i presupposti fissati dalla denominazione d’origine («A Fairy Tale
of Home») alla quale quasi tutte le versioni di altra area si erano ade-
guate, non ha potuto non tener conto delle esperienze precedenti, po-
nendosi come l’esito di una mediazione tra l’originale dickensiano e
l’ancora recente pièce di Ludovic de Francmesnil Le grillon du foyer
(1904), con qualche sicuro rispecchiamento in quella precedente di
Dionysius Boucicault (Dot, 1859)2. Da tutte queste fonti il librettista di
Zandonai ha cercato di ricavare il proprio utile, inserendovi a sua volta
elementi nuovi in accordo con il medium operistico e con la peculiare
sensibilità italiana, mentre assai meno o niente del tutto sembra aver
tratto dai libretti operistici di Giuseppe Gallignani, Alfred Maria Will-
ner e Julian Sturgis, ognuno dei quali si distingue per l’originalità e
l’autonomia con cui ha ricreato il plot3.

2 Il rapporto con la commedia di Francmesnil è trattato, assieme ad altre interes-
santi questioni, in DAVID ROSEN, Thoughts on Diegetic Music in the Early Operas of
Zandonai, in Alba d’aprile - Aspetti della produzione giovanile di Riccardo Zando-
nai, Osiride, Rovereto 2013, pp. 157-184: passim.

3 I quattro libretti sono tutti riprodotti in appendice al presente volume. La com-
media di Boucicault è reperibile all’indirizzo www.CRICKET_vol./FONTI/
Pièces/Boucicault_originale/a)%20Boucicault’s% 20Dot,%20 Act%20One.
webarchive e quella di Francmesnil, pubblicata dalla Librairie Théatrale, Paris
1905, circola attraverso una stampa anastatica priva di indicazioni comprensibili.
Non si tratterà qui della primissima versione di Albert Smith, uscita nel 1845, in
contemporanea con la pubblicazione del racconto originale.
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Boucicault Gallignani Willner/Goldmark Sturgis/Mackenzie Francmesnil Hanau/Zandonai
1859 1873 1896 1901 1904 1908

John Peerybingle Gianni John John John John Peerybingle

Dot Peerybingle Maria Dot Dot Dot Dot

Caleb Plummer — — Caleb Caleb Caleb Plummer

Edward Plummer Un Forestiere Eduard Plummer Edward Édouard Il Vecchio/Edoardo

Bertha Plummer — — Bertha Bertha Berta

Tackleton Tacleton Tackleton Tackleton Tackleton Tackleton

May Fielding — May May Fielding May Fiedling May Fiedling

Mrs Fielding — — Mrs Fielding Mistress Fiedling —

Tilly Slowboy — — Tilly — —

Cricket — Heimchen Cricket — —

Fairy — Eine Grillenelfe Fairy — —

Titania — — — — —

Oberon — — — — —

Puck — — — — —

Ariel — — — — —

Home — — — — —

Fairies Elfenchor
Chorus Coro di bevitori Chor der Dorfleute Chorus of Fairies Coro interno

Avendo conservato tutti i personaggi originali ad eccezione di quel-
li marginali di Mrs Fiedling [sic] e di Tilly Slowboy, la versione di Ha-
nau rivela l’interesse primario per l’intreccio e la dimensione collettiva.
L’eliminazione della Fiedling appare una misura idonea a semplificare
la questione dell’affaire tra May e Tackleton, che a Francmesnil era co-
stata una faticata peripezia con lunghi dialoghi e notevole appesanti-
mento dell’insieme; nondimeno il ricalco operato da Hanau su quel
copione teatrale rimane cospicuo, risultandone qualche pregiudizio nella
tenuta e nell’efficacia dell’insieme. Di fatto, la versione che noi cono-
sciamo è il risultato di successive revisioni – dalle quali Hanau sembra
essere rimasto escluso –, per il cui tramite si è conferita al testo la sinte-
ticità necessaria allo scorrimento dell’azione cantata, anche a prezzo di
lasciare qualche particolare insoluto o in conflitto con la logica.

Potrà essere utile al riguardo una tabella di confronto che indichi la
composizione dei personaggi nelle versioni più note:
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VICENDE E FONTI: I QUATTRO AUTOGRAFI

Non si è mai potuto accertare se l’idea di musicare Il grillo del foco-
lare fosse partita da Zandonai in persona o gli fosse stata inculcata da
qualcuno della Casa Ricordi: la mancanza di questo importante tassello
conoscitivo impedisce di assegnare nelle giuste mani l’attestato di origi-
nalità e coraggio che sovrintendono alla scelta del soggetto. Supponen-
do che difficilmente un autore così irriducibile al medium operistico
come Dickens avrebbe soddisfatto il pragmatismo della Ditta, è imma-
ginabile che non da lì fosse scaturita l’idea ma appunto dalla mente del
compositore, il quale conservava forse una felice memoria di quella let-
tura4: in tal caso Giulio Ricordi vi avrebbe accondisceso con liberalità,
riservando a se stesso l’ultima parola5. Rimane il fatto che non è giunto
fino a noi alcun indizio di altri possibili libretti in predicato per quella
circostanza, mentre ci è testimoniata da parte del giovane autore un’as-
soluta dedizione al lavoro, che affrontò senza imbarazzi o timidezze,
intuendo che quel Grillo gli avrebbe offerto tutte le possibilità di cui
aveva bisogno in quel momento.

La composizione lo occupò dall’ottobre 1905 al novembre 1906,
secondo quanto riportato dall’autore stesso:

– fine atto I: 16 dicembre 1905 «(Pesaro nella casetta dei Nonni)»
– fine atto II: 2 giugno 1906
– fine atto III: «15 Novembre a Pesaro nella gran tenuta di Villa Mari-

na, proprietà dei Nonni!».

Questo è quanto si legge nella stesura grezza che Zandonai defini-
sce ‘bozza’, intendendo più propriamente abbozzo. Il documento in
questione, dall’apparenza piuttosto malandata e tuttora privo di catalo-
gazione e di cartulazione, è conservato presso la Fondazione Rossini di
Pesaro e reca la seguente scritta d’archivio: «PARTITURA OLOGRAFA DEL-
L’OPERA/IL GRILLO DEL FOCOLARE DI RICCARDO ZANDONAI/DONATO DALLA
SIGNORA ZANDONAI/IL 5 GIUGNO 1954/Nel decimo anniversario della
morte del Maestro». La rilegatura originale con corda di canapa, ora
alquanto allentata, fa sì che il reperto si presenti come un ammasso di
carte sciolte. Steso con scrittura affrettata, quasi frenetica, esso risulta

4 Una versione italiana del racconto era uscita presso Sonzogno nel 1883.
5 Non è improbabile che le recentissime musiche di scena composte da Jules Mas-

senet per la pièce di Francmesnil abbiano agito favorevolmente nell’accreditare
importanza al soggetto dickensiano.
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privo in gran parte della ripartizione in scene nonché delle didascalie
d’azione, ad indicare che in questa fase il libretto non era forse ancora
disponibile se non a grandi linee, e che l’autore stava intanto predispo-
nendo le tracce musicali con cui lo avrebbe rivestito. Lo stato di lavoro
in via di progressiva definizione viene evidenziato dal miglioramento
dei dettagli di scrittura riscontrabile nel corso della lettura.

Di gran lunga più importante è un altro documento autografo leg-
germente posteriore indicato come «Prima edizione dell’opera con del-
le scene inedite» e conservato negli archivi della Biblioteca Civica di
Rovereto sotto la segnatura SM 845. Il documento, che ribadisce il no-
vembre 1906 quale data finale ma non indica le scansioni temporali re-
lative a ciascun atto, è classificabile come partitura ridotta (particella),
in quanto fornisce nei pentagrammi pianistici parecchie indicazioni, per
lo più in inchiostro rosso, relative agli strumenti da usare, e inoltre en-
tra ormai a fondo nel vivo della materia scenica. In tal senso Zandonai,
ritenendo superato il primo affrettato abbozzo, ha qualificato questo
come prima edizione, rimanendo però fattualmente e senza equivoci
una seconda lavorazione, quantunque in più punti contemporanea al-
l’altra. Il reperto, che si presenta rilegato e fornito di copertina cartona-
ta, entrò fra i documenti della biblioteca roveretana nell’ottobre 1936
per specifica cessione dell’autore, e pare indicativo che tale donazione
abbia riguardato questa versione più completa e leggibile e non la pre-
cedente, che riveste soprattutto un valore di testimonianza. La sostan-
ziale differenza fra i due documenti, nonché la presenza nel primo ab-
bozzo di un paio di vistose varianti, impongono tuttavia di tener separa-
ti i due manoscritti identificando il documento di Pesaro come |1| e
quello di Rovereto come |2|.

Il quadro degli autografi si integra con un’altra stesura datata 1907,
già appartenuta al patrimonio della famiglia Zandonai e di recente ac-
quisita dalla Biblioteca roveretana che l’ha provvisoriamente siglata con
il n. 63. Il documento, che sarà identificato d’ora in avanti come |3|, è a
tutti gli effetti una riduzione per canto e pianoforte e pertanto al netto
di tutti i particolari di strumentazione esibiti dal precedente. L’elegante
copertina in simil-raso azzurro testimonia della maggiore importanza
ad esso attribuita dall’autore o da chi lo ha avuto in consegna.

Rimane infine, collocato presso gli archivi Ricordi di Milano sotto
la sigla M.V.25-27, l’autografo della partitura completa (|4|), alla cui ste-
sura Zandonai si accinse dalla metà di maggio al luglio 19076.

6 La tempistica è dedotta da un’annotazione autografa posta nell’ultima pagina del
reperto |2|. Alla partitura si aggiunge, nel settore dei materiali per utilizzi esecu-
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Ecco in schema la successione dei quattro autografi con le loro ca-
ratteristiche:

|1| |2| |3| |4|
Pesaro, Rovereto, Rovereto, Milano,
Fondazione Rossini Biblioteca Civica Biblioteca Civica Archivio Ricordi

s.s. SM 845 [63] M.V. 25-27
ott 1905-nov 1906 ?-nov 1906 ?-gen 1907 mag-lug 1907
[222] p. 253 p. 235 p. 545 p.
abbozzo partitura ridotta spartito canto/pianoforte partitura completa

Fonti epistolari confermano la successione temporale. Nella corrispon-
denza intercorsa tra Zandonai e Lino Leonardi si assume l’inizio di gen-
naio 1907 come periodo in cui «l’opera è finita “nella parte ideale”» (dun-
que non ancora strumentata) e già sottoposta al «giudizio dei critici più
severi di Milano»7; in maggio seguirà la consegna ufficiale all’editore Ri-
cordi. Il 19 ottobre dello stesso anno il musicista comunicherà all’amico
di Sacco di aver curato l’edizione a stampa dello spartito8.

Una ricapitolazione generale dei tempi di lavorazione potrebbe a
questo punto essere opportuna:

I: abbozzo inizio ottobre 1905
fine I atto 16 dicembre 1905
inizio II atto ?
fine II atto 2 giugno 1906

sospensione giugno-ottobre 1906
inizio III atto ottobre 1906
fine III atto 15 novembre 1906

II: partitura ridotta inizio ?
fine novembre 1906
[inizio revisione] [novembre 1906]
fine revisione gennaio 1907

tivi, una copia manoscritta in 3 volumi di 395 p. totali (segnatura: 558), accredita-
bile all’anno 1908: di essa non si terrà conto nella presente trattazione. Si veda
però la descrizione di entrambi i reperti Ricordi nel Catalogo tematico delle opere
di Zandonai, pubblicato da LIM (Lucca) nel 1999.

7 Epistolario Riccardo Zandonai [ERZ], 68M (v. epistolariozandonai.comune.rove-
reto.tn.it).

8 ERZ, 83M.
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III: spartito canto-piano inizio gennaio 1907
fine maggio 1907

IV: partitura completa inizio maggio 1907
fine luglio 1907

Le date qui sopra riportate lasciano intuire qualche caso di sovrap-
posizione nelle fasi di lavoro e dunque un processo di accelerazione che
testimonia di una conquistata confidenza con la materia drammaturgi-
co-musicale via via che questa andava definendosi. Fondamentali do-
vettero rivelarsi i quasi cinque mesi intercorsi tra gli inizi del giugno
1906 e la metà dell’ottobre successivo in cui si vorrebbe collocare la
prima riconsiderazione critica del lavoro in fieri. Nel periodo tra il no-
vembre 1906 e il maggio 1907 si situa un analogo momento di intenso
lavorio a più mani finalizzato a decidere i tagli definitivi, a compiere le
ristrutturazioni e ad applicare tutte le modifiche in seguito alle quali
l’opera acquistava la configurazione che le è rimasta propria. Fu infine
redatta la versione canto/piano che comportò, tra le altre cose, una più
adeguata sistemazione della stesura pianistica, dopodiché il lavoro di
strumentazione poté essere intrapreso con sicurezza e rapidità.

La stampa tanto del libretto quanto dello spartito si avrà nel 19079;
ma il quadro delle edizioni tende a farsi complesso non appena si voglia
seguire il corso delle varie ristampe successive. Per quanto concerne gli
spartiti, i timbri a secco controllati (non tutti decifrabili) sembrano in-
dicare una prima edizione nel mese di ottobre 1907, una seconda nel-
l’agosto 1908, una ristampa nel gennaio 1909 e un’altra nel febbraio
1911, più una probabile nel 1916. La versione francese con testo adatta-
to da Maurice Vaucaire fu pubblicata nel 191010. A queste date si con-
formano per lo più i libretti, che hanno conosciuto stampe nel 1907,
1908, 1910 (Ia ed. francese), febbraio 1911, settembre 1916 (IIa ed. fran-
cese) e maggio 1932. Si segnala a titolo di curiosità una riedizione del
libretto a cura di Francesco Marchioro per l’editrice Onfalo nell’agosto
1984, in occasione della ripresa moderna dell’opera presso il Teatro La
Nuova Fenice di Osimo.

Per gli scopi del presente studio si è ritenuto utile porre al centro la
seconda versione del 1906 «con scene inedite» (|2|), mettendola a con-
fronto con il successivo manoscritto completo delle modifiche (|3|), che

9 Le bozze di stampa relative all’edizione 1907 dello spartito sono conservate pres-
so la Biblioteca del Conservatorio Rossini di Pesaro [M 15 Z 27 G 3 e 4].

10 Per la presente occorrenza si è preso a riferimento lo spartito 112135 del 1911.
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ne è un parziale rifacimento, nonché, per pochi casi, con l’abbozzo pre-
cedente (|1|). Non sarà possibile in quest’ambito allargare l’indagine
conoscitiva alla partitura completa, che si suppone del tutto conforme
per struttura generale a quella coeva in |3|. Occasionalmente si darà
notizia di alcune leggere discrepanze riscontrate nelle edizioni a stampa
del 1907 (libretto 112136; spartito canto/piano 112135) rispetto al ma-
noscritto modificato |3|, che rimane il documento di riferimento per
quanto riguarda gli aggiustamenti apportati concordemente da Zando-
nai e dai suoi collaboratori per una migliore efficienza dell’insieme.
Questa più matura fase di lavoro è riassunta in una lettera del musicista
a Giulio Ricordi, in accompagnamento alla riduzione per canto e piano-
forte da lui stesso effettuata11:

Pesaro 12 Maggio 1907
Illustrissimo Signore - Le spedisco oggi la riduzione della mia opera per
canto e pianoforte che le devo in base al contratto stipulato tempo addie-
tro. Spero che Ella sarà soddisfatta di questa riduzione tenendo calcolo
naturalmente dello sforzo che è sempre visibile in questo genere di lavo-
ri. Ho cercato di condensare più che mi è stato possibile, ma data la
ristrettezza di mezzi che offre il pianoforte per rendere le cose istrumen-
tali, non nego che nei punti più polifonici, specialmente, del mio lavoro,
la riduzione sia riuscita un po’ sbiadita. Così ò cercato di aggiungere
qualche volta la terza riga che servirà almeno a dare un’idea del come la
composizione è stata concepita. Se Ella ritiene necessarie delle modifica-
zioni sono pronto a farle per quanto senta di non aver troppa disposizio-
ne per fare il riduttore per pianoforte...
Come Ella vedrà, il 1o atto, date le modificazioni suggeritemi dal comm.
Tito e quelle fatte per mia spontanea volontà per sfuggire ad ogni even-
tuale pretesa di terzi, toltine i pezzi principali è si può dire rifatto intera-
mente. Nuovo è pure il Preludio che lo precede. Secondo il mio modo di
vedere però questo 1o atto ha guadagnato moltissimo e per la scorrevo-
lezza dell’azione, poiché è stata cambiata anche l’architettura scenica, e
per l’interesse che possono offrire i pezzi nuovi e anche per l’unità del-
l’intero atto che prima appariva un po’ slegato nei singoli pezzi.
Ora incomincierò subito la partitura e se la guida per canto e piano è un
po’ sbiadita spero mi riescirà altrettanto più colorito l’istrumentale al
quale lavoro mi accingo con grandissimo piacere.
Le invio pure una copia del libretto di Hanau che sarebbe bene Ella
facesse ritoccare qui e là.
[...] La prego di un cenno di ricevuta e La saluto ossequiosamente assie-
me all’illustre comm. Tito Suo figlio.
Devmo Riccardo Zandonai12

11 La Ditta provvederà poi a far rifare l’adattamento pianistico affidandone il com-
pito ad Ugo Solazzi.

12 ERZ, 75M.
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Gli interventi sul libretto compiuti da Zandonai, da solo o in accor-
do con Tito Ricordi, assicurano su un suo raggiunto grado di autono-
mia nel trattamento delle questioni drammaturgiche e delle soluzioni
sceniche. La versione |3| è appunto quella che rende palesi gli esiti del
lavoro, consistito nel dare alla vicenda un taglio più snello e dunque più
adatto alle convenienze del teatro in musica, corrispondendo al tempo
stesso alle «pretese di terzi» paventate dal musicista e allusive forse agli
eccessivi imprestiti che Hanau si era concesso dal testo della pièce fran-
cese di riferimento. Degna di nota in questa lettera è la marginalità del
poeta-librettista nei delicati lavori di accomodamento; ugualmente se-
gnalabile appare la consapevolezza zandonaiana della natura ‘sinfoni-
ca’ del lavoro, cui accenna quasi per cautelarsi da più che possibili criti-
che. Lasciamo agli analisti valutare se le caratteristiche ‘evolute’ di que-
sta scrittura musicale non valgano anche come saggio dimostrativo per
la Casa e i severissimi «critici», e in quanto tali non siano alle volte esibi-
te con un certo compiacimento.

All’analisi comparata dei documenti musicali si rende evidente come
attraverso i progressivi interventi sul fraseggio e sulla texture in generale
la consapevolezza espressiva dell’autore sia andata crescendo e si sia fatta
sempre più congrua, naturale e motivata. Ad essere sottoposto a modifi-
che non è solo il primo atto ma anche qualche parte meno sostanziale
degli altri due. Ecco in schema le due differenti versioni a confronto (si
riportano solo le scene in cui sono presenti delle varianti strutturali)13:

|2| MANOSCRITTO 1906 |3| MANOSCRITTO 1907

ATTO I
Scena I Dot (rifatta)

Scena II Dot/Caleb (eliminata)

Scena III Dot/Caleb/John (rinominata Scena II - con John al posto
di Caleb)

Scena IV Dot/Caleb/John/Edoardo (rinominata Scena III - senza Caleb
(Scena IV aggiunta, con recupero di parti
appartenenti alla ex-Scena II)

Scena V Dot/Edoardo (introduzione di leggere modifiche)

Scena VI Dot/Edoardo/John/Caleb (variata)

Scena VII Dot/Edoardo/John/Caleb/Tackleton (variata)

Scena VIII Dot/Edoardo (introduzione di leggere modifiche)

13 Si ribadisce che la versione |1| è poco fruibile per questi fini poiché la parte sceni-
ca vi è ancora assente o solo vagamente abbozzata.
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Si procederà ora a ripassare lo spartito dando priorità al confronto
diretto tra le sezioni variate ma al contempo ampliando l’indagine al-
l’opera in generale ogniqualvolta occorra il sostegno di un commento o
una precisazione sulla materia drammaturgica e musicale, facendo in-
tervenire se necessario anche le fonti a stampa.

DOCUMENTI A CONFRONTO

Atto primo

La lettura sinottica mette subito di fronte a un primo intervento di
sostanza: l’inserimento nel documento |3| di un preludio orchestrale di
178 battute che sostituisce le brevi introduzioni in ‘Andante mosso’ ri-
spettivamente di 12 e di 9 battute presenti in |1| e |2|, le quali servivano
appena a colmare il tempo dell’apertura del sipario e il posizionamento
della primadonna. Il nuovo brano, in tempo ‘Allegro spigliato’, non si
limita come i precedenti a definire una generica atmosfera domestica,
ma entra nel contesto generale della storia anticipando alcuni dei motivi
principali dell’opera e premurandosi di suggerire da subito la presenza
benefica del grillo in modo da accordarsi alle prime parole che tra un
po’ saranno pronunciate.

Così non avveniva nella prima versione, dove la tranche de vie pre-
valeva sulla fantasticheria e ad imporsi erano dettagli meteorologico-
atmosferici quali elementi di contesto e al tempo stesso allusivi a John e
al suo duro lavoro di carrettiere. In più Dot si concedeva un appunto
autocritico («Come son poco seria!») per rimarcare una certa sventa-
tezza caratteriale dovuta alla giovane età, offrendoci con ciò un detta-
glio psicologico non inutile ad inquadrare la persona e a far capire certe
situazioni successive, ma reputato un po’ fuorviante in questa primissi-
ma fase e dunque prontamente eliminato.

Anche nella versione riveduta Dot è calata nel vivo della sua dimen-
sione domestica, ma con mansioni ridotte e ingentilite ed entro un am-

ATTO II
Scena II Berta/Caleb (modificata)

Scena III Berta/Caleb/Tackleton (una parte eliminata)

ATTO III
Scena II John/Tackleton (un pezzo chiuso eliminato)

Scena ultima Tutti (parti vocali aggiunte)



185SU ALCUNE VARIANTI RISCONTRATE IN UN AUTOGRAFO ZANDONAIANO

biente delineato con maggiore essenzialità. Nel conservare per fedeltà a
Dickens gli ormai noti riferimenti sonori (il ramino sul fuoco, l’orolo-
gio a cucù, il grillo), il libretto propone un concerto di rumori diversi
che però Zandonai sfrutta solo in minima parte. Il grillo, in ogni caso, è
presente fin da subito nel pensiero di Dot, così da farle impostare un
garbato dialogo immaginario con il suo ospite invisibile. La canzone dei
Fanciulli in mare, già annunciata nel preludio orchestrale, è collocata in
questa fase iniziale per far sì che il motivo, quanto mai efficace, possa
imprimersi prontamente nella memoria dell’ascoltatore che avrà modo
di sentirlo altre volte nel prosieguo. Ciò predispone al prossimo arrivo
di John e all’instaurarsi della calda, confortevole atmosfera domestica.
Senonché Hanau, seguendo la traccia di Francmensil, si allontana dalla
linea del racconto dickensiano e introduce una vistosa parentesi divaga-
toria che vede come protagonista il vecchio Caleb, con ciò procurando
un’indubbia caduta di tensione rispetto alla vivacità appena ottenuta
con il crescendo dei rumori della casa. L’orologio a cucù batte le otto e
ci vorrà ancora molto tempo prima che John abbia diritto al suo tè.

|2| SM 845
II spartito manoscritto 1906

SCENA PRIMA
Dot

(pp. 1-8)

Una sala bassa che serve in
pari tempo di cucina. A si-
nistra un gran camino rusti-
co, con treppiede. Dai due
lati del camino, due porte:
una che dà su una camera,
l’altra sopra una scala inter-
na. In fondo un armadio ca-
rico di piatti di stagno e di
terraglia. A destra una porta
e l’armadio per la bianche-
ria. Poltrone, sedie, tavola.
In un angolo una grande
pendola-cucù. Alle pareti
utensili di cucina, panoplia
di fruste, briglie e di lanter-
ne da vettura. Un fucile a
portata di mano.

|3| 63
III spartito manoscritto 1907

SCENA PRIMA
Dot

(pp. 9-15)

Una gran stanza che serve
anche di cucina. A sinistra
un gran camino rustico. Due
porte. Appesi alla parete al-
cuni utensili da carrettiere,
un orologio olandese cu-cu e
un fucile. È sera.

libretto a stampa 1907

SCENA PRIMA
Dot

(pp. 5-6)

spartito a stampa 1907

SCENA PRIMA
Dot

(pp. 9-16)

Tab. 1

continua



186 DIEGO CESCOTTI

(Dot entra, tenendo in mano
una gran cocoma di rame che
ha riempito fuori alla fonta-
na e la porta in fretta sul trep-
piede del camino.)

DOT
Brr!.. Che tempo!... La neve
dappertutto!...
E un vento!... Son gelata fino
all’ossa!...
Brr!... Almen qui si sta bene...
Ed or, signora cocoma vo-
gliamo dir(*), se l’osa,
che per lei, illustrissima non
sono premurosa?
Per empirle lo stomaco ho
arrischiato la morte.
Davver non c’è altra cocoma
che vanti miglior sorte
Non mostri ingratitudine:
– per ricompensa, orsù,
mi faccia tosto intendere
il suo gentil glu-glù.
(attizza il fuoco)
Come son poco seria!...
Oblio le mie faccende.
Presto, prima ch’ei venga!
(Va a prendere della bianche-
ria che è stesa su la tavola e,
salendo su uno sgabello, la
dispone nell’armadio. L’oro-
logio-cucù suona le otto.)
Alla buon’ora, ecco un gen-
til cucù.
Lui non si fa pregare almen...
(Colpo di vento fuori) (**)

Che tempo!
E il mio povero John che
corre per le strade!
Ma non dev’esser lungi...
Son le otto!
(Si batte alla porta di strada)
(correndo alla porta)**

Han battuto! Chi è là?

CALEB
(dal di fuori)
Son io, Caleb.

(Dot entra, tenendo in mano
un secchio d’acqua.)
(entrando e inginocchiando-
si graziosamente davanti al
camino) (*)

DOT
Eccomi, signor Grillo, ecco-
mi pressoalla vostra dimora,
e rendo omaggioa vostra Si-
gnoria, umile e prona...
Oh!... Oh!... ecco che parmi
incominci il cri-cri...
Siete voi, signor Grillo?...
Eh?... Sì, ho capito:
volete che vi canti una can-
zone,
la canzon del paese dei
«Fanciulli perduti nel mar».

«Un giorno tre fanciulli
Andarono sul mar, sul mar
lontano.
Volean toccare il cielo e ve-
der l’onde
In preda all’uragano».
Ah... Ecco che incomincia.
Udite?

«Oh, i poveri fanciulli,
Perduti in mezzo al mare, al
mar lontano...
Oh, la povera mamma che li
aspetta
Da tanto tempo invano!»

Ecco, ecco!... Più forte.
Per la prima la cocoma parlò.
Cantano insieme.
È tanto cara questa canzon!
Più forte ancora, come quan-
do il mio John sta per entrar.
Bravo. Bravo il mio Grillo!
Brava, cocoma, brava!
(si sente la sonagliera di un
cavallo che arriva. L’orologio
cu-cu suona le nove)
John è vicino!... Più forte!...
John è qui!

(Dot entra, portando un sec-
chio d’acqua.)

(Il Grillo canta)
DOT

(entrando e inginocchiando-
si graziosamente davanti al
camino, sopra il quale bolle
una gran cocoma di rame)

continua
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Si apre con Caleb una penosa vicenda umana, che nella sua interez-
za potrà essere seguita sul solo manoscritto |2|. L’imporsi all’attenzione
della sorte del povero vecchio e dei suoi figli variamente sventurati ac-
cresce il carico patetico-sentimentale della scena e tiene lontano ogni
riferimento al grillo, che verrà introdotto solo più tardi e in maniera
piuttosto casuale.

DOT
(correndo ad aprire)
Voi? Povero amico.
Entrate subito!

(*) [|1|]: «voglia un po’ dir».
(**)[|1|]: didascalia assente.

(*) (doppia didascalia).

CALEB
Buona sera, signora Peerybingle...
John non è ancor tornato?

DOT
Non ancora, ma poco può tardare...

CALEB
Allor ritornerò.
(fa per andarsene)

DOT
Come! Vorreste aspettarlo di fuor,
con questo tempo!
No, no...
(attirandolo quasi a forza verso il camino)(*)

qui, presso al fuoco.
Oh in quale stato siete!...
Bagnato fino all’ossa e appena
di vestiti ricoperto.

CALEB
(sorridendo con tristezza rassegnata)
Oh, freddoloso non son.
Da un pezzo il vento e la tempesta
mi conoscono ben.

DOT
(mentre gli asciuga gli abiti con una servietta presa
su la tavola, fra la biancheria)(*)

Ecco. E adesso bisogna pur
che vi strapazzi.
Come! Da quando in qua fra vecchi amici s’usa di
battere la porta?
Non son forse più d’un tempo
la Dot, l’intima amica
della povera Berta?
Vostra figlia quasi anch’io, come lei?

CALEB
Oh sì, signora...
(correggendosi)
Sì, mia piccola Dot!

DOT
Alla buon’ora!

CALEB (commosso)(*)

Sì, ben l’avete detto: una seconda figlia siete stata per me!
E se sapeste, quante volte attinsi
una dolce speranza, al contemplarvi
pietosa e dolce accanto alla mia Berta,

Tab. 2

|2| SM 845
SCENA SECONDA

Dot e Caleb
(pp. 8-20)

(Apre la porta. Entra Caleb. È un vecchietto poveramente vestito, coperto di neve.)

continua
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la mia povera cieca!...
Mi pareva men triste il mio destino e il suo.(**)

La luce di pietà gentile
che irraggiava dai vostri occhi giocondi
rendea bella, un istante,
anche la casa del dolor, la mia!

DOT
(commossa)
Amico mio!... Verran giorni migliori
anche per voi, vedrete!

CALEB
Vano è sperarlo, ohimè!
Da ben sei anni Edoardo è partito,
abbandonando padre, sorella,
e la dolce May Fiedling,
la fidanzata sua, nella speranza
di far laggiù fortuna; e da sei anni
non una nuova mai!
In qualche solitudine lontana
certo è perito, un giorno, il figlio mio!

DOT
No, tornerà...

CALEB
Più non lo spero, ahimè!

DOT
...portando nella casa triste
che la vostra pietà volle per Berta
render sì gaia, una non finta gioia!
Ma dite, Berta vive sempre
in quell’illusione che le creaste?

CALEB
Sempre! L’umil stamberga
dov’io vegeto e peno, è per lei sempre
l’agiata casa che le dissi un giorno.
Io sono un uom robusto,
e i cenci miei son abiti eleganti.
Il mio lavoro di fabbricar balocchi
un passatempo.
E, finch’io vivo, questo triste vero
voglio che almeno a lei celato sia.
Far della sua esistenza un paradiso:
ecco lo scopo della vita mia!

(*) [|1|]: didascalia assente.
(**) [|1|]: «il mio dolor ed il suo».

Giunti a questo punto, è opportuno dare rilievo a una notevole va-
riante della prima ora che come tale esiste solo nella stesura d’abbozzo
|1|14 e che riguarda la persona di Tackleton, il fabbricante di giocattoli
alle cui dipendenze Caleb svolge il suo umile lavoro. Avremo modo di
osservare quanto questa figura antagonista abbia fatto tribolare gli au-
tori prima che gli fosse trovata una definizione scenica convincente; ci
limitiamo per ora a reputare poco giovevole l’introduzione indiretta di
questo personaggio ben prima che la sostanza scenica di costui si mostri
in concreto. Nella sequenza più sotto riprodotta troveremo i primi se-
gni della demonizzazione che si era decisa per lui attraverso alcune per-
spicue allusioni a dei suoi trascorsi disonesti con Dot, di cui non solo
non vi è cenno alcuno nel racconto inglese ma nemmeno è conservata
traccia nelle versioni successive. Per rendere il clima di malessere che
Dickens era riuscito a suggerire alla prima citazione del nome di Tack-

14 Un indizio di strappo tra le pagine 24 e 25 del documento |2| testimonia che la
sequenza era rimasta momentaneamente in vita anche nella fase più recente di
lavorazione.
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leton – la sospensione temporale, il silenzio improvvisamente sceso, il
modo assorto e disagiato di Dot, l’azzittirsi dello stesso grillo – sarebbe
servito un trattamento armonico-timbrico tra il misterioso e il minac-
cioso quale Zandonai avrebbe certo saputo corrispondere se il libretti-
sta, comprendendo la portata di quella peculiare ‘atmosfera’ gliene avesse
offerta la possibilità; solo in quel caso sarebbe potuta rimanere nell’aria
la domanda cruciale: “Non sarà per caso che Dot ha davvero qualcosa
da nascondere nei riguardi di Tackleton?”.

Ma continuiamo a seguire il dialogo da dove l’avevamo interrotto,
mettendo a confronto i due primi manoscritti.

Tab. 3

|1| manoscritto di Pesaro 1905-06
[SCENA SECONDA]

Dot e Caleb

[...]
DOT
E il padron vostro Tackleton,
poteste farle credere forse, che onesto e buon, che gaio
e bello sia?

CALEB
Sì, che volete mai? Quand’egli appare
di Berta il viso di piacer s’irraggia.
Per lei, Tackleton è buono;
i suoi sarcasmi son scherzi spiritosi.
E invece d’un ringhioso vecchio difforme,
un giovane elegante
essa lo crede.

DOT
O amico mio codesta menzogna mi rivolta
È troppo indegno quell’uom crudele e avaro,
quell’animo volgar, vizioso e bassodi una tal simpatia.

CALEB
O Dot che avete mai?
Mai io non v’intesi parlar così

DOT
Quell’uom fa orrore!

CALEB
Vi fa orror? Che vi ha fatto?
Deh parlate vi prego,
confidatevi a [me] figliuola mia.

|2| SM 845 - manoscritto di Rovereto 1906
SCENA SECONDA

Dot e Caleb
(pp. 20-34)

[...]
DOT
E il padron vostro Tackleton,
poteste farle credere forse, che onesto e buon, che gaio
e bello sia?

CALEB
Sì, che volete mai? Quand’egli appare
di Berta il viso di piacer s’irraggia.
Per lei, Tackleton è buono;
i suoi sarcasmi son scherzi spiritosi.
E invece d’un ringhioso vecchio difforme,
un giovane elegante
essa lo crede.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

continua
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Parlate o crederò...
Dot, arrossite. Ah, canaglia! Egli ha osato...

DOT (sorridendo)
Mio buon Caleb calmatevi;
talmente era grottesco
che contro lui la collera approvar non riesco.
Sol m’ispira disgusto. Ed ei lo sa.

CALEB
È un’anima perversa, o Dot, badate a voi;
di vendicarsi comunque cercherà.

DOT
È troppo vil per questo.
O se John sapesse!
Il mio buon John che all’ira è così pronto

CALEB
Egli vi ama tanto.

DOT
Ed io gli rendo uguale amor.
Caleb, vi ricordate quando divenni la sua sposa?
Molti, e forse anche voi stesso, dissero:
Dot di John potrebbe essere quasi la figlia.
Ma lo pensate, forse.
Ebben, credetelo, non un istante solo mi sorpresi
a rimpiangere d’aver dato il mio cuore a questo rude,
questo onesto garzon ch’è sposo mio
piuttosto che a qualcun dei miei più giovani spasimanti
d’un tempo, oh ve lo giuro!

CALEB
Questa è la casa lieta che l’amor benedì.
Dot come mai spiegare il triste arcano che ci sian dei reietti
cui la fortuna mai sorrise un dì?

DOT
Forse è per questo che non hanno un grillo
nascosto nella casa.

CALEB
È vero, Il grillo porta fortuna.

DOT
Uno noi ne abbiamo.
Si cela nel focolar.
Bizzarra è tanto la bestiola!
Or canta tutto il giorno, or tace
come avesse qualche segreta cura,
la gran malinconia d’essere sola!

CALEB
E voi credete proprio ch’esso porti fortuna?

CALEB
Oh, buona amica, come spiegare il triste arcano,
che ci sian dei reietti,
cui la fortuna mai sorrise un dì?

DOT
Forse è per questo: che non hanno un grillo
nascosto nella casa.

CALEB
È vero, il grillo porta fortuna.

DOT
Uno noi ne abbiamo,
si cela nel focolar.
Bizzarra è tanto la bestiola!
Or canta tutto il giorno, or tace
come avesse qualche segreta cura,
la gran malinconia d’essere sola!

CALEB
E voi credete proprio ch’esso porti fortuna?

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

continua
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DOT
Sì, è l’anima canora della casa silente,
la voce delle cose, la loro eco ridente, ecc.

CALEB
Oh se anch’io un grillo avessi
nella povera casa...

DOT
Udite, parmi che incominci il cri-cri.
(presso al camino)
Siete voi, signor grillo?...
Oh vi conosco.
Aspetta che gli canti
La canzon dei “Fanciulli perduti in mar”.
«Un giorno tre fanciulli
Andarono sul mar, sul mar lontano, ecc.

15 Il romanzo riconduceva tutta la questione degli ‘spasimanti’ a delle passate e
innocenti leggerezze di giovani scolare.

16 Quei trascorsi sarebbero tutt’al più utili a noi per chiarificare qualche piccola
situazione successiva che altrimenti resta sempre un poco in sospeso, come il fare
eccessivamente affettato che Tackleton tende ad assumere in presenza di Dot
sottintendendo un rapporto di complicità tra i due, o anche quel po’ di losco che
egli dichiara di vedere in lei (v. libretto, III/2).

Osservando che la figlia Berta non è insensibile alla persona di Tack-
leton, Caleb introduce un particolare piuttosto oneroso per la storia
appena avviata: la difficoltà a svilupparlo con coerenza si evidenzierà in
seguito quando Caleb, quasi smentendo se stesso, darà l’idea di essere
inconsapevole di quell’anomalo affetto che lui stesso ha contribuito a
creare. La cosa certa è che tanto l’affacciarsi della sagoma grifagna di un
Tackleton insidiatore di donne quanto il tratto disinvolto di Dot nel
parlare di vecchi spasimanti sono aspetti che si oppongono alla linea
più morbida che l’opera assumerà nella sua configurazione definitiva15.
È questo uno dei non pochi casi in cui l’evidenza scenica rende partico-
larmente incisive delle questioni che la mediazione letteraria può per-
mettersi di eludere o di sfumare nel chiaroscuro: per questo, una volta
accertato che il sospetto di una passata infamia di Tackleton ai danni di
Dot avrebbe snaturato la figura di lei che non poteva in alcun modo
essere messa in discussione, si ritenne necessario escludere sul nascere
anche il solo sospetto di un qualcosa di sconveniente16.

La lunga ‘intrusione’ costituita dall’ingresso di Caleb offre molto spa-
zio al tema del poor people – vittima della sventura più ancora che della
società – da lui incarnato con il suo solo aspetto di vecchio sofferente.
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Attraverso il suo racconto, gli antefatti relativi al figlio creduto morto ven-
gono presentati con molti particolari, e così pure quelli della figlia cieca
per la quale ha costruito l’illusione di una realtà fittizia. Dove la sua visio-
ne non sembra cercare attenuanti è nel giudizio su Tackleton, che qualifi-
ca come «ringhioso vecchio difforme»: definizione iperbolica che sarà
poi fatta scomparire dal libretto assieme a tante altre cose di Caleb17.

A livello più generale, è da credere che nella rilettura a più occhi
compiuta in Casa Ricordi dopo il giugno 1906 tutti questi aspetti as-
sommati prefigurassero un danno alla tenuta dell’opera appena avviata,
anche per il solo fatto che facevano prevalere il racconto sull’azione e
dunque il declamato sull’elemento lirico-arioso. Si arrivò pertanto a ta-
gliare l’intera scena di Caleb per reintrodurla, notevolmente accorciata,
solo in una fase più avanzata del primo atto, in modo da distribuire
meglio i pesi e le misure e dare la giusta importanza ai personaggi intor-
no ai quali ruota tutta la vicenda: la coppia Dot-John. Gli slarghi lirici
della parte sacrificata verranno comunque mantenuti: «L’umil stamber-
ga» di Caleb la ritroveremo nella scena quarta; l’arioso «Sì, è l’anima
canora della casa silente» di Dot passerà nella terza e sarà rivolto a John;
la canzone dei Fanciulli in mare che veniva attaccata subito dopo sarà
anticipata nel modo che s’è visto nell’Es. 1, evitando così che il soprano
si trovasse con due momenti solistici uno in fila all’altro.

Il tempo scenico della visita di Caleb a Dot dura esattamente un’ora:
battono infatti le nove all’orologio olandese quando si fa maturo il mo-
mento per John di fare il suo ingresso18: con la ventata diaccia di nevi-
schio il buon carrettiere fa irrompere in scena la sua semplice, genuina
umanità. Il quadretto familiare che subito s’instaura devia la storia su un
registro più affettuoso; ma non va dimenticato che nelle prime due ver-
sioni analizzate tutto avviene ancora in presenza di Caleb, i cui interventi
saranno ovviamente fatti sparire nella versione riveduta.

17 Il testo originale recita «stern, sordid, grinding» («duro, sordido, rapace», nella
traduzione italiana di Emanuele Grazzi), il che esenta la figura di Tackleton da
ogni aggravio di età e ancor più dall’impropria taccia di deformità, che semmai è
da intendere in senso puramente morale. Di fatto, alcune pregiate illustrazioni
d’epoca vittoriana mostrano un Tackleton tutt’altro che vecchio e orrido.

18 Si osservi come la tempistica sia curiosamente ritardata di ben tre ore rispetto al
racconto, dove John viene fatto rientrare allo scoccare delle sei.
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Tab. 4

|2| SM 845
SCENA TERZA

Caleb, Dot e John
(pp. 40-44)

(Entra John col mantello coperto di neve. Bacia Dot, che si è
gettata al suo collo e depone in un angolo il sacco delle com-
missioni, che portava sulle spalle, e una grossa scatola assai
pesante.)(*)

JOHN
Buondì, sposina mia,
Buonasera, mia cara.
Sono molto in ritardo? Oh che vuoi mai
Con questo tempo infame

(scorgendo Caleb)
Come va, vecchio mio?

CALEB
Alla men peggio!...

JOHN
Bravo davvero! Quando sono assente
Venite a far la corte alla mia donna!

DOT (con rimprovero)
Oh John!

JOHN (ridendo)
Eh che! Non si può più scherzare? Sbarazzami piuttosto
Del mio mantello...
(trae dalla tasca un piccolo vaso di fiori accuratamente accolto
nella carta e lo porge sa Caleb)
Aspetta!
Ecco, è per voi. Il regalo per Berta...
E poi direte che manco di memoria!

CALEB (con gioia)
Oh grazie, John!
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

|3|63
SCENA SECONDA

Dot e John
(pp. 15-27)

(Entra John col mantello coperto di neve. Bacia Dot, che si è
gettata al suo collo e depone in un angolo il sacco delle com-
missioni, che portava sulle spalle, e una grossa scatola.)

JOHN
Buondì, sposina mia,
Buonasera, mia cara.
Sono molto in ritardo? Oh che vuoi mai
Con questo tempo infame
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

DOT
(facendogli cenno di tacere)

Sss

JOHN (sotto voce)
Che c’è?...

DOT
Non senti?...

JOHN (ascoltando)
II Grillo!

continua
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- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

JOHN (a un tratto ricordandosi)
Oh, perbacco! E il mio vecchio?

DOT
Quale vecchio?

JOHN
È in fondo alla vettura addormentato.
Dev’essere gelato.
(esce in fretta)

DOT
Come! Un vecchio nella vettura?

CALEB
È certo uno scherzo di John,
qualche sorpresa ch’egli vuol farvi!

DOT (con grazia)
Ti dà la buona sera.

JOHN
Oh, la gentile bestiolina! Mi sembra oggi che sia più gaia
ancor del solito. Ti pare?

DOT
Perché sei giunto. È tanto
bizzarra la bestiola!...
Or canta tutto il giorno,
or tace, come avesse
qualche segreta cura,
la gran malinconia d’essere sola!

JOHN
Ma tu credi davvero ch’essa porti fortuna?

DOT (con grande tenerezza)
Sì, è l’anima canora della casa silente, ecc.

JOHN (con grande sentimento)
Ne sei l’anima tu, vivente e cara,
oh mia Dot!... (la bacia) E il piccino?

DOT
Sta bene... Dorme...

JOHN (ricordandosi)
Oh, perbacco!... E il mio vecchio?

DOT
Quale vecchio?

JOHN
Un vecchio viaggiatore che ho raccolto.
È in fondo alla vettura addormentato.
Corro a svegliarlo, prima
che resti assiderato.
(John esce)

DOT
Un vecchio viaggiatore?...
O forse qualche scherzo di John?...
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

(*) cancellatura originale.

Il motteggio iniziale di John nei confronti dell’innocuo Caleb è un
tratto scherzoso veramente fuori misura perché conferisce al vecchio
operaio una patente di galanteria quanto mai impropria – salvo che con
questo non si volesse introdurre un primo accenno ad una latente incli-
nazione gelosa da parte di John che tornerebbe poi utile a suo tempo.

Privata in |3| della presenza di Caleb, la coppia Dot-John può recu-
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Tab. 5

|2| SM 845
SCENA QUARTA

Caleb, Dot, John e Edoardo
(pp. 44-49; 53)

(Si riapre la porta e appare John accompagnato da un vecchio)

JOHN (al vecchio)
Entrate, entrate!
(entra Edoardo, Abito fuori moda(*); lunghi capelli bianchi spio-
venti; cappello calato sugli occhi; colletto del pastrano rialzato.
Si guarda attorno e saluta Dot)

Dormiva ancora come un ghiro, scuoterlo
dovetti per svegliarlo.
(Edoardo apre lo sgabello pieghevole che teneva sotto il brac-
cio e vi si siede sopra senza dir nulla)
Ecco, guardatelo – sì, tal quale lo trovai seduto
sull’orlo della via
muto ed immobile, come una statua
e, quasi, al pari sordo!

DOT
Come? Così, sotto la neve?

JOHN
Appunto. “Posto pagato”
mi gridò, vedendomi.
Mi diede in mano venti pences, e lesto salì sulla vettura...
Oh, ecco, parla!

EDOARDO (sternutando)
Ah...tchumm!... Ah...tchumm!...
(timidamente)
Prego scusarmi il disagio che reco.
«Fermo in Posta» sono stato spedito
e debbo attendere
che mi si venga a prendere.
Oh, non badate a me!

|3| 63
SCENA TERZA

Dot, John e il vecchio
(pp. 27-32; 36-37)

(Si riapre la porta e appare John accompagnato da un vecchio)

JOHN (al vecchio)
Entrate, entrate!
(Il vecchio entra. Ha un abito fuori moda; lunghi capelli bian-
chi spioventi; cappello calato sugli occhi; colletto(‘“) del pastra-
no rialzato. Si guarda attorno e saluta Dot.)

Dormiva ancora come un ghiro, scuoterlo
dovetti per svegliarlo.
(Il vecchio apre lo sgabello pieghevole che teneva sotto il brac-
cio e vi si siede sopra senza dir motto)
Eccolo, guarda così, tal quale, lo trovai seduto
sull’orlo della via
muto ed immobile, come una statua
e, quasi, al pari sordo.

DOT
Come? Così, sotto la neve?

JOHN
Appunto. “Posto pagato”
mi gridò, vedendomi.
Mi diede in mano venti pences, e lesto salì sulla vettura...
 Oh, ecco, parla!

IL VECCHIO
Ah...tchumm!... Ah...tchumm!...
(timidamente)
Prego scusarmi il disturbo che reco.
«Fermo in Posta» sono stato spedito
e debbo attendere
che mi si venga a prendere.
Oh, non badate a me.

continua

perare le parti già sfruttate in precedenza in |2|, con ciò instaurando il
dolce mistero dell’intimità domestica. Musicalmente si rileva una qual-
che modifica nel fraseggio e nell’armonia, mentre la linea vocale di John
si attesta su un range più specificamente baritonale. Tutto si rimette in
pari all’attacco della scena successiva, quando è la volta di un ulteriore
ampliamento della storia con l’ingresso inatteso di una stravagante figu-
ra di vecchio: le sorprese di cui questi è portatore saranno nel segno
della pura comicità.
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(Si toglie il cappello e si mette in capo un berretto di lana, poi
trae di tasca un paio di occhiali che inforca sul naso. Poi, da
un’altra tasca, toglie un libro e si mette a leggerlo tranquillamen-
te, mentre Dot e John si scambiano degli sguardi di stupore.)

DOT
Oh, questa poi!

JOHN
Curiosa maniera d’installarsi!

CALEB
È un tipo comico
Non vi par che somigli a un schiaccianoci?

[...]
CALEB

Oh, s’è mai visto uom più buffo di questo?
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

[...]
JOHN

Oh, s’è mai visto uom più buffo di questo?
(compare Caleb)

DOT (vedendolo)
Caleb!

JOHN
Caleb!

Chiunque abbia avuto l’idea di rappresentare l’anonima macchietta
del vecchio trasformando la svagata comicità british di Dickens in quel-
la marcatamente bozzettistica della vecchia opera buffa italiana (emble-
matico, a non dir altro, quell’iniziale accenno di stranutiglia), ha mo-
strato un felice intuito. Il sovrabbondante abbigliamento, gli atteggia-
menti curiosi, il fattore della sordità aggiungono caratterizzazione e
mistero alla figura, che in più rivela una sua natura sorniona e ironica
allorché, rotto il momentaneo silenzio, si mette a discorrere con gli altri
due. L’accentuata nasalizzazione della voce, non specificamente pre-
scritta ma resa necessaria per una più perfetta illusione dell’età vetusta,
aggiunge un riconosciuto elemento di comicità inserendosi anch’essa in
una lunga tradizione melodrammatica per rappresentare i personaggi
camuffati: in tal senso il Vecchio zandonaiano può dirsi erede del
‘notaio’ Beccavivi e del ‘precettore’ Don Alonso e a sua volta anticipa-
tore del falso Buoso Donati che vedrà la luce un decennio più tardi.
Quando poi si scoprirà chi veramente quel vecchio sia, si dovrà ammet-
tere che il personaggio, pur sofferente per i casi suoi, non sa rinunciare
al tono di scherzosità proprio di un’indole bonacciona. Le sue doman-
de importune con i relativi equivoci da esse suscitati sono infatti del

(*) Quest’ultimo dettaglio risulta eliminato da una pecetta in-
collata, ma ritornerà nelle versioni successive.

(*) [S/L]: Bavero.

(Si toglie il cappello e si mette in capo un berretto di lana, poi
trae di tasca un paio di occhiali che inforca sul naso; da un’al-
tra tasca toglie un libro e si mette a leggerlo tranquillamente
mentre John e Dot si scambiano degli sguardi di stupore)

DOT
Oh, questa poi!

JOHN
Curiosa maniera d’installarsi!
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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tutto gratuite e pertanto giocate a scopo di puro diletto: suo e nostro19.
In queste poche battute viene introdotto uno degli aspetti focali della
vicenda e cioè la cospicua differenza d’età che intercorre tra John e Dot,
ricordandoci di riflesso che questa storia ha la curiosa caratteristica di
mettere in campo tutti uomini anziani, e l’unico a non esserlo ne assume
l’apparenza: un unicum, probabilmente, nel vasto campionario dei sog-
getti operistici. La somiglianza dello sconosciuto ad uno schiaccianoci
(inteso come giocattolo o pupazzo) era una connotazione troppo sibilli-
na per raggiungere il suo scopo, e così è stata cancellata già in |1| per
ricomparire curiosamente in |2| ed essere definitivamente levata di mez-
zo in |3|, quando si sarà eliminato Caleb dalla scena III. La scelta di un
andamento di mazurka per accompagnare la comparsa e relativa panto-
mima dello strano vecchio non era delle più scontate: su di esso Zando-
nai si è divertito a costruire un pezzo tematicamente strutturato e auto-
sufficiente, senza per questo perdere di vista la crucialità del ritmo sce-
nico che imponeva di sintonizzare il canto con il disbrigo dei molti traf-
fici di barba, posticci, occhiali, berretto, sedia e libro che sembravano
messi apposta per impacciarne lo scorrimento rapido.

È solo a questo punto che la terza e definitiva versione introduce il
personaggio di Caleb, con la sua sofferta vicenda umana, e non c’è dub-
bio che l’insieme suona diverso – più teatrale – ora che è posto in con-
trasto con il momento allegro. L’intera prospettiva cambia: prima era
Caleb a fare da spettatore all’ingresso del vecchio viaggiatore, ora è il
finto vecchio ad osservare con sorpresa il nuovo venuto Caleb, in un
singolare rovesciamento di parti. Il necessario cambio d’atmosfera è
preparato da nove battute strumentali invero assai cupe, e anche il suc-
cessivo accoglimento di Caleb in casa Peerybingle richiede una nuova
azione scenica e nuove parole di testo (v. Tab. 6).

19 Tutto era già presente in Dickens, che offriva un dialogo pressoché identico a
quello poi utilizzato nel libretto. Hanau vi ha conservato la singolare gag della seg-
giola pieghevole. Si osservi di sfuggita che il libretto ha preferito invecchiare di
sette mesi il pargolo dei Peerybingle, cogliendo un suggerimento di Francmesnil.
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Tab. 6

|2| SM 845
SCENA QUARTA (parte finale)

Caleb, Dot, John, Edoardo
(p. 54-55)

|3| 63
SCENA QUARTA

Dot, John, Il Vecchio, Caleb
(pp. 37-47)

(È un vecchietto magro, pensoso, dalla faccia cupa, poveramente
vestito.- Il vecchio viaggiatore nel vederlo ha un moto di sor-
presa e d’imbarazzo nel medesimo tempo.)

CALEB
Buonasera ad entrambi!

DOT e JOHN
Buona sera.

DOT
Buon Caleb, su, venite a riscaldarvi
accanto al fuoco.

CALEB
Grazie.
(guardando il vecchio) (sotto voce)
Ma chi è mai quel forestiero?

JOHN
Un vecchio sordo, un tipo bizzarro.
L’ho trovato errante per le strade...
Ah, voi venite per quanto mi diceste.

CALEB
Appunto.

JOHN
(andando a prendere dal pastrano un piccolo vaso di fiori e
una scatola)
Ecco le cose vostre. Gli occhi per le bambole e il regalo per
Berta.

CALEB (con gioia)
Oh, grazie John!

DOT
Berta sta bene? È lieta?

CALEB (tristamente)
Quanto esser lo può, povera cieca!

DOT
E vive sempre – dite –
nella dolce illusion che le ha creato
il sublime amor vostro?

CALEB
Sempre!.. L’umil stamberga
dov’io vegeto e peno, ecc.

continua
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DOT (commossa)
Buon Caleb!... Verran giorni
migliori anche per voi!

JOHN
Certo. Giammai bisogna disperare!

CALEB(con profondo dolore)
E che sperare, amici miei?...
La mia grande speranza
è sparita per sempre insieme a lui!...
Al mio Edoardo che è partito un giorno
per cercare oltre il mar la sua fortuna,
e che mai più tornò!...
In qualche solitudine lontana
certo è perito un giorno il figliuol mio!
(piange)

DOT
(tentando di consolarlo)
Vedrete, ei tornerà, sì tornerà;
tornerà portando nella casa,
che di tristezza è piena e di dolore,
una non finta gioia!

JOHN
Fatevi cor! Su, su, coraggio, buon Caleb.
Vedrete che tutto cambierà.

CALEB
Più non lo spero, ahimè!
Povero Edoardo! Più non lo spero, ahimè!

CALEB (riprendendosi)
Vi domando perdon!

JOHN
Che dite mai?
E adesso andiamo,
se volete, a dar la buona sera
al vostro bel figlioccio!

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
CALEB

E, giusto appunto,
il bambino sta bene?

JOHN (a Dot)
Brava, dov’è?

DOT
L’ò messo a letto.

JOHN
Vado a dargli un bacio

DOT
Bada di non far rumore
lo sveglieresti

JOHN
Papà Caleb, venite;
è tanto bello quando dorme, vedrete.
(escono entrambi)

DOT
Fate piano, dorme!

CALEB
Oh, il caro bimbo!

JOHN
Andiamo.
(salgono un dietro l’altro per la scala interna)

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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continua

Con la scena dell’ingresso di Caleb la struttura del primo atto rive-
duto si mette in pari con la versione originaria. L’intrigo può ora svilup-
parsi con lo svelamento a Dot del finto vecchio: situazione, come noto,
assente nel racconto dickensiano, dove il mistero intorno a quella cu-
riosa figura imparruccata veniva protratto fin quasi alla fine20. Partico-
larmente indovinata è l’intuizione librettistica di usare per questa oc-
correnza il tramite del ritornello di canzone già noto, cui viene fatta
assumere una funzione di sigla evocativa e identitaria anche in ragione
del suo alludere a un fatto (il naufragio in mare) sempre presente nella
coscienza dei personaggi.

Tab. 7

|2| SM 845
SCENA QUINTA

Dot e Edoardo
(pp. 55-65)

(Dot si rimette a canticchiare la canzone di prima, mentre ac-
cudisce alle sue faccende)

DOT
«Un giorno tre fanciulli
andarono sul mar, sul mar lontano...»

EDOARDO
(continuando la canzone)
«Volean toccare il cielo e veder l’onde
in preda all’uragano».

DOT
(sorpresa, avvicinandoglisi)
Ma come!... Siete voi?

EDOARDO
(guardandola e sorridendo)
«Oh i poveri fanciulli
sperduti in mezzo al mare, al mar lontano...»

DOT
Ma allora siete del paese, voi,
Se la vecchia canzon così sapete?

EDOARDO
(sempre cantando, si toglie il berretto, abbassa il collo
del pastrano e, sempre sorridendo, fissa Dot)

|3| 63
SCENA QUINTA

Dot e il vecchio
(pp. 48-60)

(Dot si rimette a canticchiare la canzone di prima mentre accu-
disce alle sue faccende)

DOT
«Un giorno tre fanciulli.
Andarono sul mar, sul mar lontano.
Volean...»

IL VECCHIO
(continuando la canzone)
«Volean toccare il cielo e veder l’onde
In preda all’uragano».

DOT
(sorpresa e avvicinandoglisi)
Ma come!.. Siete voi?..(*)

IL VECCHIO(**)

«Oh, i poveri fanciulli
sperduti in mezzo al mare, al mar lontano!...»
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

20 Al contrario, nel trattamento di Sturgis per Mackenzie Edward si manifesta fin
da subito a Dot, alleggerendolo dal peso di una finzione prolungata.
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Oh, la povera mamma che li attendeda
tanto tempo invano.

DOT
(guardandolo con po’ di inquietudine)
Ma allora non siete...
Oh, no, è impossibile!(*)

EDOARDO
È bene la canzone dei “Fanciulli perduti”? non è vero?

DOT
Sì...

EDOARDO
(levandosi la parrucca bianca)
Ebbene, Dot... È la mia!

DOT (gettando un grido)
Ah!... Edoardo!...

EDOARDO (gaio)
Ah, finalmente!

DOT
Dopo sei anni!

EDOARDO
(pensieroso, ripetendo)
Già!... Dopo sei anni!...
Come il tempo passò!
Sei lunghi anni di lotte acerbe, d’ogni dì, d’ogni ora,
Contro il ciel, contro gli uomini e la terra!...
Oh Dot, laggiù si vive oppur si muore.
(pensando al padre)
Povero padre mio!... Com’è cambiato!

DOT
La miseria... il dolor... la vostra assenza...

EDOARDO
Non sembravi, o mia Dot, che feci bene
Di truccarmi a tal modo? Troppo grande
La sua sorpresa saria stata.

DOT
Certo. La gioia uccide qualche volta.

EDOARDO
Ditemi... E May?

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
DOT

(guardandolo con un po’ d’inquietudine)
Ma come sapete?...
Ah no, è impossibile!

IL VECCHIO
È bene la canzon del “Fanciulli perduti” non è vero?

DOT
Sì...

IL VECCHIO
(levandosi la parrucca bianca)
Ebbene, Dot... È la mia!

DOT (gettando un grido)
Ah! Edoardo!

IL VECCHIO (gaio)
Ah, finalmente!

DOT
Dopo sei anni!

EDOARDO

Già!... Dopo sei anni!...
Come il tempo passò!...
Sei lunghi anni di lotte acerbe, d’ogni dì, d’ogni ora, contro
il ciel, contro gli uomini e la terra...
Oh Dot, laggiù si vive(***) oppur si muore!
(pensando al padre)
Povero padre mio, com’è cambiato!...

DOT
La miseria... il dolor... la vostra assenza...
Ma perché travestirvi in questo modo?
Perché celarvi a vostro padre?

EDOARDO
(con grande sentimento)
Avrei voluto aprirgli subito le braccia
dirgli «Son io!». Invece, ohimè! nol posso!
(con dolore intenso)

May? May Fiedling?
(a Dot che lo guarda stupita)
Appresi venti miglia da qui, che obliosa e immemore del-
l’amor che giurato un dì m’avea, sta per sposarsi.

continua
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La svolta dello smascheramento aprirà la strada ad una lunga serie di
varianti necessarie a dare coerenza al seguito delle vicende, modificando
considerevolmente i meccanismi interni a ciascun personaggio e in primo
luogo liberandoci da ogni possibile retropensiero nei confronti di Dot e
della sua onestà presente e passata. In |2| l’agnizione è abbreviata di dieci
battute per un taglio autorale alle pp. 57-58 e viene anche gestita con
effetto migliore; ma il taglio era già presente in |1| con segni verticali di
matita rosso-blu. I molti interventi riscontrabili sulle parole, sulle dida-
scalie e sul movimento scenico rendono conto di un certo travaglio pro-

DOT
Sempre essa vi aspetta.

EDOARDO (con intensa felicità)
Oh, siate benedetta
Per cotesta parola: «Essa vi aspetta».
Parola sospirata nel lungo esilio
dalla cara amata, sì sospirata, sì sospirata, e quanto!
Ma rôsa anche dal dubbio, anche dal pianto!...
Parola benedetta, Parola benedetta,
Or che amor trionfi; ch’essa mi aspetta!
Oh Dot, ricco io ritorno, rifiutarmela
Sua madre non potrà, ora...
Oh, son troppo felice...
Dot, mia buona Dot!...

DOT
Su presto, Ecco John che ritorna!

(Edoardo si rimette in fretta parrucca, berretto e occhiali e va
a riprendere il suo posto davanti alla poltrona. Dot finisce di
preparare la tavola)

(*) Tratti di matita rossi e azzurri in questo punto (pp. 57-58)
fanno supporre un taglio di 8 bb.

DOT (con sorpresa)
May!

EDOARDO
Eppure... credere non lo potei.
Per questo mi vedete arrivar così truccato.
Pria di svelarmi, vo’ saper se è vero
che mi tradì.

DOT
Oh no! May v’è fedele,
e sempre essa vi aspetta.

EDOARDO (con intensa felicità)
Oh, siate benedetta
per cotesta parola: «Essa vi aspetta».
Parola sospirata nel lungo esilio
dalla cara amata. Sì, sospirata, e quanto!
Ma rosa anche dal dubbio, anche dal pianto!...
Parola benedetta,
or che amor trionfi; ch’essa mi aspetta!
Oh Dot, ricco io ritorno, rifiutarmela
sua madre non potrà ora...
Oh, son troppo felice...
Dot, mia buona Dot!

(si sentono i passi di John e Caleb che ritornano)

DOT
Celatevi, ritorna il padre vostro;
nel vedervi troppo grande sarìa la sua sorpresa

EDOARDO
È ver, la gioia uccide qualche volta...
(si rimette in fretta la parrucca, il berretto e gli occhiali e ri-
prende il suo posto davanti al focolare. Dot finisce di prepara-
re la tavola)

(*) [S]: «Ma come conoscete...?».
(**) [S]: (sempre cantando si toglie il berretto, abbassa il collo

del pastrano e sorridendo fissa Dot).
(***) [S/L]: «Si vince».



203SU ALCUNE VARIANTI RISCONTRATE IN UN AUTOGRAFO ZANDONAIANO

|2| SM 845
SCENA SESTA

Dot, Edoardo, John, Caleb
(pp. 65-67)

JOHN
E questa cena è pronta?

DOT
(affrettandosi un po’ turbata)
Ecco, ecco... La cocoma è sul fuoco
Per il tè... Qui c’è burro... pane...

JOHN
(porgendole la guancia)
E il resto?

DOT
No, John... Non siamo soli
(accennando a Edoardo)

|3| 63
SCENA SESTA

Dot, Edoardo, John, Caleb
(pp. 60-62)

JOHN
E questa cena è pronta?

DOT
(affrettandosi un po’ turbata)
Ecco, ecco... La cocoma è sul fuoco
Per il tè... Qui c’è burro... pane...
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Tab. 8

trattosi fino all’arrivo della soluzione più convincente. Le motivazioni di
Edoardo sono gestite con una certa imperizia dal librettista, specie quan-
do attribuisce il suo travestimento al fatto di voler evitare un colpo troppo
forte al padre che lo crede morto, mentre la ragione vera è quella di poter
indagare liberamente sulla presunta infedeltà di May.

L’inatteso, acutissimo grido che la ur-Dot gettava all’improvviso
creando un effetto straordinario di sorpresa nel lettore che nulla ancora
poteva sospettare, viene in parte conservato nell’opera per sottolineare
l’avvenuto riconoscimento, ma attenuato dal fatto di svolgersi in assen-
za di altri testimoni. Inoltre, se nel racconto lo svelamento si ammanta-
va di molti sottintesi ed oscurità per poi chiarirsi nel prosieguo, nel tea-
tro ciò non poteva che avvenire in un’unica soluzione e con piena evi-
denza. Anche in conseguenza di queste microvarianti, si sono resi ne-
cessari degli interventi sulla linea musicale nel senso di una maggiore
intensificazione espressiva e di un’animazione generale che prima pote-
va apparire deficitaria. Fin dall’inizio della scena Edoardo è reso vocal-
mente più svettante nel terzo manoscritto, con puntature reali o alterna-
tive atte ad assecondare l’impeto tenorile. La tirata «Dopo sei anni» si
intensifica e addensa anche nella scrittura sottostante, mutata nell’ar-
matura, per rendersi meno agitata solo alla fine, col rientro di John e di
Caleb. Le novità intervenute in quegli ultimi minuti sono tali da turbare
non poco Dot, rendendo vagamente sospettoso il marito, che pure si
concede un’altra piccola facezia.

continua
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Tackleton sopraggiunge a completare, per questo primo atto, la se-
quenza delle entrate in scena, recando con sé quel contrasto che è già
insito nel suo nome. La musica di Zandonai asseconda la caratterizza-
zione attribuendo al contrappunto orchestrale una qualità meccanica e
grottesca che suona unica nell’intero contesto dell’opera: un vocabolo,
va detto, che risulta del tutto proprio alla situazione e che risveglia nel-
l’ascoltatore più di un’assonanza. La notizia del suo imminente matri-
monio con May Fiedling arriva come un fulmine a ciel sereno ed ha
buon gioco nell’arricchire la materia del primo atto che ha già cono-
sciuto sorprese a ripetizione. Si soprassiede invece sulla controscena di
lui che cerca in John un complice ai suoi maneggi perché difficilmente
tali aspetti di psicologia minuta riescono ad avere efficacia su un palco-
scenico lirico. Dal canto suo, il finto vecchio non può che starsene zitto
e muto, ma tradisce la propria emozione lasciando cadere la tazza del tè:
una trovata ad effetto presente nel solo libretto italiano. Un’altra con-
troscena riscontrata in |2|, che vede Tackleton imporre a Caleb un pe-
sante carico per risparmiare sul noleggio di una vettura, faceva parte di
una vecchia concezione ancora indugiata nell’idea di evidenziare tutti i
lati peggiori del giocattolaio, mentre nel ripensamento successivo il pas-
saggio sarà eliminato con un taglio di ventisette battute.

JOHN
Perché no? Il vecchio schiaccianoci? (ride)
È sordo e muto, quasi.

DOT
Ma non è cieco.

JOHN
La strana aria che hai!

DOT (un po’ turbata)
Io?... No.
(avvicinandosi a Edoardo)
Una tazza di tè?

EDOARDO
(prendendo in mano la tazza che essa gli porge)
Grazie.

(Si sente battere alla porta.)

JOHN
Toh!... Picchiano. Chi mai sarà?...

(Dot va ad aprire e si ritrae istintivamente.)

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
JOHN (osservandola)

La strana aria che hai!

DOT
Io?... No, t’inganni, o mio buon John.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
(Si sente battere alla porta)

JOHN
Toh!... Picchiano. Chi mai sarà?...

(Dot va ad aprire e si ritrae istintivamente)
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|2| SM 845
SCENA SETTIMA
Detti e Tackleton

(pp. 75-79)

[...]
DOT (a Tackleton)

No,... non è possibile!
May vostra sposa?...
È falso!

TACKLETON
È tanto vero che vi invito tutti.
alle mie nozze. Anzi,
Poiché so che doman, come ogni anno
Alla Vigilia del Natal, pranzate
In casa di Caleb, m’invito anch’io.
May ci sarà!

(a Caleb che asciuga le lagrime)
Ed or che qui vi trovo,
Mettetevi la cassa sopra le spalle e andiam.
D’un fattorino così risparmio il nolo!

EDOARDO (a mezza voce)
Ah, miserabile!

TACKLETON
Che ha detto?

JOHN
Nulla

DOT
No, Caleb non può portare quella cassa!
(a John) Se attaccassi Il biroccino... di’...

JOHN
Certo. Venite. Entrambi aiutatemi
Così farem più presto!

CALEB
No, non voglio incomodarvi...

JOHN
Via... poche parole!

TACKLETON
Madama, i miei rispetti.

CALEB
Grazie, mia buona Dot; dunque a domani.

|3| 63
SCENA SETTIMA
Detti e Tackleton

(pp. 70-72)

[...]
DOT (a Tackleton)
No... non è possibile!
May vostra sposa?...
È falso!

TACKLETON
È tanto vero che vi invito tutti
alle mie nozze. Anzi,
poiché so che domani, come ogni anno
alla Vigilia del Natal, pranzate
in casa di Caleb, m’invito anch’io.
May ci sarà!
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Tab. 9

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
TACKLETON

Madama, i miei rispetti.

JOHN
E allora è inteso. Domani alle sette
tutti a cena da voi!

CALEB
Sono molto onorato di ricevervi.
(Tackleton e Caleb escono preceduti da John)
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Il secondo tête-à-tête fra Dot e Edoardo è improntato all’amarezza
per quanto appena appreso: se May è in procinto di sposarsi occorrerà
trovare in fretta uno stratagemma per impedirlo. Che si tratti di un mo-
mento melodrammaticamente cruciale lo dimostra il lavorìo a cui Zan-
donai ha sottoposto anche questo passaggio, introducendo nel mano-
scritto più recente non poche modifiche relative al fraseggio e all’intera
situazione musicale e soprattutto animando l’invettiva attraverso l’in-
nalzamento della tessitura per ossequio alle norme tenorili in fatto di
patema amoroso.

|2| SM 845
SCENA OTTAVA

Dot e Edoardo
(pp. 80-84)

EDOARDO
(scattando in piedi e strappandosi barba e parrucca e correndo
verso la porta il pugno alzato)
Oh, vile, oh miserabile!
Oh non poterlo aver fra le mie mani!
(in preda a profonda disperazione e con grande sentimento,
venendo verso Dot)
Dot, ecco è finito il sogno mio!
Oh, sento che con esso è tutto infranto!
May mi tradì. Ancor non posso crederlo.
Or che mi resta, ahimè, fuori del pianto?
(cade su una sedia singhiozzando)

DOT
No, Edoardo, coraggio. Qui c’è un mistero.
No, non è possibile
Ch’essa acconsenta a vendersi a colui!

EDOARDO
Oh, Dot, se mi ridate invano la speranza
ancor più dura sarà la sorte mia!
Essa è riposta in mani vostre.

|3| 63
SCENA OTTAVA

Dot e Edoardo
(pp. 73-75)

EDOARDO
(scattando in piedi e strappandosi barba e parrucca corre verso
la porta il pugno alzato)(*)

Ah, vile, ah, miserabile!
Oh, non poterlo aver fra le mie mani
(a Dot in preda a profondo dolore)

Oh, Dot, ecco, è finito il sogno mio!
Oh, sento che con esso è tutto infranto!
May mi tradì!

(cade su una sedia singhiozzando)

DOT
(cercando di consolarlo)
No, Edoardo, coraggio... Qui c’è un mistero.

EDOARDO
Oh, Dot, se mi ridate invano la speranza
ancor più dura sarà la sorte mia.
Essa è riposta in mani vostre.

(*) Nelle edizioni a stampa sparisce ogni riferimento ai po-
sticci.

Tab. 10

Con quest’ultimo rivolgimento ha termine, per quanto riguarda il
primo atto, la sequenza degli accadimenti: che tutte le scene fin qui con-
siderate abbiano avuto bisogno di un intervento correttivo dimostra che
le criticità avvertite stavano tutte nel meccanismo della commedia, nella
trama d’azione. Di nessuna variante ha invece abbisognato la scena che
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subentra ora e che è designata a concludere l’atto21: una pagina statica,
tutta d’atmosfera e di poesia, che restituisce alla coppia Dot-John il di-
ritto a un lungo idillio sull’onda di soavi fantasticherie e che ha l’effetto
di calmare il corso fin lì piuttosto animato degli eventi. Tutto ora proce-
de in un insieme di dolcezza e affettuosità, e ciò è importante perché
permette di conoscere meglio il carattere di John, che sarà pure uomo
di scorza semplice e rustica ma non per questo è incapace di fine sensi-
bilità e di ricchezza immaginativa.

All’ascolto di questa pagina contesta di rievocazioni soffuse di tene-
ra malinconia e vivificata dalla poesia delle cose lontane, vien fatto di
pensare per ragioni di atmosfera generale o anche solo per la suggestio-
ne delle tipologie vocali coinvolte ad un analogo momento del Tabarro
pucciniano che era ancora di là da venire. Ciò porta a riflettere sulla
disponibilità del giovane Zandonai ad andar oltre i cliché consolidati
che pongono a centro e culmine di ogni opera che si rispetti l’appassio-
nato duetto soprano-tenore e non contemplano – salvo che in soggetti
dichiaratamente buffi o al contrario decisamente tragici – il rapporto
amoroso tra persone appartenenti a generazioni diverse. È pur vero che
quello della coppia Peerybingle non è il campo della passione sfogata
bensì della soffusa tenerezza reclamante il conforto di una soffice pol-
trona e di una buona pipa; ma Zandonai dà mostra di sapersi inserire
agevolmente in questa peculiarità dei rapporti umani, senza che nem-
meno lo sfiori l’ombra dell’ironia o la tentazione parodistica, e così John
ne esce con tutti gli onori.

In quest’atto anche gli altri caratteri hanno avuto modo di definirsi
bene: l’irruente ed estroso Edoardo, posto al centro della trama d’azio-
ne, rispecchia la linea dell’amoroso classico, essendo al contempo un
personaggio destinato inevitabilmente all’assurdo; Caleb, con la sua
umanità dolente, deriva anch’esso molti spunti dal ricco fondaco dei
padri ottocenteschi; Tackleton infine incarna perfettamente la specie
del vilain, ma senza che la sua ostentata misantropia sia sufficiente a
qualificarlo come malvagio senza remissione: si capisce abbastanza pre-
sto che non andrà preso troppo sul serio e che anzi con lui si finirà quasi
per simpatizzare, trattandosi di un individuo più accostabile dei biechi
prototipi di Scrooge e di Fagin.

21 Sia in |2| che in |3| Zandonai indica erroneamente questa come Scena VIII.
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Atto secondo

La casa-laboratorio di Caleb costituisce l’ambientazione del secon-
do atto. In questo luogo desolato la presentazione dei personaggi si com-
pleta con la figura dolce e dolente di Berta: a lei è riservata tutta la lunga
sequenza iniziale da sola e poi in duetto col padre, che da come è tratta-
ta lascia immaginare la compromissione diretta di Zandonai anche in
termini di sceneggiatura. Va infatti notato che per struttura e andamen-
to la scena si distacca in buona parte dal modello Francmesnil con le
sue insistite e pietose menzogne paterne portate ad estremi imbarazzan-
ti, e acquista molto in termini di sostanza poetica. Anche in questo caso
l’ambiance si semplifica di molto nella versione più recente, quasi a vo-
ler evitare l’eccesso di forzature realistiche e dar spazio ad altri aspetti
di più sottile simbolismo come quello, già prefigurato nell’Atto prece-
dente, di assegnare a lei cieca il compito di sistemare gli occhi di porcel-
lana alle bambole. La mestizia è il connotato dominante di questa scena.

|2| SM 845
SCENA PRIMA

Berta
(p. 105)

Camera di poverissimo aspetto che serve nello stesso tempo da
laboratorio e da sala da pranzo. La tappezzeria è strappata in
qualche punto e il soffitto annerito dal tempo è solcato da nu-
merosi crepacci. A destra un caminetto otturato davanti al quale
trovasi una stufa a smalto con un tubo di latta. Una porta. Dal-
l’altro lato, un po’ obliquamente, una grande vetrata guarnita
di cortine con un uscio che porta al magazzino di Tackleton. In
fondo sopra una credenza, delle tavole disposte a scaffale. Una
finestra. A sinistra altri piccoli scaffali e una porta. Mobilio vec-
chio e molto usato. Sedie, tavolo e una grande poltrona di cuoio
dove Caleb lavora. Sugli scaffali e sui mobili, in gran disordine,
giocattoli d’ogni specie ultimati o in costruzione.

|3|63
SCENA PRIMA

Berta
(p. 96)

Piccola stanza di poverissimo aspetto dalla quale, per mezzo di
una porta vetrata, si scorge il magazzino di Tackleton. Sui po-
chi mobili vecchi e molto usati, giocattoli di ogni specie dispo-
sti in gran disordine.

Tab. 11

Si indovina una certa intenzionalità di Zandonai nel far scendere
Berta nei registri più gravi della sua tessitura mezzosopranile, quasi a
voler offrire un corrispettivo acustico del buio in cui ella è costretta. E
forse non è che un abbaglio di noi posteri il trovare in qualche inflessio-
ne del suo canto una traccia dei modelli di patetismo adolescenziale a
quell’epoca imprescindibili: Iris e Cio-Cio-San.

Ora il padre rientra e la coglie immersa nelle sue fantasticherie, pro-
vandone un’acuta pena. Ma poi torna a recitare la solita parte dell’uomo
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Tab. 12

|2| SM 845
SCENA SECONDA

Berta e Caleb
(pp. 111-118)

[...]
CALEB
Hai due manine veramente da fata
nell’acconciar tutte queste donnine.

BERTA
Mio caro!

CALEB
Oh, mia diletta!

BERTA (toccandolo)
Ma sei tutto bagnato!
Oh, l’imprudente! Cambiati tosto.
Che vestito hai messo?

CALEB
Che vestito?
Il nuovo.

BERTA
Oh lascia che ti sgridi un po’.
Lo sai? Cominci a divenire vanitoso.
Con questo tempo, un abito elegante come quello?
Del resto, hai ben ragione
Tu sei giovane ancor, gaio, piacente...

CALEB
Eh be’!... Non per vantarmi,
Ma dò dei punti ancora ai giovanotti.

BERTA
Come son lieta
di saperti allegro!
E hai ben ragione: nulla qui manca.

CALEB
Nulla!

BERTA
Una piccola casa umile e chiara
Un buon padrone che ci ama...

|3| 63
SCENA SECONDA

Berta e Caleb
(pp. 102-103)

[...]
CALEB
Hai due manine veramente da fata
nell’acconciar tutte queste donnine.

BERTA
Mio caro!

CALEB (abbracciandola)(*)

Oh, mia diletta!
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

forte, sereno e benestante. La scena a due in cui egli finge di indossare un
abito elegante è rimasta solo nel manoscritto |2| alle pp. 113-117, ma la
sua eliminazione non è confermata dagli abituali segni rossi bensì solo
suggerita da una traccia di piegatura verticale dei fogli relativi.

continua
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Subito dopo, ponendosi in primo piano il dramma della cecità e
dell’inganno di cui Berta è vittima, il manoscritto più recente palesa, tra
le parole «Oh, dimmi, babbo» e «coi tuoi occhi una volta», una situa-
zione affatto diversa rispetto alla versione precedente22: restano le paro-
le, ma la linea musicale è del tutto rifatta, con spostamento di tonalità e
cambiamenti nell’armonia, nel metro, nella tessitura e nel fraseggio. Il
passaggio che segue intorno alle vere o immaginarie bellezze del mondo
esterno («E al di là tutto il bianco paese...») ha qualità espressive di
primo livello, e se solo l’orchestra fosse stata pensata più soffusa e pro-
pizia alle mezze-voci esso sembrerebbe reclamare di diritto una modali-
tà liederistica.

La seconda cosa che viene a precisarsi nel secondo atto è il tratto
disumano di Tackleton, di cui si accentua l’insensibilità, che è quasi
ostilità, nei confronti della povera ragazza nonché la sbrigatività padro-
nale usata verso il padre di lei, che si diverte spesso a ridicolizzare. Al-
l’inizio della sequenza, la rimostranza da lui espressa nei confronti dei
Plummer quando sente cantare appare del tutto fuori luogo poiché non
è Caleb ad essersi prodotto nella disinvolta canzone del Vino spumeg-
giante come si leggeva nel racconto, ma Berta ad aver intonato la sua
cantilena («Lungi lungi sull’ali del vento...») che di allegro non ha pro-
prio niente. È pur vero che tra le prerogative che si son volute attribuire
a Tackleton c’è quella di essere amusicale (ergo antisentimentale): un
connotato che ora torna utile per sottolineare la sua insensibilità e du-
rezza di cuore. Si veda come ulteriore esempio la modalità con cui egli
comunica le ultime disposizioni per la cena e di riflesso rende noto il
suo prossimo sposalizio con May, con immancabile disperazione di Berta.

22 (|2|, pp. 118-119; |3| 104-109)

(*) Nelle edizioni a stampa è Berta ad abbracciare Caleb.

Com’è gentile! Fino ai fiori pensa
Per me
Profuman tutta questa stanza
D’un profumo soave, che al cor mi parla dell’animo
Suo buono e generoso.

CALEB (tra sé)
Povera cara illusa!
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|2| SM 845
SCENA TERZA

Caleb, Berta, Tackleton
(pp. 128-137)

(entra Tackleton)
TACKLETON (rudemente)

Cantate, eh? Siete allegri? Bravi! Avanti!
Ma intanto, a quanto sembra,
dimenticate il resto.

CALEB
Vi domando perdono... Infatti...
(va a chiudere la finestra)

[...]

TACKLETON (a Berta)
Dunque, ceno con voi stassera,
insieme a Dot e a Peeribingle. [sic]

BERTA
È un grande onor per noi!

TACKLETON
Badate che Madama Fiedling non viene:
è un po’ indisposta e affida a me la figlia sua.

BERTA
Come? May Fiedling verrà da noi?

TACKLETON
Sicuro! Neppur questo
Le avete raccontato, vecchio pazzo?

BERTA (pensierosa)
May Fiedling!...

TACKLETON
Sì, May Fiedling,
che mia sposa sarà fra poco.

BERTA
(con grande commozione)
Voi?... May?.. Vostra sposa?

TACKLETON
Sì, mia sposa.
Sapete che cos’è un matrimonio?
Il Municipio, la chiesa, le carrozze, i fiori, il prete che benedice.
Ed or che lo sapete, fatemi il piacer
di stender la tovaglia. Arrivederci.

(esce sbattendo l’uscio e crollando il capo in segno di commi-
serazione)

|3| 63
SCENA TERZA

Caleb, Berta, Tackleton
(pp. 114-121)

(entra Tackleton)
TACKLETON (rudemente)

Cantate, eh? Siete allegri? Bravi! Avanti!
Ma intanto, a quanto sembra,
dimenticate il resto.

CALEB
Vi domando perdono... Infatti...
(va a chiudere la finestra)

[...]

TACKLETON (a Berta)
Dunque, ceno con voi stassera,
insieme a Dot e a Peeribingle(*). [sic]

BERTA
È un grande onor per noi!

TACKLETON (a Caleb)
Badate che Madama Fiedling non viene:
è un po’ indisposta e affida a me la figlia sua.

BERTA
Come? May Fiedling verrà da noi?
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Tab. 13

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
TACKLETON

Sì, May Fiedling,
che mia sposa sarà fra poco.

BERTA
(con commozione)
Voi?... May?.. Vostra sposa?...

TACKLETON
Sì, mia sposa!
Ed or che lo sapete, arrivederci.

(esce sbattendo l’uscio e crollando il capo in segno di commi-
serazione)

(*) [S/L]: Peeribyngle [sic].
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Il seguito offre piccoli sviluppi essenziali alla storia: nella breve Scena
Quarta mette radici l’equivoco intorno ai sentimenti in gioco allorché
Caleb, dietro l’annunciato matrimonio, mostra di vedere non il sacrificio
della figlia ma l’offesa fatta al figlio Edoardo che di May era promesso: un
risvolto piuttosto contorto che a nessun adattatore era venuto in mente di
sfruttare e che depone assai male circa il discernimento del vecchio padre,
quando pure non nasconda un fondo di mascherata ipocrisia.

Ma a catturare l’attenzione sopraggiunge ora la Scena Sesta, che è la
più movimentata e complessa per la presenza di tutti i personaggi. L’in-
contro conviviale che ne sta al centro è uno di quei topoi teatrali in cui si
sospetta sempre l’incombere di una svolta drammatica. Variamente de-
finita nelle fonti note, l’occasione mangereccia sembra configurarsi nel
libretto italiano come una vera e propria cena, con una quantità di vet-
tovaglie «da sfamare un reggimento», bottiglie qualificate di sciampa-
gna23 e la sola mancanza (grave) di una teiera ricolma. Ma soprattutto vi
campeggia il pudding brûlé, per la cui cerimoniale preparazione viene
creato un refrain melodico di pronto utilizzo che si accompagna felice-
mente all’effetto spettacolare24. E com’era da prevedersi, s’insinua nel-
l’apparenza lieta più di un motivo di tensione: anzitutto per la sibillina
allusione di Tackleton ai vecchi viaggiatori e la sua minaccia a Dot ma-
sticata tra i denti («Chi per ultimo ride, ride bene»); subito dopo per
l’intemerata fin troppo accesa di Dot nel momento del suo toast im-
provvisato sfociante quasi nell’isteria («Molti son morti di color che
partirono»), mentre May di nascosto si scioglie in lacrime e gli uomini
(John e Caleb) assistono increduli e ignari di tutto.

Va osservato che ai fini della resa teatrale questa parte della storia
ha dovuto più di altre distaccarsi dall’originale letterario poiché in nes-
sun modo si sarebbe potuto riprodurre sulle scene liriche il gioco di
sguardi incrociati, allusioni e silenzi gravidi di tensione con cui il vir-

23 Poi ridimensionate in comuni birre e infine in generiche bevande.
24 Diamo a beneficio degli interessati il dettaglio della refezione così come si ricava

dalle diverse fonti. Per il pic-nic di Dickens sono previste birre, cosciotti di mon-
tone freddo, un pasticcio di carne e una cofana di patate bollite con seguito di
dolci, noci e arance. Per il più contenuto supper di Boucicault sono citati vino, tè,
dolce e una torta, mentre Sturgis prescrive un tipico beef and pie con home made
bread, innaffiato da amber beer. E se Gallignani e Willner si tolgono dal fastidio
di organizzare il rito gastronomico limitando l’occorrenza rispettivamente a una
comune bicchierata e a una semplice scodella di zuppa, il pique-nique di Franc-
mesnil vede John presentarsi con sandwich e birra e Tackleton distinguersi con
torta e champagne, mentre il tradizionale pudding sembra non riservare partico-
lari cerimonie ustorie.
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tuosismo dickensiano aveva affrontato gli snodi cruciali tra i personag-
gi. Qui il libretto non ha avuto scelta e ha dovuto riconsiderare tutto il
complesso degli eventi concentrandolo e semplificandolo drasticamen-
te ed escogitando nuove situazioni. Avviene così che ad attenuare la
sopravvenuta frizione si imposti ora per contrasto un momento inaspet-
tato e suggestivo che porta ogni personaggio ad immobilizzarsi come
per un arcano stupore: a provocarlo è un lontano suono di campane
annuncianti il natale, sul quale s’innesta il canto estraniato di Edoardo
dalla strada. La scena è per molti versi inverosimile, ma la proprietà del
commento musicale riesce a far passare sopra ai difetti, primo dei quali
l’equivoco su chi abbia da lanciare il segnale convenuto (sembrava di
capire che dovesse farlo Dot)25. Inoltre va un po’ perduta per l’intreccio
delle voci nel concertato l’ulteriore insinuazione maliziosa di Tackleton
sui vecchi viaggiatori, la quale serve di conferma alla trama che egli sta
ordendo in questa svolta della vicenda.

Occorre ora soffermarsi sulla parte finale, quando gli uomini si riti-
rano nel magazzino a fumare e in scena ha luogo la spiegazione non
priva di lacrime tra le donne. L’iniziale incertezza nei posizionamenti è
testimoniata dall’assenza in |2| di qualsiasi didascalia esplicativa dopo le
parole: «...a fumar nel magazzino», forse perché a quello stadio dei la-
vori non si aveva ancora ben chiaro come far uscire gli altri dalla vista.
Caleb continua ad essere al centro delle preoccupazioni librettistiche:
come farlo edotto della deriva sentimentale della figlia se se ne sta con
gli altri a fumare? Ecco allora che alla fine della Scena Settima, nel mez-
zo del conversare delle donne, vien fatto rientrare non visto e senza una
precisa ragione ma giusto in tempo per cogliere qualche parola che lo
illumina sulla realtà, dopodiché, pronunciata tra sé una frase di compa-
timento, se ne torna nel retrobottega altrettanto inosservato, mentre
avrebbe potuto e anzi dovuto seguire la figlia al piano di sopra ed avere
con lei una spiegazione. La sua battuta (testuale da Dickens) «Gran
Dio! Ingannata io l’ho fin dalla culla per ferirla nel cor» appare come
inserimento posticcio a matita nel manoscritto |2| confermato poi a pen-
na in |3|, e suona come un possibile rimedio trovato in mezzo ad altre
soluzioni possibili per venir fuori da un passaggio delicato della storia.

Il frequente glissare da una vicenda umana all’altra, ognuna ugual-
mente pressante, vale anche come discreta sfida per Hanau e Zandonai
a tenere insieme senza sfaldamenti tutti i corni del problema. Ora si

25 Ancora più critica era la situazione in Francmesnil, dove si faceva cantare Édouard
con molto anticipo per poi tenerlo lungamente in istrada al colmo dell’incertezza.
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accumulano in questa scena tutta al femminile molti nodi della situazio-
ne generale e ciò presta il fianco ad alcune considerazioni critiche per-
ché, per quanto breve, ha l’incarico di riscaldare notevolmente la mate-
ria sentimentale reclamando il pieno fuoco dell’attenzione. L’inverosi-
miglianza della situazione accresce in noi l’imbarazzo, e questo non per-
ché non si riconosca alle dinamiche amorose di essere guidate dalla più
completa irrazionalità, ma perché non si può fare a Berta il torto di ave-
re così malamente frainteso la vera natura umana di Tackleton così come
tutto il resto: lo stato miserando dell’abitazione, la condizione penosa
del padre, la millantata agiatezza. Un paludamento di sacco grezzo ricu-
cito alla brava deve ben risultare diverso al tatto da un cappotto tagliato
all’ultima moda, e la voce dell’attempato giocattolaio deve ben suonare
poco conforme a quella che ci aspetterebbe da un giovanotto. Aver rite-
nuto che la cecità attenuasse a tal punto la percezione dell’esistente è stata
un’inaccettabile ingenuità, e a coronamento di tanto traviamento ecco
l’appello di Berta a May affinché questa ami il promesso sposo come lei lo
ha amato: implorazione che suona debole e convenzionale a dispetto del-
la sofferta sincerità che la muove. La complicazione apportata dalla vicen-
da di Berta con il peso della sua sostanza emotiva va così a gravare sulla
Scena Settima come per una deriva di vecchio melodramma, e non sarà
allora un caso se al patetico personaggio della cieca si richiede di abban-
donare la scena con un gesto rubato alla vecchia Madelon.

La coda di questa sezione narrativa si estende fino all’inizio della
Scena Ottava, dove viene finalmente in primo piano la necessità di coin-
volgere May – il personaggio più trascurato della storia – nell’imbroglio
che la vede parte in causa non meno degli altri. Proprio a motivo del suo
profilo scialbo, la caratterizzazione di May risente di una qualche incer-
tezza comportamentale, non del tutto risolta nelle fonti manoscritte. La
sua improvvisa affermazione («Mi costrinse mia madre, con la forza, a
questo matrimonio ch’io detesto») da un lato fa tirare un sospiro di
sollievo per il lungamente atteso chiarimento che essa apporta, ma dall’al-
tro crea ulteriori perplessità di tipo logico. È verosimile che un tale senti-
mento d’ostilità non fosse mai emerso nelle confidenze tra le amiche e che
ancora poco prima non si fosse manifestato di fronte alla sofferta resa di
Berta? È pensabile che May esprima solo ora e quasi per inciso un tor-
mento che doveva opprimerla da tempo? Come che sia, è venuto ora il
momento di chiamare dentro Edoardo e di svelarlo all’amata: ciò avviene,
da parte di Dot, mettendo un segnale alla finestra (fonti manoscritte) ov-
vero facendo un semplice cenno (fonti a stampa). A questa tappa signifi-
cativa segue subito dopo l’equivoco più grave intorno all’identità dello
pseudo-vecchio, con ciò fornendo materia al rivolgimento drammatico
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che seguirà in tempi verdianamente rapidi per concludersi con il momen-
taneo trionfo dell’antagonista giustamente ghignante.

Per questo c’era bisogno di un gesto eloquente che inducesse in
inganno gli altri, e venne creato il particolare di Dot che accomoda la
barba e i capelli finti a Edoardo dando l’illusione di una stretta confi-
denza tra i due, pur senza arrivare all’aperto abbraccio che Francmesnil
regalava generosamente ai due scriteriati26: il gesto di familiarità è ap-
punto quello che Tackleton scorgerà da dietro la vetrata e potrà mostra-
re all’ignaro John scatenando tutti gli sviluppi ulteriori. Il finale dell’at-
to siglato dal cachinno di Tackleton è di quelli che lasciano il segno; ma
la svolta veristica enfatizzata dal gesto di John che prende per il collo la
povera Dot avvicina un po’ troppo i modi del carrettiere a quelli sangui-
gni del collega compar Alfio e rimane pertanto come una brutta caduta
di stile per la cui soluzione non resta che affidarsi ad una regia accorta.

Atto terzo

Il primo e più sostanzioso passaggio modificato nel terzo atto serve
una volta di più ad attenuare la negatività della figura di Tackleton, di-
ventata ormai eccessiva per una commedia di buoni sentimenti. Se si
ravvede Scrooge potrà ben farlo Tackleton, tanto più che è lo stesso
Dickens a proporcene il modo, mostrando il giocattolaio capace di as-
sorbire i colpi della fortuna e perfino di tirar fuori un certo tratto bur-
banzosamente cordiale. Va detto però che il romanziere aveva il vantag-
gio di muoversi in territori non appesantiti da sottintesi etico-religiosi e
una rude scusa poteva bastare a riportare la concordia nella piccola co-
munità, ciò che invece non avviene nelle versioni ‘latine’ per le quali si è
resa necessaria un’azione di abbassamento e umiliazione del malvagio
quale passaggio obbligato per ottenere un possibile riscatto.

Prima di questo, Zandonai ha dovuto affrontare il caso umano di
John, entro una situazione che ricorda da vicino quella di Mastro Ford:
in entrambi i casi il tradimento delle mogli non c’è stato ma i mariti non
lo sanno. Nessuna colpa commessa ma molto dolore sofferto. Ciò che fa
la differenza tra i due casi è che l’uno è guardato con gli occhi disincan-
tati di un ottantenne che può permettersi di scherzarci su, l’altro con
quelli creduli e appassionati di un ventenne per il quale i sentimenti
hanno ancora un carattere di assolutezza. C’è dunque molto inutile sub-

26 Il particolare dei posticci, che veniva dal racconto, è scomparso nelle versioni più
recenti per immaginabili ragioni di praticità, ma è evidente che qui sono necessa-
ri più che mai.
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|2| SM 845
SCENA SECONDA
John e Tackleton
(pp. 197-202)

[...]
TACKLETON

[...] Oh, se sapeste
come ben vi comprendo e quanta parte
prendo al vostro dolore, al vostro sdegno!...

Ah, donne! Donne!... Femmine
Perverse, tutte quante!
Nel vostro cuor sta un demone
Che a noi si finge amante!...
Gli occhi neri o cerulei
Ogni perfidia sanno,
i sorrisi e le lagrime
Son fatti per l’inganno
ogni dolce parola, ogni detto, ogni accento
È l’ignobile spola che intesse il tradimento!...
Ah, donne! Donne!... Femmine
Perverse, tutte quante!
Nel vostro cuor sta un demone
Che a noi si finge amante!...
(con crescente rabbia)
Oh, caro signor Peerybingle, bisogna
Calpestare le vipere così!
(batte col tallone sul pavimento)
E dite non è ver? No? Non rispondete?

|3|63
SCENA SECONDA
John e Tackleton
(pp. 181-183)

[...]
TACKLETON

[...] Oh, se sapeste
come ben vi comprendo e quanta parte
prendo al vostro dolore, al vostro sdegno!
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Tab. 14

buglio nella reazione del carrettiere John, di cui pure avevamo in più
momenti apprezzato l’animo bonario e mite. In nessun caso il suo mo-
nologo potrebbe essere interpretato con sottolineature ironiche, essen-
do trattato musicalmente in modo affatto tragico e tutto di prima inten-
zione; l’attenuazione viene se mai dopo, dal non scontato atto di gene-
rosità che lo porta a scagionare la troppo giovane sposa e implicitamen-
te a incolpare se stesso per averla costretta ad un legame innaturale,
rivelando con questo un completo fraintendimento della realtà ma an-
che una capacità autocritica di lega assai nobile.

Tackleton, intuendo forse che l’imbroglio da lui fomentato può sca-
dere in dramma, viene a sincerarsi. E qui, nel bel mezzo del dialogo con
l’abbattuto procaccia ha modo d’infilare una tirata misogina che è da
considerarsi un’autentica rarità dal momento che sopravvive solo nella
versione primitiva dove è rimasta fissata per sempre.

continua
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- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Se poi volete che vi dica intero
il mio pensiero, vi dirò che da un pezzo
avevo dei sospetti sopra Dot.
Sicuro!... L’affezione che mostrava
per voi mi parve sempre molto losca.
Non so se mi capite...

Se poi volete che vi dica intero
il mio pensiero, vi dirò che da un pezzo
avevo dei sospetti sopra Dot.
Sicuro!... L’affezione che mostrava
per voi mi parve sempre molto losca...
non so se mi capite ...

L’invettiva contro le donne era il tratto che ancora mancava per com-
pletare la fisionomia del tristo figuro, ma giunge fuori tempo massimo,
quando ormai non se ne sente più il bisogno. Gli stessi autori devono
aver capito che a caricare troppo la dose si finiva per ottenere l’effetto di
ingarbugliare ancor più la situazione, riuscendo difficile ad esempio
conciliare in termini logici certe precedenti allusioni libertine del per-
sonaggio con l’attuale professione di misoginia. Invero l’arietta del bas-
so era stata pensata da Zandonai in forma para-burlesca, giusta la dida-
scalia che prescrive di cantarla «con rabbia stizzosa che deve apparire
molto comica». Allo scopo, si suppone abbia agito su di lui un automa-
tico riferimento a uno dei tanti modelli di vecchi bisbetici offerti dal
melodramma settecentesco, e non è forse un caso che l’andamento mu-
sicale simuli un che di antico e richieda una certa eleganza di tratto
(v. es. musicale).

Manca solo che il personaggio prorompa in un «ciccì e cicciò» o altro
simile frasario rossiniano per farlo ascrivere definitivamente al novero dei
cattivi inoffensivi: per questo non c’era bisogno d’infierire ancora, tanto
più che una remissione finale gli era stata ormai assicurata. Il pezzo sarà
soppresso già nel manoscritto |3|, conservandogli solo per la scena finale
il gesto di «calpestare le vipere» che rivolgerà all’incolpevole grillo, otte-
nendo come risultato la risata liberatoria di tutti gli astanti.

E dunque nemmeno su Tackleton il librettista aveva un’idea pro-
prio chiara: la sua trasformazione da demonio a personaggio di opera
buffa è l’ultima carta che si gioca con lui, anzi la penultima, dal momen-
to che alla fine gli si farà addirittura sfiorare il sentimentale. La scena
che lo contrappone all’esulcerato John è il punto più cupo della storia,
dopodiché la nube si diraderà via via che emergeranno i termini della
questione e la collettività ritroverà lo spirito solidale con cui averla vinta
sul male momentaneamente impostosi. Ma prima ancora si tratta di scio-
gliere il nodo d’incomprensione sceso all’interno della coppia Dot-John.
Un po’ d’imbarazzo si nota all’entrata furtiva e timorosa di lei alla fine
della Scena Seconda e nella reazione di lui che preferisce evitarla allon-
tanandosi con il giocattolaio. A questo punto Cesare Hanau, ancora



218 DIEGO CESCOTTI

Inizio dell’arietta di Takleton nell’atto III.
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una volta supinamente allineato alla commedia francese, assegna a Dot
un gesto abbastanza superfluo.

|2| SM 845
SCENA TERZA

Dot
(pp. 209-210)

DOT
(Entra verso la fine della scena preceden-
te. Rimasta sola scoppia in un singhioz-
zo ma poi si calma e un pensiero la fa
sorridere)

Tab. 15

|2| SM 845
SCENA TERZA

(versione alternativa)
(p. 209)

(Verso la fine della scena precedente, Dot
ha socchiuso la porta, in modo che ha
udito le ultime parole di John. Quando
John è partito entra in scena, lo segue
con gli occhi e gli manda dei baci)(*)

DOT
Prendi... prendi amor mio! Oh sì, fra
poco sarai tu che verrai, confuso, a chie-
dermi il mio perdono! E come mai po-
trei negarlo a te, mio caro, che mi ami
così?

(*) Didascalia scritta sotto la precedente,
poi cancellata con tratti di penna.

|3| 63
SCENA TERZA

Dot
(p. 190-191)

DOT
(È entrata verso la fine della scena pre-
cedente ed ha inteso le ultime parole di
John. Scoppia in singhiozzi, ma poi si
calma e un pensiero la fa sorridere)

C’era bisogno di tranquillizzare lo spettatore in merito alla fedeltà
di Dot e al suo imperituro amore coniugale? No di certo: e così vengo-
no tolti gli inutili baci inviati alla porta chiusa e la scena può proseguire
senz’alcun concorso della parola e perfino di una didascalia che spieghi
cosa deve avvenire in quello spazio di dodici battute che lasciano al
clarinetto solo di fare le sue parti: si tratta in realtà di un momento che
definiremmo introspettivo, in cui Dot, alternando il pianto al sorriso,
esprime il suo attuale stato di travaglio interiore.

E come se la vicenda non fosse già di suo sovraccarica di casi umani,
un’altra questione si aggiunge ora un po’ surrettiziamente, ed è quella
che ha a che fare con lo svelamento alla cieca Berta dell’amoroso ingan-
no in cui il padre l’ha tenuta fino a quel momento: incombenza che
Dickens assegnava a Caleb stesso e che qui è ancora una volta compe-
tenza di Dot per non sottrarre al personaggio il suo ruolo di ago della
bilancia in tutte le situazioni. L’inondazione lacrimosa che nella novella
accompagnava il momento del disinganno viene nel libretto opportuna-
mente ridotta nella sua portata e la spiegazione segue rapida perché ad
incombere ora c’è la risoluzione di ben quattro eventi capitali: il sedi-
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cente vecchio si rivela finalmente al padre, John riconosce l’inganno in
cui è stato tratto, i due giovani rendono noto il loro sposalizio segreto e
l’ignaro Tackleton rimane beffato vedendo ridursi al minimo il potere
di soggezione che aveva detenuto fino a quel momento, abbassandosi
d’un colpo al rango d’un povero diavolo bisognoso di conforto27. In
seguito a questa serie di rivolgimenti, la generale riappacificazione che
rimedia a tutte le buriane sentimentali occorse in quella ‘folle giornata’
fa sì che ogni cosa ritorni al suo posto; tutti avranno qualcosa da farsi
perdonare e lo stesso Tackleton, preso atto della propria irsutaggine,
comincerà a riflettere sull’opportunità di ospitare pure lui un grillo nel
focolare.

Dopo l’ironica arietta indirizzatagli da Dot («Succede qualche volta
al mondo»), la ramanzina dei presenti avviene in stile frottolistico, col
che la vicenda sembrerebbe avviata a concludersi su un registro legge-
ro, non fosse che la dimensione natalizia, che a questo punto si è deciso
di imporre in tutta la sua evidenza, porta inevitabilmente ad un appro-
do di grave pacatezza, costringendo anzitutto i presenti ad inginocchiarsi
devotamente. Gli sviluppi sono tutti di nuovo conio dato che Dickens,
avendo fatto svolgere la propria storia in una qualsiasi fine di gennaio,
si era messo al riparo da ogni compromissione con il côté ritualistico-
devozionale, sostituendolo felicemente con un generale ballo liberato-
rio su vivaci musiche di arpa. Lì la riconciliazione tra gli umani come
presupposto per un ritorno all’armoniosità dei rapporti sociali avveniva
attraverso la ricostituzione delle coppie, dove anche i membri isolati
trovavano il loro complemento nelle figure marginali di Mrs Fielding e
di Tilly Slowboy. Nell’opera di Zandonai il ripristino di affetti e legami
ha invece come risultato di far emergere proprio l’elemento eccentrico
e dispari per eccellenza: Tackleton. La concessione di una generosa be-
nevolenza da parte degli astanti poteva essere tributo sufficiente alla
morale finale, ed invece la soluzione ecumenica adottata dal libretto non
ha risparmiato nemmeno lui, assegnandogli un impegnativo program-
ma di recupero di cui la tenera Berta si fa agente e fattore: sarà lei a
prenderlo per mano e ad unire per ultima la sua voce nel concertato
subito prima che il sipario si abbassi.

27 Le poche battute di concertato che seguono lo svelamento di Edoardo a Caleb
[da 7 dopo il n. 37 ] sono presenti in tutte le fonti note salvo che nel libretto
italiano a stampa. L’effetto, volontario o meno che sia, di quell’ensemble è di
sdrammatizzare la crisi dei Peerybingle in modo che la loro riconciliazione, nel-
l’insieme degli eventi, possa passare quasi inosservata.
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|3|63
SCENA ULTIMA
Detti e Tackleton

(pp. 228-235)

[...]
TUTTI

«Al vostro focolare e al vostro cuore
è il grillo che mancò!»

(Tackleton, come risvegliandosi dal suo
torpore e in un accesso di furore, si pre-
cipita al camino, afferra le molle, come
per vendicarsi del suo nemico, il Grillo.)

DOT (con un grido)
Ah!
(tutti i presenti ridono)
(Tackleton, quasi riconoscendo in quel
coro improvviso un intervento divino a
favore del suo nemico, lascia cader le
molle e ascolta. Tutti intanto si inginoc-
chiano riverenti. Tackleton cade su una
sedia scoraggiato. Allora Berta si avvici-
na a lui e gli prende una mano fra le sue.
Egli la guarda stupito, commosso; non
si sente più solo; lascia la sua mano fra
quelle della fanciulla che egli guarda con
riconoscenza profonda.)

CORO
Nato è Gesù.
Gloria al Signor nei cieli e pace agli
uomini sopra la terra. Osanna!
È il Natale! Il Natal!

DOT e JOHN
Il canto suo mi risuona in core,
come voce d’un nume tutelare.
Ei canta, oh John/Dot, o mio fedele/
gentile amore,
soave l’inno della sua bontà!

spartito a stampa
SCENA ULTIMA
Detti e Tackleton

(pp. 211-221)

[...]
TUTTI (salvo Berta, ripetono)

«Al vostro focolare e al vostro cuore
è il grillo che mancò!»

(Tackleton, come risvegliandosi dal suo
torpore, e in un accesso di furore, si pre-
cipita al camino, afferra le molle, come
per vendicarsi del suo nemico, il Grillo.
Tutti ridono per questo suo comico furo-
re, salvo Dot che manda un grido di pa-
ura. Ma a un tratto dalla chiesa echeggia
alto e solenne un coro religioso. Tackle-
ton quasi riconoscendo in quel coro im-
provviso un intervento divino a favore
del suo misterioso nemico, lascia cadere
le molle e ascolta. Tutti intanto s’ingi-
nocchiano riverenti. Tackleton si lascia
cadere su una sedia. Allora Berta lenta-
mente si avvicina a lui e gli prende una
mano fra le sue. Egli la guarda stupito,
commosso; non si sente più solo; lascia
la sua mano fra quelle della fanciulla e
la guarda ancora con riconoscenza pro-
fonda.)

CORO
Nato è Gesù.
Gloria al Signor nei cieli e pace agli
uomini sopra la terra. Osanna!
È il Natale! Il Natal!
(Il Grillo canta)

DOT e JOHN
Sento il suo canto, risuonarmi in core,
come voce d’un nume tutelare.
Ei canta, oh John/Dot, o mio fedele/
gentile amore,
l’inno soave della sua bontà!

|2| SM 845
SCENA ULTIMA
Detti e Tackleton

(pp. 245-253)

[...]
TUTTI

«Al vostro focolare e al vostro cuore
è il grillo che mancò!»

(Tackleton, come risvegliandosi dal suo
torpore e in un accesso di furore, si preci-
pita al camino, afferra le molle, come per
vendicarsi del suo nemico, il Grillo Tutti
ridono per questo suo comico furore, sal-
vo Berta e Dot, che mette un grido di pa-
ura. Ma, a un tratto, dalla chiesa echeggia
solenne il coro religioso. Tackleton quasi
riconoscendo in quel canto improvviso un
intervento divino a favore del suo miste-
rioso nemico, lascia cader le molle e ascol-
ta. Tutti intanto si inginocchiano riverenti
mentre si ode la voce solenne dell’orga-
no. Tackleton si lascia cadere su una se-
dia. Allora Berta, non vista dagli altri, si
avvicina a lui e gli prende una mano fra
le sue. Tackleton la guarda, stupito, com-
mosso; non si sente più solo: lascia la
mano fra quelle della fanciulla e la guar-
da con riconoscenza profonda. E allora,
tra il canto solenne dell’organo, si ode un
istante il flebile grido del Grillo, che ha
trovato due nuovi suoi fedeli.)

CORO
Nato è Gesù.
Gloria al Signor nei cieli e pace agli
uomini sopra la terra. Osanna!
È il Natale! Il Natal!
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Tab. 16

continua
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MAY e EDOARDO
E ai nostri cuori canta giulivo e tenero
il Natale, canta giulivo il Natale
l’inno nuziale. Osanna!

CALEB
Figli, per voi la mia stanca vecchiezza
rifiorisce di novella giovinezza! Osanna!

TACKLETON
Triste il Natale per chi è vinto e solo!
Oh, triste il Natal, il Natal!

BERTA (a Tackleton)
Vigila sempre per chi è vinto e solo
un cuore amico. Osanna!

MAY e EDOARDO
E ai nostri cuori l’inno nuziale
canta giulivo e tenero il Natale.

CALEB
Figli, per voi la mia stanca vecchiezza
fiorisce di novella giovinezza!

TACKLETON
Triste è il Natale per chi è vinto e solo!

BERTA
Vigila sempre per chi è vinto e solo
un cuore amico...–!

Una certa difficoltà a tenere insieme il tutto si palesa alla lettura
sinottica delle fonti con le ampie didascalie esplicative presenti in que-
sto punto. Appare evidente la complicazione ideologica che consegue
al voler al tempo stesso celebrare il natale cristiano e rendere un omag-
gio paganeggiante al grillo diventato ormai per tutti un dio-spiritello
con il suo corteo di seguaci. La contraddizione si sposta sul piano acu-
stico evidenziandosi nella pretesa impossibile di dar corpo al suo flebile
verso quando già si è imposto dall’esterno un soverchio di sonorità a
base di voci corali, organo, campane e orchestra. Non meno rivelatrice
di contraddizioni è la questione del ripristino della dimensione colletti-
va mediante l’unione delle singole voci. Questa soluzione in origine non
si era posta, e il canto finale veniva demandato in esclusiva all’ufficialità
dell’apparato sacrale sanzionando l’automatico assorbimento delle sog-
gettività nella dimensione universalistica del rito. Solo in ultima istanza
si è pensato bene di riportare in campo le ragioni umane facendo inseri-
re per ciascun attore della vicenda un motto personalizzato e di conte-
nuto laico così da assolvere alla funzione formale del concertato e con-
cludere l’opera con la forza persuasiva di un’apoteosi.

E il Grillo come ne esce da quell’irrisolto conflitto di posizioni?
Surclassato dapprima dalla potenza sonora dell’invasività chiesastica,
viene recuperato nel pensiero di Dot e John quale «voce d’un nume
tutelare [che canta] l’inno soave della sua bontà»: non c’è dubbio che in
casa Peerybingle quella salutare presenza continuerà a trovare ampio e
affettuoso ricetto. Non possediamo testimonianze dirette di Zandonai
in proposito, ma opiniamo che uno come lui che era dotato di visione
concreta delle cose e poteva dirsi esperto del mondo della natura avreb-
be visto bene il suo protagonista ricondursi alla propria specifica feno-
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menologia animalesca e sparire discretamente senza dar adito a sperico-
late interpretazioni metafisiche, lasciando tutt’al più allo spettatore
un’ombra di mistero intorno alla sua vera essenza.

CONSIDERAZIONI FINALI

1. Elementi di sonorità

Va ascritto ai meriti del libretto di Cesare Hanau l’uso, diretto o
allusivo ma comunque frequente, dell’elemento acustico-sonoro quale
mezzo per caratterizzare una situazione. Si possono considerare al ri-
guardo alcuni casi specifici:
– L’invisibilità del grillo, scontata in una dimensione teatrale che esclu-

da in partenza ogni trasfigurazione féerique, non poteva che essere
risolta attraverso l’effetto acustico; ma non essendo pensabile di ripro-
durne fedelmente il verso debole e monotono né di farlo imitare da
particolari strumenti, è stato da Zandonai stilizzato in lievi punteggia-
ture orchestrali integrate nel contesto sinfonico che non acquistano
mai piena evidenza solistica né tantomeno sostanza tematica.

– La sfida di come rendere accettabile la voce del finto vecchio era
questione che Dickens poteva permettersi di eludere del tutto ma
non Zandonai, per il quale il problema diventava addirittura capitale
se voleva salvaguardare un minimo di veridicità. S’è visto come la
tradizione comica italiana gli sia venuta in soccorso con la modalità
acuto-nasale imposta dalla regola operistica in casi simili. La stessa
percezione del personaggio ne esce diversa: il Vecchio dickensiano
(spesso chiamato Straniero o Gentiluomo) è assai meno decrepito e
anzi palesa nel suo aspetto dei tratti giovanili, rendendo più verosi-
mile il sospetto di una sua mira su Dot; quello di Zandonai, per la
caratteristica di macchietta comica che si è inteso dargli, deve essere
un vero vecchio e per aspetto e per voce. Se si è deciso di smasche-
rarlo molto prima del suo prototipo letterario è anche perché non si
poteva costringere il tenore a cantare per tutto il tempo con una voce
contraffatta28.

– La capacità da parte di Bertha di cogliere e identificare i rumori me-
glio degli altri, tanto che in un punto della narrazione essa è vista
reagire nell’udire la camminata del fratello, è efficace alla lettura ma

28 La criticità del personaggio si evidenzia in tutte le altre versioni, dove non pare
esserci stata molta ricerca di verosimiglianza. La posizione più estrema è quella
di Gallignani, che rende il suo Forestiere completamente muto.
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poco spendibile nella trasposizione scenica. Nell’opera qualcosa del
genere rimane al momento del canto dei Fanciulli in mare sotto le
sue finestre, quando ella esclama con May: «Oh, questa voce!». La
frase è presente nei manoscritti |2| e |3| e nello spartito edito, ma
viene tolta (alla sola Berta) nei libretti a stampa29, perché non era
opportuno a quel punto della vicenda che il fratello redivivo fosse
riconosciuto. L’incongruenza che ne nasce è evidente: come può una
persona dall’udito così fino non riconoscere la voce di Edoardo pro-
prio ora che non è camuffata da vecchio? Ipotizzare poi che proprio
in quel momento ella fosse distratta o assente è ancora meno accetta-
bile. E, tra l’altro, non avrebbe potuto lo stesso Caleb riconoscere in
quell’anomalo stornellatore il proprio figlio?

– Va ancora rilevato nel plot librettistico l’anodino riferimento alle
«campane di Devonshire» che per qualche ragione dovrebbero an-
nunziare il natale in anticipo sulle altre e introducono un elemento
di estraniazione forse involontario ma tutt’altro che inadatto a crea-
re un certo qual clima di irrealtà fiabesca. Ci si chiede dove mai si
svolga la vicenda: molte fonti lasciano intendere un villaggio nei din-
torni di Londra, e Hanau con le sue campane di Devonshire, riferite
probabilmente alla chiesa battista di Devonshire Square, indirizze-
rebbe verso una zona periferica sulla direttrice sud-est. «Chi si sposa
nel paese?», chiedeva però Dot a un certo punto, escludendo ogni
ambientazione metropolitana, e Caleb stesso aveva rafforzato l’idea
di una natura campestre che poteva anche riguardare un sobborgo
sull’ansa del Tamigi. Al proposito, può apparire incongruo per mo-
tivi meteorologici tutto quello spalancar di finestre nel pieno dei ri-
gori invernali, tanto più quando Edoardo accampato lì sotto lancia il
suo canto come per una serenata in calde terre mediterranee: sarà
per questo che il motivo acquista ora un tocco di habanera? Sono
appunto i puri valori musicali, con la suggestione di quel doppio
effetto sonoro esterno, che aiutano a passar sopra ad ogni impressio-
ne d’incongruenza. Una certa indulgenza merita anche, nel finale, la
forte presenza sonora dell’organo e del coro di chiesa che penetrano
con tanta invasività dalle finestre, per una volta ben chiuse. Si po-
trebbe parlare per questi casi di primi esperimenti di tecnica diegeti-
ca che il giovane Zandonai si divertiva a compiere e che pertanto
può anche avere specificamente richiesto lui stesso al suo librettista.

29 Non però nel libretto francese adattato da Maurice Vaucaire per le recite nizzar-
de del 1911.
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– Nella scena del II atto tra padre e figlia Hanau non ha sfruttato le
pertinenze musicali proprie di questi personaggi: Caleb non canta e
Berta non suona l’arpa, ma in compenso la cantilena triste di lei so-
stituisce la canzone bacchica del padre conferendo tutt’altro colore
espressivo alla situazione. Quanto alla citata rievocazione del mon-
do esterno, è notevole che essa, più ancora che su immagini visive,
si basi su pregnanti sensazioni di sonorità ambientale: il «garrulo
clamor di mille augelli», il «fruscio lontano» del fiume, il canto di
un pescatore e «il vento che passa misterioso». Nessuno di questi
effetti acustici viene ‘imitato’ dall’orchestra zandonaiana, ma il fat-
to che l’intera situazione sia incentrata sulle caratteristiche sonore
fa pensare che anche questo ampliamento del tutto estraneo al rac-
conto originale e ai successivi trattamenti sia stato voluto proprio
dal musicista.

2. Persone

Decidendo di seguire la linea ‘realistica’, Zandonai si è inscritto in
quella particolare tendenza nazionale al bozzettismo come mezzo per
immettere sostanza e vita a delle creature sceniche disegnate con tratto
sicuro e personale: una caratteristica che tanto più spicca al confronto
diretto con le altre versioni note. Il Grillo di Zandonai si profila così
come un concreto e palpitante dramma di personaggi in carne ed ossa
costruiti, personalizzati e ben inseriti nella logica evolutiva della storia
in cui si trovano ad agire.

A questo punto rinunciamo ad entrare nel gioco intellettualistico di
stabilire quale sia il vero protagonista di una trama come questa, il cui
impianto corale tiene aperte possibilità diverse. A dominare sembra es-
sere la storia dei Plummer più che quella dei Peerybingle, anche se è
Dot in particolare a governare ed esser arbitra di ogni situazione. Caleb,
trascurato o addirittura eliminato in altre versioni, acquista qui decisa
sostanza, e di riflesso Berta, mentre Edoardo, con il suo passato compli-
cato ed oscuro, funge addirittura da elemento propulsore dell’intera
azione, pur dovendo dividersi tra le due facce che è costretto ad assu-
mere. La pateticizzazione melodrammatica di Caleb – che nel tratta-
mento di Hanau-Zandonai non ci aspetteremmo mai di sentir cantare la
canzone bacchica né tantomeno di veder ballare la farandola – mira a
rendere il personaggio derelitto più del dovuto. Troppo forte era la tra-
dizione italiana in fatto di padri operistici per fargli rischiare il ridicolo
o anche solo la diminuzione: a lui è stata anzi affidata la gestione di
quello che può dirsi il cuore sensibile dell’opera allorché è chiamato a
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edulcorare il suo inganno con commossa e partecipata poesia solo per
averne in premio il sorriso della figlia.

La priorità di Dot, garantita dall’accezione comune, si conferma pie-
namente nella versione musicale di Zandonai. Essa viene così ad essere
a tutti gli effetti la sua prima eroina: una donna sagace, generosa e di
spiccato buon senso popolano, in una parola il tipo umano più alla por-
tata del giovane maestro di paese30. John le fa egregiamente da spalla,
alleggerito di quel tanto di torpidezza che l’originale sembrava asse-
gnargli e reso capace di acuta intuizione e profondità di sentimento:
una rude bonarietà, la sua, che per l’autore in erba doveva essere ugual-
mente rintracciabile tra gli esemplari umani del suo mondo d’origine.
Anche per lui la vicenda ricettiva ha riservato trattamenti diversificati
per natura e status, trovandosi in un caso innalzato al ruolo più dignito-
so di postiglione.

Quanto al protagonista invisibile, sorge a questo punto una doman-
da: se il Grillo tramutato in Fata risultava improponibile alla sensibilità
italiana, né molto più accetto sarebbe apparso se interpretato come lare
o nume tutelare di qualche specie, quale valore mai si poteva attribuir-
gli che non fosse quello proprio ad un comune ortottero con funzione
di barometro degli umori di casa Peerybingle? È qui che Hanau, ceden-
do alla tentazione di renderlo una specie di essere divino, si spinge in
territori perigliosi così che quando Tackleton alla fine cercherà di schiac-
ciarlo con le molle del caminetto, il coro natalizio verrà fatto intervenire
con perfetto tempismo come per lanciare un ammonimento celeste al
reprobo che si sta macchiando di un atto blasfemo.

Una simmetrica polarità si registra tra il personaggio positivo di Dot
e la controparte negativa di Tackleton, che a sua volta viene ad essere
figura centrale della storia per il fatto di aver lanciato i suoi fili in tutte le
direzioni: a May per ragioni matrimoniali, a Caleb per ragioni lavorati-
ve, a Berta per via del tormentoso innamoramento di lei, a Edoardo per
il fatto di diventarne il rivale naturale. Assicurandogli l’entrata in scena
per ultimo dopo aver creato intorno a lui un’indubbia curiosità, gli au-
tori lo hanno elevato d’importanza; in altri casi, come s’è visto, hanno
dovuto fare ammenda di certe posizioni peggiorative che lo riguardava-

30 Sulle varie Dot teatrali si potrebbe aprire un lungo discorso per verificare come i
condizionamenti culturali e le visioni personali abbiano contribuito a modellare
di volta in volta il personaggio accentuandone talora l’aspetto padronale. Si rac-
comanda per questo, oltre alla lettura dei quattro libretti presenti nel volume,
quella dei testi più volte citati di Dion Boucicault e Ludovic de Francmesnil, per
i quali cfr. la nota 3.
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no. L’aggravante dell’avarizia, che per un momento aveva tentato il li-
brettista, non regge alla prova dei fatti, così come non emerge dal rac-
conto di Dickens che pure avrebbe saputo descrivere magistralmente
quel vizio. Tackleton è visto provvedere con larghezza alla cena del se-
condo atto, e pur da sconfitto non si sottrae dall’atto generoso di regala-
re ai novelli sposi l’enorme torta (quasi mezzo quintale di peso!) che
doveva servire per il suo matrimonio e nemmeno si dimentica del bim-
bo di Dot a cui dona dei giocattoli, presumibilmente non del tipo spa-
ventoso che si dice amasse fabbricare. E dunque, ai fini del dénoue-
ment, le diverse letture del personaggio sono andate a determinare so-
luzioni alquanto variabili: sull’orma di Dickens che lo fa rientrare in
campo con invidiabile understatement, Boucicault recupera in lui il lato
socievole, preservandolo da pentimenti umilianti. E se Willner lo liqui-
da anzitempo ma senza il peso di sanzioni morali, Gallignani lo fa con-
solare in fretta e con solo un piccolo residuo di cinismo («Mi son pro-
prio salvato / in grazia d’un miracolo! / Che mai sarebbe nato / Se aves-
si detto il sì?»). Sturgis poi lo riscatta più di chiunque altro per il suo
sapersi prontamente adattare ai colpi della fortuna. Quella che annida
in sé gli aspetti più discutibili è la variante moralistica: Francmesnil non
esclude un perdono futuro, ma intanto, con l’ultimo gesto di lui che si
abbatte su una sedia piangendo, lo tramuta d’un colpo nell’immagine
pietistica del peccatore pentito.

3. Contingenze

Non c’è ragione di ritenere che Zandonai non andasse orgoglioso di
questa sua prima opera marcata Ricordi, ma è anche certo che con al-
trettanta spontaneità ne prese le distanze – almeno a parole – non appe-
na il fuoco dell’ispirazione lo dirottò verso la materia tragica di Melenis.
L’ansia di superamento che gli era connaturata gli imponeva di separar-
si prontamente dal già fatto.

Nel corso degli anni mantenne nei confronti del Grillo quell’attac-
camento affettivo che si riserva normalmente ai lavori di gioventù. Al
primo confronto diretto con la sua partitura – era il 1919 e gli era stato
richiesto di concertarla per poche recite al Teatro Masini di Faenza – ne
poté avere un’idea più concreta: da quell’esperienza si può credere che
abbia ricavato l’impressione di una certa densità nella scrittura stru-
mentale, tanto da fargli intravedere l’opportunità di un arrangiamento
che portasse l’organico alle dimensioni della piccola orchestra. La solu-
zione, condivisa e anzi suggerita da Carlo Clausetti della Casa Ricordi
come misura pratica per un auspicato rilancio del lavoro, rimase pur-
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troppo lettera morta31, e se qualche abbozzo di arrangiamento è mai
esistito non è arrivato fino a noi. Occupandosene nuovamente nel 1932
per una rara edizione EIAR, l’autore ne riscoprì meglio i pregi e le insi-
die32: il ricordo delle recite avutesi a Genova nel lontano 1911 con degli
interpreti giovani e inesperti gli era forse ritornato alla mente. In quel-
l’occasione l’opera era stata allestita in contemporanea anche a Nizza, e
il successo incontrato in quella piazza gli fu particolarmente gradito33. Il
commento più oggettivo lo riservò a Gianferrari dalla città francese: «A
Genova esecuzione insufficiente ma successo splendido. Qui successo
caloroso, inaspettato; esecuzione magnifica!»34.

Ma nonostante le buone premesse il lavoro non si mantenne in vita, e
dopo la fortunata edizione radiofonica del 1939 andò incontro al più com-
pleto silenzio, segnalandosi come unica eccezione la meritevole ripresa
moderna di Osimo realizzata sull’onda del centenario zandonaiano. Si
evidenzia come elemento di curiosità il mancato interesse della Casa Ri-
cordi a portare nella capitale inglese quest’opera di soggetto dickensiano.

Rispetto a quanto detto sopra circa le linee vocali modificate e le
tessiture innalzate ai fini di una resa più brillante e sonora, si può pensa-
re ad una competenza non ancora pienamente raggiunta dallo Zando-
nai principiante in materia di equilibrio voci/orchestra: dietro l’acco-
modamento delle stesure vocali si indovina il consiglio di una persona
esperta ed amica che potrebbe anche essere Vincenzo Gianferrari, futu-
ro dedicatario dell’opera. Peraltro, proprio quella sua orchestra così sor-
prendentemente scaltrita e smagliante di colori imporrebbe un’appro-
fondita analisi sull’unica fonte disponibile che è il manoscritto originale
degli archivi Ricordi.

L’unica indagine compiuta finora sul Grillo del focolare attraverso
un accurato spoglio dello spartito canto/pianoforte è dovuta a Renato
Chiesa, che ne tratta all’interno di un discorso generale sull’intera pro-
duzione zandonaiana35: in esso viene rilevata «la mediazione di Masca-

31 Comunicazione a Ricordi, 13 ottobre 1922, ERZ 1009M.
32 «La partitura del Grillo è la più complessa di quante ne ho scritte e senza una

buona orchestra nulla se ne caverebbe». Lettera a Nicola D’Atri, 13.6.1932, ERZ
3400.

33 «Il Grillo che ha cantato ieri sera per un pubblico finissimo e molto elegante, ha
ottenuto anche qui uno splendido successo. La cosa ha in sé un gran significato se
si pensa alle lotte odierne fra le due scuole italiana e francese». Cartolina illustra-
ta a Lino Leonardi, 21.2.1911, ERZ 204M.

34 22.2.1911, ERZ 208M
35 RENATO CHIESA, Le matrici linguistiche e la posizione di “Francesca da Rimini”, in

Riccardo Zandonai - Atti del convegno di studi sulla figura e l’opera di Riccardo
Zandonai, Unicopli, Milano 1984, pp. 171-187: 176.
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gni [fusa] con l’ombra di Falstaff [e] con una certa seriosità wagneria-
na» a cui si uniscono elementi personali in via di definizione per quanto
riguarda «il senso ambientale, la vocalità italiana, l’iterazione del fram-
mento tematico [...], la linearità delle voci femminili». Un testo attendi-
bile, dunque, per individuare le buone assimilazioni di scuola e la co-
struzione progressiva di un linguaggio che diventerà via via sempre più
personale.
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