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Normalmente quando ci si accinge ad analizzare un lavoro giovani-
le che si presenta come primo banco di prova nell’arco produttivo di un
giovane autore attivo nell’Italia del primo novecento, ci si aspetta di
incontrare un prodotto non ancora pienamente rifinito, provvisto di un
corredo di elementi costitutivi non compiutamente perfezionati e defi-
niti: in sostanza un’opera ancora acerba che, con tutta probabilità, si
attarda in una tradizione ancora più o meno fortemente sentita. Nel
caso de Il Grillo del focolare le cose non stanno esattamente così. A
fronte di un libretto ordinario quanto basta, che probabilmente viene
imposto da Giulio Ricordi già bello e confezionato, e che non consenti-
rà al giovane compositore trentino di avere mai un rapporto diretto con
il librettista1, ci scontriamo con una partitura ardita e complessa, tanto
da esser giudicata dal suo stesso autore nel 1932, «la più complessa di
quante ne ho scritte»2. Oggi una esaustiva ricognizione su Il Grillo del
focolare, un lavoro mai entrato stabilmente nel repertorio di alcun tea-
tro e che, nel corso del ventesimo secolo, ebbe solamente sei allestimen-
ti conosciuti3, e che di fatto solamente per questi due motivi rischia una

1 È completamente mancante un rapporto epistolare diretto tra Zandonai e Cesare
Hanau. Ci si limita a qualche timida richiesta a Giulio Ricordi di poter «ritoccare
qui o là» il libretto, come è testimoniato da una lettera inviata da Pesaro a Milano
il 12 maggio 1907.

2 Lettera di Zandonai a Nicola D’Atri, 13 giugno 1932, ERZ 3400.
3 L’opera fu rappresentata per la prima volta a Torino al Politeama Chiarella il 28

novembre 1908, fu ripresa a Genova presso il Politeama Genovese nel 1911, con-
temporaneamente fu anche rappresentata nella versione francese di Maurice
Vaucaire a Nizza, fu poi rappresentata al Teatro Comunale di Faenza il 10 otto-
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definitiva quanto ingiusta liquidazione storica, implica necessariamen-
te l’esistenza di alcuni problemi oggettivi. Innanzitutto la necessità di
indagarne la genesi alla luce, per quanto possibile, della scarna corri-
spondenza epistolare soprattutto con Casa Ricordi, in particolare con
Giulio, e anche delle annotazioni del compositore aggiunte sugli auto-
grafi conservati a Pesaro e a Rovereto4; quindi la relazione tra il raccon-
to di Dickens e il libretto che ne trasse Cesare Hanau5; infine l’intona-
zione musicale della partitura di cui oggi esiste esclusivamente una regi-
strazione video del 1984, relativamente precaria sul lato tecnico.

GENESI

Le prime notizie riguardo la nascita del Grillo sono poche e fram-
mentarie e si riferiscono alla famosa audizione milanese del 1905 presso
Casa Ricordi in Via Berchet, fondamentale jolly che il ventiduenne Zan-

bre 1919 sotto la direzione dell’autore, quindi venne eseguita e radio-trasmessa
dall’EIAR di Torino il 16 giugno 1932, ancora sotto la direzione di Zandonai. Fu
riesumata un’ultima volta ad Osimo nel 1984 a cura dell’Accademia Lirica e affi-
data alla direzione di Ottavio Ziino.

4 Un autografo risalente al 1905-06 è conservato presso la Fondazione Rossini di
Pesaro. Un secondo è conservato presso la Biblioteca Comunale Tartarotti di
Rovereto alla quale fu donato dal compositore nel 1936. A pag. 253 viene detto
che l’autore ha orchestrato l’opera nei mesi di giugno, luglio e agosto del 1907.

5 Cesare Hanau fu uno scrittore, traduttore, pubblicista, giornalista e librettista
milanese. Ebbe una vita alquanto misteriosa al punto che non se ne conoscono
con sicurezza nemmeno i dati anagrafici essenziali. Bruno Cagnoli (Riccardo Zan-
donai, Società di Studi trentini di Scienze storiche, Trento 1977, p. 187) ne collo-
cava la nascita ipotetica nel 1873, ma la cosa contrasta con l’indicazione che ci dà
l’Archivio dell’Università Alma Mater di Bologna, dove Hanau avrebbe discusso
la tesi di laurea il 4 novembre 1890, pubblicandola a Milano l’anno successivo
(CESARE HANAU, Un equivoco nella questione del libero arbitrio e i criteri di penali-
tà, F.lli Dumolrad, Milano, 1891). Sappiamo inoltre che alla fine della Prima guerra
mondiale Hanau venne coinvolto in un processo per spionaggio internazionale
intentato dalla Francia, dal quale venne poi prosciolto. Dai documenti proces-
suali si evince che sarebbe nato a Milano il 26 luglio 1868, figlio di Guglielmo
Hanau e di Betty Fano. Sarebbe poi morto nel 1940, e qui il condizionale è d’ob-
bligo. Nei primi anni del Novecento produsse, inizialmente, in collaborazione
con il commediografo milanese Camillo Antona Traversi, un altro importante
libretto tratto dal romanzo Resurrezione di Tolstoj, per il giovane Franco Alfano.
Risurrezione di Alfano rappresentò per Hanau l’occasione per l’ingresso in Casa
Ricordi. Aveva già collaborato con Ettore Albini nel 1892 alla stesura del libretto
di Maria Egiziaca per Alberto Franchetti (da non confondersi con l’omonima can-
tata scenica di Ottorino Respighi su testo di Claudio Guastalla), ma l’opera non
venne mai completata e forse fu addirittura distrutta dallo stesso compositore.
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donai riesce, complice Arrigo Boito, a ben giocare, e che si conclude
con la consegna ipso facto del libretto dickensiano di Hanau. La compo-
sizione dell’opera lo occupa dall’ottobre del 1905 fino al novembre del
19066, mentre l’orchestrazione avverrà nei mesi di giugno, luglio e ago-
sto dell’anno successivo7 e già nell’ottobre del 1907 lo vediamo curare
l’edizione a stampa. In due lettere, una dell’ottobre 1907 indirizzata
all’amico roveretano Lino Leonardi e un’altra di novembre al suo pri-
mo maestro Vincenzo Gianferrari, Zandonai ci rivela che l’opera non
era stata pensata in origine per il Politeama Chiarella di Torino, dove
avvenne la prima rappresentazione il 28 novembre del 1908, bensì era
destinata nello stesso anno alla Stagione di Carnevale del Carlo Felice
di Genova8. Non credo che questa notizia ci debba sorprendere più di
tanto: Genova aveva già ospitato nel 1873 un Grillo del Focolare, ‘pic-
cola’ opera semiseria in tre atti di Giuseppe Gallignani, di cui abbiamo
perso la musica ma non il libretto che sopravvive in due copie, una pres-
so la biblioteca Comunale di Carcare (Savona)9, e l’altra presso la Bi-
blioteca Marciana di Venezia. Rappresentata alla Sala Sivori, è l’unico
precedente italiano all’opera di Zandonai. Se la prima assoluta non fu a

6 DIEGO CESCOTTI, Riccardo Zandonai: Catalogo Tematico, LIM, Lucca 1999, p. 44.
7 Nella prima lettera che Zandonai invia a Giulio Ricordi in data 1 aprile 1907 lo

vediamo preoccupato a definire le dimensioni dei fogli da partitura estesa, men-
tre nella successiva del 12 maggio gli comunica le caratteristiche della riduzione
pianistica rispetto alle soluzioni timbriche orchestrali e gli segnala tutte le varian-
ti consigliate da Tito Ricordi nel primo atto rispetto agli abbozzi precedenti alla
missiva. C’è infine un riferimento alle varianti immesse nel libretto che, in base
ad un’altra lettera di molti anni più tardi inviata a Zandonai il 2 marzo 1925 da
Francesco Montuori (vice prefetto di Genova all’epoca della missiva e che avreb-
be ricoperto il ruolo di Presidente della Provincia di Genova tra il 1926 e il 27), ci
permette di sapere che l’amico di gioventù «...ebbe l’onore di modificare alcuni
degli ultimi versi del libretto del Grillo del Focolare», ERZ, 1207M.

8 Lettere a Lino Leonardi del 30.10.1907 e a Vincenzo Gianferrari del 28 11 1907,
ERZ 86M e 92M.

9 DAVID CHANDLER, Singing Dickens 1: Musical Theatre Adaptations, 1837-73, «The
Dickensian» 109/2, (estate 2013). L’operetta di Giuseppe Gallignani (1851-1923)
(il termine non va inteso nel senso offenbachiano, ma nel senso letterario di ‘pic-
cola opera’) fu rappresentata alla Sala Sivori per tre serate tra il 27 gennaio e il 17
febbraio 1873. Il lavoro, che si basa su un’abile riduzione librettistica dello stesso
musicista, fu recensita sul «Corriere Mercantile» il 31 gennaio 1873, recensione
in cui si parla di una certo tratto stilistico riconducibile a Gounod. È ben poco
probabile che Zandonai fosse a conoscenza di questo materiale, mentre è sicuro
che conoscesse Gallignani, direttore del Conservatorio di Milano dal 1899 al 1923,
morto suicida a Milano il 14 dicembre 1923, dopo l’allontanamento dal conser-
vatorio in seguito a un’inchiesta sulla sua gestione amministrativa avviata da ele-
menti vicini al Partito Nazionale Fascista.
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Genova, il nuovo Grillo vi sarebbe comunque arrivato nel febbraio del
1909, rappresentato al Politeama. Vedremo comunque più avanti come
l’operetta di Gallignani non fosse l’unico precedente al lavoro zandonaia-
no. A parte queste poche e stringate notizie, sulla genesi dell’opera non
si hanno ulteriori informazioni.

IL LIBRETTO DI HANAU. PRECEDENTI OPERISTICI E CONFRONTI STRUTTURALI

A questo punto, vista l’impossibilità di avere precise notizie stori-
che sulla genesi del libretto, cerchiamo di capire qual è il tipo di inter-
vento riduttivo ai fini operistici realizzato da Hanau, alla luce delle pre-
cedenti operazioni di questo tipo sul racconto di Dickens. Ma per far
ciò è necessario chiedersi quale fu il rapporto tra lo scrittore inglese e
gli operisti del suo tempo e quanto la sua opera si adattasse alle necessi-
tà e alle regole del teatro musicale. Se andiamo a cercare informazioni di
tipo enciclopedico sul problema inizieremo ad incontrare il giudizio
storico di Robert T. Bledsoe, uno dei numerosi redattori del Grove Dic-
tionary of Opera ed esperto delle relazioni possibili tra l’opera di Dic-
kens e il mondo musicale inglese dell’epoca vittoriana. In generale egli
sostiene che non vi sia stato un facile rapporto tra il teatro musicale e il
mondo dickensiano, perché quest’ultimo è troppo frastagliato, carico
di elementi di attualità storica e di critica sociale che per il mondo ope-
ristico sono componenti altamente indigeste10. Al contrario, lo studioso
e storico inglese David Chandler solleva alcuni dubbi su questa posizio-
ne e ritiene che altre possano essere le motivazioni per cui relativamente
pochi musicisti si sono cimentati nella trasformazione e riduzione ope-
ristica dei lavori dello scrittore inglese. Ad esempio il fatto incontestabi-
le che l’opera, per ottenere successo, ha quasi sempre avuto bisogno di
trame relativamente semplici, ben focalizzate su un piccolo numero di
caratteri, con una forma drammatica scaturente da questi. Al contrario
le trame di Dickens sono straordinariamente complesse, dotate di un
gran numero di personaggi che hanno un importante peso drammatico,
e tutto ciò inserito in un ‘ritmo narrativo’ non sempre uniforme e che
raramente raggiunge una generale linearità emozionale11. Detto que-
sto, è curioso che almeno due lavori abbiano trovato posto nel teatro

10 ROBERT T. BLEDSOE, Dickens, Journalism, Music: Household Words and All the Year
Round, Continuum, New York 2012 e in The New Grove Dictionary of Opera.

11 DAVID CHANDLER, “Beef and Pie”, Fairies and Failure: The First English Dickens
Opera, «Doshisha Studies in English» 83 (October 2008), pp. 39-67.
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musicale: A Christmas Carol (adattato nel Mister Scrooge di Ján Cikker,
1958/59, e nell’omonima opera di Thea Musgrave, 1978/79) e pro-
prio The Cricket, che viene trasformato e ridotto ad opera lirica quat-
tro volte tra il 1873 e il 1908: la già citata operetta di Gallignani che
definiremo, per così dire, il proto-esperimento, la versione che ne dà
quasi vent’anni più tardi Karl Goldmark (1830-1915) su un libretto
del vulcanico scrittore, filosofo e musicista viennese Alfred Maria Will-
ner12, quindi la versione dello scrittore americano di nascita ma britan-
nico di formazione Julian Sturgis (1848-1904) per la musica di Alexan-
der Mackenzie (1847-1935) che viene composta nel 1900, pubblicata
nel 1901 e rappresentata nel 1914; infine la versione di Hanau musicata
da Zandonai.

Cerchiamo ora di verificare per sommi capi quali possano essere i
problemi strutturali posti in campo da un testo come quello del Cricket
e osserviamo come siano stati risolti dai vari librettisti. Il racconto pre-
senta un filo narrativo centrale determinato dall’imminente matrimo-
nio tra Tackleton, vecchio e ricco giocattolaio, con la molto più giovane
e riluttante May Fiedling. Un’ora prima del previsto matrimonio con il
vecchio, May viene salvata dall’intervento provvidenziale di Edward
Plummer. Alla fine di tutto si assiste anche alla conversione di Tackle-
ton, alla stessa maniera del più famoso Scrooge, il quale accetta la nuova
situazione e benedice i nuovi sposi. Edward è un personaggio che rima-
ne passivo per buona parte del racconto sotto le mentite spoglie di un
vecchio, e tutto sommato la sua diretta partecipazione agli eventi è più
quella di un testimone che non di un protagonista. In questa situazione
generale è chiaro che l’attenzione drammatica di Dickens è rivolta in
realtà da un’altra parte: gli interessa molto di più rappresentare diretta-
mente gli effetti che questi avvenimenti sono in grado di determinare
sulla coppia apparentemente inossidabile rappresentata dal carrettiere
John Peerybingle e la più giovane moglie Dot che è di fatto il vettore
che conduce alla soluzione positiva della vicenda. Solo quasi alla fine è
permesso al lettore di scoprire chi si cela sotto le vesti del vecchio nel
momento in cui Edward si rivela a Dot mentre John, complice Tackle-
ton, assiste alla scena e fraintende completamente gli avvenimenti. In
una simile circostanza è chiaro che il nodo critico da risolvere non è più
il salvataggio di May da Tackleton per l’intervento propizio di Edward,

12 Alfred Maria Willner (1859-1929) fu autore di un’infinità di libretti di famose
operette viennesi, in collaborazione con Heinrich Reichert (1877-1940) e Giu-
seppe Adami (1878-1946), con cui lavorò al libretto della Rondine di Giacomo
Puccini (1917).
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bensì scoprire se John sia veramente in grado di superare la crisi scatu-
rita dal sospetto che Dot lo tradisca, e di superare il desiderio di vendet-
ta. In questo senso ci sarà un intervento sovrannaturale del Grillo che
rappresenta il genio del focolare nella casa di John e Dot, e la rivelazio-
ne avverrà sotto forma di un essere fatato che si avvicina a John all’ini-
zio del terzo Cri. Vi è ancora una traccia drammatica collaterale al rac-
conto rappresentata dalla sorella di Edward, Bertha, cieca che vive in
un mondo fatto di fantasia e di illusioni inoculate in buona fede dal
padre Caleb.

Nel 1859 l’attore e commediografo irlandese Dion Boucicault (1822-
1890) creò una versione teatrale del Cricket cui diede un’interpretazio-
ne più libera, spostando l’ago della bilancia sull’asse Tackleton-May-
Edward e facendo in modo che quest’ultimo si rivelasse a Dot già nel
primo atto in maniera da informare subito il pubblico sul motivo del
suo travestimento. Quella di Boucicault fu una scelta geniale che venne
mantenuta sia da Willner per Goldmark che da Hanau per la versione
musicata poi da Zandonai, mentre Sturgis si mantenne, o meglio sareb-
be dire, si arenò sulla linea più vicina a Dickens per Mackenzie. Quello
del pioniere Gallignani, che si scrisse da sé il suo libretto, rimane un
esperimento molto abile ma che non ebbe alcun influsso sui successori
che, molto probabilmente, non ne conobbero mai nemmeno l’esisten-
za. Tuttavia è interessante notare come il compositore faentino che, al-
l’epoca, aveva solo ventidue anni, dimostrò come l’intreccio del raccon-
to potesse agilmente svolgersi con soli tre personaggi – Giovanni, Dot,
Tacleton – e un mimo – Edward – in due soli ambienti: la casa di Gio-
vanni e Dot e la casa di Tacleton13.

Ancora su Hanau si avanza un’altra ipotesi: il 1° ottobre 1904 va in
scena al Théâtre National de l’Odéon di Parigi Le Grillon du foyer, un
adattamento scenico di Ludovic de Francmesnil cui vengono abbinate
alcune musiche di scena appositamente composte da Jules Massenet.
Appare chiaro come Francmesnil segua la versione di Boucicault e quan-
to sia aderente anche al libretto musicato da Zandonai. Hanau visse a
Parigi e non è da escludersi che abbia potuto assistere a questa versione.
D’altro canto, Ruth Glancy, docente emerita di letteratura inglese al
Concordia University College – Alberta, sostiene che ciò che può aver
in qualche modo attirato, a cavallo di Ottocento e Novecento, gli inte-
ressi dei librettisti intorno a quell’argomento, è sicuramente rappresen-
tato dal fascino cordiale della descrizione dell’ambiente della casa di

13 D. CHANDLER, Singing Dickens...
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John e Dot e del trionfo dei padroni di casa nella vincente testimonian-
za delle virtù domestiche, rendendo possibile, nel caso di Goldmark e
Mackenzie, un’illustrazione pittorica di un idillio domestico fatto an-
che di momenti sentimentali che invece saranno latitanti nella versione
di Zandonai, più incline a rappresentare realisticamente le avversità eco-
nomiche dettate dall’epoca che non la calda cordialità dickensiana fede-
le al necessario quadro dell’Inghilterra della prima età vittoriana, che
ormai in quegli anni era decisamente caduto in disgrazia e rendeva il
Cricket qualcosa di fatalmente datato. Ragion per cui è sintomatico os-
servare che la parte del racconto che viene immediatamente soppressa
sia da Gallignani che da Hanau-Zandonai, riguarda la presenza del so-
vrannaturale, ossia l’episodio del Grillo che si trasforma in fata: elemen-
to al quale sia Sturgis-Mackenzie che Willner-Goldmark non rinuncia-
no14. In Goldmark il grillo (Heimchen) viene umanizzato dalla voce di
un soprano, un po’ come l’uccellino del Siegfried, accompagnato nel
finale da un coro di elfi fuori scena e tutti i personaggi che rimangono
fermi sulla scena in uno statico quanto suggestivo tableau vivant15. Come
in Gallignani, manca in questo lavoro qualsiasi riferimento alla vicenda
collaterale di Bertha e Caleb, rispettivamente sorella e padre di Edward.
Essenzialmente Goldmark fa del Cricket una vera e propria Märcheno-
per. È invece sintomatico il fatto che nel Grillo di Zandonai, Tackleton
non subisca alcuna conversione last minute16, anzi, proprio sul finale
tenti di uccidere il grillo, che nell’opera ha solo una presenza pretta-
mente entomologica delineata da alcuni disegni melodico-ritmici in or-
chestra, che ne illustrano il cri-cri, un po’ come avveniva già nella parti-
tura di Goldmark a partire dal Vorspiel, ed esattamente come avviene a
partire dal preludio in Zandonai con figurazioni molto differenti, anche
se le due opere distano tra loro solo dodici anni. Il significato del grillo
in Zandonai ci viene spiegato da Dot nella prima scena del primo atto
quando dice: «... è l’anima canora della casa [...] il picciol grillo a un
tratto, nel focolar si desta, e mi dice: «Oh Dot, pazza, pazza che sei,
t’arresta. Il vasto mondo è pien d’un oscuro periglio. Questo è il tuo
picciol mondo, la casa, John, ... Tuo figlio!». Di conseguenza, Das Hei-
mchen am Herd rimane qualcosa di molto dissimile dal Grillo di Zando-
nai, a differenza del quale godette meritatamente di una cospicua fortu-

14 RUTH GLANCY, Student Companion Charles Dickens, Greenwood Press, Westport
CN 1999.

15 QUIRINO PRINCIPE, Il teatro d’opera tedesco, L’Epos, Palermo 2004, p. 446.
16 D. CHANDLER, Beef and Pie..., pp. 39-67.
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na nel mondo austro-tedesco e rimase nel repertorio dell’Hofoper di
Vienna dal 1896 al 1920, quando ormai il Teatro si era trasformato in
Staatsoper, e nel secondo decennio del Novecento il ruolo di Dot di-
venne uno dei cavalli di battaglia di Maria Jeritza quando l’opera fu
spesso diretta da Franz Schalk e da Hugo Reichenberger. Per tutti que-
sti motivi possiamo azzardare l’ipotesi che Zandonai ne fosse a cono-
scenza e addirittura ne avesse potuto visionare la partitura. La differen-
za tra l’opera di Mackenzie e quella di Goldmark sta essenzialmente nel
fatto che l’Heimchen è un’opera tendenzialmente durchkomponiert,
anche se culmina in arie e duetti di tipo tradizionale17, mentre la partitu-
ra di Mackenzie è decisamente suddivisa tradizionalmente in numeri
chiusi, per l’esattezza tredici più tre finali d’atto. Un particolare che
distingue questa rispetto a tutte le altre partiture è che vi troviamo spes-
so l’uso del parlato sulla musica. Nel terzo atto, prima del finale, abbia-
mo un vero e proprio Mélodrame che impegna Edward e Bertha, in cui
i personaggi, oltre a cantare, recitano accompagnati dall’orchestra o an-
che secondo una formula affine a quella del vecchio Singspiel, cosa che ci
fa capire chiaramente che ci troviamo di fronte ad una tipica ballad opera,
formula squisitamente inglese basata su un’antichissima tradizione.

IL GRILLO DEL FOCOLARE: L’OPERA

Nel panorama del teatro musicale italiano dei primi anni del Nove-
cento Il grillo del focolare si presenta come uno dei primi esempi di
commedia lirica dopo Falstaff (1893) e Le Maschere (1901). Per Zando-
nai sarà l’inizio di un lungo percorso che lo vedrà costantemente alter-
nare opere non drammatiche a quelle drammatiche. Ben lontano dai
coevi esperimenti goldoniani di Wolf-Ferrari che, nati in ambito tede-
sco, promuovono un recupero della teatralità mozartiana attraverso par-
titure rigorosamente divise in recitativi e forme chiuse, paradossalmen-
te intrise di reminiscenze tardo-wagneriane, Zandonai ci offre una par-
titura che definiremmo durchkomponiert, e che si pone chiaramente nel
solco tracciato dal Falstaff verdiano18. Anche là dove incontriamo dei

17 PRINCIPE, Il teatro d’opera..., p. 7.
18 In una lettera inviata da Pesaro a Giulio Ricordi il 1° aprile 1907, lo vediamo

consultarsi sul tipo di carta per orchestrazione da usare e lo fa ponendosi nel
solco dell’autorità verdiana: «Chiarissimo Signore - Le rimando il modello di car-
ta da partitura che per il mio lavoro andrebbe benissimo sino quasi alla fine. Nel
finale dell’opera però[,] e precisamente dall’entrata del coro in poi, le quattro
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brani che dovrebbero teoricamente essere a sé stanti, come il Preludio al
primo e al terzo atto, o la breve introduzione al secondo, o la Canzone
dei fanciulli perduti in mar, intonata una prima volta da Dot nella prima
scena del primo atto, in realtà li osserviamo inserirsi all’interno di un
linguaggio e di un processo drammatico assolutamente fluidi e veloci,
brani spesso privi di una vera e propria cadenza finale. Il linguaggio è
già completamente personale e vi si riconoscono tutti quei tratti stilisti-
ci che diventeranno familiari nelle opere successive; addirittura vi sa-
ranno elementi sonori in orchestra che suonano come preannunci di
futuri sviluppi, uno fra tutti nel primo ingresso di John nel primo atto,
laddove in partitura si legge: «... si ode la sonagliera di un cavallo che
arriva...», ed effettivamente la sonagliera la sentiamo in orchestra sul
tempo debole di un movimento allegro in due quarti. Al di là del suo
innegabile valore altamente diegetico19, ciò non può che rimandarci al-
l’ingresso di Samzelius nel primo atto dei Cavalieri di Ekebù del 1925.

L’opera si suddivide in tre atti piuttosto agili e snelli e scenicamente
si svolge in due ambienti, la cucina della casa del carrettiere John Peery-
bingle (baritono) e sua moglie Dot (soprano) nel primo atto, per spo-
starsi nel secondo nella disadorna e povera stanza in cui vivono Caleb
Plummer (baritono), operaio addetto ai giocattoli nei magazzini di Tack-
leton (basso), e Berta, la figlia cieca (mezzosoprano), per tornare nella
stessa scena del primo atto al terzo. Come già accennato, introduce un
veloce preludio tripartito, svolto in maniera molto libera e moderna nella
tonalità di sol minore, con una zona tematica centrale di contrasto svol-
ta in maggiore e con una soluzione finale che s’immette direttamente
nella prima scena su un accordo di mi minore con la quinta abbassata e
la sesta aggiunta, molto tipico in Zandonai. Il brano ha lo scopo di farci
entrare comodamente nella cucina di John e Dot e farcene comprende-
re tutti i particolari, compresa la presenza sonora del grillo che fin dal-
l’inizio viene caratterizzato da un pedale superiore in cui un ottavino
esegue tutta una fila di sol acuti acciaccati da un fa diesis sul tempo
debole, mentre un’arpa e i contrabbassi in pizzicato gli danno sostegno

righe del canto sono insufficienti adoperando io oltre a tutta l’orchestra tre righe
per il coro, due per l’organo, una per le campane ed altre sette per le voci degli
artisti che stanno in scena. Se questo modello di carta è stato qualche volta usato
da Verdi, io la pregherei di volermi far conoscere qualche brano di partitura del
grande maestro in cui oltre all’orchestra vi sia un concertato di artisti e cori e ciò
per vedere come ha egli disposto le voci. [...]». ERZ 72M.

19 DAVID ROSEN, Thoughts on Diegetic Music in the Early Operas of Zandonai, in Alba
d’Aprile: Aspetti della produzione giovanile di Riccardo Zandonai, a cura di Diego
Cescotti e Irene Comisso, Osiride, Rovereto 2013.
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sul tempo forte: proprio quello che potremmo definire in senso quasi
cinematografico, un tipico suono diegetico, cioè un suono che non è di
sottofondo, ma è strettamente attinente alla situazione drammatica del-
la scena e in qualche modo, realisticamente, la spinge in avanti.

Ci si rende subito conto di come il ritmo, nel susseguirsi degli even-
ti, sia rapido, con un’orchestra che incalza costantemente: una velocità
che non dà spazio alcuno al sentimentalismo, facilmente riscontrabile
in opere coeve, nemmeno là dove ci si aspetterebbe il contrario. Dot è
indaffarata in cucina, rimesta in un pentolone e conversa col grillo che
continua a frinire. Anche la canzone dei Fanciulli perduti in mar, lungi
dal voler essere un pezzo chiuso dal carattere patetico e sentimentale, è
in realtà uno scambio di convenevoli col «signor grillo» che fa un inces-
sante controcanto; ma è anche un tentativo di alleggerire il peso di una
vita reale faticosa piena di sacrifici, attraverso il riferimento immaginifi-
co a drammi ben peggiori come quello che può spettare alle madri che
attendono i loro figli invano. Senza soluzione di continuità ci si immette
nella scena in cui entra John carico di pacchi, e dopo pochi convenevoli
il discorso cade subito sul grillo che viene quasi considerato come un
cagnolino che saluta il padrone al suo rientro, ma soprattutto il custode
della casa e dei poveri ma importanti averi in essa custoditi, ed è al gril-
lo, «anima canora della casa», che Dot consacra un momento di senti-
mentalismo appena accennato in un andantino affettuoso in la maggio-
re, che cresce d’intensità fino a toccare l’acme all’allusione al loro figlio,
la cosa più preziosa in assoluto, cui Dot dedica un deciso si naturale
sull’accordo di dominante. Si passa velocemente all’introduzione del
vecchio misterioso raccolto per strada da John, apparentemente sordo
come una campana, introdotto su una figurazione saltellante in orche-
stra, chiaramente derivata dal temino iniziale del grillo. Sotto le spoglie
del vecchio, che inizialmente si finge rincitrullito, si nasconde il giovane
Edoardo Plummer (tenore), ex-fidanzato di May Fiedling (soprano),
che tutti credevano in America e di cui non si avevano più notizie da
tempo. È ritornato in gran segreto perché ha saputo che la sua vecchia
fidanzata sta per sposarsi. Il suo primo intervento (n. 32)20 richiede l’uso
di un falsettone nasale. Non dimenticandoci di osservare come fin qui,
ad eccezione di alcune battute sull’ingresso di John suddivise in 4/4 in
tempo lento, non si sia mai abbandonata la suddivisione del tempo in 2/
4 che ben si presta a far camminare velocemente il tutto. Dopo aver
finto di scambiare Dot per la figlia e poi nipote di John e aver messo in

20 Il riferimento è allo spartito Ricordi 1907, n. 112135.
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dubbio che il bimbo, preso inizialmente per una bimba, potesse essere
del carrettiere, facendolo infuriare, il ‘vecchio’ inforca un paio di oc-
chiali e finge di leggere.

La scena successiva, la quarta, vede l’ingresso del misero e anziano
Caleb Plummer, operaio nel negozio di giocattoli di Tackleton, che av-
viene su quattro misure in tempo lento e su una figurazione cromatica
discendente (n. 38) in cui ricompare l’accordo, questa volta maggiore,
con la quinta abbassata e la sesta aggiunta, che serve ad inquadrare alla
perfezione e immediatamente la miseria nera in cui vive quest’uomo
che è anche padre di Edoardo. Caleb viene descritto da Hanau come un
«vecchietto magro, pensoso, dalla faccia cupa, poveramente vestito». È
venuto a ritirare un pacco di occhi per bambole e un vasetto da fiori.
Dot fa subito riferimento alla figlia cieca Berta e alla dolce illusione che
il sublime amore del padre ha creato facendole credere a fin di bene
tutta una serie di cose non veritiere sulla loro vita. Caleb risponde, in un
mesto arioso in do minore (n. 41), che la bugia sulla loro umile stamber-
ga trasformata, nella fantasia della povera figlia, in un’agiata casa, dovrà
rimanere inalterata finché lui sarà in vita. La speranza di veder giorni
migliori è scomparsa insieme al figlio Edoardo, sparito un giorno. Ov-
viamente il falso vecchio comincia a capire e fa una prima smorfia di
dolore. Dopo un breve concertato a tre, John e Caleb vanno in una
zona non visibile al pubblico per vedere il bimbo della coppia. Dot,
rimescolando nella pentola, canticchia di nuovo la canzone dei fanciul-
li, immediatamente ripresa e continuata dal vecchio che, togliendosi la
parrucca e la barba, si palesa all’incredula Dot per Edoardo, geniale
coup de théâtre in cui il falso vecchio recupera la voce piena a livelli
quasi mascagnani. Di qui in avanti, almeno fino alla necessità di trave-
stirsi nuovamente, la parte di Edoardo si trasforma e si muove su modu-
li vocali che anticipano la scrittura del ruolo di Mateo in Conchita (1911).
Il figlio di Caleb spiega a Dot il motivo del travestimento: rientrando in
Inghilterra dall’America ha appreso che la sua fidanzata May, «obliosa
e immemore dell’amor che giurato ella m’avea», sta per risposarsi. Dot
ancora non sa nulla ed è convinta dell’onestà della ragazza. Edoardo si
rincuora e la sua parte, in un andante affettuoso in 4/4 (n. 54), comincia
a muoversi sinuosamente con il controcanto di un oboe, ancora come
avverrà per Mateo in Conchita. Dot viene informata del fatto che il gio-
vane sta ritornando dall’America ricco e che la madre di May non potrà
rifiutargliela21. John e Caleb rientrano mentre il giovane si rimette il

21 Nel racconto originale di Dickens non si fa cenno alcuno alla ricchezza di Edoar-
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travestimento. La cena è pronta, a base di thè, pane e burro ma nessuno
riesce ad iniziarla perché si bussa di nuovo: questa volta si tratta di Tack-
leton che, impaziente, chiede il pacco ordinato a John. Si tratta di una
torta nuziale, davanti alla quale annuncia il suo imminente matrimonio
con May Fiedling. L’ingresso di Tackleton è caratterizzato da un tema
leggermente claudicante e grottesco dal carattere un po’ humperdin-
ckiano, ma non per questo privo di reminiscenze falstaffiane. Alla noti-
zia il falso vecchio lascia cadere la tazza del thè e Dot è incredula. Il
vecchio giocattolaio dà a tutti appuntamento al giorno successivo, la
vigilia di Natale, in casa di Caleb, dove Dot e John sono soliti organizza-
re la cena, alla quale si autoinvita assieme alla promessa sposa. Tutti
escono di scena tranne Dot e Edoardo che erompe in un urlo di dolore.
In un concitato e drammatico confronto, Dot lo invita a non disperare e
organizza un incontro segreto con la fidanzata per la sera successiva alla
famosa cena in casa di Caleb. Il segnale convenuto di ‘via libera’ sarà la
Canzone dei fanciulli perduti. Edoardo esce di scena per andare in una
vicina stanza a riposare. Il rientro di John conduce alla fase conclusiva
dell’atto. Lui è all’oscuro di tutto e dopo un primo disappunto nel sen-
tire che il vecchio si è comodamente ritirato come se la sua casa fosse un
albergo, inizia il lungo duetto d’amore – così lo dobbiamo definire –
che ci regala quel quadro domestico di cui si parlava precedentemente,
nel quale s’insinua il grillo come obbligatoria e temporanea conclusio-
ne d’atto, un tono sopra (la minore) da dove tutto aveva avuto inizio.

Il secondo atto è ambientato nella misera stanza in cui vivono Caleb
Plummer e la figlia cieca Berta. Da una porta a vetri si scorge il magazzi-
no dei giocattoli di Tackleton. Diciassette misure di introduzione ser-
vono ad ambientarci velocemente nel misero abituro dell’operaio ma
soprattutto introducono il canto nostalgico della ragazza che sta vesten-
do una bambola e pensa ad un amore irraggiungibile. Entra Caleb al
quale Berta chiede di descrivere le fattezze della stanza che è la loro
casa. Il padre della ragazza tratteggia un’immagine di pura fantasia in
cui si narra di un camino antico ornato di vasi colorati e di oggetti in
rame, di un canterano intarsiato e di una larga poltrona di velluto, il

do, così come il disvelamento avviene solo alla fine della seconda parte del rac-
conto e il fatto, che accade davanti alla casa di Caleb, viene osservato da John e
da Tackleton, da una finestra dalla casa di quest’ultimo. I due vedono Dot riden-
te che parla con il vecchio «che non è più vecchio, ma eretto e vigoroso e che
tiene i lunghi capelli bianchi in mano». I due fraintendono e pensano che Dot stia
tradendo il marito John.
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tutto illuminato da finestre bianche con tende immacolate, in poche
parole le descrive un buon salotto borghese di epoca vittoriana. Poi si
passa a rappresentare quasi pittoricamente il mondo esterno, il bianco
paese, i campi, i prati, il bosco, il fiume. La musica che illustra questo
fantasioso racconto è inizialmente ironica e grottesca, in cui un ottavino
raddoppiato da un fagotto (n. 9), tradisce l’imbarazzo del povero Plum-
mer, ma quando si passa a rappresentare la natura, l’orchestra illustra
con un canto disteso sorretto da un pedale fiorito, una tecnica che verrà
affinata da Zandonai negli anni.

Tutto questo quadro, potenzialmente molto drammatico, si sgonfia
di colpo al tronfio ingresso di Tackleton nuovamente caratterizzato da
una cellula tematica ritmicamente claudicante (n. 19). Bruscamente il
giocattolaio riprende i due perché non sono al lavoro e ordina che tutto
sia ben pronto per l’ora della cena. Dalla reazione di Berta comprendia-
mo che lei è innamorata di Tackleton perché da sempre lo ritiene il loro
grande benefattore, ma nel momento in cui, dopo averla maltrattata, il
vecchio egoista accenna al matrimonio con May, per lei è finita.

Se c’è in questo percorso drammatico un elemento di rispetto nei
confronti dell’originale dickensiano è questo: lo scrittore inglese strut-
tura quasi tutti i racconti di Natale in un percorso per così dire triparti-
to, in cui la parte centrale rappresenta l’apice della tensione, un mo-
mento in cui sono altissime le potenzialità tragiche, ma che inevitabil-
mente e comunque deve portarsi ad uno scioglimento in cui un ordine,
qualsiasi esso sia, verrà ristabilito, anche se precedentemente impensa-
bile. Ebbene proprio questo è il momento potenzialmente tragico an-
che per l’opera, ed è straordinario come la musica accompagni conve-
nientemente i vari momenti arrivando addirittura a sovrapporre elementi
fortemente drammatici con quelli grotteschi tutti relativi al personaggio
di Tackleton, attraverso procedimenti che anticipano futuri sviluppi del
teatro zandonaiano. Di qui in avanti gli eventi e le situazioni si accaval-
lano: la disperazione di May, il dolore e il rimorso di Caleb, l’ingresso di
John e Dot con il paniere ricolmo di cibo e bevande, l’ingresso di Tack-
leton con la promessa sposa, l’invettiva di Dot contro chi non mantiene
le promesse, la cena di Natale che è velocissima e a base di pudding, la
provvidenziale uscita di scena di John e Tackleton, l’ingresso di Edoar-
do e suo disvelamento a May, accordi per il loro matrimonio, frainten-
dimento di John che assiste alla scena assieme a Tackleton con accusa di
tradimento nei confronti di Dot, inseguimento di Edoardo da parte di
John su una maligna risata del vecchio giocattolaio. Sono tutti gli ingre-
dienti più che tipici della commedia musicale che si mantengono sa-
pientemente in bilico tra dramma e commedia grottesca in cui la musica
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passa dalla descrizione del personaggio a quella dell’ambiente circo-
stante, e nel momento in cui si odono in lontananza le campane del
Natale diventa pura atmosfera di gusto liberty, si crea cioè un clima se-
condo una tecnica illustrativa che verrà portata da Zandonai ai massimi
livelli in Giulietta e Romeo all’inizio degli anni Venti.

Il terzo atto corre velocemente verso la soluzione degli eventi apren-
dosi con un Preludio contraddistinto da un lento e mesto tema sincopa-
to in la minore che vuol descrivere la delusione di John, che ancora
crede di essere stato tradito da Dot. La pagina rivela qua e là un inevita-
bile influsso mascagnano.

La scena si apre nella cucina già vista nel primo atto con John triste-
mente seduto davanti al focolare, un’immagine già ben illustrata nella
prima versione a stampa del racconto di Dickens22. La riflessione di John
prende una piega minacciosa in cui la musica precorre un clima dram-
matico che ritroveremo nell’interludio interno al terzo atto di Giulietta
e Romeo (1922), ma che si sfalda quasi subito coll’improvviso canto del
grillo contro il quale il vetturino scaglia il primo oggetto che gli capita
in mano, gesto impulsivo e incontrollato del quale si pente subito. Il
grillo si rimette a cantare nuovamente e a John quel frinire sembra quasi
la voce della propria coscienza. Di nuovo gli avvenimenti si accavallano
gli uni sugli altri: l’ingresso improvviso su un tema grottesco e zoppi-
cante di Tackleton, al quale John fa capire che non prova più odio per
Dot, ma una grande pietà e comprensione. Crede di aver compreso che
la differenza di età che li contraddistingue è sicuramente stata la causa
scatenante del tradimento. Nel momento che se ne escono di scena, ap-
pare Dot, secondo i più tipici e tradizionali canoni della commedia. Ha
ascoltato il discorso di John ed è in lacrime. Segue l’ingresso di Caleb e
Berta alla quale la donna rivela la verità su suo padre, sulla loro casa e,
soprattutto, sulla vera natura di Tackleton. Questa iniziativa, nel rac-
conto dickensiano, non spetta alla sposa del carrettiere Perybingle, ben-
sì allo stesso Caleb. Dot promette «sorprese strabilianti» allo scoccare
delle dieci. Un orologio a cucù che anticipa una scena analoga della
Farsa amorosa (1933), annuncia l’ingresso di Edoardo e May che si sono
sposati segretamente. Edoardo si fa riconoscere dal padre e fa un riferi-
mento alla propria ricchezza, che è assente in Dickens, e un altro gene-
rico alla sua permanenza in America, che lo scrittore inglese specifica
come America del Sud. Ai quattro suddetti si aggiunge John, al quale

22 Ed. Bradbury and Evans (1845), poi Chapman and Hall.
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viene svelato l’arcano, per un breve concertato a cinque che viene subi-
to interrotto da Tackleton che entra in scena tutto trafelato su un temi-
no vorticoso e veloce. Reclama la promessa sposa, la quale, tutta osse-
quiosa, non ha di meglio che presentargli suo marito Edoardo. Sfuriata
del vecchio giocattolaio, tentativo di uccidere il grillo, causa della sua
sventura, concertato a cinque che diventa a sei solo sulle ultime battute
in cui Tackleton fa un riferimento al suo stato di scornato, tutto condito
da un coro natalizio fuori scena, campane che suonano su una tipica
successione di terza maggiore ascendente e quinta giusta discendente,
che affermano un quieto e natalizio sol maggiore. Sembra assodato che
Hanau, sulla falsariga degli adattamenti teatrali di Boucicault (1859) e
Francmesnil (1904), abbia preferito un tipico finale con concertato d’as-
sieme, più consono ad una commedia lirica che doveva porsi nel solco
di una tradizione italiana, in cui fosse posta in primo piano la soluzione
dell’intrigo, lasciando in secondo piano, appena percettibile, la colloca-
zione natalizia della pièce. Grazie a questa prospettiva, sarebbe spettato
a Zandonai il compito di consegnarci uno dei primi esempi di rappre-
sentazione di un clima, in questo caso natalizio, attraverso uno sfondo
musicale rappresentato dal coro percepito in lontananza e dalle campa-
ne. Un Natale religioso, quindi, garantito dall’esecuzione di un corale
di tipo tradizionale. Ben diverso, come già accennato, il finale del Cric-
ket dickensiano in cui l’aspetto religioso, se c’è, viene riposto in una
prospettiva molto lontana a favore di una accentuazione dell’anglosas-
sone concetto di Spirito Natalizio, il vero concetto al quale il Tackleton
di Dickens si assoggetta e si converte prendendo parte ad una vorticosa
danza finale in cui devono ballare cani e gatti, com’è testimoniato dal-
l’illustrazione della prima edizione del racconto (1845). Della conver-
sione di Tackleton alla Scrooge in Hanau/Zandonai non v’è traccia, tan-
tomeno vi sono delle danze, semmai si sottolinea come nella casa del
vecchio giocattolaio manchi solo una cosa: un grillo!



174 CARLO TODESCHI


