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QUALCOSA SUL LIBRETTO DE

IL GRILLO DEL FOCOLARE

Unde illa priorum
scribendi quodcumque animo flagrante liberet
simplicitas?

Giovenale, Sat., I, 151-153

But I have found our thoughts take wildest flight
Even at the moment when they should array
Themselves in pensive order.

Byron, Manfred, III, 4

Íåóæòî íå ïîíèìàþò, ÷òî äëÿ ïðèîáðåòåíèÿ
ìíåíèÿ ïåðâåå âñåãî íàäîáåí òðóä,
ñîáñòâåííûé òðóä, ñîáñòâåííûé ïî÷èí â äåëå,
ñîáñòâåííàÿ ïðàêòèêà!

Äîñòîåâñêèé, Áåñû, I, 1, 9

La recente estinzione di quello spiritus intus teorico che, ormai da
qualche secolo, animava la ricerca umanistica, consente in primo luogo
di venire subito al sodo, saltando uggiose spiegature, e incoraggia a una
cospicua libertà di movimento, anzichenò. Foriera di un boom produt-
tivo senza precedenti che solo, a ben vedere, poteva compensare una
perdita la cui gravità si è rivelata inversamente proporzionale alle rea-
zioni suscitate. Tutto ciò non è rimasto privo di conseguenze per il cam-
po della ricerca librettologica, che, oltre a vantare in re una dubbia no-
mea, è sempre stato allergico – e per motivi mai chiariti – a qualsisia
forma di pensiero astratto. Ovvio, diranno in molti. Eppure l’aggiorna-
mento del nesso materia di studio-riflessione in termini di responsabili-
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tà produttiva, causa ed effetto della feracità interdisciplinare che ha
mutato il volto della scienza, apre un ampio ventaglio di possibilità, svo-
lazzanti indifferentemente dal settore di impiego fino ai modi del ci-
mento, ossia ciò che una volta, ai tempi dei nostri nonni, si sarebbe
nomato metodo1: ricognizione documentaria – riuscitissimo blend di
tormentoni biografici e assaggi epistolari in cima alle classifiche di gra-
dimento – o indagazione filologica di fonti e trasfusione dei materiali?
Verifica della dotazione drammaturgico-musicale dei libretti a fini ap-
percettivi o pacchetto all-in-one ideale per ogni esigenza, dai proginna-
smi universitari al monografico cibreo2? Qui casca la scelta, tanto più
rilevante in quanto il procedere, sia nei dettagli sia nel suo senso gene-
rale, non è più un problema. Piuttosto le condizioni di lavoro, i tempi di
consegna e la conformità aprioristica del risultato alle attese dell’uten-
za, insomma i criteri manageriali che soprintendono al relazionamento
fra singolo e società e che valgono nella sfera privata come in ogni altra,
questi sono i problemi del mondo in cui viviamo3. Il resto, se pure esi-
ste, non conta nulla.

Opteremo così, in congruenza col riquadro epistemologico sgrossa-
to, per un abbordaggio alla sostanza testuale dei libretti, consideranda
una volta tanto sotto il profilo strutturale e storico-letterario in genere
(un abbordaggio morbido, per carità, esente da complicazioni concet-
tuali e aderente all’evidenza, nulla insomma che sfugga al dovere di osten-
tar la fondatezza dell’indagine nell’unico modo possibile, id est assicu-
rando il palmarès di colleghi e superiori della volontà di evitar loro an-
che il più piccolo scombussolio). Almeno è l’intento nostro. Non per
gusto d’eccentrico, che nell’epoca dei semilavorati e delle ricette sareb-
be il benvenuto come un lupo di montagna fra le placide pecorelle di un
gregge o come un confessore nel consiglio d’amministrazione di una
multinazionale, ma per genuina e innocua (speriamo) curiosità. Per
quanto malfamata, infatti, la ricerca non denega l’esistenza di una di-

1 Uno dei rami più rigogliosi della filosofia tedesca moderna, diciamo da Scho-
penhauer ad Adorno, è cresciuto proprio su tale problema, lasciando un corpus
di opere dal valore inestimabile: ne consigliamo la lettura per intero (introduzio-
ni e note comprese), non solo agli appassionati ma anche agli specialisti in carrie-
ra, confidando nel suo valore psicoterapeutico.

2 Così riguardevole la bibliografia in merito a ciascun punto, specie quella recente,
che, per non scompiacere alcuno dei sensibilissimi colleghi, ci asteniamo da qual-
siasi citazione, sicuri che il lettore rimedierà da sé (facendo per tre).

3 Sempre valido il classico HENRY MINTZBERG, The Nature of Managerial Work,
New York, Harper & Row, 1973. Inutile citare la riflessione critica, che avrà pure
sviscerato ogni aspetto di quei problemi senza però sortire alcun effetto sulla
società (tanto per cambiare).
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mensione espressiva peculiare, che la librettistica ha desunto in preva-
lenza dai generi drammatici affini – storicamente la tragedia, la favola
pastorale e la commedia –, giunge anzi a interpretarne l’inver bizzarra
facies come risultato di una oculata calibratura: necessaria a predispor-
re un testo di per sé refrattario a un elementare atto di lettura4 al connu-
bio con la massa acustica e alla conseguente epifania scenica (o scenofa-
nia), con la stessa cura che mettevano le massaie a. e. (ante emancipazio-
ne) nel preparar l’impasto per la cottura. E dal momento che un impa-
sto non puossi consumar crudo, ma diventa edibile esclusivamente in
seguito alla cottura, ecco che anche il libretto d’opera risulta incomme-
stibile in assenza del processamento musico-teatrale cui per natura è
destinato. Come volevasi dimostrare5.

4 Poche branche della grande famiglia musicologica vantano una coscienza etica
tanto robusta da spingersi a porre limiti all’indagine e divieti al cammino dell’in-
dividuo: e dove, oltre che negli stampati di librettologia, trovansi a ogni pié so-
spinto ammonimenti espliciti – e con retrogusto profetico-intimidatorio – a non
considerare i libretti come fossero testi letterari ovver di qualche autonomia do-
tati? Unici riscontri possibili – anche in relazione agli effetti, ché nessuno, a me-
moria d’uomo, s’è mai sognato di degnar di lettura i libretti – gli anatemi eccle-
siastici o la censura preventiva delle dittature, che però beneficiavano di un ap-
parato repressivo, nei cui rigori il singolo, specie se tendente a discrepare, sapeva
di poter incorrere (v. BERND WEIL, Faschismustheorien. Eine vergleichende Über-
sicht mit Bibliographie, Fischer, Frankfurt/Main 1984).

5 Su tali problemi l’autore è tornato altre volte, non solo nel corso di discussioni,
anche private, comunicazioni epistolari, o riflessioni intime (così intense e fre-
quenti, in assoluto le migliori), ma anche in forma cosiddetta scientifica, quella
più comune e diffusa, stretta nel carapace di ritornelli dernier cri, onde il gran
pubblico non defraudare di ciò che gli spetta, e cioè: GIUSEPPE MARIA IACOVELLI,
Auf der Jagd durch die italienischen Wälder. Freischütz-Übersetzungen im Italien
des 19. Jahrhunderts, in: Jürgen Kühnel, Ulrich Müller, Oswald Panagl (a cura),
Die „Schaubühne” in der Epoche des Freischütz. Theater und Musiktheater der
Romantik, Vorträge des Salzburger Symposions 2007, Mueller-Speiser, Anif/Sal-
zburg 2009, pp. 312-326; ID., „Der” Tod auf der Bühne. Francesco Maria Piaves
Libretto zu Luigi und Federico Riccis Oper Crispino e la Comare, in: Jürgen Küh-
nel, Ulrich Müller, Oswald Panagl (a cura), Katastrophe, Sühne, Erlösung: Der
Tod im (Musik-)Theater, Vorträge des Salzburger Symposions 2008, Mueller-Spei-
ser, Anif/Salzburg 2010, pp. 343-370; ID., L’immagine della romanità nella cultura
italiana fino a Melenis, in: Diego Cescotti (a cura), Il miele e le spine. Melenis -
Un’opera ritrovata di Riccardo Zandonai, Atti del convegno, Rovereto, 28 ottobre
2010, Osiride, Rovereto 2012, pp. 13-60; ID., Un re gettò la coppa nell’abisso. Il
primo testo d’opera di Riccardo Zandonai e la tradizione librettistica italiana del-
l’Ottocento, in: Diego Cescotti e Irene Commisso (a cura), Alba d’Aprile. Aspetti
della produzione giovanile di Riccardo Zandonai, Atti del convegno «La produzio-
ne musicale di Riccardo Zandonai fra tradizione e modernità», Rovereto, 8-10
settembre 2011, Osiride, Rovereto 2013, pp. 321-387. Una qualche preconoscen-
za dei detti testi dovrebbe favorire l’orientamento nelle discussioni a venire.
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Se non ci sono domande, cominciamo a leggere – o meglio: a visio-
nare l’inizio del nostro libretto, che s’intitola, per chi non l’avesse anco-
ra capito, Il Grillo del Focolare (I, 1):

 Una gran stanza che serve anche di cucina. A sinistra un gran camino
rustico. Due porte. Appesi alla
parete alcuni utensili da carrettiere, un orologio olandese cu-cu e un fuci-
le. È sera.

DOT sola. (Il Grillo canta).
(entrando e inginocchiandosi graziosamente davanti al camino, sopra il quale
bolle una gran cocoma di rame)

Eccomi, signor Grillo, eccomi presso
alla vostra dimora, e rendo omaggio
a vostra Signoria, umile e prona...
Oh!... Oh!... ecco che parmi
incominci il cri-cri... 5
Siete voi, signor Grillo?... Eh?... Sì, ho capito:
volete che vi canti una canzone,
la canzon del paese dei «Fanciulli
perduti in mar»6.

Un incipit singolare, generoso di spunti d’indagine per tutti i gusti
– dalle alterazioni del corpo di stampa alle avvertenze di regia, dal tratteg-
gio caratteriale del personaggio alle implicazioni orchestiche e scenotec-
niche –, oggetto ciascuno di un ambito specialistico a sé stante (anche dal
punto di vista della ricaduta sociale e del trattamento economico, due
parametri della massima importanza in ogni giudizio di valore). Chi però
riuscisse a concentrarsi sulla superficie linguistica vedrebbe entrare in scena
la protagonista femminile, sola, e rivolgere la parola a un grillo, presumi-
bilmente della specie Acheta domesticus (Linnaeus, 1758)7, cosiddetta
perché adattatasi a vivere nelle case di campagna, le belle case di campa-

6 Ci si creda o meno, tutte le citazioni provengono dall’originale, Il Grillo del Foco-
lare / (da «The Cricket on the Hearts» di Charles Dickens) / commedia musicale in
tre atti / di / Cesare Hanau / musica di / Riccardo Zandonai / G. Ricordi & C. / Copyri-
ght 1907, p. 5. Si avverte che il cognome del librettista «Hanau», non è un refuso:
l’infelice accoppia daddovero un nome solenne a un cognome che pare l’onoma-
topea di un lamento (o, peggio ancora, il nome di una città tedesca), forse per
questo è così difficile trovarne notizia nelle fonti d’epoca.

7 Chi abbisognasse di dati più aggiornati può affidarsi alla rinomata American Or-
thopterists’ Society, le cui attività ricoprono l’intera galassia ortottera grazie al suo
organo ufficiale, il «Journal of Orthoptera Research», alla snella newsletter
«Metaleptea» e all’intensa attività di studio promossa (imperdibile la galleria
fotografica Orthopterists and their allies sul sito web).
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gna o di paese che oggi non esistono più, dove le poesie di Pascoli ci
invitano ancora a entrare, le vecchie case con occhi di finestre e dall’in-
tenso odor di bucato, di pane, gremite di angoli misteriosi (le soffitte!) e
simbolo tangibile di un mondo altro, pulsante di magia – viste una volta
da bambini non le si dimentica più8. Indipendentemente dal sesso della
bestiola, che non viene mai specificato, l’entrata in scena di Dot obbliga
ad alcune considerazioni. Per quanto se ne sa, non è la regola che un’ope-
ra, nella fattispecie di genere comico, principii con un solo. Prepondera
nel libretto ottocentesco infatti l’incipit collettivo, affidato a un coro,
spesso diviso in semicori, cui si aggiungono uno o più solisti (meno
praticata l’alternativa con due o più solisti senza coro, v. infra). Nella
codifica dell’opera di tipo comico entrambe – ma più esplicitamente la
prima che la seconda – assolvevano a tre funzioni fondamentali, eredi-
tate dal teatro parlato e almeno in parte dirette, scavalcando il mondo
fittizio della fabula, alla ricezione ‘esterna’: descrivere l’ambiente, pre-
sentare i personaggi e avviare l’azione, il tutto in maniera piuttosto som-
maria, per cenni convenzionali o allusioni a elementi particolari relativi
alla contingenza scenica, ché la condivisione degli orizzonti letterari –
assieme alla conoscenza della tradizione librettistica – impediva allo spet-
tatore di restare completamente disorientato9. Cose ovvie e risapute, ma
sempre piacevoli da ripetere.

La trasformazione del genere buffo negli ultimi decenni dell’Otto-
cento, quando rinunciò a gran parte dei suoi elementi tradizionali a

8 È strano che un poeta come Pascoli, impegnato come nessun altro a cantare le
umili tamerici fin nei dettagli più vivi e commoventi, non si sia mai soffermato su
un’immagine tanto comune e poetica come un grillo che allieti col suo canto un
focolare domestico; dopo innumerevoli grilli riecheggianti dai campi un cenno
fugace in Ad una rócca (1910, v. 38-39), da Odi e Inni (1913). Precursore dell’at-
tenzione poetica al motivo Emilio Praga, che in Brianza evoca in nuce l’immagine
che chiuderà serenamente il primo atto dell’opera (da Penombre, 1864, v. 9, an-
cora grilli focolarini in Sospiri all’inverno, 14), seguirono Giacomo Zanella, auto-
re del sonetto Dolce come di rivoli zampillo (da Versi, 1868), che descrive l’asso-
pirsi dell’autore al canto dell’insetto, Guido Gozzano, che ne La signorina Felici-
ta ovvero La felicità allunga il quadro con sfumature di mesta ironia (da I colloqui,
1911, III, 52), Clemente Rebora, che al Grillo del focolar dedica l’asciutto e breve
XLVIII dei suoi Frammenti lirici (1913), altrettanto conciso Il grillo di Nicola
Moscardelli (da Tatuaggi, 1916), infine il più tardo Corrado Govoni di È l’ora (da
Canzoni a bocca chiusa, 1938, v. 13). Havvi dunque uno Zeitgeist che segna l’ora
storica dei fenomeni e intreccia legami fra le arti?

9 Già dal forte grado di stilizzazione risulta chiaro che la funzione cosiddetta infor-
mativa – caposaldo della corrente interpretativa ‘consumistica’ – non rappresen-
tava lo scopo esclusivo del coro d’introduzione, era solo l’aspetto parziale di una
più generale codifica del locus finalizzata a dargli il suo senso (v. infra).
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vantaggio di un ‘innalzamento’ di stile e sostanza per avvicinarsi alla
commedia (lirica) e distanziarsi dal brulicante sottobosco dell’operetta
e della comicità minore, ormai mature per prendere vie proprie10, finì
con l’investire anche l’incipit: praticamente abolito il coro pieno, preva-
le, nei non molti libretti di un certo rilievo sfornati nel ventennio 1890-
1910, l’apertura con pochi solisti – da L’amico Fritz (P. Suardon alias
Nicola Daspuro e Pietro Mascagni, 1891, I, 1), attraverso il Falstaff (Ar-
rigo Boito – chi altri? – per Giuseppe Fortunino Francesco Verdi, 1893,
I, 1), Il signor di Pourceaugnac (Ferdinando Fontana e Alberto Fran-
chetti, 1897, I, 1), Le maschere (Luigi Illica e Mascagni, 1901, «prima
della commedia»), Le donne curiose (Luigi Sugana ed Ermanno Wolf-
Ferrari, 1903, I, 1), fino a I quatro rusteghi (Giuseppe Pizzolato e Wolf-
Ferrari, 1906, I, 1) –, seguita a grande distanza da quella con un solista
interagente con più semicori, di cui un magnifico esempio ne I dispetti
amorosi (Illica e Gaetano Luporini, 1894, I), e un altro ne La furia do-
mata (Enrico Annibale Butti e Gustavo Macchi per Spiro Samara, 1895,
I, tutti interni); più vicini alla tradizione Fior d’alpe (Leo di Castelnovo
e Franchetti, 1894, I, 1), che non riuscendo a liberarsi del coro intro-
duttivo lo sposta fuori scena, Re Enzo (Alberto Donini e Ottorino Re-
spighi, 1905, I, 1) e L’amore medico (Enrico Golisciani e Wolf-Ferrari,
1913, I), che mantengono un corpo corale compatto. L’ambiguità del
rapporto fra tipologia scenica e funzione drammatica riassume forse il
senso della trasformazione storica del genere, o almeno permette di co-
glierne un aspetto importante. Se infatti la conservazione del tipo tradi-
zionale di coro comporta quasi automaticamente un’evidente prossimi-
tà alle tipologie formali e contenutistiche della tradizione (come le auto-
esortazioni in strofe regolari delle «Guardie» del Re Enzo o il coretto
montano del Fior d’alpe, che invita il protagonista maschile ancora ad-
dormentato a raggiungerlo), d’altra parte l’opzione dell’incipit con più
solisti è in alcuni casi chiaramente riconducibile alla varietà di quello
tradizionale in cui il coro si limitava ad aprire l’opera senza però rela-
zionarsi con i sopravvenienti solisti11; l’escursione che offre – il numero

10 Sull’opera comica dell’Ottocento mancano studi seri, limitandosi i pochi approc-
ciabili a ripetere la bella verità che il genere buffo esiste allo scopo di divertire il
pubblico. I rapporti fra i vari generi e sottogeneri del mondo comico costituisco-
no un deserto bibliografico, che, come tutti i deserti, ha pure il suo fascino.

11 I multiformi rapporti fra coro e solo/i a inizio opera richiederebbero un adeguato
approfondimento (lo stesso vale per tutti gli altri loci librettistici, a pari merito
frutto di lunghi accumuli di materiali letterari preesistenti adattati ai presupposti
identitari del genere d’arrivo). Basti per ora accennare che fra i poli del coro con
funzione meramente ‘segnaletica’, lesto a ritirarsi al termine delle sue strofe, e
quello invece strettamente interagente con uno o più solisti, destinato a occupare
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variabile di personaggi, l’‘atmosfera’, dall’avvio pacato dell’Amico Fritz
al trambusto che cresce minacciosamente dall’interno della Furia doma-
ta, dall’improvvisazione testuale delle Maschere al dialetto veneziano

la scena fin quando l’azione principale – di cui è parte integrante – non sia chia-
ramente avviata, si contano tutte le varietà possibili, dipendenti anche dal genere
del dramma, dalla tinta, dall’autore e dal periodo (che poi il coro compaia anche
nel corso del dramma, introducendo personaggi di livello protagonistico o con-
tribuendo all’avvio di nuovi assi motivici rende ancora più significativo l’ingres-
so, specie iniziale, di personaggi che ne siano disgiunti). Merita forse un cenno
una tipologia che sembra voler accostare il più possibile, pur tenendoli formal-
mente ben distinti e scenicamente separati, i poli del nostro discorso, facendo sì
che si illuminino a vicenda, cioè il tipo del coro introduttivo e dell’ingresso a solo,
che segue subito il coro ma in apparente assenza di legami con quanto da esso
apportato, laddove il mancato cambio di scena suggerisce un nesso che verrà
evidenziato in seguito (il coro si disperde o si rende drammaticamente ‘invisibi-
le’, ad es. con l’addormentarsi, il solista resta in scena o si allontana). Ne troviamo
esempi, non numerosi ma interessanti, lungo tutto l’arco storico del melodramma
serio ottocentesco, dal precoce – di gusto però già romantico – Clato (Adriano
Lorenzoni e Pietro Generali, 1817, I, 1-2), al memorabile Erode (Luigi Ricciuti e
Saverio Mercadante, 1826, I, 1-6), che a un coro integrato nella seconda scena da
un deuteragonista allinea ben quattro soli, tutti tranne l’ultimo piuttosto lunghi,
e sottilmente annodati da uno spostamento di prospettiva contenutistica, che dal
timore per sé a quello per altri passa al lamento amoroso e alla vendetta, tutti
scatenati dall’annunciato ritorno del protagonista (quasi un concertato rovescia-
to e a rate), all’Alberigo da Romano (Cesare Berti e Francesco Malipiero, 1847, I,
1-3), che riunisce il coro e il solista dopo le entrate separate, a Edmondo Kean
(Luigi Scalchi e Filippo Sangiorgi, 1855, I, 1-2), all’eccentrico Gianni di Nisida
(Giuseppe Checchetelli e Giovanni Pacini, 1860, I, 1-2), a Il conte di Chenismarch
(mus. Giuseppe Apolloni, 1867, prologo, 1-2), al Camöens (Golisciani e Pietro
Musone, 1872, I, 1-2), che presenta la variante del protagonista uscito da un coro
eterogeneo e rimasto in scena all’allontanarsi di quello (non troppo diversamente
dal Barnaba de La Gioconda di Boito e Amilcare Ponchielli, 1876, 1a vers., I, 1-2),
al Roderico di Spagna (Francesco Guidi e Manlio Bavagnoli, 1878, I, 1-3), alla
Maria Tudor (E. Praga e Antônio Carlos Gomes, 1879, I, 2), all’Adelia di Monfer-
rato (Carlo D’Ormeville e Luigi Moroni, 1884, I, 1-2), fino ai tardi Irnerio (Mari-
no Merello ed Edoardo Modesto Poggi, 1899, I, 2) e David (Amintore Galli, 1904,
prologo, 1-2). Il paragone fra loci tanto simili mostra assai bene che né il riutilizzo
linguistico né la ‘fedeltà’ ai modelli dell’orizzonte librettistico (ché in parte an-
che di questo si tratta) compromettono la varietas stilistico-espressiva, quel valo-
re cui non solo non si volle mai rinunciare, a dispetto di presunti funzionalismi ed
eteronomismi, poiché intrinseco al fare poetico, e quindi da tener presente anche
in sede di analisi e giudizio storico, ma che altresì permette di cogliere il legame
– assolutamente vitale, come ci piacerebbe chiarire – fra la concrezione e l’oriz-
zonte letterario. Il fatto che talvolta sia lo stesso protagonista a sortire, ma soprat-
tutto che il coro precedente costituisca una scena piuttosto lunga e complicata,
induce a interpretare tale tipologia come una sorta di compressione dell’entrata
in scena del protagonista (anche della protagonista femminile) ad atto avanzato,
piuttosto diffusa nel primo Ottocento (prototipo ne fu il Tancredi di Gaetano
Rossi e Giovacchino Antonio Rossini, 1813, v. nota 22).
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dei Rusteghi – svela indirettamente il ‘peso’ della vecchia convenzione,
che consente molteplici possibilità non semplicemente perché sia stata
rimossa, al contrario perché lascia un vuoto che proprio come tale –
cioè come trasformazione radicale di un solido topos – pretende di es-
sere colmato in modo pregnante. L’incipit drammatico, come vedremo,
è un locus connotato in maniera particolare. In tal senso si possono in-
terpretare le varie riscritture della vecchia funzione informativa del coro
introduttivo, che spazia dal flusso frantumato in solisti e semicori – in
realtà incanalato in coppie di endecasillabi rigorosamente rimati – dei
Dispetti amorosi, agli accenni in successione graduale, magari sfiorando
qua e là la confusione, non ai personaggi singoli o alla situazione con-
creta ma al Grundmotiv delle Donne curiose, l’esclusione del bel sesso
(o gentil sesso, o anche sesso debole) dalla «Società dell’amicizia», ri-
scrittura che non teme di leggere l’originale goldoniano con gli occhi
pseudofilologici della vecchia buffa, di cui ripropone sia le cascate di
versi, sia i brevi botta e risposta, sia lo stile arcaizzante (ma non troppo),
fino al topos – più o meno irrinunciabile – della rievocazione dell’ante-
fatto, però alla maniera comica, in forma di conflitto dialettico e riferito
a eventi recenti e ‘umili’, non certo ai valori trascendenti del mondo
serio, che la Bohème di Ruggero Leoncavallo (1897, I) rende in forma di
battibecco battente e il Falstaff porta a perfezione (naturalmente).

Il nostro esempio non conserva che tracce evanescenti di quelle che
erano le passate strategie drammatiche, in un rapporto per giunta assai
ambiguo, quasi sfuggente con il bacino di opere congeneri testé indica-
to. Assistiamo infatti all’ingresso di una donna – ovverosia un adulto di
Homo sapiens di genere femminile12 – che, senza dire nulla sulle proprie
identità e intenzioni o su quanto presente in scena, si rivolge al men-
zionato esemplare di Acheta (ancor meno visibile del nibelungico Ring),
improvvisando una scherzosa pantomima: la sua verbalizzazione ai v. 1-3,
in un libero recitativo, è l’eco lontana delle esternazioni o esortazioni
obbligatorie ai più svariati intenti snocciolate dai cori introduttivi o dai
solisti, i quali peraltro plasmavano quella materia in strofe regolari, che
di per sé implicavano un ordine interno e fin una connotazione partico-
lare, da interpretare sullo sfondo della tradizione librettistica. Il recitati-
vo – e aggiungiamo subito: un tipo di recitativo prosciugato della vec-

12 Considerando retroattivamente parificato, secondo le recenti e sacrosante nor-
mative dello European Institute for Gender Equality, v. «Official Journal of the
European Union», 30-12-2006, I, 403-417 (chiunque recalcitrasse ai principi di
uguaglianza in circolazione verrebbe immantinente esposto a discriminazioni di
principio).
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chia rotondità letteraria, debitrice di modelli primo e metà ottocente-
schi, facilita un discorso aperto in avanti, dove cioè le frasi si succedono
l’una all’altra senza rispettare una qualsivoglia misura prestabilita; il che
non vuol dire che i periodi potrebbero comparire in un altro ordine o
che non ne abbiano affatto, come spesso accade nella ricerca (e non solo
librettologica), vuol dire che i referenti letterari di questo stile vanno
cercati nell’esercito molto della produzione librettistica recente13. Prin-
cipalmente di Luigi Illica (fu Diogene), protagonista di quella svolta
che condusse la nostrana librettistica nel Novecento, ma non a conqui-
starsi le attenzioni della scientifica intellighenzia, immune per definitio-
nem ai problemi sostanziali e di principio (beata lei che tanto tempo e
fatica si risparmia!). Ispirandosi alla letteratura teatrale e narrativa del
tardo Ottocento, in prevalenza francese, senza obliare però né il coevo
teatro in versi indigeno – impegnato con Pietro Cossa a ‘desublimare’ la
vecchia tragedia contaminandola con elementi comici e con Giuseppe
Giacosa a rifare il guardaroba espressivo della commedia borghese14 –,
né la complessa esperienza poetica risalente alla Scapigliatura, prima al
rifiuto dello stile sublime e di contenuti ideali e accompagnatasi a tanta
poesia minore alla ricerca del registro umile e di un mondo quotidia-
no15, Illica operò una sfrondatura e una reinterpretazione del modello
melodrammatico al fine di adeguarlo alle attese di un’epoca: nuove con-
venzioni al posto di quelle vecchie, personaggi più complessi, interscam-
bio di carattere ‘romanzesco’ fra questi e l’ambiente, e un linguaggio
che ondeggia fra enfasi e parlato come niente fosse. In apparenza natu-
rale, prossimo sia alle intermittenze dell’interiorità sia al corso degli ac-
cadimenti scenici, di cui sembra emanazione spontanea, in realtà un
impasto non di rado infelice fra i resti, alla lettera inestirpabili, del pri-

13 Uno studio della lingua e dello stile della Librettodichtung dell’epoca non ha rag-
giunto nemmeno lo stadio pre-embrionale, per fortuna. Dal punto di vista meto-
dologico il contributo più stimolante esce dalla penna di un etnomusicologo del-
la grande mela, HAROLD S. POWERS, Arrigo Boito rimatore per musica, in: Giovanni
Morelli (a cura), Arrigo Boito, Olschki, Firenze 1994, pp. 355-394.

14 L’unica edizione completa del teatro di Giacosa risale al fatidico 1948, e fu ri-
stampata solo una volta, a maggior gloria dell’itala editoria, nel ventennale: Piero
Nardi (a cura), Giuseppe Giacosa. Teatro, Mondadori, Segrate 1968 (2 voll.). Leg-
gere Cossa è più avventuroso giacché, a dispetto dell’enorme successo goduto in
vita, quasi nessuna delle sue opere è stata riesumata in ristampa moderna – inol-
tre i suoi meriti risultano al momento assai minimizzati in sede storiografica. Meglio
rassegnarsi e aspettare l’alta marea, al solito.

15 La migliore antologia, per giunta finemente annotata, resta quella di ETTORE JAN-
NI, I poeti minori dell’Ottocento, Rizzoli, Milano 1958 (4 voll.), e le caratteristiche
della librettistica fine secolo vanno rintracciate appunto nella sparsa (e oggi sco-
nosciuta) poesia minore. Strano, ma vero.
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sco repertorio letterario e novità lessicali e sintattiche di ogni prove-
nienza, gli uni e le altre disponibili a un riuso piuttosto caotico a seguito
del venir meno dei meccanismi che regolavano dall’interno lo struttu-
rarsi della vecchia drammaturgia (di cui la superficie verbale, a dispetto
delle scomuniche incassate, era parte integrante e anzi centralissima) –
fu in ogni caso il tessuto connettivo della librettistica italiana della fin de
siècle16.

E dubbio non v’ha che il nostro abbrivio d’opera risenta delle tra-
sformazioni accennate, evidenti non semplicemente nel registro espres-
sivo, in apparenza neutrale, quanto in un rapporto fra questo e la refe-
renzialità esterna dei suoi contenuti mediata dal genere17. La finzione
pantomimica, l’omaggio della padrona di casa al piccolo inquilino ca-
noro, è, più che una novità rivoluzionaria, un intelligente sostituto della
vecchia interazione fra personaggio e ambiente scenico; se questa non
escludeva esternazioni riflessive o relative a intenzioni, auspici, timori
ecc., quindi non direttamente legate ad atti materiali in corso, la bat-
tuta di Dot mescola in modo schietto realtà e fantasia, cosa che di per
sé implica un livello stilistico basso: i sintagmi / rendo omaggio / (v. 2)
e / umile e prona / (v. 3) ripetono gesti prescritti dalla didascalia sceni-
ca con una presa di bonaria ironia, mentre le iperboli / vostra dimora /
(v. 2) e / vostra signoria / (v. 3), del tutto intonate al registro pseudoca-
valleresco, sconfinano allegramente nel fantasioso-immaginario (cate-
goria ampia e variegata del mondo interiore comico, parziale sostituto
di ciò che nel versante serio era la sfera dei valori ideali). La trovata non
è fine a sé stessa, poiché anzi grazie al registro pseudocavalleresco e alle

16 Documentato e scritto col buon gusto di una volta il ritratto illichiano di RENATO
SIMONI, Gli assenti, Vitagliano, Milano 1920, pp. 245-250. Vi fa eco ANTONIO CASSI
RAMELLI, Libretti e librettisti, Ceschina, Milano 1973, che abbozza una garbata
acquaforte del Nostro alle pp. 245-249 (quasi la stessa paginazione del preceden-
te, non è incredibile?). Nell’attesa che decolli una Illica-Forschung – o qualcosa
che le dissomigli il meno possibile – consulteremo, per un illuminante ristretto dei
libretti illichiani, SUSANNA FRANCHI, Tematiche e strutture nei libretti di Luigi Illica,
tesi di laurea in Lettere moderne, Università degli studi di Torino, relatore prof.
Guido Davico Bonino, anno accademico 1985/86, soprattutto il cap. 2 («Le ope-
re»). Non è un caso che un lavoro di pondo siffatto sia rimasto senza un seguito.

17 Un lungo discorso meriterebbe l’evoluzione del genere buffo negli ultimi decen-
ni del secolo; ci limitiamo a osservare che il principale vettore di quella, la conta-
minazione fra sfera seria e comica – già in atto nel teatro di parola e allignante in
molta librettistica seria a partire dalla metà degli anni ’50, e non soltanto nel
demiurgico Verdi – non condusse a una scomparsa delle differenze, ma a una
loro molteplice, anche problematica attenuazione: che il mondo comico con tutte
le sue implicazioni formali e contenutistiche resti il referente principale di un
libretto come quello del Grillo è dunque fuori discussione.
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iperboli il loro destinatario acquista subito importanza, quasi più del-
l’interlocutrice umana, che in queste prime battute sembra non posse-
dere una propria autonomia. E non sarà che l’avvio di una isotopia se-
mantica destinata ad attraversare l’intero libretto, come un fiume carsi-
co che si riveli solo a tratti e in modo sempre vario, fino alla morale con-
clusiva, da fiaba (riassunta nell’apoftegma «Al vostro focolare e al vostro
cuore / è il Grillo che mancò», p. 53). Il registro semplice, le frasi brevi,
quasi interrotte e riprese senza preavviso, si adattano bene al loro im-
mediato rovesciarsi in «azione parlata», laddove il genere serio avrebbe
tendenzialmente escluso la forte interazione con l’ambiente a favore di
un monologo in senso stretto (più avanti ne vedremo gli esempi).

Interazione scenica: precisiamo brevemente, per il gaudio di tutti
gli amanti del rigore e dell’accuratezza, che con ciò non intendiamo
semplicemente il dimenarsi fisico degli attori a contatto dell’arredo sce-
nico tipico della sfera buffa e, su un piano storico, in parte interpretabi-
le come ribaltatura di un presupposto fondamentale del mondo serio e
anzi tragico, già dalle sue origini, cioè la preminenza della dimensione
interiore e ‘sovrascenica’ (relativa a fatti e oggetti non presenti) calata in
una forma verbale disciplinata; piuttosto vorremmo alludere alla verba-
lizzazione del legame istituitosi fra il personaggio e i componenti con-
creti (possibilmente visibili) della contingenza, il fatto insomma che al-
cuni oggetti ed eventi alla lettera circostanti il personaggio trovino una
determinata forma poetica nel suo discorso, che interagiscano con la pre-
esistenza letteraria di un topos – l’abbrivio d’opera – e con le ‘tendenze’
che lo regolavano, alterandone così l’aspetto e il significato. Lo studio di
questo legame e della sua evoluzione, effettuato magari tenendo d’occhio
entrambi i generi operistici, consentirebbe non soltanto di seguire il vario
modificarsi di elementi strutturali, ma soprattutto di comprendere, o al-
meno intuire con chiarezza, la presenza e l’efficacia di quella correlazione
fra dimensioni formali – il piano dell’espressione, della tipologia carat-
teriale e dell’architettura drammatica – che nessuna teoria della libretti-
stica, per quanto prematura e anzi ancor meno realistica dell’auspicata
theory of everything, può permettersi di ignorare. Se è vero poi che l’inte-
razione scenica acquista sempre più importanza per la drammaturgia fin
de siècle, ovvero a seguito di una evoluzione storica che spinge la poiesi
in una certa direzione, non per questo deve darsi per scontata una mag-
giore occorrenza del topos in sé: molto più importante descriverne con
attenzione le caratteristiche – proprio rapportando i vari casi fra loro,
non secondo criteri astratti – e tentare di iscrivere i risultati delle analisi
in un quadro coerente, all’interno cioè di linee teoriche del tutto inesi-
stenti e che tenteremo a ogni buon conto di surrogare.
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Tipologicamente l’incipit del Grillo del Focolare non appartiene a
quello che chiameremmo (statico-)descrittivo, rispondente alla vecchia
drammaturgia comica18, e nemmeno presenta somiglianze marcate –
nonostante la vivacità del tono – con quello in medias res, ossia un’azio-
ne già avviata all’alzarsi del sipario fra almeno due personaggi, di cui
L’amico Fritz o Il signor di Pourceaugnac offrono, per l’epoca, esempi
didascalici19. Non sembra neppure il caso di parlare di monologo in
senso proprio, e non per la presenza del domestico insetto, piuttosto
per l’assenza completa delle caratteristiche formali che – all’interno del-
la tradizione letteraria italiana – permettono di individuare un atto ver-
bale in solitudine scenica, caratteristiche storicamente codificate come
l’autoindirizzamento semantico, il rivolgersi a un interlocutore immagi-
nario, la connotazione psicologica, di esternazione di fatti interiori; inol-
tre il discorso di Dot non corrisponde a nessuna delle forme più con-
venzionali di monologo: quello scenico, in cui si rievocano eventi passa-
ti con effetti immediati sull’attualità azionale (ce ne occuperemo più
avanti) e che nell’opera era riplasmato come apertura con pochi soli-
sti20, quello lirico, deputato per eccellenza a veicolare una sostanza emo-

18 Tardo esempio, giustificabile come ripresa della drammaturgia goldoniana, Le
donne curiose, di Angelo Zanardini ed Emilio Usiglio, 1879 (I, 1). Si può menzio-
nare anche il precedente Papà Martin, gustosa commedia di Antonio Ghislanzoni
per Antonio Cagnoni, 1871 (I, 1). In entrambi i casi il movimento sulla scena e la
distribuzione delle battute (molto abile in Ghislanzoni) non celano una fonda-
mentale staticità dei contenuti. Rinnova la tipologia partendo dal coro spezzato
in più semicori in azione l’incipit – estremamente complesso e differenziato – dei
menzionati Dispetti amorosi.

19 Ed era il modo più frequente di avvio anche nel teatro di parola, sia in prosa che
in versi e in entrambi i generi. Non per dimenticanza ma per rispetto dell’altezza
si è omesso di citare il boitiano Falstaff, che sopra tutti gli altri com’aquila vola,
anche per via della sua apertura a scoppio. Un altro libretto destinato a Zando-
nai, La via della finestra, di Giuseppe Adami (1919, I, 1), attacca ancor più burra-
scosamente in mediam familiæ altercationem. Chi ne dubitasse può leggere CARLO
TODESCHI, La via della finestra: antidoto all’apocalisse o risposta ad un impegno
morale?, in: Alba d’Aprile..., pp. 213-231.

20 Pur non consistente, l’apertura d’opera con pochi solisti – in genere due, specie
nella seria – ha una sua discreta incidenza nel melodramma ottocentesco, sia se-
rio sia buffo. Interessante non da ultimo perché, in entrambi i casi, mostra la
derivazione dai corrispondenti generi di riferimento, le strutture dei quali vengo-
no ammorbidite e ‘compattate’ anche grazie alla contaminazione con la lirica,
spesso minore (la ricezione dei mutamenti prodottisi nell’orizzonte di riferimen-
to contribuì all’evoluzione della tipologia). Terminata la fase di assestamento negli
anni ’20 e ’30, quando si rinunciò alla forma strofica, impregnata di buffa tardo
settecentesca, per sperimentare un recitativo dai colori e movenze di maggior
varietà, in grado sia di sostituire l’effetto di massa del coro, sia di sostenere con la
propria robustezza un momento importante come l’inizio di un dramma, che si
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zionale e confidenziale, poco adatto ad aprire un dramma21, e infine
quello riflessivo, sgorgato dalle complicazioni di uno sviluppo dram-
matico e preludio di una importante deliberazione (che piuttosto diffi-

voleva svincolare dallo stufoso canone del coro, ci vengono incontro casi anche
celebri come il Rigoletto (Francesco Maria Piave-Verdi, 1851, I, 1), dall’aria irri-
soria e sorniona, il Simon Boccanegra (id., 1857, prologo, 1), breve e tradizionale,
La forza del destino (id., 1862, I, 1, ma anche le due successive), quasi un travesti-
mento di modelli comici, l’Aida (Ghislanzoni-Verdi, 1871, I, 1), di nuovo più
regolare e sfociante nel canto strofico (solo). Già sperimentato come duetto nella
Isaura da Firenze (Giuseppe Inglese e Costantino Parravano, 1860, I, 1), nella
Rebecca (Piave e Bartolomeo Pisani, 1865, I, 1), ricusato nella Rosamonda (Marco
Marcelliano Marcello e Raffaele Gentili, 1867, I, 1), che non vuole darsi arie e
ancora ripreso nella Marion Delorme (Marcello e Carlo Pedrotti, 1865, I, 1), che
regala un’ampia e differenziata scena (imitata nell’omonima opera di Golisciani
e Ponchielli, 1885, I, 1), nel Giuseppe Balsamo (D’Ormeville-Sangiorgi, 1873, pro-
logo, 1), nel Salvator Rosa (Ghislanzoni-Gomes, 1874, I, 1), che sostituisce all’aria
una «canzonetta» napoletana, nella romanzesca Diana di Chaverny (D’Ormevil-
le-Sangiorgi, 1875, prologo), che amplia il duetto in terzetto in una scena molto
lunga, strofica, nella Ginevra di Monreale (Golisciani-Parravano, 1878, I), nel Don
Riego (Ghislanzoni e Cesare Dall’Olio, 1879, I, 1), fino ai libretti che ormai per-
tengono alla Jahrhundertwende, come Flora mirabilis (Fontana-Samara, 1889, I,
1), incerto tentativo di fissare un registro fiabesco in stile scapigliato e in forma
strofica, Editha (Sigmund Arkel? ed Emilio Pizzi, 1890, I, 1), che regala una scena
placida e idilliaca, forse ingenua ma sintomo di una drammaturgia che non predi-
ligeva solo contrasti, I Rantzau (Giovanni Targioni-Tozzetti e Guido Menasci per
Mascagni, 1892, I, 1), rifusione di modelli precedenti in uno stile ‘mediano’ assai
poco verista, I Medici (Leoncavallo, 1893, I), che firma un terzetto statico ma
molto denso (anche in virtù della filigrana letteraria), senza riguardo per struttu-
re tradizionali, e l’indianeggiante Savitri (Luigi Alberto Villanis e Natale Canti,
1894, I, 1). Fra i casi particolari – così adatti a perfezionare le analisi e a correg-
gerne i risultati – metteremo il Re Lear, di Ghislanzoni e Cagnoni, n. r., con duet-
to in recitativo che prelude a una scena d’insieme (similmente a quanto accade
nella Cleopatra di Pietro Rabitti e Vincenzo Sacchi, 1877, I, 1), il prologo di Regi-
nella, di Ghislanzoni e Gaetano Braga (1871), lunga, cupa scena unica in recitati-
vo e terzetto che mostra l’agonia e la morte di un personaggio assistito da altri
due (il coro si affaccia appena alla fine), il principio del Cristoforo Colombo (Illi-
ca-Franchetti, 1892, I, 1), dalla linea discorsiva stagnante e dispersa, quasi incer-
ta fra molti interlocutori di pari ‘peso’, mentre in ambito comico segnaliamo l’ini-
zio de La tombola, di Piave e Cagnoni (1868, I, 1), spigliato duetto intercalato da
una insolita voce fuori scena, il bel quartetto che apre il melodramma giocoso La
maschera (Francesco Guidi e Cesare Dominiceti, 1854, I, 1), e il magnifico quin-
tetto della Diana di Vitry (riscrittura a metà strada fra comico e serio del soggetto
di Adriana Lecouvreur di Domenico Bolognese e Michele Ruta, 1859, I, 1), che
tornerà, strutturalmente assai più ristretto, nella più nota – tale l’augurio – Adria-
na Lecouvreur di Arturo Colautti e Francesco Cilea (1902, I, 1). Curiosa fuoriu-
scita di accenti pergolesiani nel bisticcio padrone-serva ad apertura de L’ereditie-
ra, di Zanardini e Dominiceti (1881, I, 1), certamente voluta e comunque prenun-
ziata nel locus parallelo della Forza del destino. Sentori di zolfo salgono dal selè-
neo soliloquio de Il diavolo condannato nel mondo a prender moglie ovvero Il dia-
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cilmente cadrà a principio d’opera)22. La nostra Dot agisce in maniera
‘molteplice’, senza curarsi troppo di tipologie e prassi: si rivolge al gril-
lo, esegue un minimimo, per poi passare al canto di una canzone, non

volo maritato a Parigi, di Andrea Leone Tottola e Luigi Ricci (1844, I, 3, rielabo-
razione della versione originale, 1826, che prevedeva dialoghi in prosa e distur-
bava il monologo con il sopravvenire di un personaggio).

21 E invece eccoti l’impensato esempio dello Zanetto, del rinomato trio Targioni-
Tozzetti, Menasci e Mascagni (1896, 1). Antenato ancor più impensato, se possi-
bile, nella Fenella ossia La muta di Portici, di Rossi e Stefano Pavesi (1831, I, 1).

22 A pensarci bene, visto che – per motivi meramente neurali, non per polemica o
vanità – non possiamo esimerci dal farlo, l’incipit di un personaggio solista che
espone il suo meditare in forma recitativa può interpretarsi come spostamento a
principio d’opera di una tipologia ampiamente sperimentata in altri loci dram-
matici e in special modo a principio del secondo atto (meno di frequente nel
successivo), quando l’accumulo azionale ha creato le condizioni per un monologo
riflessivo corposo e in grado di rilanciare il flusso drammatico da dove interrotto.
Esempi complessi e di grande plasticità nella librettistica verdiana, già nei giova-
nili Nabucco (Temistocle Solera, 1842, II, 1: Ben io t’invenni, o fatal scritto!...) e I
due Foscari (Piave, 1844, II, 1: Notte!... perpetua notte, che qui regni!), mentre
compositori come Bellini e Donizetti hanno preferito aperture più tradizionali,
con un coro o in duetto (eccezionale sotto ogni riguardo il monologo tutto in
recitativo della protagonista che squarcia il secondo atto della Norma, Felice Ro-
mani e Bellini, 1831, II, 1). Nonostante le affinità sia formali sia sostanziali, ri-
mangono differenze fra il soliloquio a inizio opera e quello a inizio di atto succes-
sivo, differenze che non si limitano a uno sbrigativo riadattamento di un reperto-
rio multiuso, ma che – pur non negando mai e anzi sfruttando abilmente le poten-
zialità di un sostrato linguistico stereotipato – risentono dell’‘altezza’ drammati-
ca e rispettano il tacito obbligo di connotare un certo passaggio in modo con-
gruente al codice drammatico (cosa questa che, nel tessuto dialogico esteso e
raffinato del teatro in versi, referente dei recitativi operistici, risultava meno evi-
dente). Una tipologia che probabilmente si è sovrapposta alla precedente per
motivi di affinità intrinseca è l’entrata in scena del protagonista o deuteragonista
dopo una prima sezione di ‘apertura’ – formata di almeno tre o quattro scene,
raramente una sola però molto lunga – in cui cori e altri personaggi hanno prov-
veduto all’avvio dell’azione, che ora subirà una sorta di interpolazione, come nel
citato Tancredi (I, 5), che probabilmente la impose, La donna del lago (Tottola-
Rossini, 1819, I, 7), Semiramide (Rossi-Rossini, 1823, I, 5), L’esule di Roma, (Dome-
nico Gilardoni e Donizetti, 1828, I, 2), La fidanzata di Lammermoor (Pietro Beltra-
me e Alberto Mazzuccato, 1834, I, 7), Il Bravo (Rossi-Mercadante, 1839, I, 2),
Mortedo (Achille de Lauzières e Vincenzo Capecelatro, 1845, I, 4), Cecilia (Gere-
mia Barsottini e Giovacchino Maglioni, 1853, I, 4), una tipologia piuttosto comu-
ne fino a metà secolo, poi gradualmente rarefattasi, ma attestata ancora nel Moro-
vico (mus. Cesare Dominiceti, 1873, I, 5), ne La bella fanciulla di Perth (Giuseppe
Cencetti e Domenico Lucilla 1877, I, 4), e in Dina la derelitta (Rodolfo Paravicini
e José Augusto Ferreira da Veiga visconte d’Arneiro, 1885, libretto pubblicato
nel 1878, I, 5); additando è un impressionante antenato nel dramma serio-gioco-
so (con un piede nella pièce à sauvetage), Camilla ossia Il sotterraneo, di Giuseppe
Antonio Carpani e Ferdinando Paër (1799, I, 8), imperdibile florilegio di archeti-
pi letterari. Altrettanto coltivata la versione femminile del locus, dal Sigismondo



129QUALCOSA SUL LIBRETTO DE IL GRILLO DEL FOCOLARE

riportata nell’esempio ma diegeticamente intesa, ci si creda sulla paro-
la23. Terminata la canzone, che acquisterà importanza nel corso dell’ope-
ra, Dot si fisserà, verbalizzandolo, sul doppio canto del grillo e del pen-
tolino sul fuoco, che sta iniziando a borbottare24. Pertanto il nostro ini-
zio d’opera è lontano dagli standard del teatro classico e pure di quello

(Giuseppe Foppa e Rossini, 1814, I, 5), Imelda de’ Lambertazzi (Tottola-Donizet-
ti, 1830, I, 3), Rosmonda d’Inghilterra (Romani-Donizetti, 1834, I, 5), Ines de Ca-
stro (Cammarano e Giuseppe Persiani, 1835, I, 4), Lara (Leopoldo Tarantini,
Matteo Salvi, 1843, I, 3), Medea (Cammarano-Mercadante, 1851, I, 4), Jone (Pe-
ruzzini ed Errico Petrella, 1858, I, 4), fino a La contessa di Mons (Marco D’Arien-
zo e Lauro Rossi, 1874, I, 4), Sardanapalo (D’Ormeville e Giuseppe Libani, 1880,
I, 2) e Dina la derelitta (I, 8). Anche al femminile tale tipologia sembra eclissarsi
negli anni ’70, ma il monologo come forma resta, separato dal locus dell’ingresso
del personaggio e spostato ad altro momento drammatico (meno frequentemente
il monologo di presentazione è rinviato al secondo atto, estensione estrema del
modello, forse memore di casi alfieriani e tragici). Non mancano esempi del to-
pos nella tradizione buffa, da La gazza ladra (Giovanni Gherardini e Rossini, 1817,
I, 7), a Il divorzio persiano ossia Il gran bazzarro di Bassora (Romani-Generali,
1828, I, 9), al Don Pasquale (Giovanni Ruffini e Donizetti, 1843, I, 4), al Don
Procopio (Carlo Cambiaggio per Vincenzo Fioravanti et al., 1844, I, 8), a La scioc-
ca per astuzia (mus. Giuseppe Mazza, 1855, I, 4). La maggiore duttilità linguistica
del genere – assieme alla conseguente differenziazione in sottogeneri – sembra
responsabile per una maggiore escursione formale del topos: se spesso lo vedia-
mo chiuso in brevi sezioni recitativo-aria, occasionalmente si espande fra gli estre-
mi di una autopresentazione unilaterale ma assai decente (la libido librorum della
Sciocca per astuzia) e una ai limiti del grottesco, in cui contenuti vengono sistema-
ticamente deformati (magnifico esempio nel Don Procopio), senza evitare la con-
notazione unicamente erotica del Divorzio persiano che potrebbe mimetizzarsi
benissimo in un melodramma serio.

23 A scanso di equivoci segnaliamo l’unico saggio conosciuto sulla diegesi scenica
nelle opere giovanili di Zandonai: DAVID ROSEN, Thoughts on Diegetic Music in
the Early Operas of Zandonai, in: Alba d’Aprile..., pp. 157-184. Lo scritto si distin-
gue da tutti gli altri per la cortese bibliografia di fondo.

24 La prassi di verbalizzare in forma stilizzata l’attività manuale in corso venne co-
dificata come variante dell’autopresentazione nel coro introduttivo dell’opera
buffa, di cui mantenne elementi come l’autoesortazione e la menzione di oggetti
anche ‘specialistici’, marginalizzando invece determinazioni cronologiche o am-
bientali di carattere più generico. Nell’Ottocento tale formula venne declinata in
maniera (come al solito) sorprendente: inservienti di locanda fanno ordine in
Gianni di Parigi (Romani e Francesco Morlacchi, 1818, I, 1), gruppi di soldati che
giocano a carte e alla mora ne I due sergenti (Romani, L. Ricci, 1833, I, 1), un
topos ripreso a lungo, trasloco affrettato e caotico ne Un episodio del San Michele
(Romani e Cesare Pugni, 1834, I, 1), orefici all’opra nel Cellini a Parigi (Peruzzi-
ni-Rossi, 1845, I, 1), giovani di spezieria preparano la teriaca nel celeberrimo
Crispino e la Comare (Piave, L. e Federico Ricci, 1850, I, 1), fabbriferrai intenti a
lavorar di martello e incude ad apertura de La figlia del fabbro ossia Quattro la
chiedono il quinto la sposa (mus. Vincenzo Fioravanti, 1850, I, 1); anomalo solo,
forse memore di precedenti vernacolari, l’inizio de L’alloggio militare, melodram-
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lirico contemporaneo, non solo per la difficoltà di ricondurlo a un mo-
dello drammatico ‘ordinato’, ma anche perché nella sua articolazione
verbale rimane poco di quella dialettica con la dimensione sovrascenica
e interiore che invece era imprescindibile per la vecchia drammaturgia
(ma non solo).

Da una breve guardata alla produzione teatrale europea dell’Otto-
cento, come dire a un repertorio che ammassa decine di migliaia di pez-
zi di ogni genere, ampiezza e ambizione e il cui recupero – quantomeno
alla non disprezzevole lettura privata, silente anima della ricerca – pro-
prio l’avvento dello specialismo ha reso impossibile, risulterebbe che il
monologo introduttivo (spesso posposto di una o due scene) era più
tipico del genere comico-borghese in prosa che non del teatro in versi
serio, la tragedia di piglio classico, incline a inserirlo piuttosto nel corso
dell’azione; per quanto riguarda i contenuti prevalgono l’esternazione
dell’interiorità, declinata su ogni registro e motivo, sebbene la comme-
dia, specie quella meno pretenziosa e compressa nell’atto unico, non
mancasse di aprire il suo mondo verbale a oggetti ed eventi dell’ambien-
te quotidiano, esclusi per definizione dalla sfera seria e sublime e pre-
stamente acciuffati dalla librettistica comica (interazioni sceniche nel

ma giocoso in un atto di Luigi Sartorelli e Vincenzo Mela (1855, 1), in cui uno dei
personaggi inframmezza il canto di una canzone (naturalmente in forma strofica)
a corposi commenti sui maccheroni che sta cuocendo, in normale recitativo (i
commenti, non i maccheroni). L’apertura del sostrato linguistico buffo a molti
ambiti di realtà che restarono quasi sempre esclusi dal registro serio, parallela-
mente a quanto accadde nel teatro di parola, sia in versi sia in prosa, è un dato di
fatto meno scontato di quanto non sembri, giacché misurarne la valenza indipen-
dentemente dal locus e dalle predeterminazioni che la sua storia impone ha poco
senso: come il monologo poteva spostarsi a momenti diversi del dramma, senza
rinunciare del tutto al legame con il punto di occorrenza, così l’incorporazione
testuale di eventi scenici risente di un insieme di variabili – il locus, il genere del
libretto, l’autore, l’epoca – che quasi impediscono di generalizzare. Nella libret-
tistica fra Otto e Novecento proprio questo intreccio di variabili sembra dissol-
versi, con la conseguente impressione che ordine interno e fattezza esteriore di
certi eventi non siano riconducibili ad altro che all’arbitrio dell’autore, e che come
tali finiscano per sottrarsi a qualsiasi interpretazione degna di questo nome. In
realtà lo stesso dissolversi e venir meno delle vecchie convenzioni è un fenomeno
almeno in parte ‘misurabile’, a patto non solo di abbracciare con gli occhi un
panorama molto ampio di casi, ma anche di osservare da vicino le loro caratteri-
stiche: così risulterà comprensibile in che modo l’accumulo storico di un deter-
minato topos – complici inevitabili mutamenti linguistici ed estetici – produca a
un certo punto una sorta di dislocazione che ne rende possibile il riuso in modi e
contesti molto diversi da quelli attestati in precedenza, dunque un riuso basato
sulla parziale conservazione di certi tratti (da verificare di volta in volta, e fatico-
samente, com’è giusto che sia).
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senso visto non mancavano negli incipit a due o più personaggi, natu-
ralmente). Considerate forse un escamotage di comodo per rievocare un
antefatto e preparare in forma breve e diretta – cioè priva dell’arricchi-
mento che fornirebbe il dialogo – lo Schauplatz del dramma, finanche
gravate della vecchia ipoteca di innaturalezza, che tornava a far capoli-
no in un linguaggio liberatosi del verso e dell’armamentario retorico
per meglio rispecchiare la società coeva, non frequentissime ma per nulla
rare, le aperture a solo nel teatro di parola soggiacciono a una parziale
‘regolarizzazione’ che provvede sia a disciplinarne la varietà (codici di-
versi valgono per la prosa e per il verso), sia a distinguerle da quelle del
teatro lirico. Rispetto alla duttilità del linguaggio teatrale le interazioni
non oltrepassano un livello di generica sobrietà: si parla sì di vesti, im-
magini, cibo e bevande, monete, carte e utensili vari, parte integrante di
ogni tradizione esecutiva, ma molto raramente accade che il discorso
indugi su quelli o sulla datità scenica25, fattori che solo grazie al radica-
lismo estetico del Novecento avrebbero acquisito una vera autonomia.
Quasi impossibile reperire un antecedente diretto del Grillo, ossia un
inizio con interazione fra essere umano e creatura animale26, mentre val
la pena di accennare che una tipologia di grande occorrenza, fino a di-
ventare una sorta di sub-topos a sé, era l’interazione del personaggio
solo con un qualsivoglia tipo di scritto: molti i drammi ottocenteschi,
sia italiani sia forestieri, che aprivano con la lettura e il commento di un
giornale, una lettera (anche da redigere), fogli scritti in genere27.

25 Qualche esempio di interazione forte ed eterogenea: quasi cinematografico l’ini-
zio del Lustspiel in un atto Die Uniform des Feldmarschalls Wellington, di August
von Kotzebue (1816, 1), fra cannonate, buio e impaurita confusione del solista in
scena, combina lettura di un libro e compiaciuta descrizione di sé allo specchio
La vecchia galante, di Luigi Carabelli (1838, 1), un lungo monologo snocciola
L’usuraio, di Francesco Gambara (1), in cui il protagonista alterna conteggio di
monete, controllo di conti e commenti vari, mentre nella Tecla di Leopoldo Ma-
renco (1868, I, 1), il solista spilucca, beve e si rivolge agli oggetti artistici che lo
circondano. Varietà fenomenica nella persistenza delle strutture ovvero effetti
senza causa?

26 Gli eruditi rammenteranno, forse, il remoto incipit di Menschenhass und Reue, di
Kotzebue (1790, I, 1), che vede un personaggio inseguire e catturare una farfalla.
Probabilmente neanche agli eruditi è noto l’originale francese – sottrattosi a ogni
ricerca – della farsa in un atto La donna gatta, trad. Corrado Vergnano (1830, 1),
in cui una figura femminile allude al gatto che tiene in grembo (la traduzione è
apparsa nel fascicolo 107 della Biblioteca ebdomadaria-teatrale, o sia scelta raccol-
ta delle più accreditate Tragedie, Commedie, Drammi e Farse del Teatro Italiano,
Inglese, Spagnuolo, Francese e Tedesco nella nostra lingua voltate, Placido Maria
Visaj, Milano 1830, pp. 7-34).

27 L’intemerato lettore avrà di che sollazzarsi leggendo Il filosofo celibe, di Alberto
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Tanto riverbero storico per una manciata di versi che all’autore sa-
ranno costati pochi minuti di lavoro? Tante questioni ermeneutiche a
fronte di un testo predestinato all’inseminazione musicale e al conse-
guente consumo scenico? Come che sia, un interessante secundum com-
parationis è il noto incipit – anche fin troppo noto, a scapito di molti
altri – della Tosca (Illica-Giacosa o, per chi lo preferisce, Giacosa-Illica
per Puccini, 1900, I)28. Qui è il dominio della deissi scenica. Irrotto sul
palco in un’esclamazione di sollievo da linguaggio comico («Ah!... Fi-
nalmente!...»), l’affranto ex console della spenta Repubblica romana ora
galeotto in fuga (nonché appiccaturo) esala in non più di un endecasil-
labo e mezzo l’angoscia dell’evaso che teme ovunque un pericolo («Nel
terror mio stolto / vedea ceffi di birro in ogni volto!»), per concentrarsi
lentamente su quanto lo attornia: una succinta sequenza di oggetti so-
stanzia l’ansimare di Angelotti, bastevole appena a riempire tre settena-
ri e un endecasillabo, in un’ellissi che, in assenza delle brevi didascalie,
non consentirebbe di comprendere quasi nulla:

La pila... la colonna...
«A piè della Madonna»
mi scrisse mia sorella... [...]
Ecco la chiave!... ed ecco la Cappella!...29.

L’uomo infatti non si nomina, non dice cosa vuole e perché, lascia
appena intendere, quasi controvoglia, di essere un fuggiasco in grave
pericolo, e di avere una sorella che gli ha scritto qualcosa. Great. La
presenza in scena di Angelotti dura una manciata di momenti che la

Nota (1811, I, 1), Niente di male, di Francesco Augusto Bon (1830, I, 1), L’amante
e l’amico, di Cassiano Zaccagnini (1836, I, 1), la tragedia Per mia madre cieca!, di
Paolo Giacometti (1843, I, 1), lo scherzo comico in un atto Il tavolo semovente per
magnetismo animale, di Giuseppe Bucellati (1853?, 1), il dramma in prosa Uberto
da Cremona, di Luigi de Lise (1856, I, 1), l’ambizioso affresco storico Luigia San-
felice, ancora di Giacometti (1863, I, 1) e infine Una fortunata imprudenza, di L.
Marenco (1885, I, 1). Piuttosto raro che un’opera s’inizi con un atto di lettura o la
redazione di una lettera: fanno eccezione I masnadieri, di Andrea Maffei e Verdi
(1847, I, 1), lo Stiffelio, di Piave e Verdi (1850, I, 1) e il dramma lirico in un atto
Rose rosse, di Hanau e Gustavo Macchi per Edoardo Lebegott (1908, 1).

28 Non che manchino stampature sulla Tosca, ma tendono – come dire – a restare al
di qua del principio di pensiero. Tuttavia val sempre la pena rileggere il solido
LUIGI TORCHI, «Tosca». Melodramma in tre atti di Giacomo Puccini, in: Rivista
Musicale Italiana, VII, 1900, pp. 78-114. Buona lettura.

29 Citato, col permesso del gentile pubblico e dei gentilissimi specialisti in materia,
da Guido Davico Bonino (a cura), Victorien Sardou. La Tosca. In appendice il li-
bretto dell’opera di Giacomo Puccini, Studio Tesi, Pordenone 1994, pp. 127. Per
chiarezza espositiva si sono espunte le didascalie.
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musica – per chi l’avesse ascoltata – non si sforza di prolungare un gran-
ché; esauriti quei pochi monconi di frasi che gli sono concessi scompare
nella menzionata cappella, che, anche in virtù della rigorosa restitutio
filologica offerta dall’opera, è divenuta meta di pellegrinaggio obbligata
per i melomani di tutto il mondo (la cappella Attavanti, ancora oggi
situata all’interno della basilica di S. Andrea della Valle, a Roma, IT, è
visitabile su prenotazione, conferma telefonica, supplemento di bigliet-
to e solo con guida – naturalmente fuori dall’orario della santa messa).
Contuttociò nemmeno qualcosa che somigli a un’aria, l’ombra di un
cantabile, niente. Le ferree leggi della verosimiglianza, impadronitesi
del teatro dopo il secolare predominio dell’imitazione e del rispetto dei
modelli, vietano a un personaggio in quello stato – specie poi se nemico
di stato – di abbellirsi l’uscita. Così abbiamo una sorta di microprologo,
concentratissimo e chiuso, i cui elementi, pur momentaneamente inde-
cifrabili, esploderanno nell’immane big bang dell’opera. Una versione
alquanto radicale d’interazione scenica a principio d’opera e in situa-
zione di solo, lontanissima dall’estetica melodrammatica – quella stori-
camente attestata, da non confondersi con la frenopatia galoppante – e
dovuta a contaminazione con certo teatro naturalista o già verista d’im-
portazione francese e recepito, in quegli anni, da autori come i due An-
tona Traversi, Camillo e Giannino, o Roberto Bracco, che spesso avvia-
vano i loro drammi con poche briciole di dialogo, per non disturbare la
scenofania (molto raramente con un monologo)30; una versione certo
più elementare di quella grillesca, ma del tutto in linea con intendimenti

30 La scena non ha un corrispondente nella fonte dell’opera, La Tosca di Victorien
Sardou (1887). Segnaliamo alla curiosità degli eruditi che non è impossibile tro-
vare un incipit simile nel teatro di parola italiano: ecco infatti in apertura de I
trovatori fanatici – commedia in quattro atti di Giovanni Emanuele Bidera (pro-
prio lui, il librettista siculo-albanese, com’ei definivasi, oltreché studioso pitago-
rico), prima del 1854, I, 1 – un fuggiasco che, riparatosi in una cantina, ne chiude
la porta, descrive con ansia il passaggio esterno di soldati lanciati al suo insegui-
mento e accenna brevemente alla causa dei suoi guai. Chi l’avrebbe detto? Nes-
suno, ecco perché lo diciam noi. E aggiungiamo, a memento di come ogni trovata
abbia i suoi antenati, dei quali rappresenta il perfezionamento, l’inizio della com-
media in un atto in prosa Le chapeau d’un horloger, di Émile de Girardin (Delphi-
ne Gay de Girardin), 1854, 1, dove si assiste all’ingresso tumultuoso di un dome-
stico che allude, per frasi rotte e smozzicate, a qualche disastro avvenuto poco
prima fuori scena, le cui conseguenze lo colmano di paura; sentendo arrivare
qualcuno si nasconde, così che la seconda scena è di nuovo un monologo, ma di
atmosfera molto diversa (la versione italiana – Il cappello d’un orologiere, per mano
di L. S. – trovasi nel fascicolo 548 della menzionata Biblioteca ebdomadaria-tea-
trale, 1855, pp. 7-42). Ad ogni modo è fama che la signora de Girardin sia stata
incoronata poetessa in Campidoglio.
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autoriali (prevalentemente pucciniani, pare) di comprimere l’espressio-
ne ai noti fini ‘squassapubblico’, gli unici che attirino gli sciami di spe-
cialisti, e fornire così un modello agl’imminenti – e ancor oggi imper-
versanti – colleghi di Hollywood. Non paghi di tanto, gli autori fecero
seguire un secondo solo a forte carattere scenico con l’ingresso – con-
notato in senso buffo, ma molto più articolato – del sagrestano31.

Solo un anno prima della Tosca, vale a dire – se la matematica non è
un opinione – nel 1899, vedeva la luce La colonia libera, scritto dall’in-
sonne Illica per Pietro Floridia, compositore che ha il perdurante torto
di non aver meritato le attenzioni della ricerca. Perdurante e imperdo-
nabile, a dirla tutta. Chi, ciononostante, si facesse forza e leggesse la
prima scena dell’opera resterebbe di stucco:

È l’aloètta che su fragil rama
d’un acacia fiorita
come ogni dì saluta l’aurora,
gentil fata canora
che mi desta e mi chiama 5
inneggiando a la luce ed alla vita!
Armonïosa vola – ogni sua nota,
forse parola – di una lingua ignota!
Quanta dolcezza!... – Quanta poesia!
Par carezza – d’amor!... Volata via!...32 10

Un uomo senza nome – sapremo poscia, se il libretto leggeremo,
che si appella Salvador, fa l’insegnante coloniale ed è appena entrato in
un’aula scolastica –, sta in ascolto, solo. Di quanto appare in scena o sia
in procinto di accadere (dal momento che un dramma è azione, dunque
qualcosa deve pur succedere) non dice nulla: si limita a nominare il
volatile canterino che tanto lo allieta, e per fortuna, giacché dalla linea
melodica presente nello spartito sarebbe piuttosto difficile risalire alla
specie, comunque non compresa fra quelle catalogate da Linneo (pro-
babile motivo del bando musicologico comminato al musicista, che non

31 Come s’è visto, la successione di due soli, diretta o inframmezzata da altro, non
era rarissima nella librettistica ottocentesca. La trovata lascia intendere in che
modo la librettistica interpretasse le strutture dei generi di riferimento, operan-
do cioè una sorta di radicalizzazione morfologica, che contava sia sull’intrinseca
‘saturazione’ della superficie linguistica (un portato della tradizione all’epoca già
in via di sfaldarsi), sia sull’effetto diversificante della musica (v. nota 36).

32 Citato, col permesso del gentile pubblico e dei gentilissimi specialisti in materia,
da La colonia libera / opera lirica in 4 atti / parole di / Luigi Illica / musica di / Pietro
Floridia / (102602) / Roma - Teatro Costanzi / Stagione di Primavera 1899 / G. Ri-
cordi & C. / Milano-Roma ecc., p. 7-8.
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aveva studiato orni... tologia). Esempio forse unico di opera (italiana)
inaugurata dalla verbalizzazione di un atto di ascolto rivolto al verso di
un essere non umano, un animale33. E tanto più affascinante in quanto
segnala, allo scader del secolo, non semplicemente la libertà acquisita
rispetto ai vecchi presupposti drammaturgici che volevano l’azione fat-
to essenzialmente interiore e articolato tramite la dialettica verbale, ma
proprio l’ambiguità di certe iniziative, ambiguità che nella cura prestata
da Illica alla plasmazione del locus denuncia eo ipso la forza della tradi-
zione: infrangerla imponeva una forte contropartita in grado di occulta-
re lo ‘sfregio’, ossia una struttura poetica per realizzare la quale Illica,
come ora vedremo, evita di portare alle estreme conseguenze il nucleo
situazionale, di per sé piuttosto radicale, ma ricorre in gran parte a ma-
teriali e spunti tradizionali, quasi a titolo di risarcimento danni.

Probabilmente il caso di incipit operistico più affine al Grillo del
Focolare, almeno nella situazione-base: un personaggio, in entrambi i
casi uno dei principali, appena entrato in scena reagisce al canto di una
bestiola34. A partire da qui si contano però le differenze, che non stanno
nella specie animale, nelle sue abitudini alimentari, nel periodo della
riproduzione o nella sua collocazione in scena o fuori, come in questo
caso, ma nel particolare inquadramento del fatto così come fuoriesce
dalla bocca del personaggio: i primi tre versi ne riassumono l’aspetto
esteriore, il minimo informativo da gettare allo spettatore come un sal-
vagente, i rimanenti si abbandonano alla marea del sovrascenico, che
sembra muoversi in una direzione precisa. O meglio vaga, poiché la
valenza denotativa dei versi e di ogni sintagma perde viepiù d’intensità
rispetto ai referenti oggettuali, come un’immagine che gradualmente
vada fuori fuoco: la metafora – forse non del tutto felice, in compenso
molto illichiana – della / gentil fata canora / (v. 4) è un primo arretrare
rispetto al dato concreto, di cui trasfigura ancora la complessa integrità,
resa dal nesso fra il rivolgersi a un soggetto (v. 5) e la qualità dell’inneg-

33 Rarissima la presenza – sia verbalizzata sia musicale – di animali anche in altri
loci dell’opera fin de siècle, l’eccezione più flagrante è probabilmente nel terzo
atto della Parisina, di D’Annunzio e Mascagni, in cui la protagonista avverte il
verso di un usignolo, che la composizione concreta in musica (a 1 dopo 31 dello
spartito Sonzogno, Milano, 1914). L’archetipo, quasi inutile precisarlo, nell’epi-
sodio del Waldvogel dal secondo atto del Siegfried di Wilhelm Richard Wagner
(1876).

34 Agli amanti dell’analogia e delle continuità nascoste, quelle essenziali, ricordia-
mo un esempio fuori dall’epoca in esame ma sostanzialmente pertinente, l’incipit
de La campana sommersa, di Claudio Guastalla e Respighi (1927, I, 1), in cui l’elfa
Rautendelein (sola, oltreché bionda e di gentile aspetto) scaccia da sé un’ape.
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giare a enti generali (v. 6), mentre i rilievi sul canto dell’uccello, tanto
labili e al contempo chiaramente leggibili, affidati come sono al filtro
convenzionale del <volo armonioso> e del parallelo con la lingua al-
tra35, allontanano ancor più dalla dimensione fattuale. L’ultimo endeca-
sillabo e mezzo potrebbe chiosare qualsiasi momento di estasi amorosa
di qualsiasi libretto, avendo rinunziato a ogni facoltà denotativa: il ver-
so 9 in specie galleggia su esclamazioni fra le meno originali di un pron-
tuario poetico, e che lo stesso Illica ha riutilizzato più volte nei suoi
testi, in modo altrettanto gratuito. Lo sfocare degli oggetti accentua non
solo il cromatismo dell’immagine, ma anche il senso dei volumi, a spese
di un disegno che non serve più36. L’emistichio finale del brano, come il
brusco risveglio da un sogno, ci riporta d’un tratto alla realtà. Peraltro
va osservato che l’interagire di Salvador con l’uccelletto resta nei limiti
di una contemplazione che colma e denuncia a un tempo una distanza
ma esclude l’azione nel senso di una modifica della situazione data; la
sua staticità, il lento ‘implodere’ si lasciano interpretare come un goffo

35 Addirittura all’Agamennone di Eschilo risale l’esempio più antico («‚ll 
,

e³per
m“ celidòno$ dìkhn / ‚gnμta fwn“n b~rbaron kekthmènh», 1050-51, citato
da un codice bizantino di proprietà dello scrivente). Un riscontro più recente e,
almeno in apparenza, alla portata di tutti nei pascoliani Canti di Castelvecchio
(1903, in Addio!, sempre in riferimento – e forse non a caso – alle rondini: «quan-
do ascolto voi parlar tra voi / nella vostra lingua di gitane, / una lingua che più non
si sa», 16-18).

36 Gli immancabili detrattori dello stile librettistico, che in questo passaggio ve-
drebbero nient’altro che l’ennesimo esempio di pseudopoesia, inviteremmo a una
lettura più attenta del medesimo, qualcosa che non sia il comodo sbarazzarsi di
un problema. Questo consiste, in due parole, nella contraddizione o almeno estra-
neità fra un livello lessicale e sintattico prossimo alla prosa (ancorché elegante) e
una struttura metrica storicamente forgiata per tutt’altra sostanza, un divario frutto
di una situazione storica cui nessun librettista dell’epoca – tranne naturalmente
Boito – avrebbe potuto far fronte (e non sembra che Illica, preso com’era da
questioni di tecnica teatrale, lo percepisse come vero problema). Indipendente-
mente dalla competenza letteraria del Castellarquatese, che non fu mai eccelsa,
applicare a una sostanza prosaica talune figure retoriche e stilistiche come il chia-
smo metrico ai v. 7-8 o il vocalismo aperto degli ultimi versi, lungi dal nascondere
il difetto dei risultati finiva per esaltarlo. Resta però sintomatico che Illica, deri-
sore costante della vecchia librettistica, associ la necessità di un ‘innalzamento’
stilistico al piccolo evento naturale in scena, inteso come straordinario in sé, e
faccia poi ricorso – in modo inevitabilmente ingenuo – a mezzi formali estranei
alla poesia per libretti, come il chiasmo ritmico, frequente nella tragedia di epoca
rinascimentale e barocca, o al fonosimbolismo, di casa nella grande poesia coeva
e maneggiato con maestria dal solo Boito; il disfarsi della coesione formale che
regolava i rapporti fra parametri testuali e presiedeva alle innovazioni (sempre
prudenti e graduali) nella librettistica tradizionale fu il prezzo da pagare per ac-
cedere alla modernità.



137QUALCOSA SUL LIBRETTO DE IL GRILLO DEL FOCOLARE

incrocio fra rimasugli librettistici tradizionali – il vagheggiamento in
absentia dell’amata – ed echi letterari di ogni genere, riferibili vagamen-
te al topos dell’uomo di fronte allo spettacolo della natura (recepito
attraverso l’abbondante letteratura di viaggio ottocentesca o la narrati-
va esotica, ben patrocinata dai coevi romanzi di Joseph Conrad)37.

Dunque esiste un problema tipologico generale, relativo cioè alla
morfologia che l’incipit del libretto d’opera presenta, da interpretarsi
come evoluzione di un determinato materiale letterario rispetto sia ai
modelli generali che all’accumulo raggiunto nella prassi – un problema
che ben poco a che vedere ha col traballio gastro-enterico amalgamante
il gotha specialista e le fasce popolari del nostro pubblico, a scorno di
chi nega l’efficacia della democrazia occidentale (ne abbiamo tanta da
poterne esportare gli esuberi – naturalmente a pagamento, business is
business). Esiste, in altre parole, un modo serio di considerare i fenome-
ni artistici, che di per sé non sono problemi, lo diventano quando ven-
gono inquadrati in una prospettiva teorica non semplicemente alla moda,
no, desunta bensì da una rigorosa e ripetuta osservazione dei fenomeni
stessi, delle costanti che li rendono tali e che li legano, indipendente-
mente dal loro grado di evidenza: in modo che le domande di cui il
procedimento d’indagine costituisce la risposta (o un tentativo di rispo-
sta) non formino che il precipitato concettuale di quanto caratterizza i
fatti. Meglio ancora poi se tale prospettiva si pone in aperto contrasto
con i ragionari universali, causando borborigmi e simili suoni ventrali,
interpretandi come la prova della sua bontà (in amaritudine salus, si
diceva una volta – chissà come si dice oggidì, nell’era delle vulgatae e di
varia volgarità). La scena iniziale di un’opera è anzitutto un evento for-
male, il sedimento di una tradizione che ha conservato elementi costan-
ti, seppur non immutabili, fattori che interagiscono con il livello dei
contenuti conferendo al risultato la peculiare valenza di incipit. Veicolo
della tradizione è la stessa materia prima dell’invenzione singola, il so-
strato linguistico e l’elaborazione cui è sottoposto: che vuol dire meno il
ricorrere di determinati tratti lessicali o sintattici in sé, pur significativo,

37 Ma non è tutto, giacché all’ornitoscopia segue una lassa molto più lunga in cui
Salvador, accintosi a scrivere alla madre, dipinge un affresco del mondo in cui
vive e di se stesso (La colonia libera, cit., p. 8). Un confronto con l’incipit della
Tosca suggerisce che l’evoluzione, o almeno l’elaborazione del topos, era consen-
tita dalla sua intrinseca solidità oltre che da una nuova concezione del dramma e
dei suoi nessi: da una parte lo sdoppiamento ‘esterno’, dovuto ad avvicendamen-
to di personaggi che agiscono diversamente, dall’altra lo sdoppiamento ‘interno’,
che vede lo stesso personaggio prodursi in azioni tipologicamente diverse e sepa-
rate.
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quanto invece la persistenza di meccanismi formativi che con quelli in-
teragiscono, rinvenibili grazie all’analisi della superficie espressiva, e che
costituiscono la vera matrice del topos. Stabilire l’aspetto e il funziona-
mento di tali meccanismi in dettaglio è possibile, almeno allo stato at-
tuale della ricerca – stato che, a dirla con la franchezza grata ai ricercan-
ti, non è troppo entusiasmante –, tramite un’indagine preliminare di
tipo sostanzialmente storico-comparativo; essa consentirà l’accumulo
di dati da sottoporre a una vera e propria interpretazione. Stando così le
cose, e non si vede come potrebbero star diversamente, nessuno si scan-
dalizzerà di fronte alla proposta metodologica di avventurarsi nella sel-
va oscura della librettistica ottocentesca per stanarvi casi analoghi: non
certo allo scopo di collezionismo, scopo peraltro tutt’affatto volgare,
indice anzi di un animo sensibile e raffinato, inadatto a sopravvivere nel
folle far west della società38, ma per meglio giungere a conclusioni sod-
disfacenti, che, lo ricordiamo a tutti i lettori presenti e futuri, sono il
fine della ricerca. E se qualcuno dovesse scandalizzarsi, peggio per lui.

Tralasciando esemplari ancora di stampo tardo settecentesco, come
il più celebre, la breve scena che apre la rossiniana Semiramide (I, 1)39,
non abbondante, seppur attraente, la selvaggina: quasi tutti testi di ge-
nere serio, nei quali prevale decisamente il momento sovrascenico, di-
scorso generalmente conciso e molto spesso in recitativo sciamante ver-
so fini e oggetti assenti ovvero ripiegato sull’interiorità, quindi medita-
zioni intime, sobbalzi, propositi, speranze e affini, secondo l’ormai de-
collato gusto romantico. La Fanny di Adelson e Salvini (Tottola-Bellini,
1826, 2a vers., I, 1), eccezionalmente comica e in versi strofici, dipinge
l’«immagine gradita / del ben che tanto ador»a, è un caso praticamente
isolato; molto più rappresentativi gli incipit dell’ancor belliniano e già
romantico Bianca e Fernando (Domenico Gilardoni, 1826, I, 1), che
preannuncia oscuri propositi di vendetta incorniciati da una breve allu-

38 È lì a provarlo l’esangue, pallido protagonista di À rebours, il romanzo che diede
notorietà a Joris-Karl Huysmans e fastidio a Zola (1884). Consigliamo, a chi non
l’avesse ancora letto, di immergervisi subito, e, una volta terminato, continuare
con la lettura del saggio (o eventualmente riprenderla daccapo).

39 Pur non essendo in solitudine scenica, il personaggio in questione è l’unico a
eseguire un atto locutivo, quel che solo concorre all’identità drammatica del lo-
cus (la presenza silenziosa di altri personaggi sarebbe rilevante solo in quanto
destinatari del discorso). Di occorrenza piuttosto rara l’apertura con personaggio
– un araldo, o un autorità – che esegue un lungo discorso alla presenza muta di
altri, anche in coro (Isora di Provenza, di Zanardini, R. e M. [sic] per Luigi Man-
cinelli, 1884, I, Isabeau, Illica-Mascagni, 1911, I), aveva precedenti nel teatro se-
rio, tendente comunque a minimizzare la rilevanza del personaggio collettivo.
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sione ambientale (l’«orrida notte») e dalla segnalazione di un ingresso
scenico, entrambi cavati dal repertorio tragico coevo e relativamente
convenzionali, la suggestiva scena ‘funebre’ de I cavalieri di Valenza
(Rossi e Pacini, 1828, I, 1), forse prodromo della veglia sul (fallace) ca-
davere a vista dell’Ettore Fieramosca (Leopoldo Tarantini e Mariano
Manzocchi, 1844, prologo, 1), l’amata che, risvegliandosi da un sonno
chimico, trasformerà il monologo in inopinato duetto (una scena lunga
e strutturalmente di grande interesse). Se la Giovanna d’Arco di Gaeta-
no Barbieri e Pacini (1830, I, 1) si presenta immersa nel sonno descrive-
re la sua onirica visione40, non senza condirla di sentimenti e propositi
guerreschi, se i suoi successori, fino agli anni Settanta, si atterranno alla
regola di aprire l’animo e limitare all’indispensabile l’interazione con
l’ambiente, come nei noti (almeno si spera) esempi verdiani di Masna-
dieri (I, 1) e Stiffelio (I, 1), o nei certamente meno noti ovver onnina-
mente ignoti esempi de Il Gladiatore (Guidi e Pasquale Bona, 1849, I,
1), L’Ebreo (Antonio Boni e Apolloni, 1855, prologo, 1), Pelagio
(D’Arienzo-Mercadante, 1857, I, 1), Bernabò Visconti (mus. Lucio Cam-
piani, 1857, I, 1), Morosina o L’ultimo de’ Falieri (Bolognese-Petrella,
1860, I, 1), L’espiazione (Solera e Achille Peri, 1861, I, 1), Celinda (Bo-
lognese-Petrella, 1865, I, 1), La duchessa di Guisa (Piave e Paolo Serrao,
1866, I, 1) – se tutto questo risponde a verità verace, e per scoprirlo non
v’è che armarsi di santa pazienza e per somma disgrazia leggere i testi
citati, allora dovremo cercare in rari libretti dalla drammaturgia meno
esasperata e tendente a bilanciare l’intimo con l’esterno, vuoi perché
brevi come l’atto unico Fernando duca di Valenza, di Paolo Pola e Paci-
ni (1833, 1) vuoi perché di genere ‘agreste’ come la Lina di Guidi e
D’Ormeville per Ponchielli (1877, I, 1), le prime eccezioni a quella re-
gola: ecco la descrizione non più frammentaria e ausiliare ma organica e
a tutto tondo di un’aurora montana, per la quale il conte e cavaliere
dell’Ordine della Corona Ferrea Pola credette bene accoccar pennella-
te leopardiane, mentre il topos del «ritorno in patria», comodamente
accasato nel teatro in versi e lirico, provvede a tenere i piedi per terra al
personaggio, che descrive i luoghi tanto a lungo bramati; ecco un’ana-
loga panoramica a carico di Guidi e D’Ormeville, forse meno originali
nell’impastare materiali di epoca e provenienza diversa, come la coppia
«leggiadre e snelle», ricorrente nella poesia minore del Settecento ma

40 Tipologia estremamente rara, già inverata nell’Andromaca e Pirro, mus. Giacomo
Tritto (1807, I, 1), di stampo tutto neoclassico: Andromaca vede in sogno (esegui-
to da un mimo sulla scena) il fantasma di Ettore e gli rivolge la parola.
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già nobilitata da Tasso (Rime eroiche, canzone XX, Talvolta sopra Pelio,
Olimpo ed Ossa, 43), o l’iniziale «Spunta nel ciel l’aurora», stereotipo
ottocentesco di origine prosastica fissato per sempre nel contesto buffo
del Barbiere di Siviglia (Cesare Sterbini e Rossini, 1816, I, 1, apre la
serenata di Almaviva), ma coerenti nel predisporre un sostrato che arieg-
gia chiaramente la vecchia opera comico-sentimentale di ambientazione
rustica (l’unico esempio rimasto in repertorio è la belliniana Sonnambu-
la, 1831). Bello, nevvero?

Un esempio che merita breve (o non tropo lunga) riflessione, alme-
no per il suo valore di sintomo, è l’avvio del Ruy Blas di D’Ormeville e
Filippo Marchetti (1869, I, 1), uno dei grandi successi dell’epoca:

L’avventura è piccante!...
Questi fior d’Alemagna,
Più d’ogni fior di Spagna
Graditi alla Regina, un uom ponea
Là nel parco, dov’ella 5
A passeggiar si reca ogni mattina.
Io giungo... il muro ei varca e fugge... il viso
Vederne io non potea, ma ben mi parve
Ravvisar la livrea
D’uno de’ miei famigli... 10
Ah! che davver piccante è l’avventura!...41

Niente male per un autore sostanzialmente tradizionale (e, a norma
di tradizione, sconosciuto) come D’Ormeville, che ha arrischiato sì qual-
che timido passo sulla strada dell’innovazione, misurandosi con sogget-
ti di per sé eccentrici42, ma sempre ricondotti agli stampi del melodram-
ma di metà secolo – quasi certamente il motivo che, all’avvento della
ricerca specialistica, lo ha condannato all’oblio (con il vantaggio tutta-
via di favorire il concentrarsi delle energie sugli autori più noti e reddi-
tizi). Ma proseguiamo: non è questo il pulpito per additare a un mondo
indifferente e materialista il vecchio andazzo dei musicologi, i quali,
addestrati a incassare lodi e complimenti che non cessano di indirizzar-

41 Citato, col permesso del gentile pubblico e dei gentilissimi specialisti in materia,
da PIERO MIOLI, Il grande libro dell’opera lirica. I cento migliori libretti della tradi-
zione operistica, Newton, Roma 2001, pp. 846-858 : 846.

42 Sorvolando sull’evoluzione graduale di D’Ormeville, che rispecchia assai bene la
‘media’ dell’epoca ma verso cui gli specialisti d’opera sono poco ricettivi, segnalia-
mo il caso eclatante del menzionato Giuseppe Balsamo, contenente le quasi uniche
scene note (almeno al sottoscritto) di mesmerismo (antesignano fu L’uscocco,
di Leone Fortis e Francesco Petrocini, 1862?).
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si, se non altro per insaporire i soliti piatti, potrebbero accusare scom-
pensi emotivi (e magari pretendere risarcimenti). La deissi dunque è
minima, si limita praticamente al sintagma /Questi fior/ (v. 2), dal mo-
mento che l’ambientazione della scena in un interno rende l’indicazio-
ne /Là nel parco/ (v. 5) assai evanescente. Pure questo incipit è una
tappa non secondaria sul cammino che porta dritto al Grillo, per il suo
valore di contaminazione strutturale. Il bel recitativo esce di bocca a un
nobile spagnolo del siglo de oro (che tempi erano quelli: il nome della
Spagna era rispettato, i galeoni arrivavano in orario e carichi di botti-
no), tale Don Sallustio de Bazan, marchese di Finlas e primo ministro
del re, di cui, peraltro, non si sa ancora nulla, e che solo nel corso del-
l’opera, pur non essendo il protagonista, paleserà un impensato spesso-
re drammatico, quasi di sinistro motor immobilis. Ma chiunque abbia
occhi (e soprattutto cervello) in testa noterà, oltre alla chiusura ‘forma-
le’ del brano, sottolineata dall’assenza di un’aria43, la ‘incompatibilità’
protocollare fra battuta e personaggio: secondo taciti presupposti della
librettistica ottocentesca, in ciò influenzati anche dalla tradizione tragi-
ca, un rapporto di congruenza diretta (e anche piuttosto rigida) lega lo
status di un personaggio con il registro espressivo a lui proprio, al pun-
to che poche battute sono sufficienti a svelare oltre ogni dubbio il rango
e la qualitas del loro autore44.

E il nostro Don? Un minimo di deissi e un massimo di antefatto, sì,
apparentemente siamo nei canoni tradizionali. In realtà tutto è lontano,
quasi agli antipodi del discorso che uno spettatore di metà Ottocento si
sarebbe atteso da una figura aristocratica: invece del solito cocktail a
base di valori supremi – quelli che, al di là del necessario ricambio epo-
cale, hanno sempre animato l’opera di genere serio e che alle orecchie
odierne suonano come barzellette, ergo l’onore, la fede, la lealtà, l’amo-
re, il rispetto, l’obbedienza, l’amicizia, la gratitudine et sim. – il mormo-
rar compiaciuto, in tono leggero, fra sé e sé, su quel che si profila come
una piccante avventura – per giunta altrui! – di cui si tenta tracciare un

43 Citiamo, per gli appassionati d’opera, un incipit altrettanto anomalo, ma attento
a evitare il vuoto d’aria alla fine del recitativo in un altro libretto di D’Ormeville,
Il conte verde, per la musica – che difficilmente avremo il piacere d’ascoltare –
del promettente Libani (1873, I, 1): notevole caso di recupero di un antichissimo
topos teatrale, quasi un relitto archeologico, cioè la ticoscopia (che non è una
patologia medica, ma indica il «guardare dalle mura», la relazione ad usum specta-
toris di quanto un personaggio finge osservare fuori scena).

44 Il dramma semiserio del primo Ottocento mescolava personaggi di livello sociale
diverso, distinguendone però il parlare con la massima accuratezza. Anche l’ono-
mastica in misura minore rivela lo status dei personaggi.
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quadro il più possibile netto. Il livello stilistico è medio, non certo quel-
lo sublime della tragedia lirica, sicuramente non quello basso dell’opera
comica – diciamo il minimo consentito a un personaggio di quel ran-
go45. Questo Don Sallustio, il nobile posto in alto che guarda in basso,
dimentico dei valori che la tradizione lirica affidava ai suoi pari (soprat-
tutto ai plurititolati come lui), segnala una pesante contaminazione fra
la sfera del sublime e quella del comico (non sarà un discendente diret-
to di Don Giovanni o almeno del duca di Mantova?), una sorta di ripre-
sa del principio dell’opera semiseria che ora mette silenziosamente in
crisi la ‘purezza’ di quella romantica, sdegnosa dell’ibridismo di genere,
e che fu alla base del genere che chiameremmo opera caratteristica, ca-
lata in ambienti fortemente marcati e centrata sulla dialettica di perso-
naggi appartenenti a differenti ceti sociali46. Parallelo al discendere del-

45 Scendendo un po’ nei dettagli che fanno la gioia di specialisti e pedanti, notiamo
anzitutto che il resoconto sul misterioso spasimante (un evento prettamente da
buffa) somiglia ai racconti fatti perlopiù da subalterni a superiori di eventi appe-
na accaduti fuori scena, dei quali riprende la convenzione della brevità e del rapi-
do affastellamento di dati, così tipici del mondo comico; inoltre l’aggettivazione
del lemma / avventura / con / piccante / ci segnala non semplicemente l’altezza
cronologica del dramma quanto proprio la sua storicità sostanziale, almeno nella
misura in cui esso rifiuta l’accostamento / avventura - graziosa /, diffusa nel teatro
in prosa e nella librettistica fino a metà secolo, per rivolgersi al nuovo attributo,
all’epoca in via di diffusione (e sempre in contesti simili). Notevole che l’espres-
sione venga posta tanto in rilievo grazie al suo ‘detonare’ a principio e del tutto
isolatamente.

46 Non sapremmo come chiamare altrimenti un sottogenere operistico ottocente-
sco di cui nessuno sospetta l’esistenza, e che tuttavia vive non semplicemente
dell’alternanza equilibrata di registri seri e buffi, come il vecchio melodramma
semiserio con il quale è certamente imparentato, ma dello scontro fra i caratteri
più estremi della sfera seria e comica, senza mediazioni, in un trattamento che
spesso rischia di provocare veri strappi al tessuto stilistico (lo stesso Verdi non ce
ne concede che un assaggio nella Forza del destino). L’opposizione fra aristocrati-
ci e popolani diventa irriducibile, l’ambiente non funge più da cornice ma acqui-
sta una sua voce, lo stilobate di valori e ideali si crepa. La spinta alla fusione di
elementi e strutture tanto a lungo vissute come opposti produce vistose anomalie
già al livello espressivo, che segnalano subito il genere in questione: un impiego
incerto, quasi forzato dei tratti più convenzionali, e quel tono inconfondibilmen-
te ironico, dissacrante che anima il detto, uno spiraglio aperto sulla coscienza di
autori almeno in parte restii all’inveramento immediato di topoi, e che sembrano
suggerire la possibilità di una distanza (o una frattura) fra i meccanismi poietici e
l’opus. Fra i candidati al titolo di opera caratteristica metteremo Tradita!, di
Andrea Codebò e Gualtiero Sanelli (1852), Taldo, di Lucio Campiani (1853), La
sorrentina, mus. Emanuele Muzio (1857, è il soggetto dell’Adriana Lecouvreur),
il citato Gianni di Nisida, La marchesa di S. Giuliano, di Peruzzini e Marcello per
Achille Graffigna (1867, revisione della precedente Veronica Cybo, 1858), Zagra-
nella, di Giovanni Caccialupi e Cesare Gallieri (o Galliera, 1867), Manfredo, di
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l’alto verso il basso sarà il processo contrario, l’elevarsi del comico ver-
so il serio, attraverso un continuo, talvolta ‘sperimentale’, magari in-
conscio ma fattivo – poiché palpabile in vitro – incrocio di strutture e
livelli. Entrambi i tratti fondamentali di quest’esempio ritroveremo ra-
dicalizzati nell’incipit del Grillo, l’abolizione del sovrascenico e l’ibri-
dazione dei materiali letterari. Anzi, li abbiamo già trovati.

Da citare (e commentare) per esteso il caso veramente straordinario
de Gli artisti alla fiera (1868), uno fra i moltissimi libretti sconosciuti di
Ghislanzoni – sono quasi un centinaio, per cui ci si può ragionevolmen-
te augurare che sconosciuti restino – e destinato a Lauro Rossi, fortuna-
to (e meritevole) eponimo del teatro di Macerata:

Misericordia!
Questo è il diluvio...
Saette, grandine...
Acqua a profluvio...
Oh! il mio soprabito... 5
Il mio cappello..! [...]
Sotto quest’albero...
No.. sotto quello...
Se scoppia il fulmine
Perduto io son... [...] 10
Non son più Tenia...
Sono un carbon...
Tenia... l’illuderti
Non gioveria;
Un uom di cenere 15
Omai sei tu —
Un soffio d’aria
Ti porta via... [...]
Ma dunque il fulmine?...
Un sogno fu. 20

Non oso crederlo...
Eppur respiro...
Le braccia muovere
Io posso ancor...
Franco e lestissimo 25
Sui pié mi giro...
Dio, ti ringrazio,
Del tuo favor!

Giorgio Tommaso Cimino e Petrella (1872), la ponchielliana Marion Delorme.
Come accennato più sopra, la contaminazione – perseguita in modi diversi – fra
elementi seri e comici fu uno dei fattori che trasformarono la vecchia buffa nella
più pacata e insieme sofisticata commedia fin de siècle.
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Ma adagio un poco – or vedasi [...]
Se intatto è il mio tesoro... 30
Forse.. ridotto in cenere
Nelle mie tasche è l’oro... [...]
Ah! il dolce peso io sento...
Novantanove... cento...
Un solo non ne manca, 35
Non un si dileguò!...
Nel contemplarli, l’anima
Alfin si ravvivò!47

La soppressione delle didascalie – in linea con le misure di rispar-
mio tipografico richieste da tempi di crisi – non impedisce minimamen-
te la comprensione dei fatti. Nell’epoca d’oro della librettistica il verso è
come l’argent: fait tout. In primo luogo include equivalenti verbali del
dato scenico di base (/ albero /, inteso al plurale, allude alla foresta in
cui l’azione ha inizio, v. 7-8), ‘ripete’ poi con la massima chiarezza la
situazione in atto, il temporale che infuria, non soltanto nel suo esserci
oggettivo (/Questo è il diluvio... / Saette, grandine... / Acqua a proflu-
vio... /, v. 2-4) ma anche nelle conseguenze per la persona (/... il mio
soprabito... / Il mio cappello..! /, v. 5-6), con un certo gusto per la ridon-
danza e per i dettagli materiali tipico della vecchia buffa, che Ghislan-
zoni, già solo per motivi anagrafici, conosceva bene48. E infatti, più che

47 Citato, col permesso del gentile pubblico e dei gentilissimi specialisti in materia,
da Gli artisti / alla fiera / Libretto buffo in tre atti / di / A. Ghislanzoni / musica del
maestro / Cav. Lauro Rossi / da rappresentarsi / al teatro Carignano / l’autunno 1868.
/ Torino / Giudici e Strada, pp. 5-6 (dal frontespizio apprendiamo che il composi-
tore vantava il titolo di cavaliere, cosa che di certi tempi può far comodo, v. anche
nota 49).

48 Il topos del temporale in abbrivio d’opera – assai meno un espediente scenico
ripartito fra pittori, illuminatori, attrezzisti, macchinisti e uomini di fatica vari,
quanto in primo luogo un problema di modelli e concrezioni linguistiche – fu
incubato nel genere complessivamente detto semiserio, almeno dalla Camilla os-
sia Il sotterraneo (I, 1), poi in Eginardo e Lisbetta (mus. Generali, 1813, I, 1, coro
e solo), in Paolo e Virginia (Giuseppe Palomba e Guglielmi, 1817, I, 1), ne Il
vecchio della selva di Ardenna (Andrea Passaro e Giovanni Festa, 1831, I, 1), tran-
sitò in quello buffo, come nell’atto unico I castelli in aria ossia Gli amanti per
accidente (Foppa e Johann Simon Mayr, 1802, 1), nella burletta in un atto L’occa-
sione fa il ladro (Luigi Prividali e Rossini, 1812, 1), nei Quattro prigionieri ed un
ciarlatano (Pasquale Sogner, 1832, I, 1), e si sistemò piuttosto bene – e senza por
tempo in mezzo – nella seria, dove assurse a dimensioni anche notevoli, già dal-
l’Oreste in Tauride (mus. Vincenzo Federici, 1804, I, 1), nel menzionato Clato (I,
1, lunga e complessa scena che vede un’alba placida annuvolarsi gradualmente
ed esplodere in tempesta che, raggiunto il culmine, si placa), ne Il pirata (Roma-
ni-Bellini, 1827, I, 1), nella Rosamonda (Pietro Cominazzi e Luigi Majocchi, 1831,
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in una foresta, ci troviamo nel regno della concretezza, fatto di minac-
ciosi eventi naturali, di motilità corporea (v. 22-26) e, dulcis in fundo, di
sonanti monete d’oro, specificate fin nel loro ammontare (v. 29-36) –
dove quasi ogni verso si lascia tradurre e sembra anzi presupporre l’evi-
denza scenica, dove occorre durar qualche fatica per trovare un po’ di
sovrascenico, dall’esternazione del timore per il proprio destino (v. 9 e
segg.) al breve ringraziamento per il favore divino (v. 27-28) e al profon-
do sollievo nel constatare l’integrità del gruzzolo (v. 37-38), simili ad
equivalenti della sfera seria e, almeno in parte, loro caricatura istituzio-
nale. Dal repertorio formale buffo proviene l’impalcatura versale, che
incolonna versi brevi in strofe irregolarmente segmentate (quinari pre-
valentemente sdruccioli in tre strofe tetrastiche e due ottastiche, sette-
nari in una strofa esastica e una tetrastica), calcando forse eccessiva-
mente la mano sulle ‘pseudorime’ dovute all’uscita ritmica, la disposi-
zione dei contenuti in maniera tipicamente ‘paratattica’ e l’autonomi-
narsi del personaggio, che rimedia all’assenza del coro introduttivo.
Repertorio buffo, sì, ma cum grano salis. A prima vista i rovesci di versi
brevi riprendono la tecnica della enumerazione che in un’opera comica
non poteva mancare, e che aveva sperimentato numerose tipologie e
varietà: ma mentre queste accoglievano un contenuto essenzialmente
astratto, limitandosi a verbalizzare in modo peculiare ragionamenti, pro-
positi e sentenze (Boito ne terrà conto per le scene d’insieme del Falstaff)
e causando con ciò una sospensione dell’agire esteriore, le tirate di Te-
nia non sono statiche, seguono una ‘direzione’ ben precisa, scaturisco-
no da un rapporto ‘dinamico’ fra personaggio e ambiente che conferi-
sce al detto poetico una plasticità e autonomia sorprendenti. A momen-
ti dimenticavamo il meglio: il nostro Tenia, che – a differenza di quasi
tutti i bipedi in circolazione – vanta un nome parlante, efficace cioè a
metter sull’avviso il prossimo, ci ha regalato quel po’ po’ di concrezione

I, 1), in Stradella trovatore del 1300, (Federico Quercia e Vincenzo Moscuzza,
1850, prologo) e nell’Otello (Boito-Verdi, 1887, I, 1). La costruzione verbale del
topos – necessaria, nella sua convenzionalità e accuratezza, non solo a legittimare
il peso drammatico dell’evento ma soprattutto a occultare la sua estraneità al-
l’estetica della sfera seria, poco tollerante verso eventi puramente esteriori e sce-
nici – ci interessa come parte di quell’insieme di strategie con cui la librettistica
include l’accadere circostanziale nel flusso discorsivo dei personaggi, in quello
che è propriamente il dramma. La lettura degli esempi citati sullo sfondo delle
convenzioni dei relativi generi mostrerebbe come determinate strutture (descri-
zione della tempesta, esternazioni di paura, appello al cielo, esortazione al soc-
corso, verifica dell’incolumità, espressioni di sollievo e ringraziamento) migrino e
si trasformino quasi ininterrottamente, in base ad analogie sempre più evane-
scenti ma mai del tutto cancellate.
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senza bisogno di spalle, ha fatto tutto da solo. Incipit in solitudine sce-
nica, straordinariamente lungo e denso, e particolare anche per il gene-
re cui appartiene: un soliloquio così lungo e complesso in apertura d’ope-
ra resta una rarità (più frequente l’occorrenza di lunghe tirate a opera
già iniziata, normalmente in situazione d’interazione). Grazie alla rice-
zione ‘progressiva’ di certe strutture dell’opera buffa, l’esempio costitu-
isce forse il culmine della tipologia di ‘incipit solo in forte interazione
scenica’, quasi il capovolgimento delle costanti reperite per la corrispon-
dente tipologia seria. La sostituzione del linguaggio tradizionale con
uno più scabro e ‘aperto’ all’interazione con l’ambiente circostante, ol-
tre che lontano dalle leggi del genere comico, ci porta direttamente al-
l’incipit del Grillo.

Ancora dagli anni Sessanta dell’Ottocento, avvolti da fitta penom-
bra come del resto gran parte del secolo, emerge un caso che non pos-
siamo permetterci di trascurare – o meglio: potremmo permettercelo,
dal momento che il controllo ‘interno’ esercitato dalla disciplina è, come
la sua stessa scientificità, poco più di una parodia della prassi in atto nei
rami veramente scientifici, un’istanza dunque molto lontana dalle esi-
genze cui dovrebbe rispondere, che si riducono nei fatti a un fervido
allineamento al trend del momento; potremmo pertanto permetterci di
trascurare molte cose, dati concreti come idee (specie quelle buone), e
aggiogarci in allegria al carro dei routinieri, attraente di luci e colori,
sempre in moto verso una qualche meta e dispensiere se non di piazza-
menti almeno dell’aura di infallabilità che scherma la coscienza contro
qualsiasi forma di eterodossia. Proprio in nome di questa, più che per
coerenza di metodo, evitiamo di permetterci le noncuranze alla moda e
chiudiamo il simpatico détour venendo all’intrascurando esempio:

O dolce suon! degli angeli
Forse la voce è questa?
Ogni sua nota un palpito
Nell’anima mi desta...
L’eco di un caro accento 5
In quelle note io sento. [...]
Padre...49

Chi non avrà riconosciuto le battute iniziali de La contessa di Amal-
fi, dramma lirico in quattro atti che Giovanni Peruzzini (da non con-

49 Citato, col permesso del gentile pubblico e dei gentilissimi specialisti in materia,
da La / contessa d’Amalfi / dramma lirico in quattro atti / di / Giovanni Peruzzini /
con Musica del Maestro Cav. / Errico Petrella / Nel Regio Teatro di Torino / la quare-
sima 1864 / Torino / Tipografia teatrale, p. 5 (per il titolo di cavaliere v. nota 47).
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fondere con l’omonimo pittore seicentesco) apparecchiò per Petrella,
membro della trimurti di compositori d’opera nati nel 1813 – che anno-
vera notoriamente Verdi e Wagner – e impegnato vita natural durante
ad arginare col suo impeccabile métier il progressismo dei coetanei col-
leghi? Venendo al fatto, una ragazzina smielata – o per meglio ridire:
ovattata e clorotica –, di quelle che l’opera fin de siècle assumerà come
contraltare a più energiche protagoniste, esce dalla sua cameretta e avanza
sulla scena, richiamata dalla melode emessa dal violoncello del padre,
impegnato ad esercitarsi in una stanza vicina. Incipit di schietta origina-
lità50. Prevalente, è vero, il delicato merletto del sovrascenico, i palpiti
che si destano nelle adolescenti timide, magari occhialute e piene di bru-
foli, represse da un’educazione patriarcale, ma pregne anche loro – ec-
come, le tapine! – delle usuali pulsioni uterine propellenti le coetanee
più afrodisiache, destinate magari a soffrire tutta la vita per difetti che
pensano di avere, invece di emanciparsi come fan tutte e gettarsi a capo-
fitto nell’universal certame carnale che, assieme a esibizionismo sfrena-
to e avidità di bottino purchessia, è uno dei pochissimi moventi dell’at-
tuale socializzare umano51. E se quest’ultimo è considerato cuspide e
fine di un’evoluzione secolare, non per banali motivi di principio che
oggigiorno non fanno più ridere nemmeno i polli (tutti di batteria), ma
perché asseconda ed esalta le attese istintive dei nostrani volghi, impe-
gnati nella celebrazione del proprio nulla a spese del tutto, allora non
potremo evitare di compiangere il destino di una creatura normale, come
tante altre, esclusa senza motivi dalla fetta di torta cui ogni consumatore
ha diritto fin dalla nascita. Morrà, pura e infelice la nostra Tilde (ché
tale nomasi), senza aver delibato mai le delizie porte da un uso appro-
priato dei genitali (e più in generale delle zone erogene), sacrificando la
vita a un maschio cucito alle gonne di un’avventuriera, amato con non
umana incrollabilità – e lasciandoci, per colmo di sciagura, nell’impos-
sibilità di stabilire se il suo nome sia ipocoristico di Matilde, Batilde o
Clotilde, frema restando l’origine germanica della particella finale hild,
cosi poco adatta, nel suo significato di «battaglia», alla inerme femmi-

50 Rarissima tipologia anche nel teatro di parola, un esempio in La colpa vendica la
colpa, di Paolo Giacometti (1854, I, 1), avviato dai commenti di un personaggio
sul suono di un pianoforte proveniente dall’interno.

51 Un’efficace introduzione a quest’ultimo punto (ma anche a molti altri) in HER-
BERT MARCUSE, One-Dimensional Man: Studies in the Ideology of Advanced Indu-
strial Society, Beacon, Boston 1964. Un diverso stile filosofico, ma gravido di ri-
sultati altrettanto importanti, offre KONRAD LORENZ, Der Abbau des Menschlichen,
Piper & Co., München 1983.
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netta52. Ma chi, domandiamo, potrebbe serbare l’innata adiaforia e il
ciglio asciutto di fronte a tanta tragedia? Quale essere senziente degno
di questo nome frenerebbe lo scombuglio epidermo-ventrale stimolan-
te l’agognata catarsi in grado di purgare i tessuti cellulari dai lipidi in
eccesso e in una raggiungere, con un intenso ancorché momentaneo
effetto tonico, le regioni cerebrali normalmente inerti? Precede lo stra-
ordinario caso di femminicidio preterintenzionale, che ogni testa pen-
sante si augurerà di veder campeggiare quanto prima nel codice penale,
l’incipit di cui sopra, appunto l’oggetto specifico della nostra indagine.
Un arpeggio di violoncello solo apre l’opera a scena vuota e richiama la
peritura Tilde, che ci offre un commento molto meno imperituro della
trovata. Piuttosto che insistere sulla marcata convenzionalità del detto –
che tuttavia non significa mera ripetizione ma ‘riassemblaggio’ di sin-
tagmi e costrutti già occorsi in loci drammaticamente affini o somiglian-
ti, seppur in contesti diversi – gioverà notare il rapporto, in qualche
modo anomalo fra quella e il locus, ovvero l’esclusiva mobilitazione di
stereotipi per verbalizzare una situazione della cui particolarità il libret-
tista doveva essere il primo a rendersi conto. L’apparente, fin ostentata
banalità del passo, la trappola in cui ogni specialista non potrebbe evita-
re di cadere (camuffando manchevolezze mentali con difetti oggettivi),
sarà il nostro punto di partenza – non perché lo sia di per sé, in qualche
presunta evidenza che sa fin troppo di reificazione, e che invece di esser
data comodamente per scontata andrebbe ‘dissodata’ con cura in vista
dell’indagine, ma solo per il gusto di andare contro corrente. Divertia-
moci un po’.

Scarso il coefficiente deittico, guizzante a principio nell’esclamazio-
ne / O dolce suon! / (v. 1), poi limitato al ritorno del solo lemma / nota /
(v. 3), una volta al singolare e una al plurale (v. 6). Ma Peruzzini non
sembra si sia sforzato nemmeno sul piano evocativo, che apparentemente
gli stava più a cuore: il paragone – per giunta in forma di domanda
retorica dubitativa – con la voce degli angeli è un’iperbole piuttosto
gratuita, sebbene meno usuale di quanto non appaia a prima vista, men-
tre al contrario il nesso base <destare palpito / i nell’anima> (v. 3-4) lo
troviamo cucinato in tutte le salse, nella Librettodichtung come anche
nel teatro in versi e nella lirica, altrettanto familiare o quasi suona l’im-
magine dei due versi seguenti – e la stessa successione paratattica delle

52 Cfr. la scrupolosa disamina di PAOLA FINO, Tilde, in: Alda Rossebastiano, Elena
Papa (a cura), I nomi di persona in Italia. Dizionario storico ed etimologico, II,
UTET, Torino 2005, pp. 1217-1218.
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battute, accoppiate con monotona regolarità, prive di una direzione,
ché ristagnano intorno al nucleo affettivo dell’arietta, lo stupore basito
della sessostruita fanciulla per un evento al quale, ragionando in termi-
ni di verosimiglianza indispensabile a qualsiasi ermeneusi operistica,
ella avrà assistito più volte al giorno da quando era piccola53. Il carattere
‘composito’ della poesia d’opera come la preesistenza dei materiali che
la compongono risulta chiaramente dalla breve delucidazione, ma ciò
da solo non basta. Assolutamente indispensabile per comprendere
l’esempio è riuscire non soltanto a traguardare i versi sullo sfondo delle
loro occorrenze precedenti, per quanto rintracciabili, ma comprendere
il senso delle dinamiche nascoste che hanno dato alla concrezione il suo
aspetto, il funzionamento dei meccanismi poietici. Dovendo essi prov-
vedere al riutilizzo di un ampio repertorio letterario secondo criteri di
analogia escludenti per principio una fine cesellatura o comunque una
qualsiasi forma di individualità nel risultato, ricorreranno a un procedi-
mento di ricomposizione che, grazie a un minimo intervento elaborati-
vo mirato a rendere i materiali stilisticamente ‘compatibili’ col genere o
con i tratti predefiniti del contesto d’arrivo (il metro, i nessi sintattici, il
livello stilistico, il tutto in rapporto al momento drammatico), cercherà
di fissare una forma non solo esteriormente compiuta ma capace di in-
corporare il suo legame con gli esemplari del passato, cui alluderà in
modo generico e al contempo forte: guai dunque a farsi ingannare dal
dejà vu e liquidarlo come imperizia o banalità, esso, se attentamente
analizzato, svela che la somiglianza, imprecisa e dai contorni sfumati ma
intensamente ‘cromatica’, non deve evocare un certo precedente quan-
to indicare una direzione nell’interpretazione, un sentiero che si perde
nella boscaglia, dove l’ombra cupa scende. Deve emanare un certo pro-
fumo, un bouquet che si distingua non per raffinatezza o singolarità ma
che non neghi al librettofilo – puro e disposto a farsi tutto naso, almeno
ogni tanto – una sua complessità, che dia agio a riconoscere talune sfu-
mature, ma che va apprezzato come tale, nel suo insieme. Per questo
non è importante e sarebbe anzi di ostacolo una struttura contenutistica

53 Questo suggerisce una possibile interpretazione della catastrofica situazione ses-
suale della fanciulla, ossia la rimozione edipica delle paterne pudenda, rappre-
sentate appunto dal violoncello, il cui aspetto richiamerebbe – a livello subco-
sciente – la forma del fallo. Chi ne dubitasse può rivolgersi fidente alla silloge di
Fabio Rossi (a cura), Sublimazione e concretezza dell’eros nel melodramma. Rilievi
linguistici, letterari, sessuologici e musicologici, Bonacci, Roma 2007, volume desti-
nato a rivoluzionare non solo gli studi musicologici ma proprio la concezione
della nostra vita (pratiche sessuali in primis!).
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o formale univoca e chiara, laddove conta assai più l’affinità che si crea
quasi spontaneamente fra lemmi e sintagmi radicati in orizzonti lettera-
ri storicamente già presenti nel passato della tradizione librettistica, del
quale il lettore/spettatore colto aveva più che un’idea. Il locus, in questo
caso l’entrata in scena di un certo personaggio a un certo momento del
dramma, funge da filtro e catalizzatore dei materiali da utilizzare, e lo fa
per il semplice motivo che anch’esso ha la sua origine nei medesimi
orizzonti. Così l’inanellarsi delle immagini non provoca alcun attrito,
arrotondate dal filtro del genere, l’insieme acquista la stessa naturalezza
di una successione armonica di fondamentali, senza rivolti e senza suo-
ni estranei. Noiosa forse, ma corretta.

E soprattutto chiara, tanto da presentarci un ritratto in embrione
della deuteragonista femminile dell’opera, un acconto di quello che si
compirà nel duetto della scena 3, faccia a faccia con l’immortale amato,
che ne contempla il <labbro muto>, gli <sguardi al suolo> e la <man
tremante>, come un’amante della generazione di Lucia o Francesca, ma
ormai superata dalle svezzate bellezze scapigliate, cui somiglia invece la
protagonista eponima (e copulante ad abundantiam)54. La nostra Tilde
vive di un sovrascenico fatto di voci angeliche, palpiti ed echi, quasi il
profilo caratteriale liofilizzato di una eroina d’opera ‘sentimentale’, pro-
sciugato di ogni complessità e di quei tratti che l’avrebbero resa una
protagonista a tutto tondo, in grado di generare un asse azionale pro-
prio. L’evanescenza di Tilde è qui, nel suono di un violoncello che si
disperde nell’aria, in un’arietta rappezzata di luoghi comuni; la loro
densità si rovescia subito in un giudizio sul carattere passivo e seconda-
rio di questa figura. Interessante la collocazione di un pezzo così ano-
malo, il rapporto con le strutture che ‘predeterminano’ il senso dram-
matico dell’incipit operistico. Seppur fortemente convenzionale, il bra-
no assolve la funzione di autopresentazione del personaggio entrante,
che, senza nominarsi, parla di sé e introduce il personaggio successivo,
il padre (il quale di rimando nominerà la figlia, scena 2). Innegabile
però la brevità dell’autoritratto e la completa mancanza di riferimenti
sia al contingente (a rigore si parla solo di un suono, poco dopo ne
sapremo l’origine) sia in special modo a quella regione del sovrascenico
che la librettistica di quei decenni riempiva con il cosiddetto antefatto e
con le riflessioni che gli ruotavano intorno. Tilde dice pochissimo di sé

54 È matematicamente certo che fu questo il fattore scatenante D’Annunzio a eiet-
tare l’omonima delle Novelle della Pescara (1902, La contessa d’Amalfi), uno dei
pochissimi esempi – grazie al cielo – di inversione del normale flusso influenzale
fra letteratura e librettistica d’opera.
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e nulla di quanto verrà. Ulteriore anomalia strutturale rispetto alla pras-
si coeva lo spostamento a principio di una tipologia drammatica di con-
sueto situata nel corso dell’azione, quando si è profilato un conflitto o
almeno un rapporto esplicito con uno o altri personaggi; l’esternazione
di Tilde sembra l’a parte di un dialogo o scena d’insieme finito nel posto
sbagliato55. La gratuità del brano è da un lato intensificata dal suo forte
grado di convenzionalismo e anche dal fatto che possiede forma strofi-
ca, dall’altro però risulta attenuato dalla brevità e da quell’evanescenza
congenita che lo fa scaturire da un suono e lo fa sfociare nel duetto
seguente, come un torrentello in un fiume. Un incipit variamente inor-
todosso, che conserva e trasforma quanto la tradizione gli mette a di-
sposizione, che presenta, allude e funge in qualche modo da anticamera
all’azione che deve cominciare.

Più allineate le aperture solistiche degli anni Settanta, che all’espan-
sione quantitativa del locus e all’intensificazione emotiva dell’espressio-
ne non sacrificano la funzione informativa fondamentale, di alludere
almeno all’antefatto e al personaggio in scena, se non a quanto già si
prefiguri dell’ineunte azione. Cupa e croccante la scena iniziale del pe-
trelliano Manfredo (prologo, 1), in cui il protagonista procede dal con-
tingente – i poco edificanti resti di un’orgia – alla risoluzione di votarsi
per sempre al vizio, con scapigliato compiacimento, convenzionale nel-
l’incolonnare menzione del luogo, Vorgeschichte e intenti quella di Ma-
ria Stuart (Golisciani e Costantino Palumbo, 1874, I, 1), meno lunga
della prima ma calata in un’atmosfera altrettanto tetra quella di Dolores
(Michele Auteri Pomàr e Salvatore Auteri Manzocchi, 1875, I, 1), cen-
trata sui foschi ricordi che un sanguigno tramonto risveglia nel deutera-
gonista, che al recitativo fa seguire un’aria, prudente ma interrotto da
un coro lontano il monologo che apre Luce (Stefano Interdonato e Stefa-
no Gobatti, 1876, I, 1), del tutto diverso – almeno in lunghezza e tono –
l’avvio della Francesca da Rimini di Ghislanzoni e Cagnoni (1878, I, 1),
strettamente avviluppato sulla protagonista che, curva su un inginoc-
chiatoio gotico, esala una breve preghiera strofica (non canonica ma di
fantasia) alla Vergine, a maggior gloria dunque del sovrascenico, assai
eccentrico il saluto al sole che il deuteragonista di Elda (D’Ormeville e
Catalani, 1878, I, 1, trasformata con la connivenza di Zanardini nella

55 Per nostra fortuna abbiamo fatto cenno a simili spostamenti strutturali di model-
li, che la librettistica attua in obbedienza a una sorta di legge del ‘minimo sforzo’
comune all’arte come all’espressione linguistica, e che garantisce un grado di
omogeneità interna tale da controbilanciare la forte eterogeneità della facciata
stilistica.
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Loreley, 1890) intona in quattro strofe tetrastiche dal sapore celebrativo
e dal carattere gratuito, seguito da un recitativo in cui si discende alle
solite pene d’amor perdute56, piuttosto convenzionale l’inizio di Patria!...
(Ferdinando Pagavini ed Enrico de Bernardi, 1879, I, 1), sia nei conte-
nuti prevalentemente astratti – affetto tradito, desio di vendetta e consa-
crazione alla lotta patria – sia nella forma del recitativo sfociante in aria
e stretta, indebitato con la vecchia opera di ambientazione rustica l’inci-
pit di Adelina (Ghislanzoni e Luigi Sozzi, 1879, I, 1), molto diverso
invece – leggero e frizzante – l’avvio di Preziosa (Zanardini e Antonio
Smareglia, 1879, I, 1), che contamina con gusto, diciamolo pure, strut-
ture di origine buffa cui si deve fra l’altro l’autonominarsi del personag-
gio in scena, un deuteragonista in vena di vani dongiovannismi, cortese-
mente sciorinati in recitativo.

Un’operina musicata da Luigi Camerana, Il caporal Fracassa (1881),
fa del cominciamento (I, 1) una lunga e gustosa parodia del sovrasceni-
co, ché una deuteragonista nei panni di serva descrive la sua grama vita
da taverna ricorrendo ai componenti – rovesciati con cura – del lamen-
to dell’eroe/eroina infelice dall’ambito serio, parodia tanto riuscita da
meritare la citazione:

Eccomi sola alfin sola per poco
E quieta mai. Vitaccia
La mia!... Di loco in loco
Son chiamata di giorno, maltrattata
Spesso e derisa..... orrore! 5
Da ogni bevitore,
Che il diavolo qui porta;
E per male peggiore
Dormo poco la notte. [...] La padrona
Ha i grilli in capo, e, come più le piace, 10
Senza un riguardo al mondo
E contro a’ buoni esempi,
Gode fare all’amore.....
Oh, che tempi!... che tempi!57

56 Forse non tutti sanno che un simile incipit si legge nella commedia Se il nome
vince, la persona perde, libera traduzione di Filippo Casari (1823?) di un dramma
di Franz Ignaz von Holbein rimasto ignoto (in compenso sull’autore si può fruttuo-
samente consultare il ponderoso e plaudendo Biographisches Lexikon des Kaiser-
thums Oesterreich, enthaltend die Lebensskizzen der denkwürdigen Personen, welche
seit 1750 in den österreichischen Kronländern geboren wurden oder darin gelebt und
gewirkt haben, a cura del Dr. Constant v. Wurzbach, 60 Bände, mit einer genealogi-
schen Tafel, mit Unterstützung des Autors durch die kaiserliche Akademie der Wis-
senschaften, Wien, aus der kaiserlich-königlichen Hof- und Staatsdruckerei, neunter
Teil, Hibler-Hysel, 1863, pp. 220-224, tutto in smaglianti caratteri gotici).
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Scocca in posizione forte l’obbligatoria segnalazione di status, la
solitudine, quasi un privilegio degli eroi, in forma pronominale e ap-
poggiata all’avverbio / alfin / che le presta la valenza di un sospiro (i
concomitanti elementi / eccomi / e / alfin / vantano una lunga vita lette-
raria in contesti simili) e poi subito contraddetta, ad ogni buon conto58;
segue un’esclamazione di autocommiserazione (/ Vitaccia / La mia!... /,
v. 2-3) che, come le equivalenti serie (magari allusive al cielo o al desti-
no), deve introdurre le cause della stessa, l’antefatto necessario a inqua-
drare il personaggio. Invece d’intrattenerci con la rievocazione della
convenzionale teoria di disgrazie – rovesci militari, prigionia, umiliazio-
ni e lontananza dalla patria e dai cari – la nostra fantesca, sfoggiante
forse non a caso lo squillante nome di Vittoria, dipinge la poco attraen-
te quotidianità del suo mestiere (v. 3-7), non senza condirla con l’inter-
calare tipico della tragedia: / orrore! / (v. 5). Dopo le disgrazie generali
la sciagura specifica, quella che focalizza l’attenzione sull’azione immi-
nente, ovvero il vizietto della padrona (v. 8-13), un vizietto peraltro del
tutto normale, diciamo un’attività ricreativa corporale affine alla ginna-
stica e comune a ogni creatura senziente (molti delle quali anzi l’hanno
elevata a ragion d’essere della loro vita, non certo per assolvere a neces-
sità meramente riproduttive ma per motivi ontogenetici, riassumibili nel
naturale e dunque legittimo bisogno di confricazione erogena e deie-

57 Citato, col permesso del gentile pubblico e dei gentilissimi specialisti in materia,
da Il / caporal Fracassa / melodramma in tre atti / del maestro / Luigi Camerana /
Moncalvo / Tipografia e Libreria di G. Sacerdote (data della prima esecuzione e
altri dettagli in ANDREA SESSA, Il melodramma italiano 1861-1900. Dizionario bio-
bibliografico dei compositori, Olschki, Firenze MMIII, p. 87, bussola indispensa-
bile a chi si aggira nell’opera italiana del secondo Ottocento).

58 Glifo di plastica chiarezza, affine e distinto dagli altri innumerevoli che muovono
il linguaggio della librettistica, rimanda immediatamente ai suoi Doppeltgänger
senza privarsi di un valore particolare. Sostanzialmente è l’espansione della for-
ma <eccomi solo/a> usuale nel teatro in versi e in prosa (che tuttavia conosce
anche l’altra) e naturalmente della narrativa, nella librettistica subisce una rego-
larizzazione (e parziale irrigidimento) che la collocherà in prevalenza a inizio sce-
na, quasi un accordo introduttivo, mentre nel restante teatro era assai più mobile.
Rispetto agli esempi – limitatamente all’Ottocento e all’interlocutore femminile
contiamo almeno Bianca di Belmonte (Romani e Luigi Riesck, 1830, II, 10), Gem-
ma di Vergy (Bidera-Donizetti, 1834, II, 11), I parenti ridicoli (Giuseppe Chec-
cherini e Pietro Raimondi, 1835, I, 8), Le nozze di un principe (Passaro, Francesco
Altavilla, 1846, I, 3), I moschettieri (Riccardo Paderni e Michele Buono per Giu-
seppe Sinico, 1860, II, 5) e Sardanapalo (II, 3) – l’anonimo librettista introduce
una ulteriore innovazione, cioè lo spostamento del sintagma a inizio opera, una
sorta di radicalizzazione della prassi a scopo ironico, per sovraccaricare la conno-
tazione dell’incipit. E il libretto del Grillo non apre sulla stessa esclamazione pro-
nominale?
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zione, possibilmente ripetuta, cui segue un profondo senso di soddisfa-
zione interiore, nirvana ove a ognuno il naufragare è dolce, comprensi-
bilmente). Di origine comica la deprecatio morum che chiude assai ac-
conciamente lo sfogo (v. 14)59.

E tiriamo avanti. In un mondo del tutto diverso, tra le fiamme di un
inferno che sembrava ormai sepolto nei catafalchi barocchi60, ci spro-
fonda l’incipit di Asrael (Fontana e Franchetti, 1888, I, 1), apparente-
mente l’ennesima vittoria del sovrascenico, a ben guardare l’accorta tra-
sposizione librettistica delle tematiche ‘dualiste’ che avevano animato la
poetica degli scapigliati, non senza una prise di decadentismo, subodo-
rabile nell’accostamento immediato fra tormento ed estasi, nulla a che
spartire con Erebo (Golisciani e Domenico Crisafulli per Giovanni Gian-
netti, 1891, I, 1), stravagante incrocio di sublime e comico, a incuranza
quasi provocatoria della lunga separazione, a sé stante il prologo dei
Pagliacci (Leoncavallo, 1892), sia per l’intento programmatico, imitato
dal teatro di parola61, sia per l’indirizzamento del discorso all’ente –
nella drammaturgia seria – per definizione esclusone, il pubblico, sfug-
ge per un soffio al convenzionale la fantasticheria da donna innamorata
che apre l’operetta in un atto Il maestro Smania (Ghislanzoni e Cesare
Clandestini, 1894, 1), breve e poco interessante l’esordio di Tarass Bul-
ba (Guglielmo Godio e Arturo Berutti, 1895, I, 1), perso fra balbettanti
speranze d’amore, al contrario ampio ed eterogeneo quello dell’atto
unico Doña Flor (1), mosso dall’ambizione di riunire le principali carat-
teristiche dell’incipit a solo, il monologo sovrascenico della protagoni-
sta, che alterna ‘fasi emotive’ differenti, il coro dall’esterno, cui ella bre-
vemente reagisce, il canto diegetico in scena e infine la preghiera (prima
canonica, in latino, ma appena accennata, e poi libera e sofferta), parti-
colarissimo e ai limiti dell’esplicabile lo schiudersi di Iris (Illica-Masca-
gni, 1898, I), ché né le sempre grate didascalie né le battute favoriscono
la comprensione del legame fra il personaggio del sole – che (probabil-
mente) per la prima e (sperabilmente) ultima volta nella storia dell’ope-
ra parla in prima persona – e la entrante protagonista, legame che si

59 Ideale precursore del locus l’atto unico in prosa Il turco corbellato (1838, 1), di
Luigi Carabelli, autore che non ha alcun bisogno di presentazioni; a una prima
parte in cui un servitore (di nome Vittorio!) si lamenta del suo ingrato mestiere,
corrispondente in sostanza a quella del libretto, segue una seconda parte che
rovescia il discorso di Vittoria: non col biasimo verso il comportamento del supe-
riore, in questo caso la padrona, ma nell’affetto verso di lei chiude il monologo.
Peraltro scene iniziali con servitù che, all’interno di discorsi più ampi, allude al
suo stato e all’intento di mutar padrone, non sono rarissime (provengono dal tea-
tro settecentesco).
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intuisce dalla sua ricomparsa speculare al termine del dramma (III),
chiuso dal sole che ripete, in una strana prosopopea, l’inno a se stesso e
ai suoi effetti; di un solo anno successivo ma, grazie al cielo, molto meno
impegnativo l’inizio di Pater (Giuseppe Mantica e Filippo Guglielmi,
1899 I, 1), lunga e ‘virtuosistica’ l’apertura di Cenerentola (Maria Pez-
zè-Pascolato e Wolf-Ferrari, 1900, I, 1), riuscito contrappunto di detta-
gli materiali e dolore universale, più sobrio quello dell’atto unico Per la
patria (Saverio Kambo e Goffredo Cocchi, 1904, 1), che dopo la con-
venzionale precisazione cronologica (è notte) trapassa a impressioni e
pensieri vaghi, oltreché poeticamente modesti, ma pur capaci di sugge-
rire l’atmosfera dell’incipiente azione, non appariscente ma denso di
implicazioni l’abbrivio (se si può considerare solista) del Giovanni Gal-
lurese (Francesco D’Angelantonio e Italo Montemezzi, 1905, I), che rie-
labora in modo convincente – sulla filigrana di certa poesia lirico-idil-
liaca del tardo Ottocento – motivi di monologhi iniziali già menzionati,
e fin da metà secolo se non prima, come la descrizione del paesaggio e il
parallelo fra quello e l’animo del parlante62.

Tirando le somme di una carrellata che avrebbe richiesto assai più
calma e pazienza, soprattutto per lo studio di dettagli dal valore spesso
illuminante, potremmo dire che la tipologia dell’incipit operistico a solo
mostra una diminuzione d’occorrenza a partire dagli anni ’80, cui fa
riscontro un tentativo – piuttosto incerto e oscillante – di ridefinirsi, di
rispondere a esigenze di mutamento e aggiornamento culturale decise,
per così dire, dalla storia; più che chiamare in causa scontate volontà e
consapevolezze autoriali o attese di pubblico meno palpabili del fumo in
aria o della schiuma in acqua, s’intuiscono le difficoltà obiettive dovute
all’uso di materiali di riporto – tale la natura della lingua dei libretti – che
non potevano sottrarsi a vincoli ben precisi, il cui significato storico

60 L’opera italiana dell’Ottocento praticamente non conosce l’ambientazione infer-
nale, coltivata in forme svariate per i due secoli precedenti. Entusiasmante ecce-
zione nell’ambito comico, da sempre più sperimentale del serio, il menzionato
Diavolo condannato nel mondo a prender moglie (II, 3-ultima in entrambe le ver-
sioni, sebbene la seconda sia veramente significativa, in quanto trascrive in reci-
tativo i dialoghi originariamente in prosa); parziale eccezione nel Crispino e la
Comare, che conduce in un aldilà fiabesco, indirettamente ispirato a una favola
dei fratelli Grimm (III, 13). Entrambe le opere attinsero a quel teatro comico
minore del primo Ottocento in cui, a quanto pare, brulicavano anche soggetti di
tipo oltretombale.

61 Difficile non pensare al prologo del Nerone di Cossa (1871), lontano discendente
dei prologi a contenuto ‘apologetico’ della commedia latina.

62 Nel caso avessimo dimenticato di dirlo, tutte le date del saggio si intendono dopo
Cristo.
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peraltro perdeva di plausibilità quanto più acquistava credito – sull’on-
da del sentito dire d’importazione – l’assioma dell’espressione indivi-
duale. Oltre all’affascinante tensione fra funzione strutturale e invera-
mento verbale, ossia la ricezione dei progressi stilistici compiuti nei ge-
neri letterari principali e la loro destinazione a un compito ‘nuovo’, che
non sempre assolvono con efficacia, probabilmente anche a causa di un
‘rodaggio’ insufficiente, rileviamo la parallela tensione fra i poli che ab-
biamo chiamato contingente e sovrascenico, quasi una lotta – ma non
per la semplice supremazia, bensì per qualcosa di più sottile ed essen-
ziale, connesso con la storia stessa del genere, con il suo carattere fon-
damentale di ibridismo e commistione fra elementi eterogenei, e cioè
l’interscambio di caratteri, la convivenza sublimata in mescolanza di
diversi, la facoltà – variata e inventata ogni volta – di far scaturire l’uno
dall’altro, servendosi talvolta dell’ausilio di forme tradizionali, come l’ar-
ticolazione in recitativo e aria, talvolta invece eludendole, talaltra anco-
ra sfruttando l’interferenza con le novità letterarie e stilistiche del mo-
mento; e forse – ma per decidere bisognerebbe immergersi nell’oceano
della produzione sia librettistica che drammatica oltre che nella relati-
va, barbosissima riflessione teorica – la ‘stabilità’ strutturale del risulta-
to, e quindi la sua stessa riutilizzabilità, era meno importante del cam-
mino aperto, del tentare in sé. Anche qui conta un fattore subtestuale,
una dinamica poietica nascosta, il sedimento di una tradizione per natu-
ra conservatrice, che diventa però leggibile al filtro dei modelli preesi-
stenti, il cui variabile effetto si coglie principalmente grazie al confronto
ragionato di casi concreti. Parlare di una ‘direzione’ dello sviluppo in
senso forte non sembra opportuno: sia per la spontanea molteplicità cui
soggiacciono tutti i fenomeni artistici e che da un punto di vista meto-
dologico va salvaguardata se non altro per via delle maggiori possibilità
che offre a un’esegesi degna di questo nome, intenzionata a essere dav-
vero ampia e capillare, fino a scrutare senza timori nell’abisso dell’ine-
sauribilità, sia per la natura intrinsecamente ‘precostituita’ dei materiali
letterari, che tuttavia non è in contraddizione con l’asserto precedente,
almeno nella misura in cui l’occhio dell’esegeta sia in grado di cogliere
le differenze e la varietà, coltivata appunto come conseguenza e al con-
tempo antidoto del predeterminismo della librettistica, una varietà che,
ancora una volta, non è un valore assoluto, misurato da una definizione
da manuale, ma relativo, da immergere anch’esso nella materia vivente
della lingua poetica di un genere.

Questi, e altri ancora se ne potrebbero listare, i risvolti da tener pre-
senti nello studio del topos in questione, che per un librettista si riassu-
mevano nel problema di accordare la sostanza del locus con le funzioni
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strutturali ad esso immanenti. La distanza fra un personaggio immerso
in tristi pensieri – come i numerosi che abbiamo incontrato – e la nostra
Dot, simpatica e grassottella, non è piccola; i gradi intermedi vanno visti
più che negli esempi esteriormente affini o con elementi in comune, che
pure non sono affatto privi di importanza, come il ‘dialogo’ di Ceneren-
tola con la cuffia che sta rammendando, in quei casi ove la contamina-
zione mostra la sua forza e la sua creatività nel modo più eclatante: l’ec-
centrico inno al sole della Elda, la tirata della fantesca del Caporal Fra-
cassa, il mormoreggiante monologo di Asrael, dove l’incrocio stilistico,
per essere scoperto, non risulta meno persuasivo, l’intrattenibile andiri-
vieni scenico di Doña Flor, e molti dei precedenti. Considerati nell’in-
sieme, tali esempi danno in primo luogo l’idea di un’evoluzione storico-
morfologica della tipologia, evidentissima di per sé, e inoltre suggeri-
scono che nel quarto di secolo precedente la nascita del Grillo le strut-
ture del topos avevano accresciuto il loro grado di ‘instabilità’, renden-
dosi gravide di soluzioni nuove, non più legate a poche linee di riferi-
mento ma arditamente, anche caoticamente centrifughe. Seguire una
sola ‘variabile’ non avrebbe granché senso: gli esempi hanno mostrato
che, diversamente dalla librettistica precedente, non solo sottomessa a
convenzioni di effetto spesso ‘locale’ ma soprattutto regolata nel suo
insieme da un rapporto equilibrato fra dimensioni testuali ispirato ai
modelli letterari di riferimento, è ora in gioco una trasformazione ‘indi-
viduale’, arbitraria dell’intero sostrato linguistico delle concrezioni, che
coinvolge in maniera imprevedibile le sue strutture e si muove trasver-
salmente rispetto ai vecchi confini di genere. Il quadro che abbiamo
tracciato intorno al Grillo – naturalmente ancora integrabile – conduce
ad esso in una maniera diciamo debole, presenta cioè elementi e struttu-
re di ogni tipo che possono essere confluite, opportunamente reinter-
pretate, nel nuovo contesto. Affinità fra questo e i precedenti non man-
cano, quel che però appare decisivo è la situazione d’insieme, la ‘pres-
sione’ storico-estetica di un lungo passato che può dar vita a un deter-
minato risultato (anche isolato).

Fine. E il resto del libretto? Niente paura, ne parleremo un’altra
volta.
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