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ZANDONAI E L’OPERA NATALIZIA

L’azione de Il grillo del focolare (Torino, 1908), terzo lavoro teatrale
di Riccardo Zandonai, si svolge interamente tra l’antivigilia, la vigilia e il
giorno di Natale. Tale ambientazione è tutt’altro che scontata, in primo
luogo perché non corrisponde a quella della novella di Charles Dickens
(1812-1870) da cui è tratto il libretto e in secondo luogo perché non così
usuale nell’opera italiana. Non è tra l’altro l’unica opera di Zandonai in
cui appare il Natale, e il particolare si fa interessante, se si considera che,
tra i maggiori compositori italiani dell’epoca, solo Zandonai e Leoncaval-
lo, per motivi completamente diversi, tornarono più volte sul tema.

DIFFERENTI RIDUZIONI SCENICHE DI THE CRICKET ON THE HEARTH

La novella originale di Dickens The Cricket on the Hearth (1845),
terzo dei cinque Christmas Books, si svolge un mese abbondante dopo il
Natale, tra il 28 e il 30 gennaio. La data precisa è sostanzialmente impli-
cita nell’annuncio di nozze di Tackleton: «In three days’ time. Next
Thursday. The last day of the first month in the year. That’s my wed-
ding-day»1. Il clima descritto da Dickens nell’episodio in cui Dot, la tata
Tilly e il bambino si recano in carrozza di John alla piccola festa di Ca-
leb e Bertha Plummer non è dei più confortanti: «The trip was a little
foggy, to be sure, in the January weather; and was raw and cold»2.

1 CHARLES DICKENS, The Cricket on the Hearth, Bradbury & Evans, London 1846,
p. 39. Nella traduzione italiana in mio possesso di Maria Luisa Fehr, pubblicata
dalla BUR nel 1953, «Thursday» è tradotto con «mercoledì». Non ho trovato
alcuna spiegazione plausibile per un simile spostamento di giorno.

2 DICKENS, The Cricket, p.84.
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La collocazione temporale scelta dallo scrittore non è casuale, ma
segue la sequenza circolare che regola il ciclo dei cinque Racconti di
Natale. La prima novella, A Christmas Carol si svolge la sera della vigilia
e il giorno di Natale; la seconda, The Chimes tra San Silvestro e Capo-
danno; la terza, The Cricket on the Hearth a fine gennaio; la quarta, The
Battle of Life in un periodo di tempo esteso che va da un autunno a un
altro, con un episodio centrale a Natale, e l’ultima, The Haunted Man di
nuovo la vigilia e il giorno di Natale.

In un primo adattamento teatrale di The Cricket on the Hearth, ap-
parso a opera di Albert Smith (1816-1860), lo stesso anno della pubbli-
cazione della novella di Dickens (1845), si manteneva, probabilmente
non senza un influsso determinante dello scrittore, un’ambientazione
generica, con appena un accenno quasi di sfuggita nel III atto al clima
freddo. Già però in un successivo adattamento teatrale rappresentato
per la prima volta a New York nel 1859, Dot di Dion Boucicault (1822-
1890), con musiche di scena dell’autore stesso, l’azione veniva spostata
nel periodo natalizio. La piccola festa a casa dei Plummer, che nel rac-
conto di Dickens è solo un ritrovo annuale, coincide nella Dot con la
vigilia di Natale e contemporaneamente con l’anniversario di matrimo-
nio di John e Dot. Lo sfondo particolare della doppia occasione festiva
rende ancora più indelicate le osservazioni che Tackleton lascia calare
dal nulla sugli ospiti e acuisce la drammaticità dell’insonne notte di tor-
mento di John.

L’idea dello spostamento dell’azione nel periodo natalizio ebbe un
seguito in almeno due adattamenti musicali del racconto di Dickens: la
commedia Le grillon du foyer (Parigi, 1904) di Ludovic de Francmesnil
(1852-1930) con musiche di scena di Jules Massenet (1842-1912) e, ap-
punto, l’opera di Zandonai. Nelle altre tre opere tratte dal racconto,
ovvero Il grillo del focolare (Genova, 1873) di Giuseppe Gallignani (1851-
1923), Das Heimchen am Herd (Vienna, 1896) di Karl Goldmark (1830-
1915) e The Cricket on the Hearth (1901/Londra, 1914) di Alexander
Mackenzie (1847-1935), l’ambientazione è espressamente diversa op-
pure lasciata nel vago.

Il caso più interessante è quello della light opera The Cricket on the
Hearth di Mackenzie, composta nel 1901 ma rappresentata solo tredici
anni dopo. Il libretto di Julian Sturgis (1848-1904), oltre a svariati ac-
cenni al freddo nei primi due atti, contiene nel Wedding Bell Song, can-
to con cui Dot nel III atto celebra le prossime nozze di May e Tackle-
ton, la descrizione di un paesaggio innevato scintillante sotto il sole, che
è in sostanza quasi l’opposto del clima nebbioso e cupo immaginato da
Dickens:
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The Ice that gleams on dripping eaves
The hoar frost by the way
Are lovely as the pomp of leaves
And Summers bright array:
Old Winter brings a new delight
And spreads a carpet purely white
For our dear maiden May.

Si tratta evidentemente di un paesaggio invernale. Nella scena pre-
cedente, all’apertura del III atto, si ha un indizio del fatto che il periodo
dell’azione potrebbe essere quello natalizio. Dopo una notte di tormen-
to in mezzo a pensieri omicidi, John si addormenta consolato da una
sorta di visione magica nella quale il grillo del focolare appare sotto le
spoglie di una fata e un coro invisibile canta: «This is the night of all the
year». Proprio così è chiamata la notte della vigilia di Natale in una
poesia tradizionale inglese:

Then be ye glad, you people,
This night of all the year,
And light ye up your candles:
His star is shining near.

Il giorno delle nozze di May e Tackleton coinciderebbe allora col
giorno di Natale, e la piccola festa a casa dei Plummer si svolgerebbe
la sera della vigilia – esattamente come nell’opera di Zandonai. Tra
l’altro, nel libretto fanno la loro comparsa uno dopo l’altro molti degli
elementi che di solito sono associati a un’ambientazione natalizia: il
freddo, il paesaggio innevato, il fuoco e persino i giocattoli. È però
perlomeno singolare che, almeno stando alla parte reperibile del li-
bretto, limitata purtroppo ai soli testi dei numeri musicali, manchi, in
un contesto teoricamente così permeato dalla dimensione festiva nata-
lizia, un qualsiasi accenno esplicito al Natale. Nella versione di Franc-
mesnil, per fare un esempio, la festa dai Plummer è dichiaratamente
una festa della vigilia di Natale, e all’alba successiva, dopo la notte
trascorsa in preda ai tormenti John si commuove sentendo in lonta-
nanza dei cori di Natale. Nella versione di Sturgis, invece, la festa dai
Plummer è solo una festa in cui si canta e si beve, e il canto che John
sente all’alba descrive un generico sentimento di purificazione, come
se il librettista non si curasse di sfruttare l’ulteriore carica drammatica
del contrasto con lo sfondo dell’atmosfera festiva. Può darsi però che
si tratti di un’ambiguità voluta, perché l’espressione «night of all the
year» era utilizzata anche per un’altra notte, quella di Halloween, che
proprio così è chiamata per esempio nell’Encyclopaedia of Supersti-
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tions del 19033. Essendo la notte dell’anno in cui, secondo le credenze
celtiche, si aprono i confini tra il mondo degli spiriti e quello degli
uomini, appaiono fate e coboldi e i morti tornano al focolare, Hal-
loween appare molto più appropriata per il contorno fantastico che la
vicenda assume nel libretto di Sturgis. L’ambientazione tardo-autun-
nale però non coinciderebbe così bene col paesaggio innevato descrit-
to da Dot al mattino successivo, a meno di non voler considerare l’ipo-
tesi di una ‘prima neve’ autunnale, come accade per esempio nel III
atto del libretto italiano di Anna Karénina (Roma, 1924) di Arturo
Rossato (1882-1942), musicato da Igino Robbiani (1884-1966). In con-
clusione, il periodo esatto in cui vicenda è ambientata resta ambiguo.

L’idea di collocare l’azione a Ognissanti avrebbe potuto ottimamente
giustificare invece l’altrimenti poco comprensibile spostamento della
vicenda al periodo autunnale operato da Gallignani nel libretto da lui
stesso scritto per la sua operina semiseria Il grillo del focolare. Appena
entrato in scena, difatti, John (il cui nome, nel libretto, è italianizzato in
Gianni) dichiara che «l’autunno è già inoltrato». La totale assenza di
riferimenti temporali più precisi o di elementi soprannaturali, tuttavia,
lascia in sospeso i motivi di tale ambientazione. Si può ipotizzare che
Gallignani abbia voluto in questo modo rafforzare il realismo della sua
versione, anticipando il periodo dell’azione all’autunno in modo da ren-
dere più verosimile la sopravvivenza di un grillo sfuggito all’estate accan-
to al focolare casalingo. L’idea di Ognissanti deve comunque essere en-
trata in qualche modo a far parte del libretto di Cesare Hanau (1868-?)
musicato da Zandonai: già nella seconda scena del I atto, in uno dei
passaggi completamente originali di Hanau (che, come si vedrà, per il
resto si servì ampiamente di altre fonti) Dot definisce il grillo «la voce
delle antiche cose, lontane e sante/dei cari morti, delle gioie passate e
spente!».

Nell’opera di Goldmark Das Heimchen am Herd, su libretto dell’al-
lora esordiente Alfred Maria Willner (1859-1929), più tardi noto anche
come uno dei librettisti de La rondine (Monte Carlo, 1917), la situazio-
ne è ancora diversa. L’elemento soprannaturale è in questo caso ben
presente e rimarcato da svariati cori di elfi, ma l’ambientazione dell’ini-
zio della seconda parte nel giardino in fiore di John, nel quale in primo
piano appare un cespuglio di rose, e l’indicazione iniziale correlata se-

3 Encyclopædia of Superstitions, Folklore and the Occult Sciences of the World: A
Comprehensive Library of Human Belief and Practice in the Mysteries of Life, vol.
III, a cura di Cora Linn Daniel e C. M. Stevens, J. H. Yewdale and Sons, Chicago
1903, p.1482.
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condo cui alle sei del pomeriggio il sole sta tramontando, suggeriscono
un’ambientazione nel primo autunno. Chiaramente non resta in questa
versione alcuna traccia dell’inverno nebbioso di Dickens; scompare inol-
tre completamente la festicciola dai Plummer e con essa qualsiasi tenta-
zione di accostare la vicenda alle festività natalizie. Il modello di riferi-
mento è in questo caso A Midsummer Night’s Dream, secondo un tipo
di contaminazione già inaugurata da Boucicault, nella cui Dot compari-
vano in scena direttamente Titania e Oberon. Nella versione di Willner
l’apparizione dei personaggi shakespeariani è sostituita da una visione
notturna di elfi danzanti nella foresta durante la scena in cui il tormen-
tato John viene consolato dal grillo.

IL GRILLO DEL FOCOLARE DI CESARE HANAU

Il libretto de Il grillo del focolare musicato da Zandonai è l’unico
dei quattro libretti tratti dal racconto di Dickens a sfruttare l’ambien-
tazione natalizia, e anche l’unico a rifarsi concretamente a precedenti
rielaborazioni teatrali della novella, in particolar modo a quella di Fran-
cmesnil. I prestiti spinti fin quasi al plagio lasciano pochi dubbi sul
fatto che il librettista Hanau, la cui biografia è tuttora alquanto miste-
riosa, conoscesse il testo francese di Francmesnil. Il caso più evidente
è quello della canzone Les enfants perdus dans la forêt cantata da Dot
nel I atto, ripresa da Édouard per farsi riconoscere da lei e utilizzata
più tardi anche come segnale per l’incontro tra Édouard e May. Si
tratta di un’idea del tutto originale di Francmesnil, nella cui rielabora-
zione teatrale la musica spesso assume un ruolo effettivo nello svolgi-
mento della vicenda. Nel libretto di Hanau i fanciulli si perdono in
mare invece che nel bosco, ma per il resto tanto la funzione della can-
zone quanto il suo titolo I fanciulli perduti restano i medesimi. Hanau
non era d’altronde del tutto nuovo a simili operazioni spregiudicate.
Qualche anno prima, quando Franco Alfano (1876-1954) aveva deci-
so di mettere in musica Risurrezione di Lev Tolstoj (1828-1910) dopo
averne visto nel 1902 a Parigi una riduzione teatrale di Henry Bataille
(1872-1922), era successo qualcosa di simile. Il compositore si era dap-
prima rivolto direttamente a Bataille per un libretto, ma di fronte alle
richieste esose dello scrittore aveva dovuto rinunciare. Ricordi aveva
allora adottato una soluzione di ripiego, incaricando appunto Hanau
di approntare un libretto sulla base di un’altra riduzione teatrale del
romanzo di Tolstoj, quella di Camillo Antona Traversi (1857-1934),
andata in scena con «successo molto contrastato» al Teatro Valle di
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Roma nel 19024 – il che non aveva impedito a Hanau di servirsi ab-
bondantemente anche del testo di Bataille. Al proposito è necessario
aprire una parentesi: da più fonti si riporta che Alfano stesso, impossi-
bilitato a pagare Bataille, si sarebbe rivolto ad Antona-Traversi e Ha-
nau, entrambi residenti come lui a Parigi, per avere da loro un libretto
basato su Risurrezione di Tolstoj. La notizia può essere vera solo a
metà, perché la riduzione teatrale di Antona-Traversi esiste, o perlo-
meno esisteva, come opera a sé stante già dal 1902 (l’attuale irreperi-
bilità del testo rende impossibile un controllo effettivo). È però pro-
babile che Antona Traversi abbia in qualche misura collaborato alla
stesura del libretto: la sua personale amicizia con Cesare Hanau è di-
mostrata dalla testimonianza che egli diede in suo favore quando Ha-
nau fu processato per spionaggio nel 19205. L’attività di drammatur-
go-librettista di Antona-Traversi è inoltre testimoniata da almeno al-
tre due collaborazioni alla stesura di libretti, quello de La Dubarry
(1908/Milano, 1912) di Ezio Camussi (1877-1956) insieme a Ettore
Golisciani (1848-1918), e quello per l’operetta Yvonne (Roma, 1912)
di Virgilio Ranzato (1883-1937), insieme a Carlo Vizzotto (1884-1916)6.

Prima di Risurrezione (Torino, 1904) Hanau aveva già lavorato per
Ricordi nel 1893, quando aveva scritto a quattro mani col commedio-
grafo e giornalista Ettore Albini (1869-1954) il libretto di Maria egiziaca
per Alberto Franchetti (1860-1942). Dopo il grande successo di Cristo-
foro Colombo (Genova, 1892) serviva difatti al torinese Franchetti un
libretto per approdare alla Scala di Milano, e la scelta di due autori di
estrazione milanese come Hanau e Albini, ambedue già conosciuti nel-
l’ambiente del teatro di prosa, ha tutta l’apparenza di essere stata strate-
gica. Lo stesso Hanau, difatti, si era già proposto nel 1892 a Milano
come co-autore della non troppo fortunata commedia Il frutto amaro,
scritta in collaborazione col coetaneo Enrico Annibale Butti (1868-1912).
Nonostante il libretto di Maria egiziaca fosse pronto, Franchetti, poco
dopo aver cominciato a lavorarci sopra, si risolse piuttosto a tentare la
via del successo milanese con Fior d’Alpe (Milano, 1894), su libretto di

4 Almanacco Italiano- Piccola enciclopedia popolare della vita pratica e annuario di-
plomatico amministrativo e statistico, Anno IX 1904, Bemporad, Firenze 1903,
p. 607.

5 CORRADO AUGIAS, Il Paese in vendita. Società segrete, corruttori e faccendieri nel-
l’Italia della Grande Guerra, Rizzoli, Milano 1994, p. 127 sgg.

6 Essendo l’anno della morte di Carlo Vizzotto normalmente riportato come sco-
nosciuto, aggiungo qui qualche particolare: Vizzotto durante la guerra era tenen-
te di un reggimento di fanteria e morì per le ferite riportate. È ricordato nel Lapi-
dario della Basilica di santo Stefano a Bologna.
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Leopoldo Pullé (1835-1917), personaggio che, pur essendo molto lega-
to anche politicamente a Milano (o forse proprio per questa ragione),
aveva deciso di firmarsi per l’occasione con lo pseudonimo di Leo di
Castelnuovo. Fior d’Alpe però non fu esattamente un successo, e Fran-
chetti tornò a lavorare saltuariamente a Maria egiziaca, abbandonando-
la definitivamente solo nel 1897. Hanau, dopo il momentaneo insucces-
so come drammaturgo e librettista, si era trasferito a Parigi, dove aveva
cominciato a lavorare come corrispondente del «Secolo XIX», oltre che
saltuariamente per alcune testate giornalistiche francesi. Il successo, nel
1904, di Risurrezione di Alfano rappresentò probabilmente per lui una
sorta di rivalsa, e si potrebbe ipotizzare che egli abbia tentato immedia-
tamente di replicarlo appropriandosi di un’altra commedia presente sulle
scene francesi in quegli anni. La mancanza di una qualsiasi traccia di
una corrispondenza diretta tra Hanau e Zandonai riguardo a Il grillo
del focolare, d’altronde, porterebbe a ritenere che il libretto fosse già
pronto e da qualche tempo in possesso di Ricordi, in attesa di un com-
positore cui affidarlo, e che esso sia stato proposto a Zandonai diretta-
mente da Giulio Ricordi. Il dato curioso per quanto riguardo l’ambien-
tazione natalizia è che ambedue i libretti riadattati da Hanau per Ricor-
di hanno uno sfondo festivo, quello della Pasqua in Risurrezione e ap-
punto quello del Natale ne Il grillo del focolare. Il paesaggio innevato
che, esattamente come nella versione di Francmesnil, caratterizza Il grillo
del focolare, compare anche nella versione di Hanau di Risurrezione,
sia, come in Bataille, nell’atto finale, sia nella scena alla stazione, che nel
libretto di Hanau e Antona Traversi costituisce il II atto, e che nella
versione di Bataille, oltre a essere solo raccontata dalla Maslowa, si svol-
ge invece sotto la pioggia, come nel romanzo di Tolstoj. Difficile stabili-
re, in assenza del testo originale di Antona Traversi, se la trasformazio-
ne della piovosa sera autunnale di Tolstoj in una nevosa notte invernale
sia o meno una trovata di Hanau. Ad ogni modo, questi primi dati sono
già di per sé interessanti, perché, come sarà illustrato tra poco, lo sfon-
do natalizio o comunque festivo e il paesaggio innevato sono pressoché
del tutto assenti dai soggetti operistici italiani almeno fino al 1870. Il
loro ricorso in due dei quattro libretti di Hanau di cui si abbia notizia
ha un che d’insolito: sorge spontanea la domanda se tale frequenza sia
solo casuale, in quale misura frutto di una moda, o se il contrasto tra
sfondo festivo e dramma non formi piuttosto il nucleo di una precisa
idea drammaturgica dell’autore. Senza dubbio è presente un rimando a
una tipologia librettistica non propria della tradizione italiana, come
dimostrano anche i notevoli prestiti dai modelli francesi che in ambe-
due i casi Hanau si permette. La precisa collocazione spazio-temporale
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della vicenda s’inserisce d’altronde anche in una moda operistica di stam-
po verista diffusa in Italia soprattutto dal 1890. Secondo tale corrente
dovrebbero essere i personaggi di carne e sangue che compongono la
costellazione drammatica e l’ambiente realistico nel quale è calata l’azione
a determinarne poi l’effettivo svolgimento, oltrepassando la funzione
della pura couleur locale. Da notare a margine però che, almeno nel-
l’opera italiana, tale operazione finisce il più delle volte col rivitalizzare
schemi operistici consueti, creando un maggior coinvolgimento nello
spettatore ma mantenendo comunque dal suo mondo quotidiano una
distanza sufficiente ad attutire un possibile effetto disturbante. La pro-
testa sociale che animava la letteratura verista si trova così riconvertita
in una sorta di esotismo di nuovo livello, per cui non a caso un tema
come quello della prostituzione minorile, che pure qua e là riaffiora
nell’opera cosiddetta verista, è regolarmente spostato in estremo orien-
te (Iris, Roma, 1898; Madama Butterfly, Milano, 1904).

I primi tre libretti di Hanau sono accomunati dall’appartenenza a
Casa Ricordi dei tre compositori a cui erano destinati, mentre del tutto
oscura resta l’origine del quarto e ultimo libretto di cui si abbia notizia:
Rose rosse (Parma, 1908). Frutto di una collaborazione col librettista e
traduttore Gustavo Macchi (1862-1935), il lavoro fu musicato dal pia-
nista, direttore d’orchestra e compositore Edoardo Lebegott (1879-?).
Si tratta di una torbida storia di tradimenti, spionaggio, ricatti e rivolu-
zioni fallite, che, seguendo la tradizione librettistica italiana, si svolge in
un luogo e in una stagione dell’anno indefiniti. Scomparso un modello
francese di riferimento (a meno che non si voglia pensare a lontanissime
reminiscenze di Sardou), restano nel libretto solo pochi guizzi di un
‘verismo’ di maniera, come il morto ammazzato in scena o l’improvviso
comparire della parola «baldracca» nel finale – termine già usato anni
prima da Leoncavallo nel libretto di Zazà, dov’era rincarato tra l’altro
da uno «sgualdrina» qualche atto dopo. Hanau non sembra declinare
ulteriormente in questo libretto il tema del contrasto tra festività e dram-
ma personale, spostandolo piuttosto su un molto più classico contrasto
tra felice passato e oscuro presente: una festa appare qui solo indiretta-
mente, nella rievocazione, da parte della coppia di sposi protagonisti,
del loro primo incontro, avvenuto grazie a una rosa rossa durante un
veglione di capodanno. È comunque singolare che, invece di limitarsi a
rievocare una qualche festa generica, Hanau si preoccupi di specificare
di quale ricorrenza si tratti. In tal modo egli arriva nel giro di tre libretti
consecutivi quasi a esaurire il ciclo delle maggiori festività annuali: Pa-
squa (Risurrezione), Natale (Il grillo del focolare), San Silvestro (Rose
rosse); manca solo il Carnevale.
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La carriera librettistica di Hanau sembrerebbe arrestarsi qui, curio-
samente con un libretto musicato da un compositore di cui, come dello
stesso Hanau, si sono oggi perse le tracce. Edoardo Lebegott, molto
attivo come direttore d’orchestra nelle Americhe già dal 1903, vi si tra-
sferì definitivamente nel 1910. Dopo una parentesi in Guatemala, dove
nel 1911 fu direttore del Conservatorio Nazionale, si stabilì a Los Ange-
les, a quanto pare nel 1921, dove diresse al Majestic Theater. Sposato
dal 1918 col soprano di coloratura Adelina Tromben (1881?-1920?), si
spostò successivamente a New York, dove, da articoli di giornale, la sua
attività come direttore d’orchestra parrebbe documentata ancora nel
1950. Rose rosse sembra essere la sua unica fatica operistica. Non ho
trovato alcuna notizia riguardo alla sua morte – il che farebbe pensare
che sia vissuto ancora abbastanza da essere completamente dimentica-
to7. Per quanto riguarda invece Hanau, se egli abbia scritto o collabora-
to ad altri libretti perlomeno nei pochi anni che separano il 1908 dalla
Prima Guerra Mondiale, non è al momento dato sapere; dopo i processi
del 1918 di lui si perdono completamente le tracce.

Riassumendo: nell’ambito della presente inchiesta sulle opere ad
ambientazione natalizia Il grillo del focolare – al di là del fatto di essere
il secondo e ultimo libretto di un certo successo tra i quattro libretti
scritti da Hanau e al di là delle ombre che ancora avvolgono la figura
dello scrittore – occupa comunque una posizione particolare per le se-
guenti ragioni:

– è l’unico dei quattro libretti operistici tratti dal racconto di Dickens
a sfruttare un’ambientazione natalizia;

– è uno dei due libretti di Hanau (su un totale di soli quattro) a sfondo
festivo;

– non è l’unico libretto a sfondo natalizio musicato da Zandonai, che
su un’ambientazione simile tornerà nei primi due atti de I cavalieri
di Ekebù (Milano, 1925).

Possiamo chiederci se, com’è ipotizzabile, Ricordi era in possesso
del libretto di Hanau già da qualche tempo e attendeva solo di trovare
un compositore adatto cui affidarlo, quali sono i fattori che fecero cade-
re la scelta su Zandonai? Cercherò nelle pagine seguenti di trovare una
risposta a questa domanda.

7 KENNETH MARCUS, Musical Metropolis: Los Angeles and the Creation of a Music
Culture, 1880-1940, Palgrave Macmilian, New York 2004, p. 48; cfr. anche: «Il
carroccio. The Italian Review. Rivista di coltura, propaganda e difesa italiana in
America», Vol. XV, N. 1, January 1922, p. 120.
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OPERE AMBIENTATE A NATALE IN ITALIA E IN EUROPA

Una piccola ricerca sulle opere ambientate interamente o parzial-
mente a Natale porta alla conclusione che tale sfondo non apparteneva
alla tradizione operistica italiana ed entrò (molto relativamente) in voga
solo negli anni Novanta dell’Ottocento.

Va premesso che una lista completa di opere a sfondo natalizio si è
rivelata purtroppo per il momento impossibile, e che quindi ciò che
segue è necessariamente solo un abbozzo, il cui unico intento è di servi-
re come spunto per un’eventuale ricerca più ampia. La lista è limitata a
lavori confrontabili con l’opera di Zandonai, perciò ho deciso, forse
arbitrariamente, di escludere balletti, mimodrammi, musiche di scena e
simili. Nel quadro che è possibile tratteggiare secondo i dati finora rac-
colti, lo sfondo natalizio, che in generale non ricorre in modo molto
frequente nel genere operistico prima del 1945, fa la sua comparsa in
Italia con un certo ritardo rispetto ai Paesi di lingua tedesca e alla Fran-
cia, restando inoltre, tranne poche eccezioni, relegato a un ruolo perlo-
più marginale, per scomparire quasi del tutto già dagli anni Trenta. In
altri Paesi nei quali l’opera a sfondo natalizio compare tendenzialmente
solo più tardi, come la Russia e gli Stati Uniti, essa acquista invece quasi
da subito un grande rilievo, sviluppandosi, soprattutto negli Stati Uniti
dopo il 1950, in una specie di vero e proprio genere a parte. In Inghil-
terra, d’altro canto, il Natale come soggetto operistico non giunge mai
veramente ad affermarsi, restando però molto presente nella musica sin-
fonica, vocale e corale, come accade in molti pezzi di Ralph Vaughan
Williams (1872-1958), tra cui il masque del 1926 On Christmas Night,
versione recitata e danzata del più celebre racconto di Dickens, A Chri-
stmas Carol, con musica basata su canti tradizionali natalizi.

Prima del secondo dopoguerra l’ambientazione natalizia conosce
nell’opera italiana una relativa diffusione solo tra il 1872 e il 1908. Il
titolo sospetto di un’opera del 1837 di Giuseppe Maria Sborgi (1814-
1902), Il giorno natalizio (Firenze, 1837), dovrebbe riferirsi difatti al
genetliaco di una qualche personalità e non a quello di Nostro Signore.
Non ho purtroppo avuto modo di controllare il manoscritto, ma mi
baso in questo caso sul fatto che la dicitura «giorno natalizio» era utiliz-
zata in quel periodo prevalentemente in questo senso e non per indica-
re il Natale. Il titolo dell’opera di Sborgi trova tra l’altro un precedente
nel pasticcio di Joseph Schuster (1748-1812) Il giorno natalizio (Dre-
sda, 1802), composto per festeggiare il genetliaco di «Aigusto 3. Re di
Pollonia» [sic]. La dicitura si ritrova inoltre in innumerevoli dediche di
cantate di vari autori composte in occasione del ‘giorno natalizio’ di
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regnanti e notabili vari. Prima del 1872 si registra persino il caso di un
Werther (Roma, 1862) di Raffaele Gentili (1837-1867) epurato da ogni
riferimento al Natale – per non parlare del precedente Verter (forse rap-
presentato a Venezia nel 1802 – ma forse anche mai rappresentato fino
al 2001) forse di Johann Simon Mayr (1763-1845), o forse di Vincenzo
Pucitta (1778-1861), nel quale, a parte i nomi dei protagonisti, del ro-
manzo di Johann Wolfgang Goethe (1749-1832) poco o nulla resta. Di
una sorta di terzo Werther italiano, L’ombra di Werther (Fiume, 1899)
di Alberto Iginio Randegger (1880-1918), sono venuto a conoscenza
troppo tardi e non ho avuto purtroppo modo di verificare se sia am-
bientato a Natale – anche se l’anno di composizione e l’evidente colle-
gamento con l’opera di Massenet lo lascerebbero supporre.

La prima opera italiana espressamente ambientata tra la vigilia e il
giorno di Natale dovrebbe essere, per quanto mi è stato possibile sco-
prire, La notte di Natale (Bergamo, 1872 – ma forse già composta nel
1870) di Cipriano Pontoglio (1831-1892). Intorno allo stesso periodo
fu composta l’opera per bambini La notte della Befana di Ettore De
Champs (1835-1905), rappresentata a Firenze. Anche la prima opera di
Ruggero Leoncavallo (1857-1919) composta al termine degli studi nel
Conservatorio, Chatterton (1876, ma la prima assoluta avvenne a Roma
solo nel 1896), è interamente ambientata tra la vigilia e il giorno di Na-
tale. La scelta dell’ambientazione natalizia, assente nel dramma omoni-
mo (1835) di Alfred de Vigny (1797-1863) e del tutto fuori sintonia
rispetto al personaggio reale cui l’opera s’ispira, è probabilmente un’idea
originale di Leoncavallo. Non ho purtroppo avuto modo di controllare
se la stessa idea fosse venuta nove anni prima anche a Erennio Gammie-
ri (1836-1916), per il suo Chatterton (San Pietroburgo, 1867), tratto
anch’esso dal dramma di Vigny, ma mi sembrerebbe strano se, come
ambientazione di un’opera composta per San Pietroburgo, il composi-
tore italiano avesse scelto proprio la festività in cui la Chiesa ortodossa
più si distanzia dal resto dell’Europa.

Il Natale fa una fuggevole comparsa nell’ultimo atto di La Wally
(Milano, 1892) di Alfredo Catalani (1854-1893), e ricompare in manie-
ra più consistente nei primi due atti di La bohème (Torino, 1896) di
Giacomo Puccini (1858-1924) e nel I e IV atto di La bohème (Venezia,
1897) di Leoncavallo. Seguono qualche anno dopo l’idillio (ma altrove
ho trovato che si tratterebbe di un ‘epilogo drammatico’) di Fortunato
Cantoni (1887-1958) Notte di Natale, rappresentato a Trieste nel 1905,
mentre però la prima effettiva ebbe luogo ad Ajaccio nel 19048, e, ap-

8 Ho ritenuto più affidabili i dati relativi alla prima rappresentazione dell’opera di
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punto, Il grillo del focolare zandonaiano. Una sesta opera, Natale (1900)
di Alberto Gentili (1873-1954), non rientra nella lista delle opere italia-
ne, perché, pur basandosi sul dramma in un atto di Carlo Righetti (1828-
1906) On dì de Natal (1876), famoso per aver provocato fiumi di lacri-
me nel pubblico milanese9, fu composta su libretto tedesco e rappresen-
tata in prima assoluta a Monaco di Baviera nel 1900; né ho trovato noti-
zia di una rappresentazione italiana di quest’opera.

Negli anni successivi a Il grillo del focolare lo sfondo natalizio in
Italia sembra ricorrere sempre più raramente, tanto che i titoli di cui mi
è stato possibile trovare traccia fino al 1950 si riducono a tre, quasi tutti
stranamente concentrati tra il 1925 e il 1926: la ‘visione lirica’ Nazareth
(Pavia, 1925) di Franco Vittadini (1884-1948), che compose qualche
anno dopo anche un oratorio dal titolo Il Natale di Gesù (Bari, 1933); I
cavalieri di Ekebù (Milano, 1925) di Zandonai, nei quali comunque il
Natale occupa solo la prima metà dell’opera, e il III atto dell’operetta
Primarosa (Milano, 1926) del celebre autore di L’acqua cheta (Roma,
1920) Giuseppe Pietri (1886-1946).

Come accennato sopra, soprattutto nei Paesi tedeschi e in Francia il
Natale diventa tema operistico molto prima di quanto non accada in
Italia. In Austria, la prima opera natalizia di cui per il momento è stato
possibile trovare traccia appare già nel 1786, il Singspiel Die Weihnacht
auf dem Lande di Johann Baptist Schenk (1753-1836). Si dice che l’ope-
rina fosse molto amata dall’Imperatore Joseph II (1741-1790), che pare
sia andato più volte a vederla con amici e familiari. In Germania nel
1832 veniva eseguito a Münster il vaudeville di Albert Lortzing (1801-
1851) Der Weihnachtsabend, e nel 1845 a Dresda Ein Traum in der
Christnacht di Ferdinand Hiller (1811-1885). In Francia nel 1837 una
notte di Natale caratterizzata, secondo la tradizione francese di allora,
da festini protratti fino all’alba, faceva da sfondo all’azione di Le domi-

Cantoni riportati in: MILIJANA PAVLOVIĆ, Mahler e l’Italia. Episodi biografici e pro-
cesso creativo, Tesi di dottorato all’Università degli Studi di Ferrara anni 2006/
2008, p. 97, rispetto a quelli riportati altrove (cfr. UMBERTO MANFERRARI, Diziona-
rio universale delle opere melodrammatiche, Sansoni Antiquariato, Firenze 1954-
5, 3 voll., in cui la data riportata è il 31.1.1900), per tre motivi: la tesi di dottorato
è più recente, si concentra in maniera puntuale su figure minori del panorama
italiano come Randegger e Cantoni, e gli errori nel Dizionario Sansoni non sono
rari. Non ho però avuto modo di verificare personalmente l’esattezza dell’infor-
mazione.

9 CLETTO ARRIGHI [pseud. di Carlo Righetti, NdA.], Storia del Teatro Milanese (auto-
pseudo-apologia), in «Milano Nuova. Strenna del Pio Istituto dei Rachitici di Mi-
lano» [Anno X.], Milano 1890.
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no noir di Daniel Auber (1782-1871), su libretto di Eugène Scribe (1791-
1861), rappresentato con enorme successo all’Opéra-Comique di Pari-
gi. Solo due anni dopo la medesima coppia Auber-Scribe replicava l’am-
bientazione collocando l’azione del III atto di Le lac des fées (Parigi,
1839) durante la Festa dei Re Magi a Colonia, ovvero nel giorno del-
l’Epifania. La serie continua nel 1848, sempre a Parigi e sempre con un
libretto di Scribe, con un’opéra-comique di Napoléon Henri Reber
(1807-1880), La Nuit de Noël ou l’Anniversaire. A scanso di equivoci,
per quanto riguarda l’opera francese, va aggiunto che la parola «Noël»
appare spesso anche col senso che aveva allora di semplice ‘evviva!’,
come accade per esempio all’inizio di Le Roi d’Ys (1878, prima rappre-
sentazione nel 1888 a Parigi) di Édouard Lalo (1823-1892), dove «Noël!»
è l’esclamazione di giubilo del popolo per le prossime nozze tra la figlia
del Re d’Ys Margared col principe straniero Karnac e per la pace così
raggiunta, e non certo espressione di un’improvvisa euforia natalizia.

Tra il 1870 e il 1915, quindi grossomodo in concomitanza con l’im-
provviso risvegliarsi dell’interesse per il Natale in Italia, si ha in tutta
Europa un discreto incremento di opere a sfondo natalizio: l’opera in
un atto in olandese Het Drienkoningenfest (Bruxelles, 1870) del com-
positore belga Karel Mary (1823-1889); la féerie L’arbre de Noël (Pari-
gi, 1880) del francese Charles Lecocq (1832-1918) in collaborazione col
tedesco Georges Jacobi (1840-1906); il Werther (Vienna, 1892) di Jules
Massenet (1842-1912), la cui seconda metà è ambientata tra la vigilia e il
giorno di Natale; Den lille pige med svovlstikkerne (La piccola fiammife-
raia, Copenhagen, 1897) di August Emil Enna (1859-1939); il già ricor-
dato Natale di Gentili (Monaco, 1900); il melodramatisches Krippen-
spiel Bübchens Weihnachtstraum (Berlino, 1906) di Engelbert Humper-
dinck (1854-1921); la fiaba musicale Das Christ-Elflein (Monaco, 1906)
di Hans Pfitzner (1869-1949), dapprima ideata come sorta di pantomi-
ma tedesca, con balli, canti e dialoghi parlati su testo di Ilse von Stach
(1879-1941), poi rielaborata nel 1917 come Spieloper; e la fiaba natali-
zia In Knechts Ruprechts Werkstatt (Graz, 1907) di Wilhelm Kienzl
(1857-1941). Nel 1915 in Francia il tema natalizio si lega all’attualità
della guerra nel «racconto eroico» Les cadeaux de Noël di Xavier Le-
roux (1863-1919), su quattro bambini i cui genitori sono stati uccisi e la
casa distrutta dai tedeschi durante la Prima Guerra Mondiale, rappre-
sentato all’Opéra-Comique di Parigi proprio nel giorno di Natale; in
Inghilterra invece nello stesso anno appare la prima effettiva opera na-
talizia inglese, ovvero l’opera sulla Natività di Cristo di Rutland Bou-
ghton (1878-1960), Bethlehem (Glastonbury, 1915). Sempre in Inghil-
terra, l’opera per bambini The Christmas Rose di Frank Bridge (1879-
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1941) ebbe una gestazione incredibilmente lunga, dal 1909 al 1929, e fu
rappresentata solo nel 1932. Bisogna anche tenere presente che nel Re-
gno Unito lo spazio della rappresentazione natalizia era già tradizional-
mente occupato dal Nativity Play e dalle Pantomimes, e che quindi è
naturale che l’opera stentasse a imporsi in questo campo. Anche l’unico
lavoro scenico di Benjamin Britten (1913-1976) in cui compaia un Chri-
stmas Party, l’operetta per studenti Paul Bunyan (New York, 1941), non
fu rappresentato in Inghilterra prima del 1976 – ma in questo caso so-
prattutto perché il compositore ritirò il lavoro subito dopo la sfortu-
nata prima e si decise a revisionarlo solo appunto nel 1976.

Nel frattempo però il genere operistico muoveva i primi passi anche
negli Stati Uniti, e già nel 1929 appariva la prima opera natalizia statuni-
tense, A Christmas Tale (Houston, Texas, 1929) di Eleanor Freer (1864-
1942), seguita nel 1941 dal già citato contributo inglese di Britten Paul
Bunyan e poi nel dopoguerra da Amahl and the Night Visitors (New
York, 1951, tra l’altro alla vigilia di Natale) di Gian Carlo Menotti (1911-
2007), da The Long Christmas Dinner (New York, 1963) di Paul Hinde-
mith (1895-1963) e da un’infinità di altri lavori, fino ai giorni nostri.

Il caso russo invece è particolare: il proliferare di opere natalizie tra
il 1874 e il 1900 ha come pressoché unica fonte il racconto di Nikolaj
Gogol’ (1809-1852) Noc¡ pered Ròz¡destvom [La notte prima di Natale],
presente nella raccolta Vec¡erà na hùtore bliz Dikan’ki [Veglie alla mas-
seria presso Dikan’ka] (1831-32). Curiosamente una delle promotrici
dell’idea di mettere in musica il racconto di Gogol’ fu una nobildonna
tedesca: la Granduchessa Elena Pavlovna, nata Carlotta di Württem-
berg (1807-1873), fondatrice del Conservatorio di San Pietroburgo, aveva
fatto preparare dal poeta Jakov Polonskij (1819-1898) per il composito-
re Aleksandr Serov (1820-1871) il libretto Kuznec Vakula [Il fabbro
Vakula], tratto appunto da La notte prima di Natale di Gogol’. Serov
però morì improvvisamente, e la Granduchessa decise di assegnare un
premio ai due compositori che meglio avessero messo in musica il li-
bretto di Polonskij. Dopo la morte della Granduchessa nel 1873 il con-
corso passò in gestione alla Società Musicale Russa; tra i giudici del
concorso vi era Nikolaj Rimskij-Korsakov (1844-1908).

Pëtr Il’ic¡ C¡ajkovskij (1840-1893), deciso a vincere il concorso, para-
dossalmente si sbagliò e terminò in fretta e furia Il fabbro Vakula un
anno prima del termine del concorso, fissato per l’agosto 1875. Riuscì
comunque ad aggiudicarsi il primo premio, non da ultimo facendo ben
capire ai giudici che quella partitura, che avrebbe dovuto essere giudi-
cata come anonima, era sua. Allo stesso concorso il compositore e criti-
co musicale Nikolaj Solov’ev (1846-1916) si aggiudicò il secondo pre-
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mio, naturalmente anche lui con un’opera intitolata Il fabbro Vakula.
Forse anche per rifarsi del premio che C¡ajkovskij gli aveva sottratto
Solov’ev pochi mesi dopo ne stroncò in una recensione il Primo Concer-
to per pianoforte. Le versioni di C¡ajkovskij e Solov’ev erano però già
state precedute da una versione completamente diversa dello stesso rac-
conto del compositore Mycola Lysenko (1842-1912). Già nel 1872 egli
aveva avuto l’idea di mettere in musica La notte prima di Natale depu-
randola da tutti gli elementi fantastici e non corrispondenti alla tradi-
zione ucraina. Sia questa prima versione sia una revisione del 1874 con
recitativi al posto dei dialoghi parlati sono andate perdute. Solo una
terza versione del 1883 giunse finalmente a una rappresentazione tea-
trale ufficiale a Charkiv. Nel 1885 C¡ajkovskij approntò una versione
riveduta de Il fabbro Vakula col nuovo titolo C¡erevic¡ki [Gli stivaletti],
eseguita a Mosca nel 1887. Un’ennesima versione operistica del raccon-
to di Gogol’ fu poi composta tra il 1894 e il 1895 da Rimskij-Korsakov
col titolo Noc¡ pered Ròz¡destvom [La notte prima di Natale] ed eseguita
nel 1895 a San Pietroburgo. Nel 1900 giunge finalmente l’eccezione
con l’opera per bambini Ëlka [L’albero di Natale] di Vladimir Rebikov
(1866-1920), basata su una mescolanza dei peraltro quasi identici sog-
getti di La piccola fiammiferaia di Hans Christian Andersen (1805-1875)
col racconto Il bambino presso Gesù di Fëdor Dostoevskij (1821-1881),
e rappresentata a Mosca tre anni dopo.

A parte andrebbe notato, almeno stando ai dati che è stato possibile
reperire, il disinteresse per il tema natalizio nell’opera ceca, ungherese e
polacca. L’unica opera in tal senso di cui abbia trovato traccia e del cui
argomento natalizio possa essere ragionevolmente sicuro è abbastanza
tarda ed è Magyar Karácsony [Natale ungherese] (Budapest, 1931) di
Jenó́ Ádám (1896-1982).

Come accennato sopra, però, un’indagine approfondita nella selva
di libretti semisconosciuti francesi tedeschi, russi e via dicendo, nonché
una ricerca estesa nel mondo dell’operetta, si sono per il momento rive-
late impraticabili, per cui non è stato possibile stabilire con esattezza
quanto frequentemente lo sfondo natalizio faccia la sua comparsa. Pre-
sumibilmente l’elenco sarebbe destinato ad allungarsi di parecchio se vi
si aggiungessero tutte le opere e operette che si svolgono solo parzial-
mente a Natale. Nonostante i limiti di questa lista, però, si possono da
essa trarre alcune conclusioni.

Innanzitutto, come accennato sopra, è evidente il ritardo con cui il
Natale fa la sua comparsa in un libretto d’opera in Italia rispetto ad
Austria, Francia e Germania. Mentre lo scarto anche maggiore con cui
il tema natalizio appare in Inghilterra, Russia e negli Stati Uniti è alme-
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no in parte giustificabile dal minore sviluppo della tradizione operistica
in questi Paesi; la posizione in qualche modo defilata dell’opera italiana
riguardo all’utilizzo di questo scenario deve avere altre ragioni.

Un po’ troppo semplicistica mi pare una spiegazione puramente
geografica, per cui il rapporto con il Natale si differenzierebbe nei Paesi
dell’Europa settentrionale rispetto a quelli di area mediterranea, men-
tre l’assenza pressoché totale di opere a sfondo natalizio per esempio
nel Regno Unito e in Russia prima del 1870 sarebbe imputabile princi-
palmente allo scarso sviluppo del genere operistico in tali aree. Se con
lo sviluppo del genere operistico appunto in Russia e in Inghilterra au-
menta anche la diffusione di soggetti operistici natalizi, niente di simile
sembra accadere in altri Stati dell’Europa settentrionale come Polonia,
Repubblica Ceca, Ungheria o nei Paesi Bassi. Certo è che anche in Ita-
lia, almeno in un primo tempo, l’ambientazione natalizia è percepita in
maniera latente come associata a un paesaggio dell’Europa settentrio-
nale. Il luogo dell’azione si trova quasi sempre da qualche parte al nord,
che sia Parigi, l’Inghilterra, un villaggio tedesco o una valle sperduta in
Svezia. In alcuni casi il periodo natalizio è già presente nella fonte del
libretto, come in Scènes de la vie de bohème (1847-49) di Henri de Mur-
ger (1822-1861) da cui sono tratte le due versioni di La bohème, o come
il Volksdrama Der Müller und sein Kind (1835) di Ernst Raupach (1784-
1852), fonte tanto di La notte di Natale di Pontoglio quanto in prece-
denza di Ein Traum in der Christnacht di Hiller, o ancora come in Gösta
Berlings saga (1891) di Selma Lagerlöf (1858-1940), da cui sono tratti I
cavalieri di Ekebù, pur se con un lieve spostamento temporale di alcune
scene per unificare l’azione nell’opera. Talvolta, però, del Natale nel
racconto o dramma originale non v’è traccia ed esso è frutto della fanta-
sia del librettista. È il caso non solo de Il grillo del focolare, ma anche di
Chatterton, tratto dall’omonimo dramma di Vigny e di La Wally, tratto
da Die Geier-Wally (1873) di Wilhelmine von Hillern (1836-1916), che
pure collaborò al libretto. Particolarmente paradossale il caso di Chat-
terton: nel dramma di Vigny l’epoca dell’azione è lasciata indefinita (solo
in una didascalia si fa accenno al fatto che la camera di Chatterton è
fredda), ma il personaggio reale su cui si basano il dramma e l’opera si
suicidò comunque in pieno agosto. Può darsi che lo sfondo natalizio sia
venuto in mente a Leoncavallo per associazione col suicidio di Werther
alla vigilia di Natale. Comune a tutte queste opere è l’associazione tra il
Natale e il freddo; in La notte di Natale, La Wally, Il grillo del focolare e
I cavalieri di Ekebù compare anche la neve – e può accadere che la neve
sia un’aggiunta del librettista italiano, come succede in La notte di Nata-
le oppure ne Il grillo del focolare (ma in questo caso con buona compa-
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gnia di libretti inglesi e francesi). Persino la slavina con cui si chiude La
Wally è un’invenzione del libretto e il racconto si chiude in maniera
completamente diversa.

La situazione si modifica gradualmente dal 1900. L’opera di Gentili
Natale, pur se composta per un teatro tedesco, si svolge comunque in
Italia, e il III atto di Primarosa si svolge nel paesino sardo in cui la pro-
tagonista fa ritorno. Non ho purtroppo avuto modo di consultare il li-
bretto di Notte di Natale di Cantoni, anche se, a giudicare dalla foto
della rappresentazione triestina, sospetto che si svolga in Corsica.

Il ritardo della comparsa di un’ambientazione natalizia in Italia ri-
spetto a Francia, Germania e Austria si può comunque spiegare anche
con una tendenza presente nell’opera italiana a una sorta di astrazione
rispetto a feste specifiche o periodi precisi dell’anno. Se nel soggetto è
prevista una festa, si fa il possibile per svincolarla dal calendario e la si fa
diventare una non meglio precisata festa di paese o fiera, oppure un
qualche banchetto o festino, talvolta in maschera. Tra le pochissime ec-
cezioni si contano Il carnevale di Venezia (Napoli, 1851) di Errico Pe-
trella (1813-1877) e, ancora con un carnevale, il III atto de La traviata
(Venezia, 1853) di Giuseppe Verdi (1813-1901). Persino lo svolgimen-
to di un’opera in una stagione precisa è, almeno in Italia e prima del
1870, tutt’altro che cosa comune. Il fatto che in una grande quantità di
opere ci siano scene con feste all’aperto con gente che beve vino e per-
golati di rose appartiene più a una stereotipata convenzione scenica che
non a una precisa intenzionalità dell’autore di ambientare l’azione nei
mesi estivi. A riprova di ciò basta considerare la scena di apertura di Der
Roland von Berlin (Berlino, 1904), di Leoncavallo che, essendo ambien-
tata esplicitamente nel periodo di carnevale, dovrebbe svolgersi tra feb-
braio e marzo. La didascalia prevede per l’appunto il solito popolo fe-
stante che beve vino all’aperto e persino un barbiere che si occupa dei
suoi clienti fuori dalla sua bottega, cose perlomeno improbabili coi cin-
que gradi di un normale marzo berlinese – per non parlare del vino…

In alcuni casi i riferimenti alla stagione in cui si svolgerebbe l’azione
sono nascosti nel libretto, come, per fare un esempio, in Guerra in quat-
tro (Milano, 1861) di Carlo Pedrotti (1817-1893), ove si accenna a come
la particolare calura di una giornata abbia dato l’impressione che fosse
primavera. Altre eccezioni si trovano talvolta – ma credo si tratti di una
mera coincidenza – in opere di compositori italiani destinate però a tea-
tri esteri. Così il I atto del Don Carlos (Parigi, 1867) di Verdi si svolge da
didascalia nell’inverno 1568. Da notare però che proprio questo I atto
scompare nella versione per l’Italia in quattro atti del 1872. Un altro
caso è Le tre nozze (Parigi, 1851) di Giulio Alary (1814-1891), che,
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come si evince da un dialogo nel libretto, si svolge in estate. Composito-
re e libretto sono italiani, ma il lavoro ebbe la sua prima rappresentazio-
ne a Parigi, ove Alary già da tempo si era trasferito, nel Théâtre des
Italiens.

In Germania, Francia e Austria, invece, lo svolgimento di un’opera
durante una determinata festa o in un periodo preciso dell’anno non
era una rarità. Giusto per fare un esempio: Das Liebesverbot (Magde-
burgo, 1836) di Richard Wagner (1813-1883), Benvenuto Cellini (pri-
ma versione Parigi, 1838) di Hector Berlioz (1803-1869), Zerline (Pari-
gi, 1851) di Auber e Le carnaval de Venise (Parigi, 1857) di Ambroise
Thomas (1811-1896) si svolgono almeno in parte, durante il carnevale,
di volta in volta di Palermo, Roma o Venezia. In alcuni casi, trattandosi
di opere che drammatizzano eventi storici, la determinazione del perio-
do in cui si svolge l’azione si fa ancora più dettagliata: Les Huguenots
(Parigi, 1836) di Giacomo Meyerbeer (1791-1864) sono ambientati per
esempio nell’agosto 1572; nel libretto di Gustave III ou Le bal masqué
(Parigi, 1833) di Auber vengono addirittura specificati i giorni precisi,
15 e 16 marzo 1792.

L’apertura sempre maggiore del teatro d’opera italiano alle influen-
ze dell’opera francese e tedesca può aver contribuito a rendere gradual-
mente obsoleta l’ambientazione astratta italiana, tanto che nei soli anni
Settanta si registrano, oltre alle sopra citate opere ambientate in autun-
no (Il grillo del focolare di Gallignani) e a Natale (La notte di Natale di
Pontoglio e Chatterton di Leoncavallo), almeno due che si svolgono
durante il carnevale, Un capriccio di donna (Genova, 1870) di Antonio
Cagnoni (1828-1896), in cui tra l’altro, per via dell’ambientazione pari-
gina, compare anche la neve, e La Gioconda (Milano, 1876) di Amilcare
Ponchielli (1834-1886). Senza dubbio però, come si accennava sopra a
proposito dei libretti di Hanau, la moda cambiò radicalmente coll’av-
vento della cosiddetta opera verista.

Una terza ipotesi relativa al ritardo italiano nello sfruttamento ope-
ristico di soggetti a sfondo natalizio, nata sotto la suggestione di una
breve osservazione di Heinrich Heine (1797-1856) nel secondo dei suoi
Briefe aus Berlin (1822), sarebbe che tale differenza possa in qualche
modo essere legata a un rapporto con le festività natalizie socialmente
più variegato nei Paesi protestanti rispetto a quelli cattolici10. Così for-

10 «Wie in allen protestantischen Städten spielt hier die Weihnachten die Haup-
trolle in der großen Winterkomödie», in: HEINRICH HEINE, Briefe aus Berlin, in:
Werke und Briefe in zehn Bänder, Band 3, Berlin und Weimar 1972, p. 533.
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mulata, tale ipotesi non regge, almeno per quanto riguarda il periodo
precedente al 1870, considerando che l’assoluta maggioranza di opere a
sfondo natalizio appare per l’appunto in Paesi o aree cattoliche (Au-
stria, Francia, la città di Münster). È però possibile che l’Italia, a causa
della presenza della Santa Sede, occupi una posizione particolare nel
contesto dei Paesi cattolici. Un indizio in tal senso si ricava dall’opera
Nazareth di Vittadini: è, infatti, l’unica delle opere italiane interamente
a tema natalizio precedenti il 1950 a essere composta da un composito-
re affermato a livello nazionale di età superiore ai trent’anni. Mentre
difatti in Austria, Germania e Francia, come più tardi in Russia, i com-
positori che si occupano di soggetti operistici che in qualche modo coin-
volgano il Natale avevano perlopiù oltrepassato la trentina (il più giova-
ne tra di loro, Lysenko, aveva comunque trent’anni quando approntò la
sua prima versione de La notte prima di Natale) ed erano in un buon
numero di casi perlomeno delle celebrità nazionali, in Italia le opere
ambientate interamente durante il periodo natalizio sembrano essere
esclusivo appannaggio di giovanissimi esordienti o di celebrità locali
oggi perlopiù dimenticate.

Lysenko e Lortzing, tra i compositori non italiani elencati sopra,
possono essere considerati gli unici due esordienti; l’uno però giunse a
una versione definitiva della sua opera natalizia solo dieci anni più tardi
e divenne poi una delle figure principali della vita musicale in Ucraina,
mentre l’altro, pur non essendo ancora affermato come compositore,
aveva comunque alle spalle una carriera come attore e cantante, oltre a
divenire già negli anni immediatamente successivi uno degli autori d’ope-
ra tedeschi più importanti dell’epoca. Molti degli altri erano invece già
affermati o destinati a divenire figure di spicco nella vita musicale euro-
pea: per esempio, Auber nel 1837 aveva già composto addirittura 28
opere, tra cui molte di grande successo e due veri trionfi, La muette de
Portici (1828) e Fra’ Diavolo (1830); Hiller era nel 1845 un pianista af-
fermato a livello europeo e fu più tardi per trentacinque anni anche
direttore del Conservatorio di Colonia, oltre che direttore d’orchestra e
critico musicale; Kienzl nel 1907 aveva già composto sia la sua opera
più celebre, Der Evangelimann (Berlino, 1895), sia quella più ambizio-
sa, Don Quixote (Berlino, 1898); Lecocq era da anni sulla cresta del-
l’onda a livello internazionale come compositore d’operette; Schenk,
oggi non celebre come gli altri e ricordato più che altro per essere stato
più tardi insegnante di contrappunto di Beethoven, aveva già nel 1786
ottenuto un considerevole successo con diversi Singspiele. Enna, tut-
t’oggi poco conosciuto al di fuori dei confini nazionali, fu comunque
figura di grande rilievo in patria, mentre altre figure oggi pressoché sco-



92 SAVERIO PORRY PASTOREL

nosciute, come Mary, Rebikov e Boughton, furono perlomeno a loro
modo degli innovatori. Mary fu il primo compositore belga a rivendicare
spazio per l’opera fiamminga e a comporre su libretti in olandese; Re-
bikov fu uno dei primi a percorrere un sentiero di sperimentazione armo-
nica sviluppato più tardi con ben altri risultati da Debussy e Skrjabin,
e Boughton cercò di imitare il modello wagneriano e di creare in Inghil-
terra una sorta di opera nazionale basata sul ciclo arturiano con tanto di
festival. Reber e Leroux, che non raggiunsero mai un vero e proprio
elevato grado di celebrità e che nemmeno si distinsero in qualche altro
modo, avevano comunque oltrepassato i trent’anni e furono perlomeno
famosi a livello nazionale. L’unica eccezione in questa lista è proprio un
italiano, il ventisettenne Gentili, che, come ricordato sopra, decise di
esordire a Monaco, ma come compositore non si affermò mai veramen-
te ed è oggi ricordato essenzialmente come musicologo.

In Italia invece la situazione è differente. Le cinque opere elencate
sopra ambientate interamente durante le feste natalizie (La notte di Na-
tale, La notte della Befana, Chatterton, Notte di Natale e Il grillo del
focolare) sono di compositori giovanissimi, come il diciottenne Canto-
ni, il diciannovenne Leoncavallo e il venticinquenne Zandonai, oppure
di compositori più anziani ma celebri sostanzialmente a livello locale,
come Pontoglio e De Champs, la cui fama di operisti non varcò di mol-
to i confini dell’Italia del centro-nord. Né il dato cambierebbe se alla
lista si aggiungesse anche L’ombra di Werther del diciannovenne Ran-
degger. Meraviglia un poco constatare che, quando l’ambientazione
natalizia appare in un’opera di un qualche compositore celebre, essa
occupa nel migliore dei casi solo metà dell’opera. È quello che accade
nelle due versioni di Puccini e Leoncavallo di La bohème, ambedue già
reduci da almeno un grande successo all’epoca delle rispettive prime
rappresentazioni. Lo stesso succede nel già citato I cavalieri di Ekebù,
composti da Zandonai al culmine della sua carriera. Uno spazio ancora
minore occupa il Natale in Primarosa di Pietri. In La Wally, ultima ope-
ra di Catalani, la festa viene poi a malapena nominata, si svolge giù nel
villaggio, in contrasto con la tremenda solitudine della protagonista sui
monti ghiacciati. Sarà una coincidenza, ma sorge quasi il sospetto che
l’idea di un’opera ambientata completamente nel periodo natalizio non
apparisse in quegli anni in Italia del tutto consona alla figura di un com-
positore affermato, e che quindi un libretto come Il grillo del focolare
fosse, nelle condizioni italiane, più adatto a un giovane esordiente che
non a un compositore già in carriera. Come accennato sopra, Nazareth
di Vittadini rappresenta un’eccezione e potrebbe aiutare a fare un po’
di luce sulle possibili ragioni di tale limitazione. Vittadini aveva all’epo-
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ca 41 anni, era uscito dal Conservatorio di Milano per dissidi con Galli-
gnani (il compositore della primissima versione de Il grillo del focolare),
che ne era allora il direttore, e aveva musicato un libretto scartato da
Puccini e per il quale si era interessato anche Francesco Cilea (1866-
1950), Anima allegra (Roma, 1921), raccogliendo un vivissimo succes-
so. Lo si può quindi considerare un compositore magari in cerca di
conferme sul piano del successo operistico, ma di sicuro non esordien-
te. Vittadini era però già allora più conosciuto per le composizioni di
musica sacra, e appunto l’opera Nazareth è considerata un ponte tra il
mondo dell’oratorio a soggetto sacro e quello dell’opera vera e propria.
Un’ipotesi possibile è che Nazareth di Vittadini possa aver costituito
un’eccezione, proprio perché in questo caso il soggetto natalizio veniva
trattato sotto la doppia prospettiva dell’opera e della musica sacra, ov-
vero che in Italia il peso della Chiesa e l’importanza religiosa del Natale
fossero tali da non far ritenere del tutto appropriato un utilizzo per così
dire frivolo e profano del tema natalizio come sfondo operistico. Non è
che un’ipotesi, ma potrebbe spiegare, tra l’altro, la sostanziale assenza
in Italia della fiaba musicale natalizia o comunque da rappresentarsi
sotto le feste – un tipo di tradizione che, soprattutto nei Paesi di lingua
tedesca, si affermò gradualmente nel corso dell’Ottocento attestandosi
con decisione solo intorno agli anni Novanta.

L’OPERA-FIABA NATALIZIA

Nella programmazione tradizionale di molti dei maggiori teatri te-
deschi non manca mai all’antivigilia di Natale o a Santo Stefano una
rappresentazione di un’opera o di una pièce teatrale con musica, ma per
lungo tempo si alternarono i generi più diversi, opere buffe, vaudevilles
o classici tedeschi come Der Freischütz o Fidelio, e in qualche caso an-
che opere di Wagner. Inizialmente quindi i lavori a sfondo fiabesco, per
quanto frequenti, erano solo uno dei vari generi proposti. Dal 1890 però
la programmazione di opere-fiaba sotto le feste si fece in alcuni teatri
pressoché costante; ancora oggi in molte città tedesche è viva la tradi-
zione della rappresentazione natalizia di Die Zauberflöte con fitta parte-
cipazione di un pubblico di bambini. Cominciarono poi ad apparire, e
non solo in Germania, anche opere-fiaba la cui prima assoluta era pro-
grammata proprio durante le feste natalizie (ovvero tra l’antivigilia di
Natale e l’Epifania). Un esempio classico in tal senso sono diverse opere
di Humperdinck, tra cui Hänsel und Gretel (Weimar, 23 dicembre 1893),
che è tuttora uno dei pilastri della programmazione natalizia dei teatri
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d’opera tedeschi, ma anche il Singspiel Die sieben Geislein (Berlino, 19
dicembre 1895), la seconda versione come opera-fiaba di Die Königskin-
der (New York, 28 dicembre 1910), il Krippenspiel Bübchens Weihnacht-
straum (Berlino, 30 dicembre 1906). Anche la prima assoluta della fiaba
musicale An Allem ist Hütchen Schuld! (Stoccarda, 6 dicembre 1917)
dell’allievo di Humperdinck Siegfried Wagner (1869-1930) ebbe luogo
in occasione di una festa collegata al Natale, ovvero nel giorno di San
Nicola (appunto il 6 dicembre). L’interazione di Humperdinck col Na-
tale si estese anche ad altri generi teatrali, come la musica per lo spetta-
colo-pantomima Das Mirakel di Karl Gustav Vollmöller (1878-1948) e
Max Reinhardt (1873-1943), andato in scena in prima assoluta a Lon-
dra il 23 dicembre 1911 col titolo The Miracle, oppure le musiche di
scena per Der blaue Vogel (1908) di Maurice Maeterlinck (1862-1949),
rappresentato in questa versione a Berlino il 23 dicembre 1912. The
Miracle fu filmato e venne ridistribuito nel 1912 come «lyricscope play»
a colori, ovvero film (necessariamente muto, all’epoca) con accompa-
gnamento di orchestra sinfonica, coro, effetti sonori live, piccoli cambi
di scena a lato dello schermo e comparsa di attori e ballerini in costume
medievale; dallo stesso lavoro di Maeterlinck, invece, il compositore
Albert Wolff (1884-1970) trasse a sua volta pochi anni dopo un’opera-
fiaba che andò in scena a New York, naturalmente durante il periodo
natalizio, L’oiseau bleu (New York, 27 dicembre 1919). Come ricorda-
to sopra, anche il Singspiel Das Christ-Elflein di Pfitzner era inizial-
mente stato concepito come musica di scena per un lavoro teatrale nata-
lizio di Ilse von Stach.

È interessante un confronto col programma del Teatro alla Scala in
quegli anni. Mentre una rappresentazione nel giorno di Santo Stefano
appartiene alla tradizione del teatro fino almeno dal 1779, dato che ini-
zialmente il 26 dicembre era il giorno in cui si apriva la Stagione di
Carnevale, l’idea che l’opera scelta per l’occasione potesse essere in qual-
che modo tematicamente collegata alle feste natalizie sembra del tutto
assente o frutto di una sporadica coincidenza, come accade nel 1900
con La bohème di Puccini o nel 1911 con Die Königskinder di Humper-
dinck. Nella ricorrenza si segnala anzi, tra il 1889 e il 1923, una massic-
cia presenza di opere di Wagner, indice chiaro di un modo non proprio
fanciullesco d’intendere la festività. Nello stesso periodo in Italia l’ope-
ra-fiaba non sembra essere così diffusa, o è comunque relegata a un
livello men che minore, e soprattutto non appare in alcun modo colle-
gata a un’atmosfera natalizia – anzi, i soggetti operistici legati al Natale
sono in Italia perlopiù foschi, drammatici o di tipo larmoyant: trala-
sciando le apparizioni spettrali e i morti avvelenati di La notte di Natale
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di Pontoglio oppure il suicidio del protagonista di Chatterton, restano
l’amore infelice di Mimì nelle due versioni di La bohème, con tanto di
morte della protagonista la notte di Natale allo scoccare della mezzanotte
nella versione di Leoncavallo, oppure la morte sotto la valanga dei due
protagonisti di La Wally proprio nel giorno di Natale. Né sembra andare
meglio, sempre nello stesso periodo, in Francia, col suicidio del protago-
nista in Werther e la storia dei bambini orfani durante la guerra in Les
cadeaux de Noël. L’unica eccezione italiana sembra essere l’operina fanta-
stica La notte della Befana di De Champs, anche se forse sarebbe ragione-
vole supporre l’esistenza di un repertorio più ampio di lavori del genere
di cui oggi si è persa del tutto notizia. Nelle altre opere per bambini com-
poste in Italia allo scorcio del secolo sembrano mancare tanto gli elementi
fantastici quanto soprattutto il collegamento con le feste. Questo vale per
esempio per gli altri due lavori composti da De Champs per giovinetti e
giovinette (Le orfanelle, Firenze, 1879; La festa della nonna, s.d.). Non
appartiene al panorama italiano un’opera-fiaba di Franco Leoni (1864-
1949) Ib and Little Christina (Londra, 1901), tratta da un racconto di
Andersen, in quanto composta su un libretto in inglese di Basil Hood
(1864-1917), nel quale lo scrittore riadattava in forma operistica un suo
precedente lavoro teatrale rappresentato sempre a Londra l’anno prima
con musiche di scena di Arthur Bruhns (1874-1928).

Il maggior contributore italiano al genere dell’opera per bambini fu
Alfredo Soffredini (1854-1923), fondatore a Livorno dell’Istituto Musi-
cale Luigi Cherubini e tra l’altro maestro di Mascagni. Fra il 1883 e il
1915 egli produsse una serie piccoli lavori a scopo educativo destinati a
essere eseguiti dagli alunni delle scuole elementari, variando dall’opera
comica (Il saggio, Livorno, 1883) al melodramma (Il piccolo Haydn, Fa-
enza, 1889), agli episodi storici (Salvatorello, Pavia, 1894; Il leone, Ce-
sena, 1914), all’opera lirica (S. Tarcisio, il martire della ss. Eucarestia,
Milano, 1895), ai bozzetti lirico-drammatici (Aurora, Pavia, 1897; Ca-
priolo, Thiene, 1915). Nessuna di queste opere può essere catalogata
senz’altro come fiaba musicale. L’unica tra esse a essere rappresentata
in occasione delle feste natalizie (il 6 gennaio) fu l’ultima, Capriolo; la
prima rappresentazione di tutte le altre avvenne o in primavera (in due
occasioni, Salvatorello e Aurora, a ridosso della Pasqua) oppure in au-
tunno. Persino una ripresa di Aurora nel dicembre 1898 alla Pro Patria
di Milano avvenne in un periodo non festivo, dal 17 al 21 del mese11.

11 SERGIO GIUNTINI, Quelli della Pro Patria 1883. 120 anni di storia milanese, Grafi-
che Casbot, Varese 2003, p. 68.
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Anche nella stagione di maggior diffusione della fiaba musicale in Ita-
lia, situabile grossomodo negli anni che intercorrono tra le due versioni
di La bella addormentata nel bosco (Roma, 1922) ovvero La bella dor-
mente nel bosco (Torino 1934) di Ottorino Respighi (1879-1936), non
si registra nessun collegamento tra questo genere operistico e le festività
natalizie. Tra il 1926 e il 1935, per esempio, furono rappresentate a Ro-
vereto, in collaborazione con le scuole elementari, ben sei opere per
bambini: due di esse erano vecchi lavori di Soffredini (Il piccolo Haydn
e Salvatorello), le altre quattro vere e proprie fiabe musicali di Elia Ma-
rini (1881-1956), Paolo Malfetti (1856-1937) e Carlo Bonfioli (?-?, ma
da non confondere né col padre Ettore, autore di un Tango nostalgico,
né con un sacerdote d’inizio Ottocento con lo stesso nome). Tutte le
rappresentazioni avvennero in primavera12. In sostanza quindi si può
affermare con ragionevole certezza che attorno al 1900 in Italia l’opera-
fiaba, oltre a essere perlopiù confinata nell’ambito educativo, nulla avesse
a che fare con le feste natalizie, a differenza di quanto avveniva in quel
periodo in Austria e in Germania.

TRA FIABA E OPERA VERISTA

Il quadro generale delle diverse sfumature dell’approccio alle feste
natalizie in Europa all’epoca in cui viene rappresentato Il grillo del foco-
lare potrebbe essere in definitiva così riassunto: in Italia la grande tradi-
zione delle rappresentazioni sacre natalizie, presente fin dal Medioevo,
si era lentamente affievolita e irrigidita nella sostanziale immobilità ri-
tuale del Presepe e della Messa di mezzanotte; nei Paesi tedeschi essa
restava invece ancora viva nei Krippenspiele e si era da qui allargata alla
colorazione fiabesca e fanciullesca della Märchenoper; in Francia essa
era stata sostanzialmente sostituita dalla dimensione frenetica e profana
dei veglioni, mentre in Inghilterra festa e fiaba si mischiavano in modo
sontuoso e paradossale nelle Pantomimes. In Paesi come Svezia e Rus-
sia la stessa dimensione fiabesca si era caricata di tinte più fosche e sur-
reali, con tanto di apparizioni del diavolo, per cui la notte di Natale
diventava una sorta di lotta tra il Bene e il Male. Tanto la dimensione
fiabesca quanto l’apparizione di figure sinistre e il confronto tra il Bene
e il Male in Italia sono all’epoca dirottati perlopiù sull’Epifania – que-

12 TALIENO MANFRINI, Il teatro a Rovereto tra lirica e prosa, Atti dell’Accademia rove-
retana degli Agiati, a.a. 242, VII/2a, p. 155.
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sto senza contare la tradizione parallela della festa di San Nicola, viva
nei Paesi tedeschi e nell’Italia del nord.

Un tale quadro renderebbe più chiaro da un lato il collegamento
tipico delle opere italiane tra sfondo natalizio e tendenziale ambienta-
zione nell’Europa settentrionale, dall’altro il fatto che l’unica opera na-
talizia italiana dal tono fiabesco prima de Il grillo del focolare sia La
notte della Befana e si svolga all’Epifania. Anche da questo punto di
vista Il grillo del focolare acquista una posizione tutta particolare grazie
al suo miscuglio di fiaba e dramma. In tale contesto non è irrilevante il
fatto che Zandonai, forse addirittura subito prima de Il grillo del focola-
re, avesse effettivamente composto un’opera-fiaba carica di elementi fan-
tastici, L’uccellino d’oro (Borgo Sacco, 1907). L’operina, tratta da una
favola dei fratelli Grimm, fu composta, a detta di Zandonai, per un sa-
cerdote di Sacco che voleva «improvvisare uno spettacoluccio nell’Ora-
torio» e, come le opere per bambini elencate sopra, cantata direttamen-
te dai ragazzi13. Per un qualche caso fortuito, il libretto fornito a Zando-
nai dal suo quasi coetaneo don Giovanni Chelodi (1882-1922) è sotto
molti punti di vista più vicino a quello di una Märchenoper tedesca che
non a quello di una tipica opera italiana per giovinetti. Purtroppo i docu-
menti relativi a quest’opera, compresa la partitura originale, sono andati
per la maggior parte perduti durante la Prima Guerra Mondiale. La data-
zione del 1898 suggerita dallo stesso Zandonai appare improbabile, an-
che perché in tal caso Chelodi sarebbe già stato sacerdote a 16 anni; si
tende oggi a collocarne la composizione attorno al 1905/190614. La prima
rappresentazione di cui si ha notizia avvenne all’Oratorio di Sacco in pri-
mavera, e lo stesso vale per alcune riprese successive, mentre l’unica noti-
zia reperibile di una rappresentazione di quest’opera in un periodo per-
lomeno prossimo alle feste risale al 1946 ed è quella della versione rior-
chestrata da Silvio Deflorian (1908-1995) sulla base dello spartito15.

Il fatto però che quella che presumibilmente è la prima opera di
Zandonai, La coppa del re, composta per un concorso Sonzogno del
1904 – o, secondo un’altra versione, per un concorso austriaco del 1906,
nel quale avrebbe ricevuto addirittura l’opinione favorevole di Gustav
Mahler (1860-1911) – avrebbe dovuto comunque avere una circolazio-

13 RICCARDO ZANDONAI: Zandonai narrato da se stesso, «Comœdia» x/72, 1928, pp.
9-11.

14 Ibidem.
15 T. MANFRINI, Il teatro a Rovereto, p. 157. Riguardo alla rappresentazione a Sacco

de L’uccellino d’oro nel 1901 menzionata da Manfrini nel suo intervento non ho
trovato conferme da altre fonti.
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ne austriaca, cosa che però per qualche motivo non avvenne, aggiunge
un tassello decisivo al quadro16. Bisogna certo tener conto del fatto che
Rovereto al tempo apparteneva all’Impero Austro-Ungarico, e che in
tale atmosfera di miscuglio culturale è naturale che un’operina come
L’uccellino d’oro potesse essere ricollegata alla Märchenoper di Hum-
perdinck allora in voga in Germania, anche se non ci sono prove che
Zandonai abbia intenzionalmente voluto rifarsi a quel modello. Certa-
mente l’orizzonte di riferimento del giovane compositore era più orien-
tato verso la tradizione musicale italiana, ma con le sue prime prove
drammatiche egli aveva mostrato una certa affinità anche con il mondo
musicale tedesco, o comunque austriaco, il che lo poneva in una posi-
zione particolare. Il fatto che ambedue i lavori fossero rimasti per così
dire nel cassetto non significa che Ricordi non potesse averne notizia.

Mettendo quindi insieme tutti gli elementi si può arrivare a formu-
lare un’ipotesi coerente sul perché Ricordi potesse ritenere Zandonai il
compositore ideale per Il grillo del focolare. Come si accennava sopra,
un soggetto interamente ambientato durante le feste natalizie in Italia
statisticamente sembrava più adatto a essere messo in musica da com-
positori giovani ed emergenti; a questo si aggiungono altri due fattori,
ovvero che Zandonai aveva dimostrato nelle sue due opere precedenti
un’affinità verso l’ambiente austriaco e un certo approccio col fantasti-
co che lo potevano rendere particolarmente adatto a dare il tocco giusto
a un soggetto del genere, conferendogli quel tanto di ‘non italiano’ da
renderlo un prodotto fuori del comune. Inoltre il libretto di Hanau sem-
brava sotto diversi aspetti calcolato per avere successo, dosando o rifor-
mulando in maniera se non originale perlomeno non scontata e senza
strafare una serie di elementi in voga all’epoca, a partire proprio dalla
scelta particolare dell’ambientazione natalizia. Essa, difatti, oltre a esse-
re derivata dalle riduzioni teatrali di Boucicault e Francmesnil, rispetta
tutti i canoni dell’immaginario natalizio italiano di allora, dall’ambien-
tazione nell’Europa settentrionale alla neve alle campane ai cori natali-
zi, e al contempo riprende e riformula il canone delle opere a stampo
grossomodo verista che dal 1890 avevano invaso i palcoscenici italiani,
nelle quali una festività cattolica fa almeno parzialmente da sfondo alla
vicenda. I titoli precedenti o contemporanei a Il grillo del focolare in
questo senso sono diversi, dalle già menzionate due versioni di La bohè-
me a La Wally a Chatterton (rappresentato la prima volta, lo ricordo,
solo nel 1896), oppure da Risurrezione di Alfano fino alle due opere

16 DIEGO CESCOTTI, Riccardo Zandonai. Catalogo tematico, LIM, Lucca 1999, p. 11.
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tratte dalla novella Cavalleria rusticana (1880) di Giovanni Verga (1840-
1922), Mala Pasqua! (Roma, 1890) di Stanislao Gastaldon (1861-1939)
e naturalmente Cavalleria rusticana (Roma, 1890) di Pietro Mascagni
(1863-1945) – senza contare la terza Cavalleria rusticana (Amsterdam,
1907) di Domenico Monleone (1875-1942). Chiaramente il racconto di
Dickens avrebbe di per sé ben poco da spartire col Verismo, ma nel
libretto di Hanau l’elemento fantastico è ridotto al minimo, mentre, anche
rispetto al modello di Francmesnil, viene dato ulteriore spazio a com-
ponenti più tipiche dell’opera cosiddetta verista, quali la miseria in cui
versano alcuni dei personaggi principali (Caleb e Berta Plummer) o la
gelosia quasi omicida del protagonista, messa in risalto in una grande
aria di John all’inizio del III atto. Di per sé certo né l’atmosfera verista
né il contrasto tra la festa e il dramma privato potevano garantire l’inte-
resse del pubblico, ma a questi elementi si aggiungono una miscelatura
di patetismo e leggerezza e un tocco d’internazionalità, già sperimenta-
te nei maggiori successi pucciniani, oltre alla novità conferita dal lieve
sottofondo fantastico della commedia sotto forma di provvidenziale voce
della natura. Non del tutto secondario, forse, anche il fatto che il libret-
to fosse derivato da un’opera letteraria famosa già messa in musica da
un altro compositore celebre come Goldmark pochi anni prima. Dove
il soggetto non avesse incontrato l’interesse di un certo tipo di pubbli-
co, avrebbe fatto leva la curiosità del confronto, se non addirittura lo
spirito di parte.

Secondo una diversa possibile ricostruzione della genesi del libret-
to, come ipotizzata da Diego Cescotti, potrebbe essere stato lo stesso
Zandonai a fornire a Hanau il soggetto della sua opera – il che portereb-
be a rafforzare ancora di più l’idea di una predilezione del compositore
per il tema natalizio, da lui scelto come sfondo addirittura per il suo
primo lavoro scenico importante, mentre dall’altro, riconsiderando i
punti sopra esposti riguardo alle qualità e alle possibilità del libretto in
rapporto allo stile musicale di Zandonai, una simile scelta denoterebbe
nel giovane compositore un acuto livello di autoconsapevolezza.

L’effettiva affinità di Zandonai col soggetto si rivela sia dal fatto che
egli non abbandonò più in nessuna delle opere successive la lieve pen-
nellata di fantastico mista a qualche tocco comico-grottesco che poté
sperimentare per la prima volta in maniera estesa in quest’opera, sia,
caso raro in Italia, dal suo ritorno a un soggetto almeno parzialmente
natalizio in una seconda opera, I cavalieri di Ekebù. Come si accennava
sopra, mentre il tema è dai compositori italiani in larga parte evitato o a
malapena sfiorato, tanto Leoncavallo quanto Zandonai vi tornano addi-
rittura due volte. Nel caso di Leoncavallo l’utilizzo del Natale come
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sfondo della vicenda rientra in un quadro più ampio di contrasto tra
festa e dramma che caratterizza pressoché tutta la produzione operisti-
ca del compositore, laddove la festa di volta in volta può essere il Natale
(Chatterton, La bohème), la ‘festa di mezz’agosto’ (Pagliacci, Milano,
1892), Calendimaggio (I Medici, Milano, 1893), carnevale (Der Roland
von Berlin, Berlino, 1904), una movimentata serata in un varietà (Zazà,
Milano, 1900), una festa campestre (Maià, Roma, 1910) o un matrimo-
nio zingaresco (Zingari, Londra, 1912). Si possono annoverare scene
per così dire di festa anche in alcune opere di Zandonai, come la scena
nel caffè-flamenco in Conchita (Milano, 1911), la scena al Circo e poi la
festa di nozze di Marcello in Melenis (Milano, 1912), o la festa contadi-
na nella prima versione di La via della finestra (Pesaro, 1919), e, volen-
do, anche il ‘Calendimarzo’ in Francesca da Rimini (Torino, 1914). Bi-
sogna però notare che non si tratta in alcun caso di una costante della
produzione del compositore, e, soprattutto, che l’unica festa specifica
ad apparire nelle opere di Zandonai è appunto il Natale, allungato ne I
cavalieri di Ekebù fino a San Silvestro per ragioni drammaturgiche (nel
romanzo originale le scene da cui sono tratti il II e il III atto si svolgono
ambedue la sera di Natale ma in anni diversi). Non ritengo che tale po-
sizione particolare di Zandonai nella scelta di uno sfondo per le sue
opere possa essere frutto solo del caso e che egli si sia limitato a mettere
passivamente in musica i libretti che gli venivano proposti; mi sembra
più probabile, anche alla luce di quanto esposto fin qui, che egli stesso
sentisse verso quella festività tutto sommato intima e familiare, almeno
nell’accezione non francese, un’affinità maggiore rispetto per esempio
all’operisticamente più frequentato carnevale. Tale affinità si riflette di-
rettamente nella musica.

TOPOI DELL’AMBIENTAZIONE NATALIZIA

Una breve escursione sui motivi ricorrenti che nei libretti d’opera
soprattutto italiani identificano il Natale aiuterà a identificare i mezzi
musicali di cui Zandonai si serve per ricreare un’atmosfera natalizia.

ADDOBBI E DOLCI: mentre albero e addobbi hanno una funzione scenica
e talvolta tematica centrale nelle opere con ambientazione natalizia
tedesche, tanto che l’albero è persino uno dei personaggi di Das
Christ-Elflein, ma in parte anche russe, come dimostra il titolo del-
l’opera di Rebikov L’albero di Natale, per non parlare di quelle sta-
tunitensi, essi sono pressoché assenti nei libretti italiani. Nessuna
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meraviglia quindi che di essi non vi sia traccia nel libretto di Hanau,
che però comunque riprende da Francmesnil l’idea di mettere in scena
un dolce natalizio, il pudding flambé, affidando all’episodio un ruolo
centrale nella struttura del II atto de Il grillo del focolare.

CAMPANE: nel libretto di Ein Traum in der Christnacht si menzionano
spesso rintocchi di campane, senza che esse suonino effettivamente.
L’opera si apre con gli abitanti chiamati a raccolta dal suono di una
campana, che però ha già suonato; più volte si menzionano i rintoc-
chi della mezzanotte, senza che la mezzanotte arrivi a essere diretta-
mente messa in scena; nel delirio di Conrad nel III atto egli ode il
suono immaginario della campana che annuncia le nozze imminenti
di Maria, senza che essa naturalmente effettivamente rintocchi. Nes-
suno di questi suoni di campana, tra l’altro, è collegato al Natale. Il
più moderno libretto di La notte di Natale, invece, prevede espressa-
mente suoni di campana, e, forse anche per questo, si spinge più in là
nella loro definizione religiosa: oltre alla campana che suona la mez-
zanotte, dando inizio alla processione spettrale, ce n’è un’altra la
mattina seguente che suona l’Ave Maria. Manca però anche qui un
collegamento diretto col Natale. Il non plus ultra della campana na-
talizia lo raggiunge Leoncavallo nel libretto di La bohème, nel quale
proprio il suono della campana di mezzanotte, associato all’esclama-
zione «È Natale!», sigla la chiusura del I e del IV atto. Hanau doveva
essere particolarmente affascinato dall’idea del suono festivo delle
campane in lontananza, perché, oltre a riprenderla dal dramma di
Bataille per il IV atto di Risurrezione, inserisce appositamente (e per
nostra fortuna, vorrei aggiungere) una scena simile anche nel II atto
de Il grillo del focolare. In nessun caso si tratta comunque di un’idea
originale di Hanau. L’episodio aggiunto è inoltre particolarmente
interessante, perché corregge l’atmosfera natalizia ‘francese’ aggiun-
gendovi una doppia pennellata larmoyante e spettrale. Dot percepi-
sce il suono della campana come «una nota di pianto» nella notte del
silente paesaggio innevato, May rafforza il concetto commentando
piano: «È il pianto mio,/ che tu ridesti, Dot!», Tackleton cerca di
fare ironia, senza rendersi conto di quanto l’oscuro presagio riguar-
di soprattutto proprio lui, commentando: «Questa notte è fantasti-
ca./ Notte di spettri e di misteri, notte/ di vecchi viaggiatori!».

CANTI NATALIZI: un classico, soprattutto d’oltralpe, della rappresenta-
zione del Natale, sono i canti natalizi, spesso in lontananza, da una
chiesa o da una strada nelle vicinanze, talvolta con accompagnamen-
to d’organo o con suoni di campane. Il Werther di Massenet, per
esempio, è costellato fin dal I atto, che pure si svolge in primavera, di
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canti natalizi; nel Bübchens Weihnachtstraum di Humperdinck cori
di bambini e angeli cantano canzoni natalizie; l’intero masque On
Christmas Night di Vaughan Williams è basato su canzoni natalizie.
L’opera italiana è in generale disseminata di cerimonie religiose con
cori in scena o fuori scena, talvolta con accompagnamento di organo
e/o campane: basterebbe citare, giusto per fare qualche esempio spar-
so, Edgar (Milano, 1889), Tosca (Roma, 1900) e Suor Angelica (New
York, 1918) di Puccini, così come la già menzionata Mala Pasqua! di
Gastaldon, Cavalleria rusticana di Monleone, o Cavalleria rusticana,
Isabeau (Buenos Aires, 1911) e Parisina (Milano, 1913) di Mascagni.
Mentre la suggestione delle processioni pasquali siciliane offre in
tutte e tre le opere tratte da Cavalleria rusticana l’occasione per inse-
rire scene con canti religiosi e cori fuori scena particolarmente son-
tuose, le opere con ambientazione natalizia, sia in Italia sia all’estero,
adottano da questo punto di vista una dimensione tendenzialmente
più intima e casalinga. Nella versione di Francmesnil, la gelosa furia
omicida di John all’inizio del III atto viene calmata da un canto nata-
lizio proveniente dall’esterno; nella versione di Hanau lo stesso epi-
sodio è trasposto al finale dell’opera e riferito alla sete di vendetta di
Tackleton nei confronti del grillo. In ambedue i casi, il personaggio
riconosce il suo errore e si redime.

FESTA: non esiste Natale senza festeggiamenti, dovessero questi consi-
stere anche solo in un piccolo scambio di regali come in Chatterton o
in un brindisi all’osteria come in La notte di Natale. Sotto molti pun-
ti di vista la festa di Natale è nei modi in cui può comparire in un
libretto molto più flessibile di altre feste: può essere rappresentata
coi crismi della sacralità come avviene di solito per la Pasqua, e quin-
di con cori, campane e organo, ma può assumere anche un aspetto
del tutto profano e ridursi a banchetti e bevute, talvolta addirittura
in maschera, come accade in Le domino noir. Può essere una festa
collettiva, alla quale magari il protagonista nel suo isolamento non
partecipa, ma può essere anche un ritrovo intimo di poche persone,
come la cena de Il grillo del focolare.

FIABA: come accennato sopra, nell’opera italiana il fattore fiabesco o
sovrannaturale ricopre nella rappresentazione del Natale un ruolo
molto secondario, a differenza di quanto avviene in Austria, Germa-
nia, Russia e Regno Unito. Se si eccettua l’opera per bambini di De
Champs La notte della Befana, in nessuna delle opere italiane in cui
compaia uno sfondo natalizio si registra la presenza effettiva di esse-
ri soprannaturali. Le stesse visioni spettrali che popolano il II atto di
La notte di Natale compaiono al protagonista in sogno, potrebbero
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quindi essere solo frutto del suo delirio. Anche le opere francesi con
sfondo natalizio fanno un uso molto sporadico dell’elemento so-
prannaturale, il che, almeno all’epoca, rende più immediata l’osmosi
tra l’immaginario natalizio francese e quello italiano. Naturalmente,
soprattutto da questo punto di vista, la prospettiva odierna è radical-
mente diversa.

FUOCO: l’immagine della fiamma guizzante nel camino mentre fuori ne-
vica appartiene ai classici della rappresentazione natalizia, talvolta
associata anche a scene di festa e a brindisi. Le scene in cui Chatter-
ton o i bohémien bruciano i propri lavori nei camini altrimenti spen-
ti, nell’un caso come segno di estrema disperazione prima del suici-
dio, nell’altro come estremo tentativo di riscaldare il freddissimo ate-
lier, evidenziano le condizioni miserande in cui versano i personag-
gi, e potrebbero essere associate ai cinque fiammiferi che la piccola
fiammiferaia di Andersen accende nel disperato tentativo di riscal-
darsi. Tanto Le grillon du foyer quanto Il grillo del focolare sono,
ovviamente, disseminati di scene con camini accesi – quello di casa
Peerybingle e quello nell’abitazione dei Plummer. La sequenza di
personaggi intirizziti dal freddo che vanno a riscaldarsi davanti al
fuoco che caratterizza Le grillon du foyer ricorre anche ne Il grillo
del focolare, ma in forma un po’ meno insistita. Già nella scena di
apertura, mentre nel testo di Francmesnil Dot, entrando in casa e
dirigendosi verso il fuoco, si lamenta del freddo e della neve che l’han-
no fatta gelare fino nel midollo, e chiede come ricompensa alla pen-
tola di bollire e al grillo di cantare, nel libretto di Hanau non c’è
menzione del freddo, e Dot s’inchina sul focolare quasi a omaggiare
il grillo, mentre attizza il fuoco per far bollire l’acqua. Per fare un
altro esempio, all’inizio del III atto, nella versione di Francmesnil,
l’infuriato John è fuori di notte in mezzo alla neve e Dot, preoccupa-
tissima, gli accende il camino in modo che possa riscaldarsi quando
torna; il III atto di Hanau, invece, comincia con John già seduto
accanto al focolare mentre all’esterno albeggia – si perde quindi nuo-
vamente quel contrasto tra freddo esterno e calore interno continua-
mente rimarcato nel testo francese. Hanau invece rafforza la relazio-
ne implicita tra fuoco e festa, ed estende la breve scena del pudding
flambé (anche questa un’invenzione di Francmesnil) fino a trasfor-
marla nell’ensemble Questa fiamma gioconda e in uno dei momenti
centrali del II atto, con conseguente ulteriore rilievo dato appunto
alla parola «fiamma».

NEVE: né nel dramma di Raupach Der Müller und sein Kind né nel li-
bretto di Ein Traum in der Christnacht di Carl Gollmick (1796-1866)
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c’è traccia della neve che invece abbonda nel libretto di Giovanni
Battista Paccanoni (?-?) La notte di Natale già dalla didascalia inizia-
le col villaggio circondato da montagne innevate fino al cimitero co-
perto di neve in cui si svolge la scena principale dell’opera. Dal con-
fronto tra la scena dell’arrivo di John il becchino all’osteria nel li-
bretto tedesco e quella parallela dell’arrivo di Michele il «fattucchie-
ro» nel libretto italiano si può evincere un altro dettaglio interessan-
te. Michele si lamenta subito della neve e del freddo che ci sono fuo-
ri, e al suo arrivo segue un brindisi nel quale si sfidano il freddo e
l’oscurità della notte con un buon bicchiere di vino. Nella scena te-
desca, invece, a parte il fatto che John entrando si limita a salutare e
non parla né di neve né di freddo, subito prima del suo arrivo un
coro descrive con ampiezza di particolari addobbi e dolci natalizi.
La magia delle candele natalizie, i profumi, la dimensione intima della
stanza addobbata per le feste – tutti questi elementi mancano del
tutto non solo in La notte di Natale, ma in generale nei libretti italia-
ni ambientati durante le feste natalizie. Il pudding flambé natalizio
che compare nel II atto de Il grillo del focolare è ripreso pari pari dal
testo francese, e immediatamente riequilibrato con l’inserimento di
una finestra aperta su un paesaggio innevato notturno. Si ha netta-
mente l’impressione che l’immaginario natalizio italiano abbia con-
dizioni climatiche esterne come punto focale (freddo, vento e neve)
mentre l’immagine natalizia tedesca sembra più concentrata sulla di-
mensione interna, il calore della casa, gli addobbi, le luci e i dolci.
Anche la primissima didascalia del libretto de La bohème di Luigi
Illica (1857-1919) e Giuseppe Giacosa (1847-1906) musicato da Puc-
cini parla di «tetti coperti di neve», in questo caso riprendendo co-
munque una scena del romanzo di Murger in cui effettivamente ne-
vicava. Un panorama completamente innevato si scorge anche dalla
finestra della stanzetta di Chatterton. Unica eccezione La bohème di
Leoncavallo, nella quale si fa accenno solo al freddo, senza comun-
que che appaiano descrizioni di addobbi natalizi. Nel caso de Il gril-
lo del focolare, Hanau, a causa della concisione della forma libretti-
stica, si deve limitare a riprendere solo una parte dell’eccezionale
quantità di neve presente in Le grillon du foyer di Francmesnil, nel
quale nevica tutto il tempo. In un punto addirittura Hanau tradisce
il modello e, anziché seguire il testo di Francmesnil, in cui Caleb, alla
domanda della figlia cieca Bertha sul tempo che fa all’esterno, ri-
sponde: «Il neige toujours affreusement. Cela ne cesse pas, depuis
trois jours», muta la risposta di Caleb in: «La neve or più non cade.
E fra le nubi/ la luna appare». Aggiungendo al quadro anche la tor-
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menta di neve con cui si aprono tutte le versioni operistiche russe di
La notte prima di Natale, si deve concludere che l’associazione tra
Natale e neve non è esclusiva dell’immaginario italiano. Sui modi di
rappresentare musicalmente la neve e il gelo, dal King Arthur (Lon-
dra, 1691) di Henry Purcell (1659-1695), alla tormenta che imper-
versa nel II atto de La fanciulla del West (New York, 1910) di Pucci-
ni, alla Sinfonia Antarctica (1949-52) di Vaughan Williams fino alla
Schneewittchen (Zurigo, 1998) di Heinz Holliger (1939), si potreb-
be scrivere un libro intero.

REGALI: se si escludono lo scambio di regali in Chatterton e l’apparizio-
ne fantasmagorica di Parpignol in La bohème di Puccini, il tema dei
regali di Natale non sembra avere molto spazio nell’opera italiana.
Persino i «cadeaux pour Bertha» portati da John su commissione di
Caleb in Le grillon du foyer si riducono a un solo «regalo per Berta»
nel libretto di Hanau.

Resta quindi da verificare se ed eventualmente in che modo nella
partitura de Il grillo del focolare la presenza di elementi rappresentativi
tipicamente natalizi (neve, fuoco, campane, coro natalizio, regalo) ab-
bia dei risvolti musicali, senza dimenticare che per un testo molto simi-
le, quello di Francmesnil, Massenet aveva composto pochissimi anni
prima la musica di scena.

TRE MOMENTI NATALIZI NEI TRE ATTI DE IL GRILLO DEL FOCOLARE

Bisogna premettere subito che della quantità di neve e di freddo che
inonda il libretto di Hanau non v’è nella musica di Zandonai alcuna
traccia – anzi, al contrario, egli sfrutta in maniera così intensa tutte le
occasioni musicali che gli vengono offerte dai momenti del testo in cui
viene rievocata la primavera, come per esempio la scena finale del I atto
in cui Dot e John rievocano tutta la loro vita insieme, che un ascoltatore
distratto potrebbe non accorgersi affatto che l’opera si svolge d’inver-
no. A questa ‘mancanza’ il compositore rimedierà ne I cavalieri di Ekebù,
musicalmente dominati dal tema del disgelo a tal punto che buio, fred-
do, neve e silenzio entrano nel quadro musicale fin dalle primissime
battute. In una scena del III atto in seguito purtroppo tagliata compari-
va persino una rappresentazione musicale di una tormenta di neve.

Anche il ruolo dei doni natalizi ne Il grillo del focolare è musical-
mente nullo: né il regalo per Berta che compare fuggevolmente nel I
atto, né il fatto che Berta e Caleb costruiscano giocattoli offrono spunti
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musicali a Zandonai, per cui nell’opera non compare niente di nemme-
no lontanamente simile al Toy Duet che apre il II atto di The Cricket in
the Hearth di Mackenzie.

Uno dei fattori che invece ne Il grillo del focolare di Zandonai con-
tribuiscono a costituire l’atmosfera natalizia è il lieve sottofondo fiabe-
sco determinato dalla presenza e dalla funzione del grillo. In linea gene-
rale, tutti i compositori che si sono occupati di The Cricket on the Hear-
th, da Goldmark a Mackenzie a Massenet nella musica di scena per Le
grillon du foyer a Zandonai, tranne forse Gallignani, cercano di rappre-
sentare musicalmente non solo il frinire del grillo, ma anche la sua ap-
partenenza a una sorta di universo magico. Goldmark e Mackenzie sdop-
piano a tale proposito musicalmente e scenicamente la figura del grillo,
che appare anche in forma personificata, e di conseguenza separano il
pressoché naturalistico frinire musicale dall’apparizione fiabesca vera e
propria. Tanto nel testo di Francmesnil quanto in quello di Hanau, in-
vece, tale sdoppiamento scenico è assente, per cui Massenet e Zandonai
cercano, con mezzi molto diversi, di riunire le due dimensioni. In am-
bedue i casi è fondamentale, per costruire l’atmosfera fiabesca, il gra-
diente tra la realtà quotidiana e il canto del grillo, che appare come qual-
cosa d’inusuale. Nel caso di Massenet tale differenza di livello è resa
attraverso quattro fattori: il salto tra parlato e musica; l’interruzione o
sospensione dell’azione scenica o del dialogo; l’associazione della musi-
ca del grillo con la canzone degli enfants perdus e la struttura stessa del
brano musicale. Nella musica di scena di Massenet il I atto è privo di
preludio, per cui il primo intervento del grillo corrisponde al primo
irrompere della sfera musicale nella commedia in prosa. La musica ap-
pare d’improvviso, interrompendo Dot nel momento in cui ella comin-
cia a cantare la canzone degli «enfants perdus» (la cui linea melodica
però non compare nella musica di scena di Massenet), quindi non si
presenta come commento a un’azione, come poco dopo la triste melo-
dia che accompagna l’uscita di Caleb, né come accompagnamento di un
dialogo, come accade con la musica di Dot e John nel finale del I atto,
ma come avvenimento a sé stante. In più, la musica è associata alla can-
zone di Dot, che già di per sé sarebbe una piccola favola cantata. L’at-
mosfera fiabesca è poi resa musicalmente da Massenet attraverso una
particolare melodia dal tono sospeso, basata su una piccola figura musi-
cale ripetuta che può essere associata alla lontana al verso del grillo, su
un’armonia assolutamente immobile con un costante accompagnamen-
to sempre dello stesso arpeggio. Massenet distingue musicalmente il
canto del grillo dagli altri interventi musicali variando di volta in volta
alcuni dei parametri, già dal metro, in 12/8 nel canto del grillo e in 2/4
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nella maggior parte degli altri casi. Nella triste musica associata a Caleb
e in quella calda e avvolgente associata a Dot e John scompare il tono
sospeso e l’armonia si fa più movimentata. Inoltre, l’insieme di melodia
e arpeggio continuo all’accompagnamento che caratterizza il canto del
grillo tendenzialmente si scinde, riducendosi nella musica di Caleb a
una nuda melodia, in cui l’accompagnamento è quasi assente, e acqui-
stando invece in quella di Dot e John un carattere più massiccio e pre-
valentemente armonico, in cui il materiale melodico è ridotto al mini-
mo. Da notare comunque che nei finali del primo e III atto il canto del
grillo confluisce nella musica di Dot e John, rendendo in pieno il senso
del ‘focolare’. La melodia del canto del grillo torna variata nella malin-
conica musica di Berta, anch’essa in tre tempi ma su un più pesante 3/4.
Inoltre, anche in questo caso la musica appare come sottofondo di un
dialogo e non come evento musicale autonomo, mentre dall’accompa-
gnamento all’orchestrazione all’armonia fino alla struttura stessa della
melodia cambiano alcuni parametri e tutto suona più greve, come se il
mondo del grillo fosse offuscato e calato nella grigia realtà quotidiana.
Si crea comunque un’associazione simbolica tra la figura di Berta e quella
del grillo; considerando però che la stessa melodia compare la prima
volta in corrispondenza della canzone degli enfants perdus, il testo si
arricchisce di un rimando musicale alla figura di Édouard. Oltre alle
polarità per così dire magica del grillo e a quella quotidiana degli altri
personaggi, compare nella musica di Massenet una terza polarità più
prettamente natalizia nei canti polifonici che nel III atto risuonano da
fuori scena celebrando il Natale. La stessa musica viene riutilizzata per
commentare la riunione tra Édouard e suo padre Caleb. Al di fuori del
commento musicale di Massenet resta invece il registro comico di Tack-
leton, confinato alla sfera parlata e mimata.

Zandonai nell’ouverture de Il grillo del focolare inverte i fattori, e,
invece di partire dalla sfera quotidiana per farvi irrompere per contra-
sto l’elemento inconsueto della musica del grillo, parte direttamente dal
grillo. Anche le opere di Goldmark e Mackenzie cominciavano con la
rappresentazione onomatopeica del verso del grillo, ma ciò che fa Zan-
donai è per due ragioni diverso: innanzitutto egli riserva alla presenta-
zione del grillo una musica del tutto singolare, lontana da appigli armo-
nici o melodici, come fa anche Goldmark, mentre nell’ouverture di
Mackenzie il verso del grillo è a tal punto regolato da una scrittura con-
venzionale da risultare inizialmente a stento riconoscibile come tale; in
secondo luogo Zandonai colloca il frinire del grillo direttamente all’at-
tacco dell’ouverture, mentre Goldmark sceglie di arrivarci per gradi,
dapprima integrando nell’ouverture un accenno al frinire del grillo al-
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l’interno di un andamento melodico, per poi presentarlo all’inizio della
prima scena in forma isolata, quasi ne fosse un’interruzione. Alla suc-
cessiva apparizione del grillo in forma personificata Goldmark riserva
un trattamento musicale ancora diverso, un declamato con accompa-
gnamento accordale su un andamento armonico vagante costruito at-
torno ai toni re e re bemolle/do diesis, che sono poi gli stessi del frinire
del grillo, cui la musica ritorna non appena la fata si ritrasforma in inset-
to. In Goldmark in sostanza il piano melodico di Dot, quello magico
della fata e quello onomatopeico del verso del grillo restano distinti an-
che musicalmente, per quanto imparentati. Zandonai invece combina
da subito i tre livelli. Il frinire del grillo è reso attraverso una veloce
pulsazione ritmica orchestrata in maniera scintillante con ottavino e arpa
sostenuta dal pizzicato dei contrabbassi, consistente in un sol rimbal-
zante tra diverse altezze con tanto di acciaccatura sul sovracuto, cui si
aggiungono occasionalmente strani tremoli degli archi al basso che suo-
nano come fruscii. La completa assenza di elementi melodici e l’orche-
strazione di piglio decisamente modernistico creano una breve e stra-
niante zona per così dire rumoristica proprio all’attacco dell’opera. I
piccoli elementi che compongono questa zona gradualmente si disten-
dono e si allargano, dando luogo a piccole figure e cellule melodiche
che cominciano a spostarsi nello spazio sonoro (dal numero 1 della par-
titura), mentre la strumentazione gradualmente si arricchisce e, per così
dire, si normalizza, e tutto intorno si aggregano altre piccole figure
musicali (dal numero 2).Tutta questa originalissima sezione iniziale rap-
presenta un primo esempio operistico della tipica ‘pulsazione’ zando-
naiana17. Il frinire del grillo discende lentamente dal suo mondo sonoro
altro nel mondo umano della melodia, quasi come la luce divina nel
preludio del Lohengrin (Weimar, 1850), avvicinandosi al motivo della
canzone dei Fanciulli perduti – e proprio nel passaggio tra i due mondi
consiste la magia. Solo al termine della discesa la melodia spiegata arri-
va a occupare tutta l’orchestra, creando una polarità diametralmente
opposta a quella delle battute iniziali (numero 4). Ma Zandonai non si
ferma qui, e stabilisce nelle battute seguenti un ulteriore rapporto tra i
due mondi che verrebbe quasi da definire mahleriano, se solo fosse at-
testata una conoscenza della musica di Mahler da parte di Zandonai, al

17 SAVERIO PORRY PASTOREL, Suono, luce e forma in tre opere strumentali di Riccardo
Zandonai, in Alba d’aprile. Aspetti della produzione giovanile di Riccardo Zando-
nai, a cura di Diego Cescotti e Irene Comisso, Edizioni Osiride, Rovereto 2014,
pp. 233-242.
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di là del fantomatico concorso del 1906. La musica del grillo torna subi-
to dopo la zona melodica, ma in un registro grave, quasi oscurata con
un rovesciamento di prospettiva, come se invece che nella sua cristalli-
na purezza fosse adesso percepita attraverso il velo dei sentimenti tur-
bolenti degli uomini (numero 5). La figura balzante del grillo si quieta
in un tremolo degli archi che si sposta di nuovo nella zona acuta (nume-
ro 6) sul quale si staglia una melodia in rubato del clarinetto solista. Il
rilievo del tremolo all’acuto è eccessivo perché possa trattarsi di uno
sfondo puramente funzionale; la sua derivazione dalla musica del grillo
lascia spontaneamente sorgere l’idea che il grillo taccia per mettersi in
ascolto della melodia del clarinetto, ricreando in piccolo il contrasto
che, secondo l’interpretazione di Theodor Wiesengrund Adorno (1903-
1969), caratterizza nell’episodio del corno del postiglione nel terzo
movimento della Terza Sinfonia di Mahler (1896) il rapporto tra il tim-
bro ‘umano’ del corno e quello ‘animalesco’ del tremolo degli archi con
sordina18. La melodia del clarinetto viene poi ripresa da tutta l’orche-
stra, ma integrando però i trilli e le piccole figurazioni della musica del
grillo – che qui suonano piuttosto come una specie di lontano cinguet-
tio. Si crea quindi un terzo livello intermedio tra quello del grillo e quel-
lo degli uomini. La magia non consiste solo nel dislivello tra i due mon-
di, ma anche nella loro unione in un’unità musicale più complessa.

In diversi episodi dell’opera la musica del grillo si sovrappone al
resto del tessuto musicale, ogni volta con un effetto magico, aggiungen-
do un livello sonoro e creando uno stacco con le altre scene, secondo
un procedimento più vicino al Simbolismo che non al Verismo.

Al registro magico del grillo, quello lirico-melodico degli uomini e
quello intermedio che caratterizza soprattutto Dot, Zandonai ne aggiun-
ge un altro grottesco, caratterizzato prevalentemente dallo staccato e da
continue ripetizioni di piccole figure musicali, che accompagna l’appa-
rizione di Edoardo travestito da vecchio e la figura di Tackleton. Al di
là della maggiore diversificazione orchestrale così ottenuta e del fatto
che il registro grottesco tendenzialmente fa a tal punto parte della con-
cezione drammaturgica di Zandonai da tornare in quasi tutte le sue opere
seguenti, la presenza di questo registro è attinente anche col tema nata-
lizio. L’elemento comico-grottesco compare in diverse tradizioni nata-
lizie, dalla Befana nostrana al Knecht Ruprecht tedesco al diavolo dei
racconti russi agli elementi smaccatamente umoristici che caratterizza-

18 THEODOR W. ADORNO, Mahler, A Musical Phisiognomy, The University of Chicago
Press, Chicago 1996, p. 8.
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no la Pantomima inglese, ivi comprese, volendo, le follie festaiole fran-
cesi. Il registro comico-grottesco associato a quello fantastico entra in
maniera prepotente anche nel quadro musicale natalizio de I cavalieri di
Ekebù, mentre in tutte le altre opere italiane a sfondo natalizio almeno
uno dei due registri (di solito quello fantastico) è assente, quando non
ambedue, come in Chatterton.

La stessa atmosfera magica torna in almeno due dei tre episodi più
direttamente in relazione con l’atmosfera del Natale che costellano l’ope-
ra, collegati rispettivamente con il fuoco, le campane e i canti di Natale.
I primi due episodi si sviluppano in modi completamente diversi dalla
canzone dei «Fanciulli perduti», ma solo nell’episodio del fuoco torna-
no il canto del grillo e la pulsazione.

L’episodio del fuoco è collocato alla fine della prima scena dell’ope-
ra. Già nel libretto in questo punto si affastellano diverse suggestioni
sonore: la canzone dei Fanciulli perduti risveglia insieme il canto del
grillo e il brontolio della cuccuma («cocoma» nel libretto), l’orologio a
cucù suona le nove e si sente da fuori la sonagliera del cavallo che traina
il carro di John. Zandonai, sulla base della struttura ritmica determinata
dalla combinazione del borbottio della cuccuma nei violoncelli e nei
fagotti col frinire del grillo all’ottavino, costruisce un crescendo di pic-
cole figure musicali turbinanti attorno alla melodia centrale della Can-
zone, portata avanti dagli ottoni. Dal numero 17 il quadro musicale s’in-
tensifica, il borbottio della cuccuma diventa più forte, la melodia si tra-
sforma in una figura cromatica ascendente e si aggiungono figurazioni
veloci degli archi in crescendo, con un impeto musicale che travalica il
semplice gorgogliare dell’acqua del tè e si trasforma nella raffigurazione
insieme dell’avvivarsi della fiamma nel camino e dell’attesa di Dot. Tut-
to il processo culmina in un momento magico della partitura: la stru-
mentazione si alleggerisce di colpo e si fa trasparente; la melodia resta
solo alla voce di Dot; la figurazione degli archi si trasforma in tremolo
che forma una linea cromatica all’acuto; la piccola quartina di semicro-
me agli strumentini derivata dalla Canzone ricorre a intervalli sempre
più fitti, completata inizialmente dal cucù che suona le nove (in partitu-
ra), fino a girare ipnoticamente su se stessa; si ode il tintinnio della sona-
gliera. Se la tensione cromatica e il crescendo sono legati all’elemento
emozionale dell’attesa di Dot, i timbri cristallini distillati nella strumen-
tazione e la struttura pulsante della frase rimandano piuttosto all’effetto
di luce del brillio della fiamma. A dare l’ultimo tocco alla scena natali-
zia, l’ingresso di John col mantello coperto di neve, la scatola con la
torta nuziale di Tackleton e un sacco in cui tra le altre cose c’è il regalo
per Berta – come una specie di Babbo Natale, insomma. Tra l’altro,
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seguito a ruota dalla ‘Befana’, nelle vesti di Edoardo travestito da vec-
chio viaggiatore mezzo sordo, e con appropriato spostamento del regi-
stro musicale verso il comico-grottesco.

Il secondo momento natalizio nell’opera è nel secondo atto, duran-
te la festicciola dai Plummer in cui si celebrano contemporaneamente la
Vigilia di Natale e quella delle nozze di Tackleton e May. L’atmosfera
festiva è resa da una generica musica vivace condita di piccole fanfare e
trilli, imparentata alla lontana con la musica della festa nel III atto di
Die Meistersinger von Nürnberg (Monaco di Baviera, 1868), cui però il
pudding flambé al centro della celebrazione consente di aggiungere una
coloratura diversa attraverso la rappresentazione musicale della fiam-
ma. Da notare che la melodia su cui si sviluppa l’ensemble Questa fiam-
ma gioconda è la stessa enunciata dal clarinetto nel Preludio del I atto: ci
troviamo cioè in pieno nel livello ‘umano’ dell’azione, senza che questo
escluda un sotterraneo collegamento col livello ‘magico’. Il clima natali-
zio della scena però è reso in maniera molto più intensa dalla sospensio-
ne della festa nell’episodio successivo. Dopo che l’allegria conviviale è
stata in parte guastata dalla velata dichiarazione di guerra tra Tackleton
e Dot nei loro rispettivi brindisi, si ode provenire da lontano il suono
delle campane che annunciano il Natale, e Dot va ad aprire la finestra.
Si tratta di una finestra anche musicale: l’intervento di timbri completa-
mente nuovi come le campane e l’organo apre uno spazio sonoro diver-
so, nel quale, sulla sequenza continuamente ripetuta dei suoni della cam-
pana, la successione lineare che fino a quel punto aveva regolato gli
interventi dei vari personaggi, con radi passaggi in coro e sovrapposi-
zioni delle linee di canto solo occasionali di una mezza battuta al massi-
mo, si sospende, e con essa la successione lineare del tempo, sostituita
da una contemporaneità di piani musicali. Sul campo sonoro costituito
dal basso dell’organo e dal tremolo dell’orchestra, le linee di canto dei
singoli personaggi s’intrecciano tra di loro e con la sequenza delle cam-
pane, e l’iniziale armonia di dominante di mi maggiore si apre ad ambiti
sempre più ampi, finché, laddove ci si sarebbe aspettati di udire un can-
to natalizio, risuona d’improvviso, come da un altro mondo, la canzone
dei Fanciulli perduti cantata fuori scena da Edoardo e tutta chiusa nel
suo la minore, mentre al basso si aggiunge, quasi come una seconda
campana, una figura sincopata oscillante solo fra i suoni di la e mi – una
finestra nella finestra. Non appena i vetri vengono richiusi, la musica
della festa cerca di riprendere come nulla fosse, ma l’atmosfera è stata
definitivamente disturbata e la ripresa avviene in minore. La magia e la
commozione generate dall’apertura di un mondo musicale diverso al-
l’interno della festa dipingono l’atmosfera natalizia in maniera più pro-
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fonda di quanto il semplice pudding flambé previsto da Francmesnil
avrebbe potuto mai fare, e in questo caso l’innesto librettistico di Ha-
nau si è rivelato davvero opportuno.

Il terzo momento natalizio è il finale dell’opera. Il piccolo indifeso
grillo sta per subire l’ira dell’infuriato Tackleton, quando viene salvato
da un provvidenziale canto natalizio che risuona da fuori e che Tackle-
ton interpreta come un segno divino. Anche in questo caso l’intervento
del coro, finora del tutto assente nell’opera, costituisce una piccola sor-
presa timbrica. Il coro natalizio è molto semplice, procede secondo un
andamento accordale uniforme sostenuto dall’organo che alla polifonia
lascia uno spazio pressoché nullo. A esso si sovrappone il canto più
mobile dei personaggi in scena, accompagnato dai timbri più caldi del-
l’orchestra. A differenza degli altri passaggi qui esaminati, non è in al-
cun modo avvertibile una distanza tra due mondi musicali. Tanto il coro
quanto i personaggi in scena si esprimono attraverso un canto melodi-
co; la possibilità di distinguere lo spazio musicale del coro non solo
ponendolo fuori scena, ma anche attraverso un andamento polifonico,
è lasciata del tutto da parte, e i due ambiti sono distinti da fattori mera-
mente timbrici. Ciò che trionfa è l’accordo, secondo un messaggio mu-
sicale chiaro che vede annullata la distanza tra umano e divino nel mo-
mento in cui Cristo si fa uomo. Se il parametro natalizio è rispettato in
pieno, il tutto avviene però musicalmente in maniera forse un po’ trop-
po frettolosa e a scapito dell’atmosfera magica che pervadeva gli altri
episodi, lasciando risuonare il momento più platealmente natalizio del-
l’opera come il meno convincente dei tre.

Ne I cavalieri di Ekebù Zandonai omette proprio cerimonie religio-
se, organo e canti natalizi per seguire più a fondo la dimensione intima
del senso e della magia della festa come nascita di una nuova speranza
nel buio dei cuori più disperati. Neve e gelo, assenti ne Il grillo del foco-
lare, giocano ne I cavalieri di Ekebù un ruolo musicalmente rilevante, e
al tempo stesso scompaiono proprio quegli elementi che anche dal pun-
to di vista musicale avevano ne Il grillo del focolare un’incidenza mino-
re, come dolci, regali e creature magiche, e che, casualmente, erano più
attinenti a un immaginario germanico. Si può parlare di una sorta di
tragitto dall’immaginario natalizio tedesco verso quello italiano di allo-
ra? Apparentemente, questo sembrerebbe suggerire il percorso che va
dalla fiaba L’uccellino d’oro alla semi-fiaba Il grillo del focolare fino al
realismo fantastico de I cavalieri di Ekebù. Ma proprio la particolare
atmosfera de I cavalieri di Ekebù, basata su una continua commistione
di reale e paradossale, nasce soprattutto dall’approfondimento del pe-
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culiare linguaggio musicale del compositore, come già si annunciava in
molti passaggi de Il grillo del focolare. Il tema del Natale, interpretato
come finestra su un mondo altro dal quale la luce penetra nel mondo
degli uomini, appare così particolarmente in sintonia con lo stile musi-
cale di Zandonai, tutto giocato su contrasti di luce e continue aperture
verso indefinite lontananze.
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