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SCELTE POETICHE E PREDILEZIONI LETTERARIE
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Parlare di scelte poetiche e predilezioni letterarie a proposito di
Zandonai significa ovviamente risalire ai soggetti operistici e alle loro
fonti, per confrontare gli uni e le altre con il clima culturale e il gusto
scenico musicale dell’epoca: secondo quanto ha documentato Diego
Cescotti in un suo profilo biografico fondato sugli epistolari (oggi via
via sempre più accessibili), si tratta di un compositore il cui unico vero
obiettivo è stato, per tutta la carriera, il teatro1. L’affermazione appare
senz’altro veritiera a chi pensi che il musicista negli anni pesaresi ha
abitato e successivamente comprato, nei primi anni Venti, una Casetta
del Grillo, per passare poi, nei primi anni Trenta, all’acquisizione di
una grande tenuta denominata S. Giuliano.

Nell’affrontare l’argomento ci si accorge però ben presto che nella
carriera di Zandonai le scelte drammaturgiche e di soggetto nel campo
del teatro musicale sono state precedute e poi (in misura minore) ac-
compagnate da significative scelte poetiche nel campo della musica vo-
cale, in modo particolare quella da camera. Al fine di individuare i suoi
orientamenti letterari risulta pertanto necessario partire dagli anni della
formazione, per arrivare solo successivamente a considerazioni sui li-
bretti da lui accolti o addirittura (nel caso di Francesca da Rimini) solle-
citati. In questi Atti di convegno una specifica relazione è dedicata alla
lirica da camera2; per tale motivo questo comparto della produzione di

1 Si veda DIEGO CESCOTTI, Dettagli di vita pesarese nella biografia artistica di Riccar-
do Zandonai, Rovereto, «Atti dell’Accademia Roveretana degli Agiati», 2008, A,
pp. 7-32.

2 Cfr. in questo volume FEDERICA FORTUNATO, Le liriche da camera di Riccardo Zan-
donai tra apprendistato e prima maturità, pp. 65-120.
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Zandonai verrà trattato qui esclusivamente in un’ottica letteraria, esten-
dendo anche a quest’ultima il criterio del confronto con il panorama
lirico coevo.

In quanto intonazioni di testi poetici, entrambi i settori (l’opera e la
lirica da camera) si rivelano, anche solo a una prima indagine, decisa-
mente fruttuosi, tanto da richiedere una trattazione limitata agli anni
che precedono Francesca da Rimini: gli stessi del tema generale del con-
vegno. Questi testi invitano inoltre a far riferimento ai soggetti e alla
parola poetica in sé ancor prima che all’unione di musica e poesia: per-
mettono in sostanza di proporre in prima battuta un percorso di orien-
tamenti culturali e di letture, con riferimento sia ai testi poetici sia ai
libretti.

Vengono dunque, innanzitutto, le molte liriche da camera giovanili
e più che giovanili, che necessitano, per una riflessione storica sui testi
individuati dal musicista, di un richiamo alla distinzione tra «romanza»
e «lirica da camera», indispensabile per l’Italia del tempo almeno a par-
tire da Catalani. Di norma basiamo quella distinzione sulle scelte poeti-
che: testi di scrittori di mestiere o della domenica, nel caso della roman-
za; testi di poeti alti o sperimentali nel caso della lirica. In realtà, prece-
denti indagini sulla romanza e la lirica da camera italiane dell’Ottocento
e del primo Novecento hanno chiarito a chi scrive che un’impostazione
musicale di ‘romanza’ (evidenza melodica, quadratura ritmica, parte
pianistica di mero accompagnamento, strutture semplici e regolari) ha
talora coinvolto anche versi di personalità di prestigio e che, viceversa,
scritture musicali impegnative o anche sperimentali sono state sollecita-
te da poesie di scarso o nullo rilievo letterario3.

L’epoca del giovanissimo Zandonai è appunto un momento ancora
fluido della storia italiana di questa forma musicale, nel quale tutte e
quattro le possibili combinazioni alto/basso (musica di consumo su
poesia occasionale, musica sperimentale su poesia di circostanza, musi-
ca di intrattenimento su poesia di largo consumo, musica di impegno su
poesia innovativa) risultano presenti. La denominazione di ‘lirica’ piut-
tosto che di ‘romanza’ va dunque, per quegli anni, affidata alle intenzio-
ni esplicite di un autore (per esempio il titolo della raccolta, Liriche)

3 Per una discussione più articolata del fenomeno si rimanda a ADRIANA GUARNIERI

CORAZZOL, Musica e poesia in Italia fra Ottocento e Novecento, in SABINE FRANTEL-
LIZZI (a cura di), Il canto dei poeti. Versi celebri da Dante al Novecento nelle roman-
ze e liriche dei compositori italiani, Lugano-Milano, CFS - Casagrande Fidia Sa-
piens, 2011, pp. 223-232. L’intero volume contiene e illustra numerosi esempi
anche del primo tipo (musiche corrive composte su testi alti).
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oppure – su un piano più oggettivo – all’applicazione della scrittura
musicale. E su questo punto conosciamo per fortuna l’opinione dell’au-
tore, che, «dando uno schiaffo alla solita romanza lirica e svincolandosi
dalle solite melodie enfatiche e prolisse che formavano il vero elemento
di essa, è entrato senz’altro nel campo moderno, le esigenze del quale si
basano soprattutto sull’interpretazione del testo poetico»4. Donde, per
noi (e per il musicista), l’importanza di quest’ultimo.

Si tratta in ogni caso, si diceva, di uno Zandonai anche giovanissi-
mo, ed è senz’altro questo – l’elemento della precocità – il dato che più
colpisce a un primo approccio. Un secondo dato è quello della quanti-
tà, poiché il numero di melodie per voce e pianoforte composte negli
anni dell’adolescenza, cui si aggiungono nella primissima giovinezza
scene liriche con pianoforte o con orchestra, composizioni corali con
organo e/o orchestra, poemi per soli, coro e pianoforte oppure orche-
stra è decisamente notevole. E tutto questo precede un’attività operisti-
ca che si presenta pure precoce (La coppa del re, 1902-1903), ma diven-
terà centrale nella produzione del musicista solo con la prima afferma-
zione scenica nazionale (Il grillo del focolare: Torino, 28 novembre 1908).

 In Zandonai sembra così che l’espressione lirica da camera o da
sala funzioni durante l’adolescenza e la prima giovinezza come un sosti-
tuto dell’espressione vocale da teatro, e riempia poi, per così dire, le
attese tra un’opera e l’altra: come una necessità, in assenza di prospetti-
ve drammatiche concrete, di intonare parole, cioè di scrivere per la voce
(lo «strumento più bello»)5 anche al di fuori di ogni concreta possibilità
scenica; il che si configura come uno scrivere per sé e «quasi di nasco-
sto», come segnalerà Lino Leonardi nel noto articolo del 19136. La pri-
ma raccolta lirica del compositore esce infatti decisamente tardi rispetto
alle prime prove e il numero degli inediti in vita è elevato, mentre scarse
sono le notizie di esecuzioni di questo repertorio, anche private. In so-
stanza, la produzione vocale da camera funge da contraltare all’immagi-

4 Da una lettera di Zandonai a Leonardi, da Pesaro, del 30 ottobre 1907, nella
quale il musicista chiariva la propria poetica all’amico, in procinto di pubblicare
una recensione delle Melodie, edite a Milano dall’Associazione Italiana di Amici
della Musica nel corso di quell’anno: cfr. CLAUDIO LEONARDI (a cura di), Riccardo
Zandonai, Epistolario. Corrispondenza con Lino Leonardi e Vincenzo Gianferrari,
l’amico e il maestro, Rovereto, Longo, 1983, pp. 92-94: 93.

5 «Il pezzo finisce con la voce che è sempre l’istrumento più bello e che fa maggio-
re presa sull’anima del pubblico.»: da una lettera di Zandonai a Gianferrari, da
Torino, del 9 marzo 1924 (C. LEONARDI, Epistolario..., p. 273).

6 Il corposo articolo (Riccardo Zandonai. Cenni biografici e critici, «Pro Cultura.
Rivista bimestrale di studi trentini», 1913, IV, pp. 44-54) è riprodotto ivi, pp.
307-319.
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ne consueta di uno Zandonai operista legato alla dialettica produzione-
consumo7 e vincolato a modi di scrivere ‘per il pubblico’8.

Sul fronte delle scelte il catalogo dei primissimi anni comprende
molti nomi di poeti locali o di scarsa notorietà; ma mette in luce con Un
organetto suona per la via (musicato a 12 anni, se possiamo credere all’au-
tore)9 anche un’urgenza sollecitata dall’adesione a un noto poeta contem-
poraneo. Lorenzo Stecchetti (Olindo Guerrini nella vita) all’epoca ha cin-
quant’anni ed è una figura decisamente conosciuta del mondo letterario
bolognese; seguace di Carducci, maestro di polemiche e di verismo poeti-
co, è autore anche dialettale, anche di testi sguaiati e provocatorii alla
maniera scapigliata pubblicati con lo pseudonimo di Argia Sbolenfi; è
autore anche del libretto di Marcella per Giordano. Nella scelta questo
Zandonai appena adolescente si trova in buona compagnia, poiché la stessa
lirica risulta messa in musica anche da Pasquale Mario Costa, Ruggero
Leoncavallo (col titolo Pensiero) e Antonio Scontrino.

Per gli anni successivi continuano a comparire nel catalogo di Zan-
donai molti autori di basso profilo, ma continuano a emergere anche nomi
di sicura notorietà, da lui individuati perlopiù nell’ambito dei poeti na-
zionali viventi. Appare evidente in questo orientamento il ruolo decisivo
della costituenda biblioteca privata di Lino Leonardi, così come la con-
suetudine e la passione per la poesia che quest’ultimo trasmette al giova-
nissimo studente di musica: testimoniata anche da un quaderno di versi
ricopiati del 1897-1898 che ospita tra l’altro la poesia di Stecchetti10.

La datazione di molte liriche di Zandonai resta ancora incerta e in
qualche caso è controversa; per ricostruire un possibile percorso perso-
nale all’interno di predilezioni via via sempre più manifeste sembra pre-
feribile perciò privilegiare i brani il cui anno di composizione sia con-
fermato da almeno due indagini11. Se questo criterio è valido, gli anni di

7 Cfr. GIOACCHINO LANZA TOMASI, «Giulietta e Romeo» e il ritorno all’antico, in
RENATO CHIESA (a cura di), Riccardo Zandonai, Atti del convegno (Rovereto 1983),
Milano, Unicopli, 1984, pp. 89-201.

8 Si veda sull’argomento FIAMMA NICOLODI, Riccardo Zandonai e la musica italiana
del primo Novecento, «Quaderni Zandonaiani» n. 1, Padova, Zanibon, 1987, pp.
17-32.

9 Cfr. DIEGO CESCOTTI, Riccardo Zandonai: Catalogo tematico, Lucca, LIM, 1999,
p. 359.

10 Cfr. C. LEONARDI, Introduzione a Riccardo Zandonai, Epistolario..., pp. 29-30.
11 Gli studi su Zandonai che contengono cataloghi delle composizioni con ipotesi o

certezza di datazione a cui si fa riferimento sono: BRUNO CAGNOLI, Riccardo Zan-
donai, Trento, Società di Studi Trentini di Scienze Storiche, 1983; ALBERTO PE-
TROLLI, Zandonai musicista, I (Catalogo), Rovereto, a spese dell’autore, 1998; DIE-
GO CESCOTTI, Riccardo Zandonai: Catalogo tematico...
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studio precedenti o molto vicini al diploma di composizione conferma-
no in pieno la propensione di Zandonai per Stecchetti (con Fior di sie-
pe, Brindisi e Donna del 1897; Ballata, No, non chiamarmi giovane, Pre-
ghiera della sera, Nell’aria della sera, Io non voglio saper quel che ci sia,
In alto: tutte presumibilmente degli anni 1895-1899); ma vi si aggiunge
una predilezione per Enrico Panzacchi e Ada Negri, accanto a nomi
meno frequentati ma decisamente interessanti quali quelli di Luigi Gual-
do (Il calicanto, 1897), Arturo Graf (Quiete lunare, stesso anno) e An-
giolo Orvieto12.

Panzacchi è uno scrittore eclettico, all’epoca ormai sessantenne,
dedito a incarichi politici, all’insegnamento universitario e alla critica
musicale (che comprende numerose e note recensioni wagneriane); an-
che lui bolognese, è un poeta per diletto, già messo in musica da tutti i
professionisti della romanza e oltre (Francesco Paolo Tosti, Enrico De
Leva, Augusto Rotoli; ma anche Renato Mariani, Arturo Toscanini, Pier
Adolfo Tirindelli, Giacomo Puccini, Ottorino Respighi). Luigi Gual-
do, nato alla fine degli anni Quaranta, è invece un romanziere decisa-
mente incline all’analisi psicologica dei caratteri, e autore di una sola
raccolta poetica giovanile. Mentre Arturo Graf, di un anno più giovane,
è un poeta ormai simbolista oltre che acceso wagneriano, cofondatore
del «Giornale storico della letteratura italiana». Per la generazione suc-
cessiva, ormai vicina a Zandonai, Angiolo Orvieto, nato nel 1869, è in-
vece il fondatore (a vent’anni) del periodico «La vita nuova» (in cui
Pascoli pubblica alcune Myricae) e poi, con il fratello, del celebre
«Marzocco»; per età affianca dunque Ada Negri, nata nel 1870, sulla
cui produzione – del tutto contemporanea a Zandonai – conviene sof-
fermarsi un poco.

Maestra elementare e poi di scuola media di origini modestissime,
Ada Negri pubblica le sue prime raccolte (Fatalità e Tempeste) rispetti-
vamente nel 1892 e 1895. Sono volumi decisamente caratterizzati dal
tema sociale e umanitario, affrontato in alternanza con quello amoroso.
In Fatalità troviamo così titoli quali Buondì, Miseria (musicata per esem-
pio da Tirindelli), I vinti, Popolana, Fior di plebe, Madre operaia, Hai
lavorato?; in Tempeste titoli quali Sgombero forzato, Disoccupato, Scio-
pero, Fine dello sciopero, All’asilo notturno, Sulla via, Operaio. Si tratta
in prevalenza di poesie di denuncia e condivisione sociale nelle quali
emergono, attraverso immagini nette e qua e là ardite, i temi opposti

12 Con la lirica Alba d’aprile. In quest’ultimo caso, però, la datazione (1902) è molto
incerta.
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della disoccupazione e del suo polo positivo, il lavoro; è però pure pre-
sente una spiccata attenzione per il tema femminile, anche amoroso.

Scegliendo da queste raccolte, il giovanissimo compositore mette in
musica solo quest’ultimo soggetto, al quale vanno evidentemente le sue
preferenze, forse anche perché si tratta di poesie tutte brevi: a quattor-
dici anni Storia breve e Bacio morto, a quindici Viale del pensiero insie-
me con altre di datazione non sicura; poco dopo il diploma Portami
via!, Attimo, Te solo (musicata anche da Tosti e da Sgambati). Possiamo
perciò porre a confronto una sua scelta adolescenziale con una giovani-
le. Ecco il testo di Bacio morto, musicata nel 1897:

Fra l’erba, in una triste primavera,
Una precoce mammola fiorì.
Fredda era l’aria. – Prima ancor di vivere

L’esile fior morì.

Su la mia bocca, in una triste sera,
Un bacio dal mio cor per te fiorì. –
Volgesti il capo... – prima ancor di vivere,
Il bacio mio morì. – 13

Ed ecco il testo, più ardito e stilizzato, di Te solo, musicato da Zan-
donai il 3 ottobre 1903:

Qui.... Te solo, te solo. – Oh, lascia, lascia
Ch’io sfoghi sul tuo cor tutti i singulti
Da tant’anni nel petto accumulati,
Tutti gli affanni e i desideri occulti....

 Ho bisogno di pianto.

Sul tuo sen palpitante, oh, lascia, lascia
Ch’io riposi la testa affaticata,
Come timido augello sotto l’ala,
Come rosa divelta e reclinata....

Ho bisogno di pace.

Sul tuo giovine fronte, oh, lascia, lascia
Ch’io prema il labbro acceso e trepidante,
Ch’io ti sussurri l’unica parola
Che inebbrii nel delirio d’un istante....

Ho bisogno d’amore14.

13 ADA NEGRI, Bacio morto, in EAD., Tempeste, Milano, Treves (undicesimo migliaio),
1904 pp. 197-199.

14 EAD., Te solo, in EAD., Fatalità, Milano, Treves, 18957, pp. 87-90.
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A proposito di queste due liriche va aggiunto che si tratta di testi
entrambi tradotti da Reiner Maria Rilke per una sua corrispondente
tedesca (Hedda Sauer) insieme con due di Lorenzo Stecchetti. Nel se-
gnalare questa circostanza, Paola Maria Filippi ha analizzato il testo di
Bacio morto ponendo a confronto l’originale (con le sue simmetrie deci-
samente ‘musicali’) con la traduzione di Rilke (meno ‘cantabile’, più
cupa) e sottolineando la scelta da parte del poeta di una penna anche
femminile e portata a trattare destini femminili. Prendendo nota di que-
sta coincidenza di interessi, possiamo contestualmente estendere se vo-
gliamo al giovane Zandonai questa considerazione.

Nella raccolta Pizzi (poi Bongiovanni) del 1920 comparirà, di Ada
Negri, anche Mistica, notevolissima e più ampia immagine poetica di
un’innocenza violata in una chiesa: un urto di sacro e profano assoluta-
mente tipico della Décadence letteraria15. Se con Storia breve Zandonai
condivide una scelta di Tirindelli, con Te solo scelte di Tosti e Sgamba-
ti, con Portami via! un’altra di Tirindelli, è bene ricordare anche che
Ada Negri sta per diventare uno dei poeti prediletti da Respighi16. Se
poi a questo nome aggiungiamo quello di Vittoria Aganoor (nata nello
stesso anno di Pascoli), abbiamo un altro caso di poesia al femminile
assolutamente contemporanea: la sua prima raccolta compare nel 1900,
Zandonai intona O dolce notte e Sotto il ciel nel 1903.

 Tutto questo non deve far dimenticare che il musicista si rivolge
talvolta anche ai classici italiani (Dante), al canone ottocentesco (Leo-
pardi), al canone contemporaneo (Pascoli) e che ciò può avvenire anche
in forme di musica vocale da camera o da sala di più ampie proporzioni.
Se l’incontro coi Canti di Leopardi (Alla luna, settembre 1898) è isola-
to, quelli con i versi dell’Inferno e del Purgatorio da un lato, con Myricae
e Odi e inni dall’altro appaiono viceversa impegnativi e ricorrenti, dun-
que vere e proprie predilezioni. La Scena dal XXXIII canto dell’«Inferno»
per canto e pianoforte (episodio del conte Ugolino) e la Scena dal V
canto dell’«Inferno» per canto e orchestra (episodio di Paolo e France-
sca) si collocano a cavallo dell’anno 1900, mentre il Padre nostro per
coro maschile, organo e orchestra, dal canto XI del Purgatorio (episo-
dio dei superbi: una delle composizioni giovanili che Zandonai ricorde-
rà in seguito più volentieri)17, risale al 1903.

15 EAD., Mistica, ivi, pp. 185-188.
16 Si vedano, di quest’ultimo, le liriche Notte, Nevicata, Tanto bella, Lagrime, Not-

turno, Luce, Nebbie, L’ultima ebbrezza.
17 Cfr. la lettera di Zandonai a Gianferrari, da Trento, spedita da Pesaro il 12 otto-

bre 1909, in C. LEONARDI, Epistolario..., pp. 244-246: 245.
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Questi esiti danteschi sono stati illustrati con ampiezza da Cesare
Orselli in un saggio del 1995 nel quale si sottolineava anche l’importan-
za di questa scelta culturale nel quadro complessivo di un disegno na-
zionale (Mazzini, Cattaneo, Gioberti) non ancora compiuto negli anni
del giovane Zandonai (nato in territorio austroungarico, irredento). E
Orselli ricordava che versi di Dante compaiono anche nel quaderno del
1897-1898 ricordato prima18. Si può forse aggiungere che la passione
pascoliana che prorompe subito dopo, nell’anno del diploma, ha atti-
nenza con la precedente: Pascoli non era soltanto poeta ma anche culto-
re e specialista dei classici (greci, latini, italiani) e firma importanti saggi
danteschi nel 1898 e 1900, per subentrare a Carducci qualche anno dopo
nella cattedra di Letteratura Italiana dell’Università di Bologna.

Come sappiamo, uno Zandonai diciottenne (che si appresta, con la
precocità che conosciamo, a concludere i nove anni di Conservatorio in
tre) intona due poemi per musica di Pascoli e la lirica L’assiuolo nel
corso del 1901. Successivamente, mentre intrattiene una corrisponden-
za col poeta nella prospettiva di un esito teatrale che però non arriverà a
buon fine19, musica le liriche Il rosicchiolo (1903?) e Lontana (1905); poi
ancora Mistero e Notte di neve (di datazione non sicura), più tardi Con
gli angioli: tutte da Myricae.

Se Il sogno di Rosetta e Il ritorno di Pascoli (ospitati oggi in Appen-
dice alla raccolta Odi e inni) prevedono puntualmente interventi solisti-
ci e corali e hanno, in più, sezioni narrative destinate all’orchestra (lo
chiarisce il poeta in una nota, facendo riferimento anche allo stesso
musicista)20, si tratta comunque di esiti tipicamente pascoliani: nel So-
gno, soprattutto per la centralità di una figurina femminile ritratta du-
rante l’attesa delle future nozze; nel Ritorno, per un’epica spogliata di
accenti eroici e riportata a una dimensione di umanità, nel ritratto di un
Ulisse vecchio e affranto che riconoscerà la sua Itaca solo dopo aver
dato retta a una dolcissima ma concreta e quotidiana Nausicaa21.

18 Cfr. CESARE ORSELLI, Le intonazioni dantesche di Zandonai, in Riccardo Zandonai
nel 50. della morte, Atti della giornata di studio (Rovereto 1994), Rovereto, Acca-
demia Roveretana degli Agiati, 1995, pp. 15-35.

19 Sull’argomento si veda B. CAGNOLI, Riccardo Zandonai, pp. 11-19.
20 Cfr. GIOVANNI PASCOLI, Poesie, sezione prima, Milano, Mondadori, 196510, Ap-

pendice, p. 910: nota di Pascoli al Ritorno, con menzione della musica di Zando-
nai e l’indicazione che le parti narrative del poema corrispondono alla parte or-
chestrale del lavoro.

21 Cfr. GIOVANNI PASCOLI, Il ritorno (da Odi e inni, 1906-1913), ivi, pp. 885-895, e Il
sogno di Rosetta (da Odi e inni), pp. 896-902, e Appendice, p. 910 (nota di Pascoli
alla p. 885).
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 I testi che Zandonai estrae da Myricae sono vari per tono e imposta-
zione: musicalissimo L’assiuolo (dalla sezione «Dolcezze»), con le sue
strofe di novenari chiuse dall’onomatopea («Chiù»)22; tragica e sintetica
Il rosicchiolo, immagine di una madre che muore di fame col bambino
illegittimo in braccio (sezione «Dall’alba al tramonto»)23; tutta musicale
ed evocativa Lontana, un canto femminile che risuona in lontananza
(sezione «Tristezze»)24. Sono bellissime, infine, le due ospitate nella rac-
colta di Zandonai del 1920 ma composte forse prima del 1910: Notte di
neve, che evoca una campana fioca e un cimitero innevato, immerso nel
buio (ancora nella sezione «Tristezze»)25; Con gli angioli, che ritrae nei
suoi quattro distici di endecasillabi una prossima sposa che scoppia in
una magica risata, al crepuscolo (sezione «In campagna»)26. Ecco il te-
sto di Lontana:

Cantare, il giorno, ti sentii: felice?
Cantavi; la tua voce era lontana:
lontana come di stornellatrice
per la campagna fronteggiante e piana.

Lontana sì, ma io sentia nel cuore
che quel lontano canto era d’amore:

ma sì lontana, che quel dolce canto,
dentro, nel cuore, mi moriva in pianto.

Scegliendo per le sue liriche poesie brevi da tutti i poeti nominati il
giovane Zandonai cerca, si direbbe, innanzitutto l’intensità e la concen-
trazione dell’immagine; mentre sul piano del gusto, dopo le propensio-
ni romantico-amorose dell’adolescenza, sembra imboccare con altret-
tanta sicurezza un percorso che trascorre da un verismo sentimentale
già crepuscolare di colori spenti o discreti, toni sommessi e andamento
colloquiale, a un simbolismo pittorico-sonoro di musicalità e suggestio-
ne della parola, corrispondenza dei sensi, centralità della vita interiore,
musica come evocazione di stati d’animo, panteismo, ansia di ignoto e
di inconoscibile27; aperto qua e là a suggestioni di un estetismo déca-

22 Ivi, pp. 94-95.
23 Ivi, p. 18.
24 Ivi, p. 120.
25 Ivi, p. 122.
26 Ivi, p. 108.
27 Ambientazione notturna e registrazione di stati d’animo caratterizzano già i testi

(di autori ignoti) delle prime due composizioni vocali da camera di Zandonai
(Gemono i violini e La notte, per 2 violini, canto e pianoforte, 1896): a confermare
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dent. Queste ultime approdano non per caso, nel 1909, a una rivaluta-
zione personale – rispetto a precedenti dichiarazioni28 – della parola
dannunziana: «Passando da Milano per venir qui ho sentito la Fedra, te
l’ho scritto? Ha delle pagine meravigliose!»29. Essa si concretizza nella
composizione di Vere novo (1911): un poemetto sinfonico per baritono
e orchestra, tratto dalla raccolta Intermezzo (1894), che Zandonai sce-
glierà tra l’altro, insieme con la bella Ave, o Maria dell’amico Leonardi,
per l’audizione in Casa Ricordi del 191130.

Come sempre accade a una produzione non immediatamente rivol-
ta a un pubblico prestabilito, questa zona espressiva delle liriche sem-
bra dunque possedere la fisionomia di una vicenda culturale interiore:
in sostanza, di un diario, nel quale si profila un percorso intellettuale
che nei primi anni del nuovo secolo procede da Pascoli a d’Annunzio
(pure ospitato nella biblioteca dell’amico), dal simbolismo alla Déca-
dence. E ricordiamo a questo proposito che Pascoli sta diventando ne-
gli stessi anni il poeta prediletto di Domenico Alaleona e che quest’ulti-
mo è autore, insieme con il maturo Mancinelli e il dannunzianissimo
giovane Pizzetti, di liriche da camera decisamente interessanti. Proprio
per questo motivo conviene tener presente, passando dai soggetti e dai
testi della musica vocale a quelli delle opere, il punto d’arrivo della gio-
vinezza di Zandonai: quella Francesca da Rimini – già musicata e porta-
ta in scena da Mancinelli nel 1907 su materiali danteschi e libretto di
Arturo Colautti – che, riallacciandosi a predilezioni letterarie dell’ado-
lescenza di Zandonai (il quinto canto dell’Inferno), si realizzerà solo
dopo una strenua difesa della propria scelta sostenuta presso la Casa
Ricordi, giustamente riluttante a pagare a d’Annunzio una somma inau-
dita per i soli diritti di riduzione della tragedia31.

la compattezza del primo periodo lirico sul piano dell’immagine poetica. Sui due
brani si veda DIEGO CESCOTTI, Su alcuni autografi musicali di Riccardo Zandonai
conservati al Museo Civico di Rovereto, Rovereto, Atti dell’Accademia Roveretana
degli Agiati, 2004, pp. 103-126.

28 Si veda la lettera di Zandonai a Luisa Gianferrari, da Sacco, del 10 gennaio 1908,
in C. LEONARDI, Epistolario..., p. 239.

29 Lettera di Zandonai a Leonardi, da Figino, del 28 aprile 1909 (ivi, pp. 104-105:
104): con riferimento ovviamente al dramma di parola.

30 Si veda sull’argomento la lettera di Zandonai a Leonardi, da Rovereto, spedita da
Pesaro l’11 maggio 1911 (ivi, pp. 121-123: 121).

31 Sull’argomento si veda EMILIO MARIANO, Gabriele D’Annunzio, Riccardo Zando-
nai, «Francesca da Rimini», Trento, Società Trentina di Studi Storici, 1988. Il
volume, ricco e documentato, illustra l’intero rapporto d’Annunzio-Zandonai alla
luce della corrispondenza tra gli interessati: il poeta, il musicista e il librettista-
editore (Tito Ricordi).
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Questa Francesca crescerà appunto nell’ammirazione e anche sim-
patia per la figura del poeta, testimoniata da due lettere a Lino Leonar-
di32 e dall’adesione del musicista alla poetica di un wagnerismo alterna-
tivo e mediterraneo maturata dal poeta in seguito alla lettura del Nietz-
sche postwagneriano)33; il 14 ottobre 1912 il compositore scrive infatti
all’amico: «Chissà che non nasca un Tristano e Isotta italiano»34. Con-
viene aggiungere a questo proposito che Zandonai non ha mai assunto,
negli anni precedenti, posizioni nazionalistiche antiwagneriane (pur dif-
fuse all’epoca in Italia negli anni della sua formazione, in modo partico-
lare sul fronte critico e letterario) e anzi ha sempre manifestato ammira-
zione per i drammi del compositore tedesco:

Nei giorni che fui nella gran città lombarda ho sentito alla Scala, tre spet-
tacoli: Il Crepuscolo, la Tosca e il Colombo. [...] Il Crepuscolo, che per
me è la parte migliore della trilogia vagneriana, è colossale, immenso!
sorvolando ai soliti difetti di misura che sono comuni a tutte le concezio-
ni del grande maestro. L’ho ascoltato due sere con un’attenzione e una
religiosità degne di un vagneriano fanatico, ricevendo in compenso delle
emozioni profonde indimenticabili! Non ti posso dire altrettanto della
Tosca. Tu conosci le mie idee su quest’opera che forse è un aborto35.

 Sul terreno dell’opera il cammino del musicista risulta comunque,
prima di Francesca, vario e articolato. Sui due primi esiti ci soffermeremo
solo per rilevare anche in questo caso la precocità dell’artista e il fatto che
si tratti di produzioni rimaste appartate, se non proprio nascoste, come
molte liriche; non però per desiderio dell’autore, che annetteva almeno
alla Coppa del re, approntata per il concorso Sonzogno, una qualche im-
portanza36. In entrambi i casi si è trattato di creazioni per così dire dome-
stiche, cresciute nell’ambiente natìo tanto importante per l’artista.

32 «Simpaticissimo il d’Annunzio. Ti racconterò di due o tre giorni, che ho passato
insieme al poeta quando ritornerò in patria» (lettera a Leonardi, da Londra, del
9 giugno 1912); «il divo Gabriele arriva domattina; grande ingegno ma grande
pazzo!» (lettera allo stesso, da Parigi, del 21 maggio 1913), in C. LEONARDI, Epi-
stolario..., rispettivamente pp. 130 e 138.

33 Notiamo a questo proposito che anche Nietzsche era presente nella biblioteca di
Leonardi.

34 Da una lettera di Zandonai a Leonardi, da Pesaro, del 14 ottobre 1912 (C. LEO-
NARDI, Epistolario..., pp. 131-132: 132).

35 Da una lettera di Zandonai a Leonardi, da Pesaro, dell’11 febbraio 1908, ivi, pp.
95-97: 95-96.

36 Cfr. la lettera di Zandonai a Vincenzo Gianferrari del 27dicembre 1902 (ivi,
pp. 233-234) e quella allo stesso del 13 luglio 1903 («Al suo giudizio però brame-
rei sottoporre altri miei lavori molto più importanti e precisamente l’opera per
Sonzogno [...]»: ivi, pp. 234-236: 235).



56 ADRIANA GUARNIERI CORAZZOL

Nel primo caso Zandonai, appena diciannovenne, affida a un matu-
ro letterato di Rovereto, Gustavo Chiesa, il compito di trasformare una
ballata di Schiller del 1798 in una «leggenda melodrammatica in un atto».
Con La coppa ci troviamo così di fronte a un soggetto leggendario ed
esotico-mediterraneo (la Sicilia dei normanni), incentrato sulla necessi-
tà, per un eroe ‘bandito gentiluomo’ (nella tipologia di Mario Praz), di
conquistare la donna amata attraverso un atto estremo di generosa com-
petizione, che si conclude con la sua morte e con quella, per amore,
della protagonista (un’Isotta in miniatura). Ne risulta una piccola, in-
tensa tragedia romantica, calata in una scenografia virtuale ricca e ani-
mata, la cui fonte ci rimanda alla miglior tradizione dell’opera romanti-
ca italiana di primo Ottocento (Schiller, appunto).

Con L’uccellino d’oro (la cui lavorazione risale agli anni 1905-1907),
ci troviamo invece di fronte a un soggetto fantastico-fiabesco, articola-
zione in tre atti di una fiaba dei Fratelli Grimm: effettuata questa volta
da un coetaneo di Zandonai, don Giovanni Chelodi, per l’Oratorio del-
la città. Il soggetto è stato presumibilmente suggerito dal musicista, poi-
ché la raccolta delle fiabe era presente nella biblioteca di Leonardi. Il ter-
reno è dunque ancora quello del romanticismo tedesco, ma piegato ora a
una forma musicale che si colloca tra Singspiel, opéra-comique e mélodra-
me, nonostante la lingua italianissima. E questo ci ricorda quanto il sog-
getto fantastico e fiabesco sia raro nell’opera nazionale di primo Nove-
cento, mentre è stato spesso frequentato negli ultimi decenni del secolo
precedente. Nei suoi tre atti percorsi da dialoghi, danze, cori di voci bian-
che, voci solistiche (maschili, femminili e bianche), la vicenda è coronata
da un lieto fine rinforzato dalla punizione esemplare della componente
fantastica malvagia, e presenta come ambientazione, nell’ordine, un bo-
sco incantato, i giardini di una reggia e una sala del trono.

Sul Grillo del focolare è opportuno spendere qualche parola in più,
considerando che si tratta della prima opera di Zandonai sostenuta e
pubblicata da un editore nazionale, alla quale inevitabilmente lo stesso
autore attribuisce maggior rilievo rispetto alle precedenti: è quanto ri-
sulta da una lettera in cui il musicista chiede a Gianferrari il permesso di
dedicargli il lavoro37. Tenendo però conto della fonte ispiratrice origi-
naria, vediamo che si tratta di un’opera contigua alla precedente, poi-
ché il racconto omonimo di Dickens contiene elementi di fantastico (la

37 «[...] vorrà Ella negarmi il piacere di dedicarLe quest’opera che rappresenta il
primo mio lavoro importante?»: da una lettera di Zandonai a Gianferrari, da Tren-
to, del 28 novembre 1907 (Id., p. 238).
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visione delle fate che mettono in scena per John Peerybingle l’intera
esistenza di Dot nel «terzo Cricrì»)38 e suggestioni fiabesche (animali e
oggetti quali coprotagonisti: la pentola, il grillo, la pendola). Sempre
nella prospettiva del soggetto, d’altra parte, è evidente l’affinità di toni e
atmosfere di questo libretto di Cesare Hanau con i testi musicati da
Zandonai negli anni pascoliani (predannunziani). Così è stato, in ogni
caso, nel suo sentire: in una lettera del 1910 il musicista dichiara quello
del Grillo «un soggetto così semplice e così pieno di poesia»39; ma sem-
plicità e sentimento sono stati più volte da lui indicati anche come i
tratti distintivi della poesia di Pascoli. Il tema del «nido domestico», che
secondo Leonardi caratterizzava la commedia dell’amico40, è del resto
un tema quanto mai centrale in quella poesia, insieme con quell’esalta-
zione delle umili cose che di fatto caratterizza il racconto di Dickens,
base anche del dramma musicale di Francmesnil e Massenet del 1904
indagato da David Rosen.

Dichiarando il Grillo un lavoro importante nella lettera al suo mae-
stro, Zandonai si riferiva evidentemente a se stesso (alla propria carrie-
ra); ma possiamo, a distanza, considerarla comunque un’opera storica-
mente significativa con riferimento al genere, quello della commedia mu-
sicale41: una forma defilata nella tradizione operistica italiana di tardo
Ottocento – fino alla comparsa isolata di Falstaff e poi di Amico Fritz –
che si ripresenta nel primo Novecento con Mascagni (Le maschere) e
Wolf-Ferrari (I quatro rusteghi), e diventerà in seguito un contrassegno
del moderno nella variante grottesca (Gianni Schicchi e oltre). Come
annunciava anche Lino Leonardi nel suo articolo, Zandonai si prepara-
va già nel 1913 – avendo evidentemente esaurito il suo periodo simboli-

38 Cioè terzo capitolo. Cfr. Carlo Dickens, Il grillo del focolare. Racconto casalingo di fate,
trad. it., Milano, Rizzoli, 1953, p. 65 (racconto uscito nel 1846). Oltre ad esso va
tenuto conto anche della seconda fonte, presumibilmente più diretta per il librettista,
derivata da quel racconto: il dramma musicale Le grillon du foyer di Ludovic Franc-
mesnil e Jules Massenet, che pare Cesare Hanau abbia conosciuto. Un confronto
puntuale ed esauriente tra i tre testi si trova, in questi stessi Atti, nella relazione di
David Rosen. Resta comunque a chi scrive l’idea che il motore dell’ispirazione (del
consenso a comporre l’opera) di Zandonai possa essere stato il racconto inglese, con
la sua affascinante mescolanza di ‘gotico’, fiabesco e casalingo.

39 Lettera di Zandonai a Leonardi, da Pesaro, del 4 febbraio 1910 (LINO LEONARDI,
Riccardo Zandonai cenni biografici e critici in «Pro cultura» - Rivista bimestrale di
studi trentini, IV (1913), pp. 111-112: 112).

40 «Nel “Grillo del focolare” i suoni si accordano e sottolineano la poesia del nido
domestico, il quadro fedele dell’ambiente della casa tranquilla, [...]» (L. LEONAR-
DI, Cenni biografici..., p. 318).

41 Cfr. R. Zandonai, Il Grillo del Focolare / Commedia musicale / in tre atti di / Cesa-
re Hanau (spartito canto e piano), Milano, Ricordi, 1907.
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sta – a riprendere quella strada con La via della finestra di Giuseppe
Adami (da Scribe). In quella stessa prospettiva avrebbe del resto siglato
la propria ultima opera compiuta (La farsa amorosa, 1933) ispirandosi a
un capolavoro comico assoluto della narrativa ottocentesca quale Il cap-
pello a tre punte di Pedro de Alarcón.

Il Grillo è dunque una commedia realistica con elementi di fantasti-
co, ‘umile’ nel senso classico del termine quanto ad ambienti e perso-
naggi protagonisti42; caratterizzata da un lieto fine in cui anche i cattivi
diventano buoni, come nel racconto originario (ma non nel dramma
musicale di Massenet). Il libretto – sicuramente concordato nei partico-
lari con il compositore – dà voce strumentale o vocale alle persone, agli
oggetti, a una natura intravista dalla finestra43, rispettando l’ambienta-
zione domestica del racconto, di cui riprende esattamente l’articolazio-
ne (I, II, III capitolo > I, II, III atto), pur dovendo restringere il numero
dei caratteri (manca la formidabile servetta Tilly, manca l’antipatica
madre di May). Svolto sempre in ambienti chiusi, il gioco scenico punta
tutto sulle entrate e le uscite dei personaggi, dando luogo a un numero
elevato di scene (brevissime) e a un’idea complessiva di azione anche
visiva, nella quale la vicenda sfrutta sapientemente la punteggiatura sta-
bilita dai molti oggetti sonori del racconto di Dickens (e poi del dram-
ma francese). Non riprende invece, del racconto, il plot, che segue il
percorso di Francmesnil e Massenet44. Mostrando allo spettatore il di-
svelamento di Edoardo a Dot nel primo atto, il libretto di Hanau toglie
alla trama la componente del sospetto (del suspence): quel dubbio sulla
tempra morale della protagonista che Dickens scioglie invece, per i suoi
lettori, solo nell’ultimo capitolo. L’opera assume in questo modo carat-
tere di commedia lirica anziché quello romanzesco originario, passan-
do da un gotico a lieto fine a una dimensione tragicomica.

Dal ‘pascoliano’ Grillo del focolare (composto tra il 1905 e il 1907,
in alternanza con L’uccellino d’oro) si passa ad altre due opere intreccia-

42 «Dovrai convenire che il povero Grillo non è che un vile insetto della terra in
confronto di questa Melaenis che ha il miele in bocca...»: da una cartolina postale
di Zandonai a Leonardi, da Pesaro, del 16 maggio 1908 (C. LEONARDI, Epistola-
rio..., pp. 97-98: 98).

43 Cfr. FABRIZIO NICOLINI, I libretti delle opere di Riccardo Zandonai: modelli e figure
fra tradizione e modernità, in Riccardo Zandonai nel 50. della morte, pp. 105-117:
nella sua felice illustrazione dell’opera parla di «voce delle cose», «notte» e «neve»
quali elementi costitutivi della sua dimensione scenica. Sono tratti che troviamo
per esempio anche in Notte di neve, una delle liriche di Pascoli messe in musica
da Zandonai.

44 Sull’argomento si veda in questi Atti il saggio citato di DAVID ROSEN.
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te nella lavorazione, Conchita e Melenis: al dannunzianesimo di una
Décadence esibita, quanto alle fonti, nelle sue due più frequenti formu-
lazioni: quella simbolistica floreale e ‘archeologica’ (Melenis) e quella
provocatoria e trasgressiva (Conchita). Sono esiti entrambi caratterizza-
ti dalla centralità della figura femminile e dall’opacità di quella maschi-
le, ma con una variante sostanziale e sorprendente nel caso di Conchita:
un’opera a lieto fine e perciò – quantomeno secondo la teoria classica –
anch’essa una commedia.

La mescolanza dei generi appartiene alla nuova estetica operistica ve-
rista. A prima vista essa si presenta in Conchita come una formulazione
editoriale piuttosto che d’autore, nelle diverse versioni del libretto illu-
strate da Diego Cescotti in uno studio del 200945. Non possiamo però
pensare che Zandonai – un operista generalmente conciliante, ma non
succubo nei confronti del suo editore – sia stato totalmente ostile a questa
graduale correzione dell’assunto e dei contenuti del romanzo di Pierre
Louÿs (autore ancora una volta presente nella biblioteca di Leonardi).

Che il romanzo fosse scandaloso (intriso di un erotismo décadent
esplicito e al tempo stesso oscuro, nutrito congiuntamente di masochi-
smo e sadismo, imperniato su una femme-diable e un uomo-schiavo, su
pulsioni femminili patologiche dominanti e figure maschili patologica-
mente degradate), ma anche ricco di musica (canzoni, danze) e accen-
tuatamente teatrale sul piano ‘visivo’ è cosa evidente46 e variamente illu-
strata in alcuni studi recenti sull’opera47. Che si debba pensare a una
capitolazione di Zandonai di fronte all’editore è meno scontato. È piut-
tosto ipotizzabile che, innamoratosi della fonte (così come sarebbe ac-
caduto anche per la tragedia di d’Annunzio) nel pieno della fase déca-
dente della sua vicenda intellettuale, attratto quindi inizialmente da una
trama ossessiva di umiliazione maschile e vampirismo femminile, Zan-
donai stesso abbia aderito in seguito di buon grado alla trasformazione
del carattere della protagonista – da adolescente tentatrice perversa a
donna confusa e disposta a cedere all’uomo – e quindi alla correzione

45 DIEGO CESCOTTI, Conchita in musica: Uno studio comparativo delle fonti, in Di don-
ne, burattini, armi ed amori. L’enigma-Conchita indagato da letteratura, teatro,
musica, cinema e arti figurative, Atti del convegno (Rovereto 2006) a cura del me-
desimo, Lavis, Alcione, 2009, pp. 129-179.

46 Si veda PIERRE LOUŸS, La donna e il burattino, trad. it., Milano, SE, 2001. Roman-
zo uscito nel 1898.

47 Si vedano i contributi del citato volume Di donne, burattini..., e inoltre, di DIEGO

CESCOTTI (a cura di), Progetto Conchita 2006. Idee per la decifrazione di un perso-
naggio-simbolo, Lavis, Alcione, 2012 e Conchita-rassegna della stampa d’epoca,
Lavis, Alcione, 2012.
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del plot originario: lui stesso in quanto operista sembra aver tenuto sem-
pre a una comunicazione allargata, in questo caso a venire incontro a un
pubblico anche timorato.

La sua natura e le sue esperienze culturali lo portano però in quegli
anni – quanto ai soggetti – in una diversa direzione: lo pongono in una
prospettiva di élite e di modernità quasi più culturale e visiva che musica-
le in senso stretto, attenta e sensibile soprattutto a fattori psicologici e
portata dunque a quella «dramaturgie de l’intime» della quale ha scritto
Emmanuelle Bousquet48. Non dimentichiamo che nel 1910 il composito-
re accusa in una lettera Puccini di essere un vile mercante di musica49,
assumendo una posizione affine a quella di un Torrefranca e vivendo
questo impegno come una sfida, poiché subentra a Puccini, con senti-
menti decisamente competitivi, in un lavoro da lui definito poco teatrale.
Che tutto questo sia poi rinforzato dalla speranza di affiancare, moder-
nizzandola, la Carmen di Bizet è provato da un’altra lettera50; mentre non
risulta che il musicista conosca la fonte (non dichiarata) di Pierre Louÿs,
che ha ripreso e variato – tramite una scenografia estetizzante di musiche,
feste e colori derivata dalla letteratura di viaggio ottocentesca, con la sua
tipica contrapposizione di un Nord e un Sud dell’Europa – l’episodio
della Charpillon dall’Histoire de ma vie di Giacomo Casanova51.

Per noi che possiamo porre a fronte i due testi (Casanova e Louÿs)
la derivazione è evidente: non solo nel senso complessivo del racconto

48 EMMANUELLE BOUSQUET, Les drames lyriques de Riccardo Zandonai. La plurivocali-
té dans le processus créatif, in Le livret d’opéra, œuvre littéraire?, a cura di FRANÇOISE
DECROISETTE, Paris, PUV - Presses Universitaires de Vincennes, 2010, pp. 273-
300.

49 «L’audizione in casa Ricordi è andata benissimo; i miei editori sono rimasti sod-
disfattissimi del mio ultimo lavoro. Poveretti! Si sforzano di seguirmi attraverso i
voli di un’arte che è all’infuori di loro e che perciò non possono assolutamente
comprendere. Hanno di me la stima più ampia ma... non mi capiscono. Guai
quando domani apriranno finalmente gli occhi per accorgersi che Puccini io lo
tengo in conto di un mercante di terz’ordine perché spaccia dell’arte bottegaia!»:
da una lettera di Zandonai a Gianferrari, da Pesaro, del 9 maggio 1910, di poco
successiva all’audizione di Conchita (C. LEONARDI, Epistolario..., pp. 250-252: 251-
252).

50 «[...] ho accettato dal mio editore un libretto bellissimo, straordinario! Carmen
avrà una sorella di tempra più moderna ma non meno passionale e strana»: da
una cartolina postale di Zandonai a Leonardi, da Milano, del 12 maggio 1909 (ivi,
p. 105).

51 Cfr. JACQUES CASANOVA de Seingalt Vénitien, Histoire de ma vie, édition intégrale,
Wiesbaden-Paris, Brockhaus-Plon, 1961, 6 tomi: t. III, p. 250-251 (vol. V, cap. 11:
primo incontro); t. V, p. 108 (vol. IX, cap. 5: primo antefatto); t. V, p. 276 (vol. IX,
cap. 10: secondo antefatto); t. V, pp. 278-350 (vol. IX, capp. 11 e 12: la storia).
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(la storia della degradazione di un uomo operata da una donna astuta e
venale, che alternativamente insegue e si nega), ma anche nella princi-
pale presenza comprimaria (la madre), nelle scene decisive (il danzare
in nudità, effettuato in Casanova dall’amico cavaliere, Edgard, e dalle
sue due accompagnatrici)52, nella tecnica del racconto nel racconto (in
Casanova con la confessione di Goudar). Quello che divarica però net-
tamente i due testi è – come nel passaggio da romanzo a libretto – il
finale della vicenda: privo di luce e di futuro ne La femme et le pantin,
chiuso e sinistramente festante nel racconto della vendetta riuscita (il
pappagallo), dopo la catarsi del suicidio evitato, quello di Casanova.
Cosicché, curiosamente, anche nella fonte originaria ci troviamo di fronte
a un finale liberatorio (per quanto intriso di una premonizione di vec-
chiaia e di morte): a un taglio tragicomico complessivo.

La lavorazione di Conchita vede dunque Zandonai nell’ottobre del
1909 pienamente soddisfatto del libretto sul piano drammaturgico53, dal
momento che le varie ‘situazioni’ gli permettono di creare uno spetta-
colo eminentemente visivo54, antinordico e mediterraneo (dunque nietz-
scheano). In sostanza ci troviamo di fronte, con questo libretto, proprio
ai due elementi rifiutati in precedenza da Puccini, che ha respinto il
progetto in quanto eccessivamente osé e non sufficientemente dramma-
tico. Il cammino culturale di Zandonai e la sua scelta conseguente si
connotano, all’opposto, proprio per un aprirsi deliberato a quell’im-
menso territorio dell’esotismo (romantico e poi décadent) formulato in
letteratura come erotismo; senza riserve pregiudiziali, salvo smussarlo
in funzione del pubblico in fase di elaborazione.

In questa chiave – che la distingue dal filone tragico-esotico-spetta-
colare di Madama Butterfly, Siberia, La fanciulla del West – l’opera Con-
chita è stata ampiamente illustrata nel suo retroterra letterario in un sag-
gio di Federica Fortunato55 – al cui puntuale percorso critico possiamo
forse aggiungere due considerazioni. La prima è di lettura: è opinione

52 Ivi, tomo V, p. 315.
53 «[...] il libretto mi piace molto: finissimo come fattura e originale come concetto,

lo credo destinato, pur sollevando delle discussioni letterarie, a fare una grande
impressione sul pubblico. È il libretto drammatico per eccellenza pur mantenen-
dosi aristocratico nel contenuto e nella forma»: lettera di Zandonai a Gianferrari,
da Pesaro, del 12 ottobre 1909 (C. LEONARDI, Epistolario, pp. 244-246: 244).

54 Sull’argomento si veda PAOLO TREVISI, La teatralità nell’opera di Riccardo Zando-
nai, «Quaderni zandonaiani», II (1989) [ma 1990], Atti del convegno (Rovereto
1990), pp. 35-42.

55 FEDERICA FORTUNATO, Burattinaia o moralizzatrice? Conchita tra stereotipi e presa-
gi di modernità, in Di donne, burattini..., pp. 17-67.
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comune che il carattere di Concha, nel romanzo, sia in sommo grado
contraddittorio, di fatto incomprensibile. Pensiamo però alle interpre-
tazioni di soggetti esotici, anche operistici, proliferate a partire dalle tesi
di Edward Said sull’esotismo culturale. Se concordiamo sul fatto che le
espressioni letterarie dell’esotismo europeo ottocentesco siano proie-
zioni dell’inconscio (o subconscio) degli scrittori, risulta chiaro che la
Concha di Louÿs non è tanto un carattere quanto una serie di tratti e
atteggiamenti proiettati dalla psiche maschile: un concentrato caotico
di paure diverse e ingovernabili, non una realtà e una presenza concre-
tamente malate (perverse); in sostanza, un incubo più che una vicenda
reale.

La seconda considerazione, di carattere ugualmente interpretativo,
riguarda invece un dato storico e può servire qui da corollario a un
commento sull’opera. Molti o quasi tutti gli scrittori di fine secolo e
primo Novecento ricordati in quel saggio (Huysmans, Barbey d’Aure-
villy, Barrès e così via) sono stati, nella scia di Baudelaire, scrittori wa-
gneriani: hanno trasmesso alle proprie pagine – nei contenuti o nella
scrittura – la propria esperienza di appassionati wagneriani. Barrès, per
esempio, ha pubblicato una Vie de Wagner, e in Du sang, de la volupté
et de la mort ha accolto uno scritto intitolato «Le regard sur la prairie»
in cui rievoca lo sguardo di Kundry che guarda la prateria nel momento
magico dell’Incantesimo del Venerdì Santo.

Zandonai mostra così di aderire culturalmente – con i soggetti di
Conchita e di Melenis (e con le sue preferenze operistiche) a quel clima
letterario di modernità décadente che ha vissuto il dramma musicale
wagneriano come un compimento del romanticismo e un passaggio al
Novecento: in sostanza ripete il ruolo che per l’Italia è stato di d’An-
nunzio ‘correggendone’ gli eccessi con l’ausilio di un estetismo altret-
tanto sfarzoso (e costoso) ma più diretto (Conchita) o più illustrativo
(Melenis). Proprio seguendo questo suo gusto dannunziano (smussa-
to per le platee dei teatri italiani) Zandonai arriva, contemporanea-
mente a Conchita, a realizzare Melenis. L’opera, indicata dagli autori
come «dramma lirico»56, appartiene al filone archeologico décadent
emergente in quegli anni (L’amore dei tre re, Fedra, Abisso, la stessa
Francesca da Rimini), che ricorre a soggetti arcaici o medievali e a pas-
sioni archetipiche; ma si distingue per la scelta di un’ambientazione
imperiale e pagana tipica dell’estetismo poetico parnassiano, e per la

56 Cfr. RICCARDO ZANDONAI, Melenis / Dal poema di Louis Bouilhet / dramma lirico in
3 atti di M. Spiritini e C. Zangarini (spartito), Milano, Ricordi, 1912.
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centralità di una femme fatale (presentata in veste di cortigiana) psico-
logicamente fragile.

La fonte del libretto è quanto mai interessante, poiché ci rimanda a
un poeta, parnassiano appunto, erudito e virtuoso della versificazione,
dimenticato nel secolo successivo e recuperato solo recentemente57: quel
Louis Bouilhet amico di Flaubert alle cui Dernières chansons postume
lo scrittore ha premesso una prefazione e che ha pubblicato Melœnis.
Conte romain nel 1851 nella «Revue de Paris». Non stentiamo a credere
che in questo caso il compositore sia rimasto conquistato dal soggetto,
se pure in una qualche riduzione58: da un arcaismo d’ambiente e di at-
mosfere – ‘esotico’ in direzione del tempo – accentuatamente decorati-
vo, scenograficamente lussureggiante, capace di lasciarsi formulare come
modernità; in contiguità col Nerone di Boito (pubblicato come tragedia
nel 1901), ma con palese centralità di una figura femminile avvincente e
autodistruttiva, calata nel finale in un décor di suprema raffinatezza e
impalpabilità psichica che può far pensare alla rarefazione narrativa delle
Vergini delle rocce di d’Annunzio. Non per caso nel pieno della compo-
sizione l’autore parla all’amico Leonardi della parte di lavoro svolta per
il primo atto come di «musica mia, assolutamente mia [...] un insieme
poetico e musicale equilibrato e originale»59.

57 Per un encomiabile ritratto di questo autore, considerato nel passaggio dal ro-
manticismo al parnassianesimo, e per una puntuale illustrazione del suo splendi-
do e impegnativo poema si veda FEDERICA FORTUNATO, Una passione oscura. Mo-
dernità su sfondo antico nel poema di Louis Bouilhet, in Il miele e le spine: Melenis
- Un’opera ritrovata di Riccardo Zandonai, Atti del convegno (Rovereto 2010), a
cura di Diego Cescotti, Rovereto, Accademia Roveretana degli Agiati/Centro
Internazionale di Studi «Riccardo Zandonai»/Edizioni Osiride, 2012, pp. 61-108.

58 Non risulta chiaramente che Zandonai abbia letto la fonte originale, mentre è
documentato il suo entusiasmo per il soggetto fin dalle prime fasi della collabora-
zione con Spiritini per la tela e la stesura del libretto. Sull’argomento si vedano
IRENE COMISSO, Melenis di Riccardo Zandonai e Melaenis di Sylvio Lazzari. Moder-
nità e tradizione a confronto e DIEGO CESCOTTI, I fascini negletti di Melenis. Vicen-
de e circostanze di un’opera sfortunata, in ID., Il miele e le spine..., pp. 109-128 e
129-148.

59 Lettera, già citata, del 16 maggio 1908 (C. LEONARDI, Epistolario..., p. 97).
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