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UNA PASSIONE OSCURA.
MODERNITÀ SU SFONDO ANTICO NEL POEMA

DI LOUIS BOUILHET

INVITO ALLA SCOPERTA DI UN POETA DIMENTICATO

Una curiosa coincidenza di destini sembra legare la terza opera di
Riccardo Zandonai e il poema da cui questa è tratta, Melænis di Louis
Bouilhet. Tenuta letteralmente in un cassetto per quasi un secolo la pri-
ma, nonostante il successo delle due esecuzioni tra il 1912 e il 1913;
oblio quasi totale per il poeta francese e la sua opera d’esordio, pur
salutata anch’essa da numerose e autorevoli voci laudative alla prima
apparizione nel 1851. Se nel caso di Zandonai una risposta parziale a
questa damnatio memoriæ sembra risiedere nella originalità del lavoro
e nella sovrapposizione temporale a lavori di enorme successo (in pri-
mis la contemporanea Conchita), l’appannamento della presenza di Boui-
lhet ha cause più articolate.

Nelle storie della letteratura francese oggi è persino difficile trovare
sue tracce che non siano connesse con l’amico Gustave Flaubert1. La
bibliografia specifica si ferma sostanzialmente ad alcuni contributi del
primo ’9002, anche se nella cura dell’epistolario flaubertiano la sua figu-

1 Gli stessi contemporanei rinvenivano tra i due una affinità di gusti e di atteggia-
menti che nel corso del tempo sarebbe diventata persino somiglianza fisica. L’ami-
cizia tra i due artisti è stata raccontata, e in qualche modo anche celebrata, da più
voci tra la fine dell’800 e il primo anteguerra.

2 Oltre alle generose pagine pubbliche e private dedicate da Flaubert all’amico, in
vita di questi e soprattutto dopo la scomparsa, citiamo le seguenti monografie,
alcune consultabili online sul sito www.gallica.fr: ALBERT ANGOT, Un ami de Gu-
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ra viene generosamente recuperata; una blanda ripresa di interesse si
trova solo a partire dagli anni ’90 del secolo scorso e in alcune pubblica-
zioni collettanee di questo primo decennio.

È del 1994 la riedizione di una serie di scritti di Gustave Flaubert
raccolta sotto il titolo Pour Louis Bouilhet3; nel recensire il lavoro, la
rivista «French Studies»4 sottolinea il permanere di un largo «unchar-
ted territory» sia nella ricognizione degli scritti autobiografici di Boui-
lhet5, sia nell’analisi delle affinità e differenze ideologiche ed estetiche
tra i due autori. L’operazione, che sancisce una ripresa di interesse per
l’autore dimenticato, si distingue per la meticolosità e la coerenza del-
l’uso di testi noti e per la ricostruzione minuziosa di ambiente e perso-
naggi; pur essendo oggetto del volume, il nostro autore sembra tuttavia
restare in quel cono d’ombra in cui l’aveva stretto la vicinanza dell’illu-
stre amico, una vicinanza affettuosa e sollecita ma inevitabilmente in-
gombrante.

Si intitola Pauvre Bouilhet un saggio in cui si indaga l’amicizia fra i
due conterranei secondo una prospettiva che non solo conferma il rap-
porto subordinato di Bouilhet rispetto a Flaubert, ma intorbida l’imma-
gine del secondo attribuendogli un ruolo perverso nel mantenere il suo
double in posizione artisticamente ancillare6.

Mentre ci si andava rassegnando ad una bibliografia molto datata e
ad ambigui riferimenti contemporanei, a pochi mesi dal convegno
un’operazione editoriale dedicata agli écrivains de Normandie aveva pro-

stave Flaubert: Louis Bouilhet, sa vie, ses œuvres, Dentu, Paris 1885; ÉTIENNE FRÈRE,
Louis Bouilhet; son milieu, ses hérédités, l’amitié de Flaubert, Société française d’im-
primerie et de librairie, Paris 1908; LÉON LETELLIER, Louis Bouilhet, 1821-1869:
sa vie et ses œuvres, d’après des documents inédits, Hachette, Paris 1919; PAUL
LOUIS ROBERT, Trois portraits normands: Gustave Flaubert, Louis Bouilhet, Guy de
Maupassant, Cagniard, Rouen 1924.

3 GUSTAVE FLAUBERT, Pour Louis Bouilhet. Textes édités et annotés par Alan Raitt
(Textes littéraires, 87), University of Exeter Press 1994. L’opera contiene tre scritti
di Flaubert: un discorso (rimasto anonimo fino al 1952) pronunciato nel 1862 in
occasione del conferimento di una medaglia a Bouilhet da parte dell’Académie
de Rouen; segue la Lettre à la Municipalité de Rouen, del 1872, in cui l’autore
denuncia il rifiuto del comune ad erigere un monumento a Bouilhet; poi, lo scrit-
to più famoso, la Préface alle Dernières chansons. Conclude il volume la raccolta
di recensioni dell’ultima opera teatrale di Bouilhet, Mademoiselle Aissé.

4 «French Studies», vol. L, n. 1, Oxford University Press, January 1996, p. 91.
5 I notes autografi di Louis Bouilhet, conservati alla biblioteca di Rouen, non go-

dono ancora di una classificazione definitiva.
6 «Pour que des Bouilhet existent, il faut des Flaubert et réciproquement. Pour

cent Bouilhet, un Flaubert. La gloire de l’un se détache du dépit des autres. La
vie est cruelle.» HENRY RACZYMOV, Pauvre Bouilhet, Gallimard, Paris 1998.
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dotto la prima monografia moderna sul nostro autore7; nonostante l’im-
postazione romanzata e vari limiti storiografici, il lavoro è meritorio per
lo sforzo di raccolta documentaria, di ricostruzione biografica (studi,
famiglia e relazioni affettive, ambienti, spostamenti, ruoli professiona-
li), di riconoscimento delle relazioni artistiche. Ne emerge forse per la
prima volta un Bouilhet protagonista; e tuttavia il titolo scelto dall’auto-
re, presidente della Société des Ecrivains Normands, rischia di perpetua-
re proprio quel pregiudizio che intende smentire: Louis Bouilhet, l’om-
bre de Flaubert.

Il nostro autore nasce a Cany nel 1821 e in Normandia, a parte una
parentesi parigina, trascorrerà la massima parte della sua vita, conclusa
a Rouen nel 1869. Studia al Collège Royal di questa città dove comincia
presto a scrivere versi e ad abbozzare ambiziosi progetti letterari a quat-
tro mani con il compagno di studi che gli diventerà inseparabile nella
vita artistica. Un rapporto familiare con l’attività medico-sanitaria8 lo
porta a seguire studi di medicina sotto la guida del dottor Achille Flau-
bert; studi che presto abbandona per dedicarsi all’insegnamento e alla
letteratura. Per un breve periodo si appassiona agli eventi politici: nel
1848, armato in modo improbabile di un fucile, è testimone a Parigi
della proclamazione della Repubblica. Ma presto si disamora e rientra
in provincia, dove, nonostante l’entourage conservatore, esibisce con
pensiero e scelte di vita una forte refrattarietà all’ordine borghese costi-
tuito. Il carattere riservato e ciclotimico lo consegna ad un destino di
solitudine, unito ad un permanente senso di incomprensione; si lega a
diverse donne (tra le quali Louise Colet, con cui intrattiene un’interes-
sante corrispondenza), ma senza rinunciare al celibato.

Nel 1857 la pubblicazione di un’opera dominata da un’eroina pas-
sionale e spregiudicata provoca reazioni scandalizzate, costandogli la
riprovazione dell’ambiente circostante. Amico di Maxime Du Camp,
direttore della «Revue de Paris», vede su questa pubblicata l’opera per
cui è più ricordato.

L’ammirazione dei contemporanei è condivisa da molti scrittori della
generazione successiva, in particolare da Guy de Maupassant che scri-
verà nell’introduzione a Pierre et Jean (1888): «Deux hommes, par leurs

7 CLAUDE LE ROY, Louis Bouilhet, l’ombre de Flaubert, éditions H&H, Milon-La-
Chapelle 2009.

8 Il bisnonno paterno François è indicato come maître-chirurgien, il nonno Jean era
stato direttore d’ospedale militare, il padre Jean-Nicolas aveva diretto il servizio
di ambulanze del corpo di Oudinot durante la campagna di Russia del 1812.
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enseignements simples et lumineux m’ont donné cette force de toujours
tenter: Louis Bouilhet et Gustave Flaubert9».

Quasi tutte queste note biografiche potrebbero attagliarsi a Gusta-
ve Flaubert e non stupisce quindi che il binario del destino, insieme
all’incerta autostima e ad una forma di deferente fedeltà verso l’autore
di Madame Bovary, abbia condannato Bouilhet ad un fatale piano gre-
gario. Noti come ‘i due Dioscuri’10, gli antichi compagni del Collège
Royal si rappresentano e vengono identificati in questo doppio legame;
nonostante la reciproca considerazione, la diversa fortuna sociale e let-
teraria determinerà un divario, tanto che, significativamente, nella cer-
chia amicale e nella corrispondenza i loro soprannomi saranno Monsei-
gneur (Gustave) e Grand Vicaire (Louis). «Tour à tour ils étaient le prêtre
et la divinité»: pur descrivendo un reale avvicendamento di ruolo, nem-
meno la formula equanime di Maxime Du Camp varrà a riscattare Boui-
lhet dalla funzione dominante di accoucheur di Flaubert11.

Eppure non erano mancati, in vita di Bouilhet e nei primi decenni
successivi alla sua morte, apprezzamenti profondi sia nell’ambito delle
amicizie artistiche che in quello della critica letteraria. Se per qualcuno
è un poeta serio, degno, ma sempre di second’ordine, altri danno della
sua opera un bilancio più lusinghiero, inserendolo nel novero dei su-
perbes poètes nella scia di Théophile Gautier. E proprio Gautier, in un
ricordo funebre, tiene ad ascrivere idealmente Bouilhet alla schiera de-
gli artisti di una modernità combattiva, votata ad un ideale non solo
estetico: «Il portait haut la vieille bannière déchirée de tant de combats,

9 GUY DE MAUPASSANT, Etudes sur le roman, Hibouc 2006, p. 11. In www.hibouc.net/
lib/maupassant-roman-1.pdf.

10 Dopo essere stati nella stessa classe al Collège Royal di Rouen dal 1834 al 1839, i
due non si erano più incontrati, fino al 1846 quando si avvia un’intesa artistica e
un’amicizia testimoniata da corrispondenza, memorie, sollecitudini reciproche
in occasione delle nuove opere dell’uno e dell’altro. «Ils devinrent deux frères
par l’âge, par les idées, par le talent [...], deux frères de cette Arcadie de l’Intel-
ligence.». ANGOT, Un ami de..., p. 14.

11 «A les voir ensemble, à voir Flaubert criant haut, s’impatientant, rejetant toute
observation et bondissant sous la contradiction; à voir Bouilhet très doux, assez
humble d’apparence, ironique, répondant aux objurgations par une plaisanterie,
on aurait pu croire que Flaubert était un tyran et Bouilhet un vaincu; il n’en était
rien: c’est Bouilhet qui était le maître, en matière de lettres du moins, et c’est
Flaubert qui obéissait. Il avait beau se débattre, secouer la table, jurer qu’il ne
supprimerait pas une syllabe, Bouilhet impassible, humant sa prise de tabac, lui
disait: “Tu vas enlever cette incidence parce qu’elle est inutile à ton récit, et qu’en
pareil cas ce qui est inutile est nuisible.” Flaubert finissait par céder et ne s’en
repentait jamais». MAXIME DU CAMP, Souvenirs littéraires, II, Hachette, Paris 1892,
p. 8.
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on peut l’y rouler comme dans un linceul. La valeureuse bande d’Her-
nani a vécu»12.

Con lucida amarezza, del resto, Bouilhet aveva anticipato il proprio
destino postumo all’interno di Dernière nuit, dove l’angoscia della fine
annunciata si trasfigura nel quadro immaginifico dell’ultima strofa:

Pareil au flux d’une mer inféconde,
Sur mon cadavre au sépulcre endormi
Je sens déjà monter l’oubli du monde
Qui tout vivant m’a couvert à demi13.

UN POETA DI TRANSIZIONE

Melænis viene alla luce nel novembre del 1851, dopo una gestazio-
ne di quasi quattro anni, attraversando in pieno quel periodo di trapas-
so culturale e politico che va dall’entusiasmo rivoluzionario del 1848 al
deluso ripiegamento in cui scivolano gli anni repubblicani di Luigi Na-
poleone. La pubblicazione del poema coincide esattamente con il colpo
di stato del dicembre 1851 e con un cambiamento che non è solo di
regime, ma anche di dinamiche sociali e di orizzonti estetici.

Questo inattuale conte romain sembra quindi accompagnare spe-
ranze e illusioni di un ultimo soprassalto romantico che si riflette nelle
barricate di febbraio quando, animati anche dalla presenza militante di
Lamartine, numerosi sono gli artisti che si scoprono un’insospettata
passione civile quando non un’autentica attrazione bellicista. Così Ma-
xime du Camp ricorda quelle giornate:

[...] les boutiques étaient closes; le poste du marché aux fleurs n’avait
point de sentinelle et paraissait abandonné. Louis Bouilhet et Gustave
Flaubert arrivèrent [...]; on commençait des barricades lorsqu’ils étaient
sortis; Bouilhet voyait très clairement les choses, et nous disait: Louis
Philippe est perdu, il ne couchera pas aux Tuileries ce soir. Nous regim-
bions contre cette opinion, que nous ne pouvions admettre; mais nous
étions tristes, oppressés; nous nous sentions atterrés par cet inexplicable
massacre. [...] Bouilhet, Flaubert et moi, nous partîmes ensemble. Au
pied même de ma maison, devant un marchand de vin, deux soldats sans
fusil, sans sabre, laissaient fouiller leur giberne et leur sac par deux ga-
mins de quinze à seize ans, qui voulaient des cartouches14.

12 Citato da Flaubert nella Préface a LOUIS BOUILHET, Dernières chansons. Poésies
posthumes, Michel Lévy, Paris 1872, p. 32.

13 ID., p. 225.
14 MAXIME DU CAMP, Souvenirs de l’année 1848: la révolution de février, le 15 mai,
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Il trio che qui viene messo in scena non vive il momento eroico nel
modo più incandescente; Flaubert e Bouilhet, arrivati nella capitale per
«voir l’émeute, ‘au point de vue de l’art’»15, alternano la passione diurna
per la rivolta a quella notturna per la letteratura:

A cent pas de ce champ de carnage où tombèrent tant de malheureux
que nous aurions, du moin, pu secourir, ne nous doutant de rien, ne
soupçonnant rien, nous passâmes la soirée et une partie de la nuit à écou-
ter Louis Bouilhet, qui nous lisait le premier chant de son admirable poë-
me de Melœnis16.

Anche se Bouilhet si troverà a costruire barricate, l’atteggiamento
duplice testimoniato da Du Camp troverà conferma nelle azioni successi-
ve dei tre sodali, nonché, a freddo, nel disincanto dell’Education senti-
mentale17. La nuova repubblica simboleggiata dal «drapeau tricolore [qui]
a fait le tour du monde, avec le nom, la gloire et la liberté de la patrie»18

costituisce tuttavia una svolta, inducendo speranze di rigenerazione e per-
fino effimere disponibilità all’impegno politico diretto19. Ma gli ideali
dell’89 resuscitati da Lamartine hanno vita breve; le giornate di giugno
nascono e si svolgono all’insegna della disillusione e del conflitto socia-
le20. Per quanto refrattario a ulteriori coinvolgimenti nella vita politica,
Bouilhet partecipa dell’atmosfera della seconda Repubblica e segue gli
avvenimenti che portano alla sua caduta dimostrando un intuito non
trascurabile21.

l’insurrection de juin, Hachette, Paris 1876, p. 77. Quasi un quarto di secolo dopo
Flaubert evocherà «une virulence républicaine tellement naïve qu’il manqua, vers
les vingt ans, s’affilier à une société secrète.» Dernières chansons, p. 8.

15 DU CAMP, Souvenirs de l’année 1848..., p. 51.
16 DU CAMP, id., p. 56.
17 All’idealista Frédéric Moreau si contrappone il cinico Hussonnet che ironizza

sugli eroi che “ne sentent pas bon”.
18 Dal discorso di Alphonse de Lamartine il 26 febbraio 1848, due giorni dopo la

proclamazione della repubblica.
19 Pur condividendo il disincanto di Flaubert verso la politica, Bouilhet partecipa

brevemente ai lavori del comitato elettorale nel dipartimento della Seine: racco-
glie numerosi consensi, e si ritira prima dello scrutinio.

20 «Was die Junirevolution vor allen bisherigen Revolutionen auszeichnet, das ist
die absence de toute illusion, de tout enthousiasme. [...] Das Volk steht nicht wie
im Februar auf den Barrikaden und singt Mourir pour la patrie [...] die Arbeiter
des 23. Juni kämpfen um ihre Existenz, das Vaterland hat alle Bedeutung für sie
verloren. [...] C’est la révolution du désespoir».  FRIEDRICH ENGELS, Der 23. Juni, in
«Neue Rheinische Zeitung», 28 Juni 1848. I passaggi in francese appartengono
all’originale.

21 Rispetto al restringimento del suffragio universale decretato nella primavera del
1850, così scrive agli amici: «Si Louis-Napoléon est ambitieux [...] on vient de lui
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Ricordando l’assunto di Hauser, secondo cui è nella delusione post-
quarantottesca che vanno trovati i semi del naturalismo22, possiamo im-
putare alla stessa causa anche il riflusso orientato verso soggetti al-
meno apparentemente alieni dalle urgenze dell’attualità, verso rappre-
sentazioni ‘raffreddate’ e, per quanto riguarda Bouilhet, nella sensuali-
tà insieme avida e sterilizzata di Melænis23. Il lavoro che comincia a pren-
dere corpo nell’annus terribilis della rivoluzione viene pubblicato alla
vigilia del colpo di stato e ci si chiede quale eco possano avere trovano i
fogli della «Revue de Paris» ancora umidi di stampa quando, all’alba
del 2 dicembre, Luigi Napoleone fa affiggere i manifesti che proclama-
no lo scioglimento dell’Assemblée nationale. Possiamo anche chiederci
se di quegli anni di sangue e di fratture profonde, Melænis testimoni un
disimpegno estetico o se invece esibisca tracce di amarezza e di satira tra
le pieghe di versi e di rime scorrevoli.

Sarebbe semplicistico affermare che lo sfondo della Roma imperiale
offra a Bouilhet il destro per un parallelo implicito con la decadenza dei
propri tempi e ancora più fuorviante sarebbe cercarvi un’intenzione
engagée; eppure è suggestivo soffermarsi su alcuni elementi del poema:
le riflessioni sul potere, la sua natura e le sue categorie24; il circo come
metafora della vita con lo spettacolo della violenza e l’assenza di pietà;
la brutalità senza gloria dell’imperatore; l’avvizzimento morale ed emo-
tivo di ogni personaggio che non abbia radici allogene. «L’escrime est
[...] sœur de l’éloquence», sostiene l’eroe maschile in cui convivono ars
retorica e ars gladiatoria; nell’esperienza di Bouilhet tribuni e popolo del-
le barricate, legislatori, attivisti, poteri violenti o manipolatori, sono gli
eterni personaggi di una storia che continua a riprodursi. Apparentemen-

mettre le sceptre entre les mains. Ces gens-là croient tuer la république à leur
profit: ce sont des niais qui obéissent à leur passion du moment; la loi du 31 mai
chassera ceux qui l’ont imaginée et couronnera le président; quand tu reviendra,
il y aura peut-être des aigles à la hampe de nos drapeaux». DU CAMP, Souvenirs
littéraires, II, Hachette, Paris 1892, p. 368.

22 «[...] la fonte principale della dottrina naturalistica è l’esperienza politica della
generazione del 1848: l’insuccesso della rivoluzione, la repressione di giugno e il
colpo di stato di Luigi Napoleone, il disinganno dei democratici, il brusco e gene-
rale ceder delle illusioni, si esprimono benissimo nella visione obiettiva, spassio-
nata, strettamente aderente all’esperienza, delle scienze naturali. Fallito ogni idea-
le, caduta ogni utopia, ci si attiene ai fatti, e nulla più». ARNOLD HAUSER, Storia
sociale dell’arte, II, Einaudi, Torino 1956, p. 297.

23 La delusione per la virata antidemocratica porta molti protagonisti dell’epoca
(Baudelaire fra i tanti esempi possibili) a staccarsi da ogni forma di impegno e
aprirà il terreno alla successiva generazione dei ribelli, dei ‘maledetti’.

24 Si veda oltre la sottolineatura che l’autore conferisce, ad esempio, ad una figura
‘dietro le quinte’ quale è il cuoco Bacca.
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te remota per temi e ambienti, Melænis vive anche di questi riferimenti
più o meno criptici alla contemporaneità. Quando in anni più tardi Boui-
lhet tornerà alla Roma del II secolo con il dramma Faustine25, la destina-
zione teatrale renderà più evidente e temibile la portata critica del testo:
giudicata pericolosa dalla commissione ministeriale per il suo contenu-
to potenzialmente sovversivo, l’opera sarà fermata e solo attraverso va-
rie intercessioni arriverà sulla scena.

Con una metafora sul potere si apre il secondo canto: una quercia
antica, mostruosa, rappresenta nella possanza delle sue ramificazioni e
della chioma il dispiegarsi dei vari livelli dell’autorità, dal tronco rugoso
(il popolo) ai rami (gli amministratori) fino alla corona imperiale. Ma
nella radice profonda si nasconde la vera fonte del potere, chi sa blandi-
re le pulsioni del ventre: il cuoco26.

C’est lui, c’est lui toujours! Calme, avec un sourire,
Près des fourneaux ardents, sur les rouges tisons,
Il prépare le vote et les élections;
Lui, gardant comme un dieu sa pose solennelle,
Enferme les destins de la ville éternelle
Dans le ventre béant d’un sanglier gaulois. (II, 61-66)

Naturalmente obiettivo di Bouilhet non è l’esaltazione del mestiere;
nonostante assecondi generosamente l’inclinazione al descrittivismo
erudito, qui troviamo anche un’eco della mobilitazione popolare qua-
rantottesca declinata con perfetto disincanto:

Dans le triclinium plus que sous le portique,
La noblesse aujourd’hui s’étale.
[...]
Et les banquets dressés sur la place publique,
Et dans le vin crétois les plébéiens noyés! (II, 55-60)

Né manca un accenno polemico alla politica parolaia:

Il se peut qu’on empêche un fleuve de couler,
L’usurier d’aimer l’or, la femme de séduire,
Mon lecteur de bâiller quand il vient de me lire;
Mais on n’empêche pas un rhéteur de parler. (II, 241-244)

25 Dramma di cospirazione e doppio tradimento, fondato su un episodio storico:
Cassio, generale di Marco Aurelio, diviene amante dell’imperatrice Faustina, che
lo spinge a spodestare il legittimo sovrano.

26 La corrispondenza tra potere e soddisfazione degli istinti, qui tematizzata, antici-
pa Le Ventre de Paris che Zola darà alle stampe vent’anni dopo.
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Non solo in politica, il 1851 segna il passaggio tra due epoche. Un
orientamento deciso verso l’esperienza del reale, del sentimento comu-
ne, della quotidianità si diffonde in tutti gli ambiti: il Salon di pittura del
1850 aveva fatto risuonare lo choc dell’Enterrement d’Ornans con cui
Gustave Courbet affidava ad una rappresentazione monumentale il cam-
biamento di prospettiva estetica; nel teatro musicale con l’apparizione
del Prophète di Meyerbeer27 la stagione del fastoso, epico grand-opéra
aveva raggiunto il culmine della sua parabola, per lasciare il passo a
forme e soggetti a carattere più intimistico.

L’emergere della piccola-media borghesia aveva fornito un’ulterio-
re spinta espansiva all’attività teatrale28; ma l’aspetto più rilevante ri-
guarda le tematiche e i registri utilizzati. Il 1852, primo anno del nuovo
Impero, vedrà trionfare sulle scene di prosa La Dame aux camélias di
Alexandre Dumas fils29; pubblicato nel 1848, il romanzo aveva dovuto
attendere il maturare dei tempi per poter trasferire sulla scena la cru-
dezza realistica dell’argomento. Bastano pochi anni e un nuovo tono è
dato: una condiscendenza progressiva a forme di realismo, la promo-
zione a protagoniste di figure prima ancillari, e soprattutto la rassegna-
zione a dare pubblica rappresentazione alle dinamiche del potere, pri-
ma fra tutte la ragion di famiglia30. Trovano sempre più spazio temi di
attualità sociale declinata in senso familiare: disordine causato dalle cor-
tigiane, figli naturali, fallimenti matrimoniali, il denaro come motore di
vicende e destini. Convenzioni drammaturgiche e intenti moralizzatori
convivono con le nuove tematiche; rappresentazione della realtà e di-
stacco umoristico seguiranno i molteplici binari tra evasione e impegno
critico; il successo dell’anno, in quel 1851 di Melænis, era stato Un cha-
peau de paille d’Italie31, commedia degli equivoci al limite del non-sen-

27 Il successo dell’esordio (16 aprile 1849) si manterrà per tutto il secolo con un
influsso potente in tutti gli ambiti culturali.

28 In quest’anno Parigi conosce un’impennata dell’attività teatrale: 911 testi diversi
vengono rappresentati nei 20 teatri. «[...] specchio della società borghese emer-
gente nei principali centri del paese, alla metà dell’Ottocento, insieme al roman-
zo di appendice (feuilleton), diffuso dai giornali popolari, il teatro (di prosa e
d’operetta) era ormai il ‘mezzo di comunicazione sociale’ più richiesto dal pub-
blico [...] Si capisce che, per gli autori di successo, il teatro fosse diventato un
affare da amministrare con sagacia [...]». FEDERICO DOGLIO, Storia del teatro, III
Dal barocco al simbolismo, Garzanti, Milano 1990, p. 468.

29 La prima rappresentazione avviene il 2 febbraio 1852 al Théâtre du Vaudeville.
30 «[...] l’idea della famiglia come scudo della società borghese, contro le pericolose

intrusioni dall’esterno e gli elementi disgregatori interni, divenne fondamento
spirituale del dramma.» HAUSER, Storia sociale..., p. 322.

31 Di Eugène Labiche, rappresentato per la prima volta il 14 agosto 1851.
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se: 300 repliche consecutive a testimonianza della piena corrisponden-
za tra richieste del nuovo pubblico e autori che se ne fanno volenterosi
interpreti, si chiamino Labiche, Sardou o Augier32.

È in questo clima di trapasso che si inserisce la relativamente breve
parabola artistica di Bouilhet. Al poeta trentenne Melœnis33 frutta l’in-
teresse vivace di una società che brucia rapidamente successi e beniami-
ni: in perenne conflitto con risorse finanziarie inesistenti e con un’indi-
sponibilità caratteriale a curare relazioni utili nella società letteraria e
nel mondo teatrale, nel decennio aperto con alti auspici Bouilhet per-
correrà un doppio binario, teatrale e poetico. Al primo si rivolge come
unico genere che, grazie alla funzione dominante nella vita sociale, pro-
mette sia pur aleatori proventi economici. In questa produzione si mi-
surano le qualità e i limiti del nostro autore, che partecipa degli orienta-
menti del suo tempo per quanto riguarda la scelta di alcuni soggetti e il
gusto della rappresentazione precisa e documentata, ma non rinuncia
né alla grande storia e al tono epico, né all’uso del verso che andava
sempre più cedendo all’espressione in prosa. Sulla scena porterà quadri
d’interno borghese e temi sentimentali tra studio psicologico e denun-
cia sociale: Hélène Peyron34, L’Oncle Million35, Le Sexe faible36, ma so-
prattutto soggetti storici derivati da accurate ricerche sui periodi di vol-
ta in volta scelti come sfondo o come autentica materia drammaturgica

32 Come sintetizza Flaubert: «Le moment était funeste pour les vers. Les imagina-
tions, comme les courages, se trouvaient singulièrement aplatis, et le public, pas
plus que le pouvoir, n’était disposé à permettre l’indépendance d’esprit. D’ail-
leurs le style, l’art en soi, paraît toujours insurrectionnel aux gouvernements et
immoral aux bourgeois. Ce fut la mode, plus que jamais, d’exalter le sens com-
mun et de honnir la poésie; pour pouvoir montrer du jugement, on se rua dans la
sottise; tout ce qui n’était pas médiocre ennuyait. Par protestation, il se réfugia
vers les mondes disparus et dans l’extrême-Orient: de là Les Fossiles et différen-
tes pièces chinoises». BOUILHET, Dernières chansons..., p. 13.

33 Questa è la grafia con cui nascono poema e protagonista. A parte i luoghi in cui ci
si riferisca alla pubblicazione originale, l’opera sarà sempre indicata qui come
Melænis.

34 In cinque atti, presentato all’Odéon l’11 novembre 1858, è il primo successo tea-
trale di Bouilhet, con ottanta repliche.

35 Data al Théâtre de l’Odéon il 6 dicembre 1860, è una commedia sull’eterno con-
flitto tra interesse monetario (genitori che destinano la figlia ad un notaio, un
padre che cerca di volgere il figlio dalla poesia al commercio) e spirito (l’amore
tra due giovani e la dedizione all’arte).

36 «Je montrerai là-dedans, toutes les lâchetés que nous font commettre les femmes
et la puissance terrible qu’elles usurpent, de jour en jour, dans les affaires les plus
importantes du monde. Je crois que c’est là le signe du temps.» Da una lettera a
Flaubert del 30 luglio 1864. Nonostante queste premesse ambiziose, l’opera, ri-
fiutata da più teatri, verrà cestinata dallo stesso autore come médiocre.
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(Madame de Montarcy 37, Dolorès38, Faustine39, La conjuration d’Amboi-
se40, la postuma Mademoiselle Aïssé41).

Tuttavia, fedele ad una natura che gli viene riconosciuta fin da stu-
dente42, è nella poesia ‘pura’ che Bouilhet persegue la sua ricerca di stile
e di espressione, producendo le pagine più originali; quella mania per la
perfezione, per la rotondità sapiente del verso che più di un critico gli
rimprovera sulla scena, diventano aspetti salienti nelle due raccolte, Fe-
stons et Astragales (1859) e Dernières chansons (postuma, 1872). Se nel
teatro deve trovare un onorevole compromesso fra il proprio canone
artistico e l’accettabilità commerciale, nella pagina lirica Bouilhet può
riversare una totale indipendenza di spirito; nella sua gratuità ed estra-
neità il preziosismo del verso segna un’opposizione alla sciatteria imposta
dalla nascente società di massa, prefigurando l’atteggiamento dei parnas-
siani. Un’ulteriore presa di distanza è data dalla scelta dei temi, l’Oriente43

37 Dramma in cinque atti, debutta al Théâtre national de l’Odéon il 6 novembre
1856 e godrà di un’ottantina di repliche, nonostante il tema romantico (il sacrifi-
cio dell’eroina in una corte sorvegliata da Madame de Maintenon) abbia ormai
fatto il suo tempo.

38 Portato sulle scene del Théâtre-Français il 22 settembre 1862, è un ennesimo
dramma (in quattro atti) dello scontro tra amore e politica, nel quadro della Spa-
gna di Filippo II.

39 Dramma in prosa, in cinque atti, dopo diversi arresti d’ordine pratico e censorio,
vede la prima rappresentazione il 20 febbraio 1864 al Théâtre de la Porte Saint-
Martin.

40 Dramma in cinque atti in cui Bouilhet fonde la precisa ricostruzione storica (con-
giura degli Ugonotti contro Francesco II) con forti motivi passionali. Dopo la
prima all’Odéon il 29 ottobre 1866 l’opera conosce un tale successo da superare
le cento rappresentazioni e da circolare in molte città; il favore del pubblico ri-
guarda anche il testo a stampa, costringendo l’editore Michel Lévy a preparare
rapidamente una seconda edizione.

41 Dramma in quattro atti, è messo in scena sempre all’Odéon il 6 gennaio 1872,
con Sarah Bernhardt come protagonista; viene pubblicato nello stesso anno e in
due edizioni da Michel Lévy, presso cui erano apparsi anche gli altri titoli. Si basa
su un soggetto storico, ambientato nel periodo della Reggenza: principessa cir-
cassa, venduta all’ambasciatore francese di Costantinopoli, Aïssé (ca. 1694-1733)
cresce alla corte di Francia dove si impone per bellezza, dignità (noto il rifiuto
alle avances del duca di Orléans), raffinatezza letteraria (la pubblicazione delle
sue lettere, nel 1787, viene curata da Voltaire).

42 «Ce poète pur qui méprisait la prose parce qu’il ne la trouvait pas de forme assez
élevée, Bouilhet qui rêvait de ne parler qu’en vers et d’être suivi d’un joueur de
flûte qui rythmerait la cadence de ses odes». DU CAMP, Souvenirs littéraires,
p. 288.

43 Sia il Medio Oriente che aveva respirato ‘in diretta’ attraverso le lettere di Flau-
bert e Du Camp, sia l’Oriente estremo: per dieci anni Bouilhet studia con passio-
ne il cinese e, oltre alle poesie contenute nelle Dernières chansons, medita a lungo
un Poème chinois che avrebbe dovuto essere un’epopea del Celeste Impero.
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e l’antico, fino a quell’opera di struggente modernità con cui si chiude la
raccolta Festons et astragales: in Les Fossiles, dedicato ancora a Flaubert,
seguiamo l’evoluzione del mondo e la storia dell’uomo in una chiave che
è insieme positivistica e romantica: i dettagli della terra primigenia e dei
primi esseri viventi sono immersi in un senso vertiginoso dello spazio e
della storia («Sur l’aride plateau de ce désert immense / Les siècles désolés
se suivent, en silence44»). Guardando al De rerum natura di Lucrezio,
Bouilhet traduce nella precisione del linguaggio scientifico un respiro
panteistico:

Toute forme s’en va, rien ne périt, les choses
Sont comme un sable mou, sous le reflux des causes!
La matière mobile en proie au changement,
Dans l’espace infini flotte éternellement45.

Per Maupassant bastano queste due raccolte a collocare l’autore «au
premier rang des vrais poètes de notre société»46. Ugualmente amico e
ammiratore di Bouilhet, ma umanamente meno coinvolto di Maupas-
sant, Emile Zola così ne disegna valore e limiti:

C’était un artiste. Pour moi, ce mot seul le juge et le classe. Il était venu
un peu tard, après la bataille gagnée du romantisme, lorsque le journal
commençait à tuer le livre, si bien qu’il se trouvait tout dépaysé dans cette
littérature courante, au milieu de ses confrères qui n’auraient pas échan-
gé la moindre chiquenaude en faveur d’une belle œuvre. [...] Bouilhet,
resté un disciple, continuait une époque morte. Il aurait dû naître vingt
ans plus tôt. Venu après les colosses de 1830, il disparaît un peu à leur
ombre. Je ne dis point que ce soit un talent de second ordre, car je sais
trop ce qu’on entend par là. Je dis qu’il a mis d’autres refrains aux chan-
sons de ses devanciers, qu’il n’a pas usé de l’espace ouvert devant lui,
qu’il s’est condamné à etre éternellement comparé à ses maîtres47.

«Bouilhet est venu trop tard et il est mort trop tôt»: è ancora Flau-
bert a sintetizzare il limbo in cui resta sospeso l’amico. La sua opera
viene di volta in volta vista come ancora legata a clichés romantici, de-
bitrice o epigona dei grandi protagonisti della stagione precedente, o alli-
neata alla nascente corrente parnassiana. Benché anticipi un’estetica pro-
pria dei decenni successivi, non riesce a tracciare una strada con forza tale

44 Œuvres de Louis Bouilhet, Alphonse Lemerre, Paris 1891, p. 116.
45 ID., p. 129.
46 Guy de Maupassant, Sur la mort de Louis Bouilhet, in «Le Gaulois», 21 agosto

1882.
47 Emile Zola, «La Cloche», 12 aprile 1872.
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da conferirgli il titolo pieno di precursore48. Sperimentando questo spae-
samento cronologico, anche Flaubert, molto prima, aveva scritto:

Nous sommes venus, nous autres, ou trop tôt ou trop tard. Nous aurons
fait ce qu’il y a de plus difficile et de moins glorieux: la transition. Pour
établir quelque chose de durable, il faut une base fixe; l’avenir nous tour-
mente et le passé nous retient49.

NASCITA DI UN ‘POÈME ANTIQUE’

«Il écrivait en [latin] presque aussi facilement qu’en français50» dice
Flaubert a proposito del compagno di studi, con cui farà trio artistico
insieme a Maxime Du Camp. Mentre i due più facoltosi amici percorro-
no i paesi del Mediterraneo alla ricerca di emozioni, suggestioni lettera-
rie e umane, echi del passato, tracce archeologiche tangibili51, Bouilhet
avvia il suo viaggio erudito e creativo che lo condurrà a Melænis, tro-
vando nell’esplorazione del mondo classico e nell’affinamento della ver-
sificazione il riscatto dall’usurante lavoro di istitutore. Gli amici, ben-
ché lontani e in movimento, seguono gli avanzamenti, apprezzano52,
commentano, suggeriscono; dal Cairo e da una lunga serie di altri indi-
rizzi mediorientali, Flaubert si sofferma su singoli versi, sui personaggi,
sulla struttura, sempre con entusiasmo tradotto in uno spettro di agget-
tivazione goliardicamente plurilinguistica. L’unica vera reazione nega-
tiva riguarda, come vedremo oltre, la conclusione.

Al rientro dal grand tour, Du Camp fonda la «Revue de Paris»53 con
l’ambizione di rivaleggiare con la storica «Revue des deux Mondes»; il

48 Anche se in un breve medaglione biografico tale merito gli sarà riconosciuto:
«Véritable précurseur du Parnasse, Louis Bouilhet a le constant souci de la pu-
reté de la forme, de la ‘perfection’». GÉRALD WALSCH, Anthologie des poètes français
contemporains, Delagrave - Sijthoff, Paris-Leyde 1906, p. 171.

49 Lettera a Louis Bouilhet del 19 dicembre 1850, da Atene.
50 BOUILHET, Dernières Chansons..., p. 12.
51 Su incarico del Ministero della Pubblica Istruzione, tra il 1849 e il 1851 Maxime

Du Camp segue una spedizione archeologica in Egitto, Nubia, Palestina e Siria.
52 «Bouilhet ne nous disait jamais un mot de politique, mais il nous envoyait les

chants de Melœnis qu’il terminait, et cela nous plaisait davantage.» MAXIME DU

CAMP, Souvenirs littéraires, I, Hachette, Paris 1892, p. 368.
53 Si tratta, in realtà, di una ‘rifondazione’ nella quale Du Camp è affiancato da

Théophile Gautier e Louis de Cormenin. Nata nel 1798 e interrotta nel 1845, la
testata era stata lo spazio pubblico per autori come Balzac, Musset, Mérimée;
sarà di nuovo chiusa nel 1858 per disposizione governativa, dopo essere stata
denunciata per «oltraggio ai costumi e alla religione», in seguito alla pubblicazio-
ne di Madame Bovary.
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primo numero esce nell’ottobre del 185154 con una presentazione-ma-
nifesto, dal titolo Liminaire, di Théophile Gautier e con contributi dei
massimi nomi della scena letteraria: Lamartine, Balzac, Banville. Il fa-
scicolo di novembre prosegue la linea dei racconti esotici, rinforza la
sezione di critica artistica (letteratura, teatro, pittura), aprendo però con
un fondo imponente affidato a François Guizot: Sur l’immortalité de
l’âme tratta qui solo dal punto di vista spirituale e filosofico un tema che
altrove assume valenze sociali e politiche. Ma questo secondo numero è
segnato da un gesto anomalo e coraggioso: l’inserimento non solo di un
nome sconosciuto, quello di Bouilhet (azione del resto in linea con il
principio dichiarato di promuovere i giovani talenti55), ma anche di un’ope-
ra che, con più di 2.900 versi disposti su 83 pagine, copre più di un terzo
della rivista. Come scrive Du Camp, «Trois mille vers d’un coup, cela
passa pour une imprudence, j’avoue que je ne m’en suis jamais repenti;
lorsque un poème est beau, il importe peu qu’il soit long...»56. Un’impru-
denza ben ricompensata: un estratto rilegato57, datato ancora 1851, te-
stimonia l’immediatezza e l’estensione del successo58.

La dedica a Gustave Flaubert inaugura un gioco di rispecchiamento
che troverà il suo momento di completa reciprocità nel numero del
1° ottobre 1856 della stessa rivista dove apparirà la prima parte di Ma-
dame Bovary, dedicata a Louis Bouilhet. Non va dimenticato che, se la
gestazione di Melænis è seguita da Flaubert in modo partecipato e mi-
nuzioso, il soggetto del romanzo era stato suggerito da Bouilhet che,
stroncata la prima versione de La Tentation de Saint Antoine, aveva in-

54 «Nous rêverions un romantisme, qu’on nous pardonne ce vieux mot, dégagé de
toute imitation, une expansion de l’art moderne plus complète, une littérature
moins faite avec des livres, plus sentie, plus vécue, pour ainsi dire, empreinte
d’un cachet individuel, ne reculant pas devant l’introduction d’éléments nou-
veaux, même bizarre, cherchant la vérité au-delà du lieu commun où trop sou-
vent l’on l’arrête, ayant les mêmes audaces que la science qui cherche toujours,
osant interroger directement la nature, au lieu d’aller la consulter aux galeries,
mêlant le lyrisme à l’observation pratique, et rendant à la fois le côté intérieur et
le côté extérieur.» THÉOPHILE GAUTIER, Liminaire, in «La Revue de Paris», Paris
octobre 1851, p. 9.

55 «La jeune génération littéraire trouvera dans la nouvelle Revue de Paris un milieu
pour ses essais, ses fantaisies et ses hardiesses.» GAUTIER, Liminaire, p. 8.

56 MAXIME DU CAMP, Souvenirs littéraires, II, Hachette, Paris 1892, p. 8.
57 Un fascicoletto in 8° uscito dalla stamperia Pillet fils ainé, Paris 1851.
58 Tra le opere apparse in questo numero, quella di Bouilhet sembra essere l’unica

ad aver conosciuto questa subitanea seconda diffusione: Théophile Gautier pub-
blicherà Les Aïssaoua (‘Scène d’Afrique’, racconto di viaggio autobiografico) due
anni dopo; Léon Gozlan farà uscire Le Niagara (altro racconto di viaggio) nel
1854.
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dirizzato ad altro genere l’amico proponendogli di scrivere sul recente
‘affaire Delamare’: l’idea per quella che sarà Madame Bovary è quindi
un intervento fondativo, prima tappa per Bouilhet in una vita di consu-
lente discreto, ricercatore, rilettore59. Però in questo scorcio di 1851
tocca a lui dare alla luce l’opera prima, ambiziosa e già matura, segui-
ta da pagine di autori come Nerval e Gautier. Il pubblico apprezza e
Melænis spalanca al giovane provinciale le porte dell’ambiente lettera-
rio parigino, rendendolo quindi apripista, dal punto di vista del succes-
so, e non gregario di Flaubert; grazie ai primi lavori teatrali e alla origi-
nalissima raccolta Festons et astragales, fino agli anni ’60 il suo nome
sarà più presente e riconosciuto nel mondo artistico che non quello del
compagno.

Una chiave preziosa per inoltrarsi nel mondo letterario parigino è
quella di Louise Colet, all’epoca in piena relazione amorosa con Flau-
bert. Con una controversa ma ormai consolidata reputazione di poetes-
sa, Colet è una personalità nodale dei salotti della capitale; è nel suo
quadro domestico frequentato da scrittori, giornalisti, musicisti che l’11
marzo 1852 si organizza una serata dedicata a Melænis, in cui la famosa
attrice Edma Roger des Genettes declama il quarto canto60, conferendo
carne ed espressione ai versi stampati.

Nel 1852 l’editore Michel Lévy acquista per 400 franchi i diritti di
pubblicazione, ma si dovranno aspettare altri 5 anni prima che il poema
possa circolare in volume autonomo. Questo décalage produce un chia-
smo letterario con l’uscita quasi contemporanea delle opere che porte-
ranno fama e persecuzione perbenista ai rispettivi autori: accompagna-
ta al nome di Flaubert, Melænis anticipa in chiave minore lo scandalo
che alla fine del 1856 accompagnerà Madame Bovary61. L’erotismo pa-
gano del ‘conte romain’ (questo il sottotitolo), insieme all’arditezza del-
le situazioni e ad esplicite irriverenze d’ordine etico e religioso non tra-
scinano l’autore in tribunale, ma scatenano la riprovazione sociale in
Normandia:

59 V. nota 11. Come Melænis, la stesura di Madame Bovary richiede tre anni durante
i quali Bouilhet passa al setaccio pagina dopo pagina, dettando cambiamenti e
alleggerimenti.

60 L’evento lascerà il segno in un sonetto di Bouilhet dedicato alla belle lectrice e
poi, dal dicembre 1853, nel breve e clandestino legame con l’attrice, che favorirà
l’avvicinamento dello schivo provinciale al mondo del teatro; mondo nel quale
persevererà anche umanamente attraverso il successivo idillio con un’altra attri-
ce, Marie Durey.

61 Pubblicato a puntate sulla «Revue de Paris» tra il 1° ottobre e il 15 dicembre;
l’accusa di oscenità portata al romanzo costerà all’autore un processo nel gennaio
successivo.
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La mère de Bouilhet et Cany tout entier se sont fâchés contre lui pour
avoir écrit un livre immoral. Ça a fait scandale. On le regarde comme un
homme d’esprit, mais perdu; c’est un paria. Si j’avais eu quelques doutes
sur la valeur de l’œuvre et de l’homme, je ne les aurais plus. Cette consé-
cration lui manquait. On ne peut en avoir de plus belles: être renié de sa
famille et de son pays (c’est très sérieusement que je parle). Il y a des
outrages qui vous vengent de tous les triomphes, des sifflets qui sont plus
doux pour l’orgueil que des bravos. Le voilà donc pour sa biographie
future, classé grand homme d’après toutes les règles de l’histoire62.

Se questo ripudio bigotto per un poema ‘immorale’ e per il suo au-
tore costituisce una nobile consécration agli occhi di Flaubert, non al-
trettanto facilmente è vissuto dal destinatario: timido, introverso e con
un senso di sé fortemente critico, questi sente una responsabilità d’or-
dine materiale e sociale verso la famiglia di origine, incardinata in una
provincia conservatrice e governata da una madre inflessibilmente cat-
tolica e perbenista che mal aveva accettato il tradimento di Louis nei
confronti della tradizione medica dei suoi padri. In mancanza di testi-
monianze più dirette, attraverso questa crisi familiare e la severa centra-
lità di Madame Bouilhet riconosciamo l’origine autobiografica profon-
da di quel tema esplorato (ma in parte anche censurato) nelle opere
teatrali a venire: quella «puissance terrible» del femminile di cui Melæ-
nis è la prima incarnazione.

IL MITO DELL’ANTICHITÀ

In un quaderno conservato presso la Bibliothèque Nationale de Fran-
ce, insieme a diversi altri che testimoniano affinità di interessi e precoce
creatività a quattro mani di Flaubert e Bouilhet63, troviamo un abbozzo
di saggio scritto nell’agosto del 1839. Con il titolo Rome et les Césars, ci
restituisce in poche pagine lo sguardo che i due diciottenni portavano
sulla Roma imperiale e che prefigura alcuni tratti dell’atteggiamento con
cui Bouilhet la farà rivivere dieci anni dopo: l’ammirazione per la po-
tenza militare e culturale, la ricerca di una diversa costellazione valoria-
le, il senso di organismo vivente e di un’epopea irripetibile, intrisa di
spettacolarità, di eroismo, di spontaneità sensuale.

62 Lettera di Gustave Flaubert a Louise Colet del 16 gennaio 1852.
63 Tra i soggetti di opere teatrali affrontati insieme dai due adolescenti, troviamo, a

partire dal 1836, una Chronique normanne du Xème siècle (maggio 1836), Parisi-
ne, Pierrot au Sérail, Les deux Pirates, La Danse des Morts (18 maggio 1838).
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[...] à travers le prisme que jette toujours une societé evanouie l’empire
romain nous apparaît encore comme le plus monstrueux phénomène de
la puissance des hommes. Après avoir (dans l’antiquité) conquis maté-
riellement le monde, après l’avoir dominé par ses croyances, au Moyen-
age, nous le retrouvons encore enseveli dans sa vieille poussière e mur-
murant son eternelle douleur64.

Diciotto secoli di cristianesimo non hanno cancellato il passato pa-
gano; né la fede eroica dei primi testimoni, né l’opulenza mondana del
papato possono velare il prestigio imperiale:

Le monde romain n’est pas mort! il vit en nous! il nous obsède de ses
souvenirs et de sa gloire eternelle [...] Ses empereurs nous font oublier
ses papes – ses artistes ses fidèles – l’art a plus de pouvoir que la foi, car
la foi elle-meme a quelque chose d’artiste de theatral et de superbe. C’est
que l’épopée des Césars est en effet le plus bel acte le plus somptueux le
plus sanglant de cette longue tragédie que Rome a joué au monde [...].

Al momento eroico segue l’età della decadenza:

[...] quand le monde fut conquis elle n’eut plus qu’à s’énivrer et à s’en-
dormir gorgée de sang chaud de vin de voluptés, elle saute sur son or,
elle chancelle et elle tomba epuisée. Nous ne savons rien de plus, de si
terrible et de si monstrueux que les dernières heures de l’empire. C’est là
le regne du crime, c’en est son apogée, sa gloire65.

La fascinazione adolescenziale per un mondo ruvido e raffinato in-
sieme, per questo culmine di civiltà entrato in una fase di cupa consun-
zione, riemerge nella scelta di Bouilhet di ambientare al tempo di Com-
modo la sua prima opera di grande respiro. Grandezza e potenza sono
esemplificate dagli atti di crudeltà esibita a vari livelli: la violenza ap-
plaudita e la morte comminata nel circo a dispetto di ogni eroismo, il
freddo cinismo dell’imperatore fissato nel gesto iconicamente intimida-
torio con cui decapita il passero nella scena con l’edile, la distruttività
della protagonista.

Melænis prende forma in un momento in cui l’interesse per i sog-
getti classici e in particolare per la romanità è in bilico tra esercizio acca-
demico, pretesto estetico, supporto ideologico alla critica del presente.

64 Qui e nelle citazioni successive si mantengono nella trascrizione le imprecisioni
ortografiche del manoscritto.

65 Gustave Flaubert, Œuvres de jeunesse (2me série), XIXme s. XIII Rome et les Cé-
sars, Août 1839, Bibliothèque Nationale de France (consultabile su Gallica, http:/
/gallica.bnf.fr/Search?lang=EN&ArianeWireIndex=index&q=Bouilhet&n
=15&p=2&pageNumber=64).
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Come il XVII secolo aveva dato veste monumentale alla passione classi-
cistica del Rinascimento, accompagnando funzionalmente il processo
di consolidamento della monarchia66, l’Impero aveva seguito più o meno
consapevolmente il modello trionfalistico del Re Sole, nutrendo la pro-
pria iconografia (dai simboli di regime alla moda) con i segni della ro-
manità. Va sottolineato che nella soggettistica francese personaggi e miti
greci ed ellenistici sono percentualmente dominanti rispetto a quelli della
storia propriamente romana; se con Le serment des Horaces David at-
tualizza simbolicamente e scenograficamente le virtù repubblicane e se
vengono facilmente alla mente analoghi esempi di proiezione del pre-
sente nella fissità eroica del passato, in realtà Roma tra ’700 e ’800 è
soggetto o sfondo meno significativo di altri; soprattutto nel corso del
XIX secolo, quando, accanto alle prevalenti ambientazioni esotiche o
medievali, la storia antica si declina piuttosto come ricerca di radici ri-
scattando l’oblio dei vinti. Ecco quindi l’emergere di temi celtici cataliz-
zati dalla figura di Velleda67, la mitica sacerdotessa e profetessa germa-
nica istigatrice della rivolta dei Batavi contro Vespasiano68.

Una corrente filoellenica era maturata nel cuore stesso del romanti-
cismo letterario, spesso coniugata con l’adesione ad ideali dell’attualità;
come avviene nel grande affresco drammatico Héléna (scritto intorno al
1820) dove, sotto l’eponimo omerico, Alfred de Vigny mette in scena la
Grecia in lotta per la libertà. Degli stessi anni (1823) è La mort de Socrate
di Lamartine dove sia l’ambientazione appena accennata che il prota-

66 Nel romanzo di M.lle de Scudéry come nel teatro di Corneille e Racine, a partire
dagli anni ’40 si era affermata la tendenza ad inserire caratteri eroici e nobilissimi
sentimenti in un contesto antico. Con l’esaltazione delle virtù guerriere e civili (vedi
l’accento posto sulla fedeltà e la magnanimità, dal Cinna di Corneille alla longevis-
sima Clemenza di Tito), la distanza temporale, anzi lo sfondo atemporale, permette
un’operazione più compromettente: l’emersione e lo smascheramento delle trame
e degli abissi emotivi dove si intrecciano passione amorosa e perseguimento del
potere.

67 Eroina del romanzo Les Martyrs (1809), Chateaubriand la rappresenta soprattut-
to come donna innamorata e respinta che, per dolore e indignazione, si suicida
tagliandosi la gola: storia antica e vicenda amorosa si mescolano al tema dell’in-
contro tragico tra due culture (la druidessa e il cristiano). La pittura riprenderà
con forza il soggetto: nel 1852 Alexandre Cabanel la rappresenta fosca e sensual-
mente ieratica con le insegne celtiche dell’arpa e del falcetto dorato. Verso fine
secolo è protagonista di una scène lyrique di Camille Erlanger (1888).

68 Prima ancora di diventare simbolo dello spirito di revanche post 1870, la figura
di Vercingétorix aveva cominciato a diventare perno di uno spirito nazionale a
partire dalla Histoire des Gaulois depuis les temps les plus reculés, pubblicata da
Amédée Thierry nel 1828.
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gonista sono sfondo per un contenuto religioso-filosofico esplicitato fin
dalla similitudine iniziale: «Ainsi l’homme, exilé du champ de ses aïeux, /
Part avant que l’aurore ait éclairé les cieux!»69.

Tra gli anni ’30 e ’50 allusioni al mondo classico emergono in varie
forme, in letteratura come nelle arti figurative. Anche senza considerare
i lavori accademici o le riproduzioni da atelier, a partire dagli anni ’40
negli artisti più rappresentativi il passato mitico prima ancora che stori-
co è invocato come speranza per una palingenesi. Da qui la nostalgia
allucinata di Nerval che in Delfica esclama:

Il reviendront, ces dieux que tu pleures toujours!
Le temps va ramener l’ordre des anciens jours;
La terre a tressailli d’un souffle prophétique...70.

Al pari dell’esotico, l’antichità ritorna come antidoto alle miserie
opponendo il suo fascino alla deludente realtà contemporanea del pre-
sente: la grandezza d’antan è un miraggio, ma anche qualcosa che, pur
dimenticato, resta inscritto nella contemporaneità. Con i suoi Poèmes
antiques e l’esplicita ispirazione a Teocrito e Anacreonte, Leconte de
Lisle presenta una nuova estetica, la presa di distanza dal romanticismo
alla Lamartine e Musset; nonostante l’insoddisfazione per un ritorno al
passato che non vale a sanare la decadenza dell’oggi, il valore simbolico
del mito greco si estende a concetti universali e attuali. Notiamo che i
Poèmes antiques escono nel 1852, pochi mesi dopo la pubblicazione di
Melænis: l’ideologico impegno per lo studio e la traduzione dei classici
rilanciato da Leconte de Lisle aveva già trovato nell’erudizione creativa
di Louis Bouilhet una realizzazione compiuta.

Qualche anno dopo, dedicandosi al suo famoso étude antique, Flau-
bert stabilisce esplicitamente il parallelo tra il proprio tempo e altre spe-
cifiche epoche storiche; decretando la morte (o quanto meno l’agonia)
dell’Ancien Régime e del cristianesimo, in Salammbô denuncia l’iniqui-
tà contemporanea e la necessità per l’arte e per l’umanità di guardare al
passato antico, classico o barbarico. Anche in questo possiamo assegna-
re a Bouilhet un ruolo anticipatore: l’argomento passionale è immerso
in una puntigliosa ricostruzione d’ambiente in cui sono esaltate le con-
traddizioni di una raffinata civiltà tutta percorsa da elementi primordia-
li (le scene con la maga Staphyla), decadenti (l’estenuata dovizia convi-

69 ALPHONSE DE LAMARTINE, Premières méditations poétiques; La mort de Socrate, Ha-
chette, Paris 1876, p. 321.

70 GÉRARD DE NERVAL, Sylvie, Les Chimères, Aurélia, Bordas, Paris 1967, p. 88.



80 FEDERICA FORTUNATO

viale, la perversione di Commodo), barbarici (il mondo gladiatorio e
militare copiosamente alimentati dalle periferie dell’Impero).

Melænis è un’opera lineare e complessa al tempo stesso: una lunga
narrazione in cui, seguendo soprattutto i movimenti materiali e psicolo-
gico-esistenziali del protagonista maschile, ci troviamo in situazioni for-
temente caratterizzate della Roma imperiale (personaggi, pratiche, luo-
ghi, rapporti interpersonali).

Riferendosi ad altre opere, proprie e altrui, Bouilhet espone la pro-
pria estetica per cui l’ambiente storico e geografico deve essere sì accu-
ratamente descritto, vivace, realistico, ma in fondo è destinato a restare
cornice, contenitore professionalmente ben costruito di una storia di
passioni e di relazioni, che siano d’amore o di potere. In Melænis Roma
assolve certamente questo compito, ma è anche qualcosa di più che un
décor. Fin dalle prime strofe la città eterna e l’Italia sono associate alla
sensualità:

La faute en est peut-être au soleil d’Italie,
Aux parfums inconnus qui, sur le Tibre épars,
Avec le vent du soir montent au Champ de Mars;
Mais il faudrait plutôt s’en prendre à la folie
Qui veut que, chaque jour, notre ville s’oublie,
Comme une courtisane, aux débauches des arts! (I, 13-18)

Si intrecciano qui diversi aspetti della poetica di Bouilhet: un ‘altro-
ve’ spazio-temporale, la trasfigurazione antropomorfica, il gusto della
citazione erudita, l’attualizzazione. L’Italia è vagheggiata come ‘luogo
di natura’, terra del sole e del piacere, meta prossima e già esotica di
quei grands tours che la condizione economica permetteva a Bouilhet
solo per interposta persona di amici e di letteratura; l’autore la evoca
con efficace capacità immedesimante, riuscendo con un gesto a traccia-
re il contesto e ad anticipare il carattere sensuale che innerva tutta l’ope-
ra. Apparentemente gratuito, l’inserimento in questo preludio evocati-
vo di un personaggio-citazione, Bathylle71 («Sans doute il est bien doux
de voir danser Bathylle, / Aux sons entrecoupés des flûtes de Sicile72»)

71 Attore alessandrino, attivo a Roma al tempo di Augusto; schiavo di Mecenate, era
stato da questi liberato. In Festons et astragales si trova Le danseur Bathylle, una
lirica in sestine analoghe a quelle di Melænis: nel giro di pochi versi l’amore se-
greto di una matrona per «Bathylle qui s’envole, et qui glisse, et qui fuit» fa emer-
gere una civiltà complessa e ambigua in cui si agitano arte, magia, sensualità bi-
sessuale, diversi portati culturali (Roma, Grecia, Caldea, Gallia).

72 Canto I, 19-20.
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provoca un corto circuito di cui si comprende la portata solo nel corso
dell’opera: la lieve incongruenza storica è ampiamente compensata dal
carattere evocato, visto che l’attore aveva legato la propria fama a ruoli
satirici e sensuali; e questi tratti (leggerezza, erotismo, spirito arguto e
dissacrante) bilanceranno nel poema il dramma dell’attrazione fatale.
Bathylle è danzatore, e con la danza l’etera Melænis ammalia i due uo-
mini del suo destino. Infine Bathylle, primo personaggio subito conge-
dato, è anche il segno di un atteggiamento per cui autori e personaggi
storici abitano la narrazione («Caton n’avait pas tort») non come mo-
delli o autorità astoriche, ma come soggetti contemporanei che attrag-
gono il lettore in una dimensione di esperienza diretta.

Fedeltà storica, gusto per l’apparato scenografico, scrupolo per il
dettaglio che scivola in lunghe digressioni: Melænis è una grande mac-
china teatrale da cui spesso la protagonista scompare, lasciandoci il dub-
bio che il cuore del poema sia altrove. Passiamo attraverso gli ambienti
e le specie umane più varie, in un’alternanza di macabro e di superbo:
vie nobili e quartieri turpi che convivono nella stessa città eterna, l’an-
tro della maga Staphyla

De bizarres contours, des formes inconnues
Rampent confusément sur les murailles nues:
Squelettes grimaçants qui se donnent la main,
Poignards ensanglantés, cyprès, coupes d’airain,
Plantes aux sucs mortels de Colchyde venues,
Et le jaune safran et le pâle cumin. (I, 145-150)

la taverna dell’incontro fatale tra Paulus e Melænis

Paulus suivit son guide au fond d’un réduit sombre,
Où les lampes mouraient en pétillant dans l’ombre,
Où, sur les lits épars, pêle-mêle étendus,
Hommes, femmes, enfants tordaient leurs membres nus; (I, 247-250)

il circo con i suoi fasti e i suoi drammi, le terme e la loro ritualità, il pa-
lazzo imperiale, la tipologia umana che anima i banchetti. Bouilhet co-
struisce la sua sceneggiatura con preciso impegno documentario, quasi
seguendo un programma esplorativo degli elementi caratterizzanti il
periodo storico scelto e moltiplicando i personaggi per coprire i ruoli
stereotipici di questo gran teatro. Nella Roma di fine secondo secolo,
sotto il regno di un imperatore rimasto famoso per la passione gladiato-
ria e i comportamenti scandalosi anche per una società a tutto avvezza,
non a caso il protagonista maschile ‘si fa gladiatore’ e ascende social-
mente grazie al trionfo nel circo. Con l’ingresso di Paulus nella società
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dei combattenti entriamo anche noi nella molteplicità etnica che rinsan-
gua il decadente impero: il Sannita, il Trace,

Stratophanès le Grec, Glaphyre le Germain,
Hégon, qui vint un jour du pays de la Gaule,
Et sait vider d’un trait une amphore de vin,
le nègre Labrax dont la matrone est folle, (III, 254-257)

e in quella specialistica del mondo circense che Bouilhet passa in rasse-
gna con la consueta erudizione73: l’andabate dall’elmo chiuso, il mirmil-
lone svelto, il lanario, il reziario, il secutore. Ma quando Paulus suben-
tra a Mirax come campione di Cesare, è al cavaliere nero senza insegne
che pensa l’autore, Ivanhoe o Lancelot:

C’était un inconnu. La paupière baissée,
Il semblait éviter les regards curieux.
Six fois le croc de fer s’abattit sur l’arène,
Six fois le cri d’adieu salua l’empereur, (III, 703-706)

Vediamo qui uno dei molti esempi di stratificazione culturale: Boui-
lhet ricrea la scena antica con cesello quasi maniacale e ricalca espres-
sioni epiche («Six fois...»); ma attraverso una sorta di sincretismo, tiene
insieme echi storici e letterari apparentemente incongrui, così come molto
cinema applica a qualsiasi contesto clichés senza tempo.

La drammaturgia precedente e successiva avrebbe richiesto di com-
pletare il quadro con la presenza dei cristiani, ovviamente perseguitati e
martiri. Ma nell’assenza totale del tema dobbiamo riconoscere sia lo
spirito laico (anti-lamartiniano) di Bouilhet, sia, ancora una volta, la fe-
deltà storica, avendo Commodo praticato una politica di tolleranza ispi-
ratagli dalla concubina più influente74. Motivazioni confermate dal fat-
to che lungo i 2970 versi l’unica occorrenza della parola ‘cristiano’ si
trova al penultimo, associata all’antagonista di Melænis che forse non a
caso porta il nome dell’amante di Commodo. Bouilhet rimarca la sua
estraneità ideologica rispetto al dato religioso, inserendo l’accenno come
in parentesi, di sfuggita, associandolo alla figura più debole nel gioco
del contrappasso con il quale, prima del sipario, fa sfilare tutti i perso-

73 Grazie a Maxime Du Camp, Bouilhet conosceva il De Gladiatoribus di Justus
Lipsius, di cui aveva fatto una lettura ad alta voce, suscitando la fantasia storici-
stica di Flaubert e dello stesso Du Camp.

74 Dalle biografie poco concordi su Commodo, sembra emergere che le simpatie
verso la nuova religione della liberta Marcia abbiano determinato un periodo di
tranquillità per la comunità cristiana, con conseguenti vantaggi e spazio ad attivi-
tà di proselitismo.
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naggi. Quasi scivolato incongruamente all’interno di una strofa gastro-
nomica che narra il destino del buffone («Le bouffon se noya dans la
marmite pleine, / un soir qu’à la cuisine il volait un bouillon») e del-
l’edile morto per indigestione, il termine chrétienne si lega per rima alla
«sauce troyenne» e alla «marmite pleine», costruendo così in anticli-
max un finale esplicitamente antiromantico.

LA STORIA E I PERSONAGGI

Nonostante la funzione eponima di Melænis, il poema è sì la storia
di un amore e di una personalità votati a sorte tragica (rivisitazione di
un topos classico e melodrammatico), ma l’individuazione psicologica e
lo spazio drammaturgico dato agli altri personaggi, sia comprimari che
secondari, portano a considerare l’opera come un campo di forze che
ondeggia dall’estremismo oscuro della protagonista alla dimensione di
commedia umana su sfondo storico.

L’autore stesso ci avverte fin dai versi d’apertura: l’eroe della vicen-
da è Paulus, il giovane retore fascinoso per aspetto e abilità discorsiva,
ambizioso e leggero, innamorato non a caso dell’unico mito possibile in
un mondo spogliato di idealità: una giovane a lui proibita per censo e
rango.

De tous ceux qui jamais ont promené dans Rome,
Du quartier de Suburre au mont Capitolin,
Le cothurne à la grecque et la toge de lin,
Le plus beau fut Paulus ; c’est ainsi que se nomme
Le héros de ces vers, et je vous dirai comme
Il fut d’un sénateur le produit clandestin. (I, 1-6)

Prima di passare in rapida rassegna il cast di questo dramma ‘non
rappresentativo’ è d’obbligo una sintesi della storia. Siamo nella Roma
del II secolo d.C., al tempo dell’imperatore Lucio Aurelio Commodo.
Si entra subito in medias res con la presentazione fisica, psicologica,
familiare, sociale del protagonista maschile che, facendoci percorrere le
strade della Suburra, ci conduce ad un personaggio chiave della vicen-
da, la maga Staphyla: ritenuta allevatrice di Paulus, solo alla fine costei
si rivelerà sua madre naturale, diventando postuma dea ex-machina nel-
la vicenda; l’antro che le è dimora ci si apre con un concentrato di fanta-
sia ottocentesca dell’orrido, aggiungendo al mosaico dell’opera un ele-
mento grottesco e arcaico.

È sempre seguendo Paulus per le strade di una Roma notturna e
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prosaicamente inquietante che arriviamo alla taverna malfamata dove la
bella Melænis con canto, danza e sonar di sistri seduce rapidamente il
protagonista.

Ils montèrent tous deux le long du mur noirci.
Melænis demeurait à la troisième échelle.
Paulus avait vingt ans, Melænis était belle. (I, 334-336)

Passa la notte, e Paulus riprende la via: Melænis è stata il conforto
di un momento, ma è ad un’altra che lui ambisce. Durante un banchetto
nella villa del padre di lei, il potente edile Marcius, il giovane si apparta
nel giardino per una scena d’amore con Marcia. Scoperto e scacciato
dai servi dell’edile, Paulus si dà alla fuga. Se Melænis soffre, il retore è
disperato; sfugge al suicidio grazie all’incontro con il gladiatore Mirax,
che, presentandogli le affinità tra la lotta con le armi e quella con le
parole, nonché i vantaggi della fama circense, lo convince ad una nuova
vita: dal foro, all’arena. Qui Paulus ha tale successo da diventare il be-
niamino del pubblico e dell’imperatore Commodo che, a ricompensa di
un epico combattimento, costringerà il riluttante Marcius al matrimo-
nio fra i due giovani.

Mentre, euforico per gli onori e la prossima felicità, ancora una vol-
ta Paulus percorre l’Urbe, Melænis gli si accosta tentando la riconqui-
sta; al rifiuto sdegnoso di lui la giovane avvia un processo di vendetta
che si rivelerà autodistruttivo: se in una taverna era nato il suo amore, in
un altrettanto squallido ambiente trova un vendicatore. Sommando to-
pos a topos, promette se stessa al legionario Pantabolus e ne ottiene
l’impegno ad uccidere il traditore. Per doppia sicurezza, cerca da Staphyla
un filtro d’amore e di morte ed è nell’antro della vecchia che Melænis
ne raccoglie in limine mortis il segreto, apprendendo così che Paulus è
il figlio di una sua antica relazione con Marcius. La nostra eroina può
quindi correre alla cerimonia e annullarla con la rivelazione dell’incom-
bente incesto, soccorrendo quindi l’affranto Paulus che, con una ster-
zata decisamente debole, si dispone a questa consolazione. Ma, proprio
nel momento dell’abbandono amoroso, la vendetta dimenticata colpi-
sce entrambi:

Mais tout à coup, le bruit d’un pas retentissant
Frappa l’ombre, un fer nu brilla près d’un visage.
«A moi! Je suis blessé! ...» dit Paulus frémissant.
Puis il tomba d’un bloc, sans parler davantage,
Et la danseuse vit, aux lueurs de l’orage,
Un soldat qui fuyait, avec son glaive en sang! (V, 379- 384)
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Prima di avvicinare Melænis ci si permetta di presentare le altre fi-
gure di questa azione, definendo così il contesto relazionale della prota-
gonista, outsider per molti aspetti, ma soprattutto per psicologia primi-
tiva e monolitica, per oltranza amorosa che la tiene estranea e irriduci-
bile al mondo eticamente ed emozionalmente lassista nel quale gioca.

IL RETORE-GLADIATORE. Con questa doppia incarnazione Paulus ac-
coglie in sé un concentrato culturale di opposti; quando alla domanda
di Melænis («Dit-on, quand tu parais: c’est un gladiateur?»75) risponde
con orgoglio: «Je sais tuer aussi, dit-il, je suis rhéteur!»76, esibisce la
consapevolezza della contiguità tra le due arti. E così, attraverso l’igna-
ro protagonista, Bouilhet anticipa lo sviluppo successivo.

Sotto il profilo emotivo Paulus è personaggio deludente: opportu-
nista e ondivago, all’offerta totale di Melænis si compromette con un
«Je t’aime!» che dimentica all’alba; approfitta dell’ospitalità di Marcius
per completare la seduzione della figlia di cui l’ossessionano bellezza e
status; sfumato il matrimonio, ritorna alla malia di Melænis. Se per pre-
stanza e bellezza è il partner destinato al fascino di Melænis, moralmen-
te ne è agli antipodi:

Mais Paulus n’était pas de ces âmes trempées
Dans les ondes du Styx, âmes enveloppées
D’un bouclier d’airain; toutes les passions
Avaient prise sur lui, de la tête aux talons;
Et, dans son cœur mobile, ainsi que des épées,
Se heurtaient les amours et les ambitions. (IV, 37-42)

Con questi versi si cancella l’ipotesi che una parabola di maturazio-
ne sia avvenuta nel passaggio dal vacuo gioco della parola (un illusioni-
smo tanto prossimo alla magia mercenaria di Staphyla che entrambi,
consci della loro arte manipolatoria, possono guardarsi in pubblico «sans
rire et sans baisser les yeux»77) al mestiere delle armi. La scelta, resa con
un distico morbido e fulminante insieme,

Paulus suivit Mirax, prenant un moyen terme
Entre vivre et mourir, en vrai logicien. (III, 217-218)

è ancora una volta sotto il segno della convenienza, non della conver-
sione. Entrato nella famiglia gladiatoria, Paulus ne assume pienamente

75 Canto I, v. 304.
76 Canto I, v. 306.
77 Canto I, v. 90.
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le virtù di destrezza e temerarietà, assorbendo i tratti magistrali di Mi-
rax, in particolare

la vertu singulière
De fixer son regard, sans baisser la paupière,
Et de tenir son souffle aussi bien qu’un plongeur. (III, 241-243)

Ma alla prodezza che lo catapulta nella sfera dell’eroismo urbano e
poi della protezione imperiale, non corrisponde un’evoluzione spiri-
tuale; Bouilhet tiene a non illuderci illustrando subito i veri vantaggi
goduti da Paulus

Cette vie, après tout, convenait au rhéteur.
Pour vous peindre en trois mots son régime ordinaire:
Il buvait et mangeait comme un gladiateur. (III, 244-246)

Senza un residuo di riconoscenza o considerazione, scandalizza il
vecchio maestro di retorica equiparando combattimento nel circo e ar-
gomentazione nel foro:

L’escrime est, après tout, la sœur de l’éloquence;
Qu’on manie une phrase ou qu’on tourne un poignard,
C’est de la rhétorique, ô maître, et c’est de l’art;
Epée ou preuve en main, on recule, on avance;
Parer ou réfuter, quelle est la différence?78 (IV, 487-491)

e conferendo anzi alla prima un primato indiscutibile, come strada mae-
stra per profittare delle gioie sensibili:

La gloire que j’envie,
C’est le vin! C’est l’amour! Et la joyeuse vie!
L’autre n’est qu’un son creux sur le tombeau d’un mort! (IV, 495-497)

Quando, a nozze sfumate, si allontana per la seconda volta dalla
casa di Marcia sfogliando le immagini di un amore irrevocabilmente
perduto, potremmo lasciarci prendere dal suo lamento solitario e consi-
derarlo vittima nobile del destino; ma il verso «Que faire maintenant de

78 Inevitabile l’associazione con Rigoletto/Triboulet: «Io la lingua, egli ha il pugnal/
Une langue acérée, une lame pointue»; e l’analogia diventa ancora più patente
con il progetto assassino che si rivolge contro il protagonista. Le roi s’amuse di
Victor Hugo, rappresentato il 22 novembre del 1832 alla Comédie-Française e
immediatamente sequestrato dalle scene dove ritornerà solo mezzo secolo dopo,
circolava attraverso varie edizioni fin dallo stesso 1832. La trasposizione verdia-
na, Rigoletto, precede Melænis di qualche mese (11 marzo 1851, alla Fenice di
Venezia).
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ce cœur plein d’amour?»79 trova una risposta piuttosto pronta di fronte
all’offrirsi di Melænis. La nostra immedesimazione vacilla e l’epilogo
drammatico della scena emoziona non tanto per l’eroe colpito quanto
per il rovesciamento fulmineo del clima e la fissità a cui l’autore abban-
dona i due protagonisti.

LA MAGA. Nella sua apparente perifericità (confinata nel suo antro,
compare solo in due lunghe sequenze nel 1° e nel 4° canto) Staphyla è il
cardine del poema, colei che detiene conoscenza e segreti della magia
nera ma anche i propri e quelli del protagonista. Bouilhet la fa entrare
in scena con una potenza che è insieme ctonia e stereotipica:

Et la vieille apparut une torche à la main;
Ses cheveux, çà et là, flottaient sur ses traits pâles,
Une tunique noire enveloppait son sein,
Et, sur son bras livide, un serpent en spirales
Se tordait (I, 111-115)

Non bastasse l’illustrazione, il senso di un essere in bilico tra due mondi
è esplicitato dal chiasmo dei due versi su cui si conclude il ritratto:

– Terre, il est des vivants dont la vie est passée!
Tombeaux, vous n’avez pas tout le peuple des morts! (I, 137-138)

Alla persona corrisponde lo studio d’ambiente, insistito nei tratti
macabri, infernali, che ritorneranno nel quarto canto, corrispondendo
all’angoscia e alla determinazione omicida di Melænis. L’immagine grot-
tesca, profusa di dettagli sordidi e preziosi

L’eau lustrale frissonne en son vase d’albâtre,
Le serpent se tortille (I, 154-155)

di questa negromanzia senza tempo deve avere molto captato i contem-
poranei; il pittore Alfred Charles Foulongne80, compagno di studi di
Bouilhet e di Flaubert al Collège Royal di Rouen, la sceglie come sog-
getto del suo Melænis et la sorcière Staphyte (sic)81, uno dei tre dipinti

79 Canto V, v. 321.
80 Alfred Charles Foulongne (Rouen, 1821 - Paris, 1897) fu allievo di Paul Delaro-

che e di Charles Gleyre e quindi esposto ad influenze insieme romantiche e pre-
simboliste. Docente all’Ecole nationale des arts décoratifs di Parigi, fu apprezza-
to paesaggista (soggetti dell’Auvergne, della Normandia, della regione parigina,
con inserimento anche di figure del mondo favolistico). Sue opere si trovano in
diversi musei francesi; di particolare interesse Un enterrement à la Trappe, 1857
che riprende a pochi anni di distanza il soggetto di Courbet.

81 Recensendo il quadro, Jules Verne ricorda che il soggetto è preso dalla «belle
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esposti al Salon del 1857, nello stesso anno della pubblicazione rilegata
del poema.

Ma Bouilhet riscatta quello che rischia di ridursi ad un esercizio di
stile, stabilendo una corrispondenza tra ambientazione e interiorità:

Hélas! Son cœur aussi, retraite ténébreuse,
Dans ses mille recoins, voit ramper, loin du jour,
Tout un monde hideux qui grouille en son séjour,
Rêves morts, noirs pensers, vengeance tortueuse; (I, 158-161)

Staphyla non è una caricatura di genere, o non è soltanto questo;
pur nella descrizione sinistra e grottesca, Bouilhet la umanizza con gli
indizi di un passato sventurato

Quelque poids effrayant, amour, haine ou remords
Avant l’âge, sans doute, avait usé son corps,
Et ployé sans retour sa jeunesse brisée (I, 134-136)

e soprattutto la trasfigura nell’amore per Paulus

le front de Staphyla
Resplendit tout à coup, quand Paulus lui parla. (I, 125-126)

ribadito poco oltre:

Staphyle souriait, et respirant à peine,
L’entourait tout entier d’un regard de ses yeux. (I, 167-168)

Il personaggio della maga non si esaurisce nella sua funzione narra-
tiva, ma diventa proiezione di una civiltà contraddittoria: l’oscura rela-
zione con l’edile, l’inurbamento dalla Campania per l’educazione del
dodicenne Paulus, la professione esercitata con lucro e cosciente misti-
ficazione le conferiscono una individualità paradigmatica.

L’EDILE. Nella asimmetria amorosa della storia il ruolo dell’antago-
nista maschile è rivestito da Marcius, il cui potere, più volte sottolinea-
to, è rappresentato nella scena del banchetto, attraverso la descrizione
doviziosa di quanto passa nelle sue cucine e sulla sua tavola frequentata
da una corte di retori, filosofi, parassiti, buffoni. Ricco e collerico, sarà

épopée de M. Louis Bouilhet» e ci fa intuire una resa iperrealistica da parte del
pittore: «nous n’aimons pas les contorsions disgracieuses des personnages, et il
ne nous paraît pas absolument nécessaire d’être désossé pour prédire l’avenir».
JULES VERNE, Salon de 1857, in www.scribd.com/doc/6509469/Jules-Verne-Sa-
lon-1857-version-complete-et-revisee-de-Volker-Dehs.
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per tre volte vittima di contrappasso: insoddisfatto il bisogno di vendet-
ta per l’oltraggio subito da Paulus («On boit mon vin de Crète, et, pour
dessert, on prend / Ma fille!»82), sarà umiliato e beffato da Commodo
che gli impone l’indesiderato genero con una violenza che per essere
simbolica non è meno terribile, prova dell’aleatorietà del favore impe-
riale e di ogni status mondano. L’ultimo colpo gli è assestato dalla sco-
perta di una paternità che, mentre lo salva da nozze mal subite, vira un
già provato stato emotivo (nelle veci di madre stava versando lacrime
sulla figlia in partenza) in una doppia commozione: il rimpianto per il
passato con Staphyla, che qui trova per un attimo la forma insospettata
della gioventù desiderabile, e l’orgoglio di un figlio dalle conclamate
virtù virili.

«Dieux! fit l’édile en pleurs, ma jeunesse lointaine
Accourt comme un fantôme au-devant de mes pas!
Je comprends maintenant ma haine et ma tendresse.
[...] Le sang ne connaît pas de modération,
Et je fus tour à tour, pardonne à ma faiblesse,
Ton père par l’amour et par l’aversion!...» (V, 263-270)

Consapevole del tasso di improbabilità fattuale e psicologica della
scena, Bouilhet ne prende subito le distanze con un commento ironico
dove si intrecciano l’elemento sociale e la pennellata realistica:

Les gens qui soupent bien ont l’âme épanouie,
Rien n’est tendre et naïf comme un buveur joyeux:
Ce fut, sur ma parole! un tableau curieux
De voir le gros coupable, à la face élargie,
Ainsi qu’un jouvenceau tomber dans l’élégie
Et se meurtrir le sein pour un crime amoureux. (V, 271-276)

All’edile è assegnato il poco invidiabile ruolo di chiudere la carrella-
ta finale con un ultimo verso che, grazie alla voluta rozzezza dell’espres-
sione, mette un marchio definitivo sia al carattere farsesco del perso-
naggio che al tono disincantato del poema: «Marcius? – il creva d’une
indigestion»83.

L’ALTRA. Coerentemente, nella trasposizione operistica Marcia sarà
un personaggio muto: necessaria per il dramma, è un carattere sbiadito
di fronte alla maestosità borderline di Melænis. Unigenita di potente

82 Canto II, vv. 500-501.
83 Canto V, v. 408.
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famiglia, ne conosciamo la bellezza dalle iperboli di Paulus e ne misu-
riamo la vacuità attraverso la propria ammissione nei pochissimi versi
che costituiscono la sua parte:

Je ne suis qu’une femme et j’en ai la faiblesse!
Car il me faut, vois-tu, pour que mon cœur chancelle,
Celui qu’un peuple adore et qu’il montre du doigt,
L’homme qu’on applaudit et qui, bien mieux qu’un roi,
De toutes les beautés peut choisir la plus belle! (II, 454-458)

Il suo ideale è dunque il personaggio acclamato che la esalti nel suo
primato di bellezza; e, dopo una pausa, con «D’ailleurs, je t’aime encor
pour tes grands yeux»84 Bouilhet aggiunge un tocco da collegiale al già
scarso spessore del personaggio, confermandola compagna perfetta per
il fatuo Paulus quanto ad orizzonte valoriale. Nell’ultima scena largo
spazio è dato alla descrizione della sua mise nuziale, ma l’unica battuta
che l’autore le affida riguarda il dispiacere di separarsi dal buffone
(«Quand je t’aurai perdu, qui donc me fera rire?»85); e nella scena ma-
dre della rivelazione portata da Melænis, unica eloquenza sarà la sua
immobilità:

Et Marcia, sans voix comme sans mouvement,
Egalait en pâleur sa robe nuptiale. (V, 280-281)

A posteriori tuttavia la giovane si riscatta: circondata dalle fini poco
edificanti degli altri personaggi, nel corteo che sfila a conclusione del
poema è a lei che, sia pure con probabile sarcasmo anticlericale, si asso-
cia il tema mancante della cristianità: «Marcia? - le bruit court qu’elle se
fit chrétienne»86.

IL GLADIATORE BARBARO. Sacrificato come altre figure minori nel li-
bretto zandonaiano, Mirax merita un’attenzione non superficiale. Se
Staphyla ci appare nella fissità iconica di pitonessa, il gladiatore si an-
nuncia con il risuonare dei colpi e delle grida del suo solitario allena-
mento, presentandosi a noi e al tormentato Paulus come immagine del
movimento e della caparbietà combattiva:

Un homme, à quelques pas, d’un costume assez riche,
S’escrimait contre un arbre,
[...]

84 Canto II, v. 460.
85 Canto V, v. 169.
86 Canto V, v. 407.
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Quoique maigre, il avait les membres bien tournés,
L’œil fixe, le pied leste, et portait un pois chiche,
Tout comme Cicéron, au beau milieu du nez ;
[...]
Il avait à l’oreille un anneau magnifique;
Sa toge suspendue ondulait à l’écart. (III, 133-144)

Mirax è funzionale all’avatar di Paulus; lo convince a non cedere al
suicidio («J’ai la corde ou le Tibre, et je suis incertain!»87, gli aveva con-
fessato il retore, inseguito dalla furia dell’edile) e a reinventarsi la vita,
abbracciando la nobile arte del gladio. Gli diventa maestro, ma in modo
contrario al retore Polydamas: laddove questi è una figura sterile che
gioca in punta di formalità fino a morirne, Mirax propone una filosofia
di vita intessuta di ideali e di concretezza:

Il faut donner à l’âme une large ouverture,
Qu’elle parte d’un bond, comme un aigle puissant.
Jeune homme, dit Mirax superbe et frémissant,
Il faut jusqu’à la fin respecter sa nature; (III, 169-172)

Che fra le tante genti possibili Bouilhet scelga per campione positi-
vo un suo remoto antenato non stupisce e ricorda l’interesse ottocente-
sco a dare protagonismo agli antichi popoli germanici. Più interessante
è l’accenno alla verruca in mezzo al naso: accreditando al dettaglio qual-
cosa più di un vezzo descrittivo, possiamo pensare che il valore oratorio
di cui Cicerone è epitome si rifletta nel valore del combattente, facendo
doppiamente diminuire il profilo del retore fatuo e lamentoso. Mirax è
un gladiatore e un barbaro: all’estremo inferiore della piramide sociale
e palesemente ‘altro’, incarna due elementi identitari che si oppongono
alla romanità in senso classico. Ma è lui il portatore delle virtù più alte:
coraggio, senso dell’onore, dignità ne fanno una figura compatta e au-
torevole più di ogni altro potente o sapiente di questa storia. La specu-
larità con Melænis è evidente: la nascita allogena, la condizione fuorica-
sta unita tuttavia ad un forte riconoscimento sociale (per valore l’uno, per
charme l’altra), una dimensione etica e tipologica a diverso titolo esem-
plare. Diversamente da Melænis la sua coerenza, altissima, è consapevole
e senza cieca unilateralità: compito del gladiatore è combattere e suo de-
stino morire, ma in questo mondo brutale non esclude l’esperienza sen-
suale («Sais-tu la frénésie et toutes les tendresses/Qu’à ceux qui vont périr
la femme garde encor?»88) e il raffinamento estetico:

87 Canto III, v. 161.
88 Canto III, vv. 193-194.
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Je n’aime pas mourir en faisant la grimace,
Les pendus sont trop noirs, les noyés sont trop bleus;
Il faut savoir tomber, mais tomber avec grâce,
Et rejeter la vie en regardant les dieux. (III, 165-168)

L’accenno a saper cadere con grazia è premonitore; lo ritroveremo
letteralmente nella scena del circo quando, eroe dell’arena destinato alla
vittoria, fallisce, viene condannato dal pollice verso e si congeda con
dignità estrema:

Il fut calme et sublime, en cet instant suprême,
Et leva sur la foule un regard assuré:
[...]
«Frappe, enfant! cria-t-il, et salut à César!...»
Le sang jaillit à flots par la gorge béante,
Et Mirax se souvint de tomber avec art. (III, 673-678)

Possiamo supporre che i librettisti di Zandonai si siano ricordati di
questo verso per l’atto estremo della loro Melenis («Si trae dai capelli
uno spillone d’oro e con grazia suprema se lo infigge nel cuore» recita il
libretto)?

IL MAESTRO RETORE. È a Polydamas, maître d’éloquence e mentore di
Paulus, che Bouilhet affida l’espressione del drammatico cambiamento
dei tempi, l’annuncio del crepuscolo di un mondo:

De ses vieux fondements le monde se déplace,
Le corps se prostitue et l’esprit se corrompt;
On bâtira le cirque au sommet du Parnasse;
Quand nous n’y serons plus, les baladins viendront! (III, 471-474)

L’anziano magister potrebbe essere orgoglioso per l’arte retorica che
l’allievo dispiega nel rispondergli; ma la leggerezza con cui Paulus esal-
ta la punta del gladio lo conferma in un’interpretazione apocalittica che
non lascia altra risposta che un mesto nascondimento:

De sa main vénérable il se voila la face,
Et leva lentement son bras droit vers les cieux; (IV, 498-499)

un gesto in cui si intrecciano la deprecazione del sacerdote e l’immagine
di un Cesare che, sotto i colpi dei congiurati, accetta l’inevitabile disto-
gliendo lo sguardo dalla vergogna del tradimento. Ma non è con questa
dignità che Polydamas esce di scena; nella processione conclusiva Boui-
lhet non trattiene una frecciata che è contemporaneamente un umoristico
gioco semantico e la sublimazione di un mondo che scompare:
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Comme il se promenait un jour sans méfiance,
Mourut d’un barbarisme entendu par hasard. (V, 401-402)

L’IMPERATORE. Commodo entra in scena due volte: la prima come
comprimario quando balza nell’arena per abbracciare il vittorioso
Paulus, illustrando la fama di gladiatore che il personaggio storico ave-
va tenuto a coltivare; la seconda come potenza fredda e cinica quando
piega Marcius a concedere la figlia al nuovo beniamino del circo. In
entrambi i casi Bouilhet anticipa la figura con un tratteggio storico, ma
usando due registri contrastanti, funzionali alla resa del lato pubblico
(vigoroso, solare) e di quello individuale (spietato e beffardo). La scena
del circo è preceduta da una evocazione epico-agiografica:

Commode alors régnait, ce prince vigoureux
Qui, de sa propre main, tua deux tigres, deux
Eléphants, trois lions, six chevaux de rivière;
Commode Amazonien! demi-dieu sur la terre,
Dont les titres divins étaient assez nombreux
Pour désigner les mois pendant l’année entière! (III, 511-516)

Il quarto canto si apre su un tono da vaudeville che tinge le prime
cinque strofe circondando con l’immagine esasperata dell’imperatore
un principio drammaturgico del poeta: non i potenti virtuosi ma i mo-
stri più neri salvano la tragedia, così come sulla scena o sulla tela l’in-
cendio di Roma lascia una traccia più indelebile di qualsiasi magnani-
mità o buon governo.

Commodus, à tout prendre, était, sur ma parole,
Un charmant empereur, n’en déplaise à Dion.
[...]
Il avait ses défauts, – qui n’en a, dans son âme? –
Il massacrait les gens, mais il tenait sa lame
De la main gauche, et c’est très fort, en vérité;
Il volait, mais cet or au peuple était jeté;
Il buvait, mais un jour il fit pendre sa femme:
Commodus l’empereur avait son bon côté! (IV, 1-12)

Il dialogo con l’edile è di una sintesi magistrale, insieme sceneggia-
tura cinematografica e quadro psicologico; il gesto intimidatorio e tran-
chant (in senso proprio e figurato) della decapitazione del passero do-
mestico è culmine e scarto rispetto al climax tragicomico delle battute
precedenti. Il sorriso e la schiuma ai denti ricordano lo stereotipo della
follia imperiale, mentre la capitolazione di Marcius è emblema dei rap-
porti di forza primitivi che abitano una reggia raffinatissima.
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Commode souriait; sur sa main le moineau
Montait de doigts en doigts en agitant ses ailes.
Soudain il arracha son glaive du fourreau,
Et puis, l’écume aux dents, le feu dans les prunelles,
Il abattit d’un coup la tête de l’oiseau.

«A quand, ô Marcius, la fête nuptiale?
Demanda gravement l’Esope au sceptre d’or.
– Dès demain, si tu veux...» dit l’autre avec effort,
Car de cet apologue il comprit la morale,
Et ses yeux agrandis, au pavé de la salle,
Suivaient l’oiseau sans tête, et qui tremblait encor! (IV, 110-120)

ECHI DAL SATYRICON. Nella compagine dei personaggi minori tro-
viamo un calco consapevole e non privo di vena umoristica delle figure
proprie della commedia latina: c’è il parasitus Stellio e c’è lo scurra, il
buffone deforme Coracoïdès, a cui viene assegnato uno spazio non in-
differente nelle due scene a casa dell’edile (II e V canto).

C’était un nain fort drôle, à la mine effrontée,
Dont le nez comme un bec caressait le menton. (II, 297-298)

Anche le due dotte e doviziose elencazioni culinarie (convivio del
secondo canto e preparazione per il matrimonio nell’ultimo) sembrano
un omaggio alla Cena Trimalchionis; ma l’autore di questi monumenti
gastronomici assurge gratuitamente ad un ruolo protagonistico e mo-
derno. Il cuoco Bacca è una vera potenza occulta, come evidenzia la
lunga, elaborata metafora sull’ufficio del cuisinier con cui si apre il se-
condo canto del poema. Con l’immagine potente e solare della quercia
simbolo dell’Impero il poeta porta a riconoscere la vera linfa, l’origine
sotterranea, viscerale, del potere: ogni carica pubblica è soggetta ai ro-
vesci del fato (elezioni, battaglie, congiure), ma poiché

Dans le triclinium plus que sous le portique
La noblesse aujourd’hui s’étale. (II, 55-56)

è il cuoco la vera eminenza grigia:

Il prépare le vote et les élections [...]
En ce siècle où l’or achète les serments. (II, 63-65)

Con l’appagamento del ventre, la ‘scienza profonda’ e la ‘bella sim-
metria dei banchetti’ governano il secolo di Commodo, e quello di Lui-
gi Napoleone; come i suoi omologhi al tempo di Bouilhet, Bacca è de-
positario di una sapienza complessa dove fisiologia, chimica, psicologia
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si traducono in diplomazia pratica, al servizio di quelle strategie politi-
che che correranno sui triclini (o nei salotti della borghesia rampante)
in parallelo con l’atto degustativo.

MILES GLORIOSUS. Come far mancare in questa galleria l’ennesima
incarnazione di soldato borioso e ingenuo?

Pantabolus. Debout, superbe, dans sa gloire,
Aux soldats ébahis il contait son histoire
Et haranguait la foule une coupe à la main; (IV, 349-351)

Nemmeno Pantabolus tuttavia si esaurisce nel suo stereotipo: su-
bornato da Melænis, è rozzo nell’approccio sensuale, ma mostra una
disposizione ardita e generosa, accettando il patto omicida nonostante
l’ombra di Commodo protegga la futura vittima. Poco comprensibil-
mente, non sarà vero protagonista dell’atto conclusivo ma, senza fer-
marsi a cogliere il premio, si dissolverà in un’ombra: «Un soldat qui
fuyait, avec son glaive en sang»89. Nemesi triviale per Melænis, verrà
congedato banalmente con una morte per colpo di picca rimpiangendo
le ragazze e il vino.

MELÆNIS: IL DOLCE E L’OSCURO

Da dove viene il nome dell’eroina? È trasparente la presenza della
radice mevl, da cui l’aggettivo mevla", mevlaina, mevlan nel suo digradare
semantico da ‘nero’ a ‘oscuro, tenebroso, funesto, doloroso’. Mevlaini"

è la coppa nera, simbolo di fertilità terribile. Aphrodite Melænis (Me-
lainis) era uno degli avatar della dea, intesa letteralmente come ‘amante
dell’oscurità’, quell’oscurità propizia agli incontri amorosi; ma anche
‘dea nera’, signora delle tenebre e dei cimiteri, progenitrice delle ma-
donne nere variamente diffuse in area mediterranea. A lei erano dedica-
ti il cipresso (da sempre collegato alle ritualità funebri), ma soprattutto
il mirto e il melograno, simboli dell’erotismo e della fecondità90. Nel

89 Canto V, v. 384.
90 Scrive Pausania che a Corinto esisteva un tempio di Aphrodite Melænis all’inter-

no della città romana; ed è plausibile che un’associazione erotica accompagnasse
Corinto, famosa per le rapaci prostitute sacre la cui attività era talmente florida
da essere tassata e considerata un importante provento cittadino. Non è escluso
che Bouilhet, a parte la personale conoscenza letteraria e mitologica, avesse avu-
to notizia diretta del tempio dalla corrispondenza degli amici durante il loro viaggio
orientale.
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poema la presenza della protagonista è quasi sempre legata a situazioni
di oscurità e mistero: il primo incontro notturno nella taverna91, l’invet-
tiva solitaria nell’ombra del giardino92, l’antro di Staphyla, la scena fina-
le nella ‘notte tempestosa’93; ma questa valenza semantica corrisponde
soprattutto all’aspetto intimo del personaggio: la voragine passionale e
la logica primigenia di amore-morte richiamano contesti arcaici e la
duplice potenza della dea eponima.

In Melænis c’è però anche l’opposto solare: la dolcezza nutriente
del miele (mevli, mevlito") che si riflette negli atteggiamenti (scene di se-
duzione, conforto incantatore del finale) come nello scorrere liscio e
avviluppante del verso.

C’è una terza suggestione etimologica: impossibile dimenticare
mevlos, il canto. Con la danza la giovane cortigiana si presenta e va a
cadere tra le braccia di Paulus; con il sistro completa un autentico in-
cantamento sul rozzo Pantabolus; un attimo prima della tragedia le sue
parole operano come il canto di una sirena per l’ormai arreso amante.
Se è vero che Bouilhet non si sofferma a descriverci il canto, questo è
comunque implicito nell’attività/essenza di Melænis, corpo flessuoso
animato nella danza, accompagnata da strumenti e collegata, nella so-
cietà antica, alla parola intonata. Va notato come colei che nell’opera
zandonaiana sarà ‘la bella greca’ in nessun passaggio del poema origina-
rio venga indicata con la sua origine etnica. Il nome la definisce.

Dotato di tanta densità semantica, questo nome non è tuttavia in-
venzione di Bouilhet; senza dubbio la sua familiarità con gli autori clas-
sici gli aveva fatto conoscere una Melænis che, per carattere e funzione,
può essere stata modello sincretico sia per la sua eroina eponima che
per Staphyla. Nella Cistellaria di Plauto Melænis è un personaggio se-
condario ma con ruolo strategico: è la cortigiana che con tenerezza ma-
terna94 ha allevato la giovane Selenio, il cui amore con Alcesimarco è
contrastato dal padre di costui. Al contrario che nel poema francese,
qui l’agnizione provvidenziale permetterà il ‘trionfo dell’amore’: identi-
ficata attraverso gli oggetti racchiusi nella cistellaria in cui da neonata
era stata esposta, Silenio risulterà sorellastra della sposa imposta ad Al-
cesimarco e quindi degna del matrimonio desiderato95.

91 Canto I, vv. 259-336.
92 Canto II, vv. 590-640.
93 «Viens cacher nos baisers dans la nuit orageuse!» Canto V, v. 363.
94 Melenis contiene anche mevle (difettivo per ‘amor mio’) e rimanda a mevletavw e

mevlw, rispettivamente ‘mi prendo cura di’ e ‘sono oggetto di cura’.
95 Come in molti altri casi, per questa commedia degli inganni Plauto riprende il

soggetto da Menandro (Synaristosai / Le donne che fanno colazione).
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A parte le complesse risonanze etimologiche che gli erano certa-
mente presenti, Bouilhet battezza dunque la sua protagonista con il nome
della meretrix Melænis (coppia allitterante e assonante isosillabica, un
emistichio al dativo in Plauto). Nell’onomastica, come nella rivisitazio-
ne dei ruoli e dei rapporti, l’autore esibisce nella sua opera prima la
permanenza di elementi della commedia classica. Perché, nonostante le
tinte fosche e la violenza oltranzista dell’uccisione in scena nel culmine
dell’abbraccio riconquistato, Melænis è una commedia; descrizione
d’ambienti e vitalismo dei personaggi compensano il tratto irriducibile
della protagonista, l’enfasi dei monologhi, la conclusione sanguigna. La
coda umoristica e grottesca è un congedo ammiccante, in corrispon-
denza esatta con la nonchalance dell’incipit. Soprattutto il registro della
narrazione (cangiante in molteplici toni, ma sostanzialmente ancorato
alla medietas) garantisce un distacco emotivo dalla sostanza tragica.

Assumendo un labile modello plautino, risulta ancora più interes-
sante seguire il processo di metamorfosi della cortigiana materna di Plau-
to in protagonista orgogliosa e belluina, un salto di ruolo notevole dal
momento che nella commedia greca, come nella palliata latina, la mere-
trice (libera o schiava, sbiadita o sapidamente tratteggiata) ha general-
mente un profilo minore. Della molteplicità di status previsti per questo
mestiere nella società imperiale, Melænis esprime il modello greco raffi-
nato, caratterizzato dal canto e dalla danza, ma incarna anche l’aspetto
dionisiaco e istintuale della ‘lupa’96, sinonimo ben usato da Plauto. Pro-
prio dal confronto con il modello emerge la modernità del personaggio
di Bouilhet: l’etera infrange la convenzione per cui, in quanto valvola
sessuale, suo compito è preservare la pudicizia matronale, interpretan-
do al massimo grado l’emancipazione sociale che accompagna il suo
mestiere. Questa modernità risalta meno rispetto al modello antico che
nella corrispondenza cronologica con La Dame aux camélias di cui con-
divide l’azzardo di attribuire un ruolo protagonistico ad una fuori ca-
sta97. Rispetto a Marguerite Gautier Melænis appartiene a tutt’altra di-

96 Non a caso nella solitaria invettiva del Canto II Melænis fa un accenno autobio-
grafico nel v. 630: «La louve aux yeux brillants se cache au fond des bois».

97 La presenza di prostitute nella letteratura ottocentesca è stata confinata a ruoli
secondari, grondanti patetismo. Ricordiamo che la sordida condizione della pic-
cola Nancy in Oliver Twist (1838) aveva causato a Dickens particolari recrimina-
zioni; l’innocente Fantine dei Misérables (1862) sconta la sua caduta con vessa-
zioni e consunzione finale. Per trovare un altro esempio di ‘mondana’ protagoni-
sta si deve arrivare alla zoliana Nana (1880), allegoria di una società malata, gio-
vane non redenta che conclude la sua parabola morendo mostruosamente sfigu-
rata dal vaiolo.
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mensione etica e sentimentale, è quasi un salto evolutivo: nessuna ‘con-
versione’, nessun senso del sacrificio; l’amore (del resto non ricambia-
to) non la redime, ma ne esalta la sensualità e l’orgoglio.

Dopo l’ambiguità dell’unica notte con Paulus98, nel corso del suc-
cessivo confronto con il giovane si descrive con un bilanciamento per-
fetto tra consapevolezza del proprio status sociale, protesta e rivendica-
zione della passione e dell’onore:

Je suis la courtisane impure!
La foule aux mille pieds, comme sur un chemin,
A marché sur mon cœur; mais, malgré sa souillure,
J’en garde assez encor pour en mourir demain! (IV, 195-198)

Se nella persecuzione dell’ignaro Paulus possiamo ravvisare una
componente isterica,

Je te suivrai si près, qu’en marchant, mon haleine
Ira dans tes cheveux, de parfums ruisselants;
Toujours derrière toi, par la ville ou la plaine,
Mon pas retentira; mes yeux étincelants
Te verront dans la nuit, ô Paulus! et ma haine
Etreindra ta jeunesse, en ses réseaux brûlants.
Comme la tombe aux morts je te serai fidèle! (II, 599-605)

dobbiamo riconoscere la coerenza con la sua delirante promessa d’amore
nel primo incontro e convenire con Melænis che il retore ha una tripli-
ce colpa: quella fondativa, benché involontaria, di averla strappata dalla
quiete emotiva di una vita senza complicazioni («Je ne te cherchais pas,
quand tu vins, curieux, / Me trouver dans cette ombre où mon passé
m’appelle; / Je dansais dans la rue, insouciante et belle»99), l’inganno
preliminare (il «Je t’aime!» con cui superficialmente lui aveva rispo-
sto alla dichiarazione della danzatrice) e ovviamente l’abbandono per
Marcia.

Il primato del sentimento amoroso comporta il ruolo paritario del-
l’etera con il retore e alimenta una fierezza straordinaria, l’emancipazio-
ne da ‘oggetto’ a soggetto che pretende riconoscimento e corrisponden-
za amorosa:

98 Bouilhet è esplicito: Paulus soddisfa un bisogno («Advienne que pourra! C’est
chose délectable, / Qu’un bon gîte la nuit et qu’une fille aimable!», Canto I, vv.
313-314) senza un coinvolgimento maggiore che in altre situazioni simili, come
risulta da «Cet amour d’une nuit, / Sans aller jusqu’au cœur, avait glissé sur lui»
(Canto IV, vv. 176-177).

99 Canto II, vv. 607-609.
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Cette idée
Te vint de me laisser, ton désir assouvi,
Comme on jette aux bouffons une coupe vidée,
Comme on brise un hochet après qu’il a servi. (II, 617-620)

L’affermazione emotiva va di pari passo con la difesa della dignità nei
confronti di qualsiasi attacco esterno; l’espressione dell’orgoglio ferito è
rinforzata dal riferimento alla rivale, la matrona che forse ha riso con su-
periorità dell’insignificanza della cortigiana. Da cui il verso tragico e inti-
midatorio «Je laverai cette mortelle injure!»100. Con Melænis si sconfina
dalla dimensione sentimentale; l’ossessione che Paulus liquida banalmente
(«Elle est, pensa Paulus, plus folle qu’amoureuse»101) affonda le radici in
uno strato profondo ed esprime una coscienza modernissima: un biso-
gno identitario che non soggiace alla cristallizzazione sociale, il diritto
alla reciprocità affettiva.

Fra la donna della seduzione e quella dell’inseguimento pervicace
passa una trasformazione psicologica che Bouilhet dipinge con pennel-
late fisiognomiche: nel primo incontro la vitalità sensuale di Melænis
contrasta come «un astre d’or» con l’oscurità sordida della taverna e
parla di giovinezza, leggerezza, tratti di una solarità mediterranea:

Une femme était là [...], jeune et radieuse,
Se détachait en blanc sur les groupes obscurs.
[...]
Un sourire flottait de sa lèvre à ses yeux,
Des sourcils longs et noirs couraient jusqu’à sa joue, (I, 261-268)

Nelle scene successive ci si presenta invece una bellezza scavata e
tormentata; nel monologo che segue l’incontro segreto tra Paulus e
Marcia, la danzatrice nascosta è rosa da un dolore in cui assenza, gelo-
sia, rancore si mescolano e si riflettono, psicosomaticamente, in un vol-
to devastato:

Regarde, maintenant, j’ai mes lèvres flétries,
Mon visage a pâli, mes yeux se sont éteints; (II, 613-614)

Il secondo incontro con l’amato si annuncia come una fotografia in
negativo, in bianco e nero, rispetto al primo:

[...] silencieuse et pâle,
Une femme attendait. Ses yeux noirs et profonds
Sur ses traits sans couleurs luisaient par intervalle, (IV, 612-614)

100 Canto II, v. 596.
101 Canto IV, v. 257.
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E nell’ultima apparizione, alle nozze che è venuta a sventare, il rove-
sciamento estetico è compiuto: è una larva con le stigmate della dissolu-
zione:

Melænis, en silence, apparut sur le seuil:
On eût dit une morte échappée au cercueil; (V, 230-231)

La qualità ‘oscura’ e fatale permane nell’ultima scena, accentuata
dai rimandi alle tenebre naturali. Spente le fiaccole della festa, Paulus si
sta allontanando dalla casa di Marcia, per la seconda volta derelitto,
ottenebrato dalla perdita, «sous le ciel noir». Nell’ultima scena non sap-
piamo quale aspetto fisico abbia Melænis pronta alla riconquista: tutto
è giocato su un piano sonoro, a partire dal semplice «dit une voix» del
suo richiamo fino alla «musique étrange» che ci segnala una rinnovata
disponibilità emotiva di Paulus:

Et Paulus l’écoutait, comme les matelots
La sirène qui chante assise au bord des flots. (V, 345-346)

In mezzo c’è stata la bruciante dichiarazione della danzatrice: «je
t’aime avec démence!/Je t’aime avec fureur!»102, la confessione di odio e
vendetta come forme dell’amore, la descrizione di

cette longue torture
Qui fait le jour sans joie et la nuit sans sommeil;
Tu sais le sang qui bout, à la lave pareil,
La bouche qui frémit, la tempe qui murmure; (V, 338-340)

In poche righe si condensa quello stato febbrile di Melænis che ha
percorso tutta la storia e ne ha dettato le azioni, ignoto a Paulus quasi
fino all’ultimo e a lui reso comprensibile per empatia solo nel momento
di disperazione; quella che all’inizio chiama «mon mauvais génie en-
voyé sur la terre!»103, ridiventa l’incantatrice porgente un nuovo bracie-
re amoroso, che lo sguardo riflette in forma acuminata prefigurando
l’arma che di lì a breve si materializzerà:

Où prends-tu cette voix qui charme, et cette flamme
Qui dans tes longs regards brille comme une lame? (V, 358-359)

Con questa accumulazione di aspetti estremi (la donna spregiata che
si fa eroina, la seduttrice caparbia e feroce che a fine parabola riacquista

102 Canto V, vv. 331-332.
103 Canto V, v. 328.
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il tratto della consolatrice, la danzatrice di strada consumata da mono-
mania amorosa) Bouilhet crea un personaggio a sé, proiettato in una
dimensione mitica anche grazie al mistero intorno alla sua scomparsa
(«Ce que fit Melænis après cette aventure, / Je l’ignore, ô lecteur!»104).
Se la scelta del poème antique sta in un solco preparnassiano, la figura di
Melænis sta in un rapporto di analogia e di contrasto con quella Emma
Bovary di cui Bouilhet influenzerà il farsi sotto la penna dell’amico. Le
differenze di contesto sono talmente ovvie da rendere azzardata ogni
relazione: Emma ricerca un’autenticità passionale (instillatale del resto
da suggerimenti letterari) forzando quelle convenzioni borghesi di cui
non cessa di restare prigioniera, prima nella clandestinità e alla fine nel
suicidio. Figura dell’insoddisfazione, è simbolo di una mediocrità senza
scampo nella ragnatela di un mondo irriformabile, dove il singolo è im-
potente. Melænis vive ed è quella passione autentica; crea o vuole im-
porre le sue proprie regole non solo di corrispondenza amorosa, ma di
indifferenza rispetto alla struttura della società. Le sue macchinazioni
hanno successo (sia pure casuale, grazie alla rivelazione di Staphyla) e la
sua punizione deriva da una sorta di ‘accecamento degli dei’, non da
uno stato di impotenza.

In Melænis ritroviamo la ferocia ctonia di Medea, certo meno stra-
ziante in assenza d’infanticidio, ma in qualche modo più esasperata per
il carattere occasionale del legame da cui inizia la storia. La passione che
il retore asseconda solo nell’impulso fisiologico di un momento («Paulus
franchit la salle et partit avec elle, / Bénissant les destins qui le servaient
ainsi»105) eleva Melænis all’aristocrazia delle eroine innamorate e offese,
affiancandola ad altre figure di donne vendicatrici che cominciano a
popolare la letteratura di metà secolo.

ELEMENTI DI STILE

Con la ripartizione canonica in 5 canti, la definizione dei diversi
scenari, la vivacità dialogica di alcuni passaggi, Melænis rivela una pre-
cisa vocazione drammaturgica. Nella cura cesellatrice di versi e strofe
Bouilhet si presenta come poeta legato ad un’espressione classica, ro-
tonda e ambiziosa106 nei suoi vincoli alle forme della tradizione più alta;

104 Canto V, vv. 385-386.
105 Canto I, vv. 331-332.
106 «J’ai, ce qui est bien malheureux et rococo, le vers héroïque. Je ne m’en débarras-

serai pas.» Lettera a Flaubert del 7 settembre 1867.
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i canti sono organizzati in sestine di alessandrini costruiti prevalente-
mente con la cesura a metà (secondo il modello stabilito da Boileau),
più raramente in forma tripartita (il trimetro romantico preferito da
Hugo); le rime (due per ogni strofa) sono a disposizione variabile (ri-
mes triplées), quasi sempre organizzate secondo quell’alternanza di
maschile e femminile osservata fin dal XVI secolo107. Il lessico è di una
ricchezza enciclopedica: dettagli caratterizzanti la civiltà materiale ro-
mana, linguaggi specialistici (mestieri, filosofia, architettura, ...), sezioni
naturalistiche (fauna marina e avicola, metalli, spezie, ...) spesso si sus-
seguono in giocosa accumulazione. Il secondo canto è tra le sezioni più
ricche di esempi, come questo che mette in scena Paulus il retore con
intenzioni scopertamente ironiche:

Il allait. Il roulait ses effluves sonores,
Jetant à pleines mains litotes, métaphores,
Synecdoche, antiptose, euphémismes polis,
Dilemme au double dard, sorite aux longs replis,
Et tout ce qu’aux rhéteurs versent de leurs amphores
Le bon goût, la science et les maîtres vieillis. (II, 263-268)

Poco prima questo gusto moltiplicativo si era gonfiato in una comi-
ca iperbole, altro procedimento a cui spesso Bouilhet indulge:

Comme un torrent des monts qui brise sa barrière,
Comme la lave chaude au sortir du cratère,
Comme la foudre aux cieux, bondissant, à grands pas, (II, 260-262)

Un mondo reale e immaginifico (descrizioni, evocazioni mitologi-
che, metafore) si srotola accompagnando o interrompendo il flusso nar-
rativo; preziosismi e senso del tratteggio veloce convivono anche entro
una stessa strofa. Nei passaggi descrittivi Bouilhet ricorre ad ogni risor-
sa pittorica, evocativa, erudita: impareggiabile è la lunga e minuziosa
descrizione del banchetto nel secondo canto con virtuosismi, ricerca-
tezze, spoglio della cultura gastronomica di quell’età imperiale che nel
triclinio vede riassunta un’immagine di rilassatezza e lusso decadente.

In contrasto con la disperazione di Paulus, l’apertura del terzo can-
to  è un tripudio di dati e sensazioni: l’alba è evocata come spettacolo
che continuamente si rinnova, familiare agli antichi quanto ignota al
metropolitano moderno, impigrito da cene, libagioni e tentazioni eroti-

107 «Les rejets, les entrelacements, les rimes, tous les secrets de la métrique, il les
possède»; così Flaubert parla del magistero compositivo dell’amico. BOUILHET,
Dernières chansons, p. 22.
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che. Ben sette strofe anticipano la sequenza del ritorno di Paulus a Roma;
dopo lo spettacolo naturale, è la città che vediamo risvegliarsi attraverso
un insieme di dettagli sparsi:

On entendait au loin, dans les brumes vermeilles,
La ville remuer; de moment en moment
Les esclaves des bains, comme un essaim d’abeilles,
Des thermes spacieux sortaient confusément;
Tout reprenait la vie avec le mouvement. (III, 73-77)

Pratiche quotidiane, a noi tanto aliene quanto evocatrici, sono de-
scritte con la minuzia dei gesti e la ricercatezza dei dettagli; che Boui-
lhet non si abbandoni acriticamente alla propria eloquenza è di nuovo
segnalato dallo scarto con cui a tratti rompe la ricostruzione estetizzan-
te con un guizzo di spirito (vedi l’azione forse maliziosamente vigorosa
dello schiavo) o ribadendo le facili virate di spirito di Paulus:

Il voulut la fiole en corne de gazelle,
Et pour gratter sa peau la ratissoire d’or;
Dans le bain chaud d’usage on le plongea d’abord,
Puis l’esclave vida sur son corps qui ruisselle
L’ampoule d’eau glacée, et pour marquer son zèle,
De la double palette il le frappa plus fort.
Notre homme était moins triste en quittant la baignoire. (III, 403-409)

La scena del circo è quella in cui più troviamo una completa ricerca
sinestetica: il movimento («On sentait osciller le nuage odorant»), il
colore («Sur un autel d’azur paré de blanches toiles, / Au centre de la
danse éclatait le soleil»), i suoni («De la lyre mêlée aux flûtes de Sicile»),
gli odori («Les tubes embaumés vomissaient dans l’arène, / Par des con-
duits secrets, la myrrhe et le safran»).

Se il virtuosismo storico-linguistico è a volte scoperto, il frequente
ammiccare dell’autore in prima persona viene a temperarlo; con scarti
inattesi, Bouilhet prende le distanze dall’enfasi e dal sentimentalismo
pur frequenti nel corso del poema e ci riporta al distacco di spettatori.
Nel bene e nel male una continua varietà di toni è tra le caratteristiche
più evidenti; può restare il dubbio che in alcuni casi ci si trovi di fronte
ad esercizi di stile, ma la vivacità e l’interesse se ne avvantaggiano. Pre-
vale il tono disincantato, a volte decisamente acido o scherzoso, quasi
un antidoto alla naturale propensione per il ‘verso eroico’ a cui Boui-
lhet si sforza di contrapporre un atteggiamento impersonale.

I denigratori di Bouilhet hanno additato più di un autore di cui il
nostro sarebbe epigono, anzi imitatore: per Sainte-Beuve Melænis è una
tarda copia del giovanile conte oriental di Alfred de Musset, Namouna
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(1832) sia per il soggetto108 che per il tono scanzonato. La prima accusa
è immediatamente derubricabile: Namouna è esattamente il negativo di
Melænis; citata solo in poche strofe finali, è una figura straziante di in-
namorata che si consegna come schiava al solo fine di rivedere l’uomo
che l’ha ‘dismessa’, unico protagonista di un poema costruito su descri-
zioni e continue digressioni d’ordine artistico e morale. Unico elemen-
to comune è la presenza costante dell’autore, vera sottotraccia della nar-
razione, la cui voce interrompe, divaga, interpella il pubblico, offre fram-
menti di credo estetico. Forme di ammiccamento compaiono fin dai
primi versi:

Tout beau! dit le censeur, aux poses magistrales.
Un héros clandestin! C’est une indignité!... (I, 7-8)

Più che autonomizzati nella finzione narrativa, i personaggi sono
‘rappresentati’ e giudicati in forma più o meno esplicita e il lettore è
invitato ad affiancare la voce narrante, quasi entrando sulla scena di un
teatrino di marionette109. Spesso l’autore si innalza a protagonista e si
osserva, si rimprovera, si giustifica per omissioni o divagazioni; o addi-
rittura commenta la propria sceneggiatura, come quando, essendosi at-
tardato con pietà su due schiavi uccisi e dimenticati, ritorna a seguire
Paulus in fuga.

Ma Muse, abeille folle, à tout buisson s’arrête;
Mais du sort de Paulus le lecteur s’inquiète,
Et son salut, pour nous, est le point important. (II, 560-562)

Veloci o lungamente costruite, metafore e similitudini imperano nel
poema, in forme tali da apparire come lascito della frequentazione dei
testi antichi, ricercato virtuosismo che si stempera nella facilità del ver-
so. Il riferimento ad un modello è evidente nelle immagini usate, ma
soprattutto nel consapevole calco formale e sintattico, come in questo
passaggio elegiaco che accompagna un Paulus estatico per il conquista-
to matrimonio:

108 Altri hanno accostato la figura del protagonista maschile a quella di don César in
Ruy Blas («Plus délabré que Job et plus fier que Bragance / Drapant sa gueuserie
avec son arrogance». VICTOR HUGO, Ruy Blas, atto I scena II). Al di là di una
vicinanza caratteriale tra i due personaggi, è difficile riscontrare altre analogie
tra le due opere ed appare poco sostenibile su queste basi l’imputazione a Boui-
lhet di scarsa originalità.

109 «Paulus allait la voir, et nous irons aussi» (I, 96) oppure «Il sortit du jardin. Nous
en ferons autant» (II, 559).
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Lorsque les matelots,
Aux premiers jours de mai, tirent dans l’onde amère
La carène au flanc sec, ils dédaignent la terre,
Et sur la rame humide allongeant leurs bras nus,
S’exilent, en chantant, vers des cieux inconnus:
Ainsi font les amants, sans regards en arrière,
Ils s’échappent du monde en appelant Vénus! (IV, 138-144)

In una lunga lettera dall’Egitto, Flaubert seziona verso per verso
l’ultima parte del poema, segnando di volta in volta apprezzamenti e
riserve e concludendo che tale acribia era dovuta in un’opera così sévère
da non ammettere il minimo difetto. A parte alcune espressioni troppo
enfatiche, quello che consiglia recisamente di cestinare è il finale, quella
carrellata in cui Bouilhet congeda uno ad uno tutti i personaggi descri-
vendone la fine più o meno caricaturale. Si può capire lo sconcerto di
Flaubert e Du Camp, di fronte ad un finale dal carattere di comica acce-
lerata messo a sigillo di una storia di tempesta, passione e sangue.

La fin de Melænis ne m’a, ne nous a point plu. Nous en avons été tout
embêtés. On voit, vieux, soit dit entre nous, que tu t’es dépêché d’en
finir. Le défaut général, c’est d’être trop court. La situation demandait
plus de développement, c’est esquissé seulement. Je l’ai lue et relue, cette
malheureuse fin. Mon avis est que c’est à refaire110.

Eppure proprio in questa coda apparentemente incongrua possia-
mo trovare la conferma dello spirito diviso di Bouilhet: ancora segnato
dal sentimentalismo romantico, deve contemporaneamente esprimerlo
e prenderne le distanze, anche irridendolo. Con la lirica successiva il
tono scanzonato virerà verso un carattere oggettivo e impersonale: ade-
sione al reale, ricerca dell’espressione insieme essenziale ed evocativa,
consapevole rivolgersi ad un ideale classico (sia greco-romano che raci-
niano), avvicinamento alla poesia orientale saranno altrettanti antidoti a
quel romanticismo di cui il giovane provinciale si era imbevuto in una
lunga stagione di ‘hugolatria’. La formazione scientifica gli permane
come un sostrato metodologico, un ancoraggio rispetto alla potenziale
anarchia dell’immaginazione; contribuisce a indirizzarlo verso temi na-
turalistici e a favorire quell’atteggiamento détaché che abbracceranno i
Parnassiani. Nell’adesione ad un’estetica che è figlia insieme di una con-
giuntura positivistica e di una classicità senza tempo, per Bouilhet la
poesia resta l’assoluto, dove si intrecciano valori di forma e di sostanza.

110 Lettera di Flaubert a Bouilhet del 2 giugno 1850, scritta ‘tra Girgeh e Siout’
(Egitto).
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Per dirlo con le sue parole:

Un seul beau vers est une source
Qui, dans les siècles, coulera.
[...]
La strophe aux gracieux dessins,
Où l’œil, en vain, cherche une faute,
N’est pas d’une valeur moins Haute
Que la relique de nos saints111.

TRACCE MUSICALI

Insieme al riconoscimento della maestria tecnica, ricorre nei com-
mentatori di Bouilhet la sottolineatura del carattere scorrevole, armoni-
co («un caprice harmonieux de la pensée»112), ricco di senso ritmico («Il
s’énivrait du rythme du vers»113) dei suoi versi. Flaubert parla esplicita-
mente di ‘forma musicale’, ricordandone il carattere elastico e compat-
to: «La moindre de ses pièces a une composition»114.

Se in Madame Bovary sono note le risonanze psicologiche di espe-
rienze musicali, Melænis è intessuta di musica: danzatrice, la protagoni-
sta la porta in sé come tratto primario; veicoli e sollecitatori della sen-
sualità, canto e strumenti caratterizzano la maggior parte delle scene, in
particolare quelle della seduzione, a partire dal richiamo da cui tutto ha
origine, quello che porterà Paulus a bussare alla taverna fatale:

Quand soudain un doux bruit par la brise porté,
Son frémissant de luth, voix de femme inconnue,
Vint le frapper au front, comme un souffle d’été. (I, 220-222)

La traccia musicale continua nel banchetto («Un poète chantait,
couronné de verveine») e naturalmente nella lunga scena del circo, ac-
compagnata da un’autentica colonna sonora: dall’ingresso nell’arena
(«d’abord les sons capricieux / De la lyre mêlée aux flûtes de Sicile»,
«Les luths sonnaient toujours»), alle movenze lascive della danzatrice
con «Sa main blanche et légère où sonne une coquille», all’arrivo del
Senato «réglant son pas aux sons de la musique».

Forse l’unica svista in questo ben dominato universo di cultura ma-

111 Da Imité du chinois, in BOUILHET, Dernières chansons, p. 37.
112 ANGOT, Un ami..., p. 71.
113 Flaubert, in BOUILHET, Dernières chansons, p. 40.
114 Id., p. 22.
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teriale e simbolica riguarda una superficialità organologica: attribuen-
do al sistro un fascino aggiuntivo nell’accompagnamento alle due danze
di Melænis (per Paulus nel primo canto e per Pantabolus nel quarto),
secondo il suo carattere di strumento misterico e associato a situazioni
erotiche, Bouilhet non ne controlla la morfologia e trasforma «l’instru-
ment antique au son vibrant et dur» in una lira dalle «cordes mobiles».

Nell’opera complessiva di Bouilhet la musica non ha tuttavia un posto
rilevante; anzi, di fronte alla ricchezza di echi mitologici e letterari, al-
l’accuratezza descrittiva, al senso cosmico di molti dei suoi versi, si ha
l’impressione di un universo sospeso dove il suono in sé, più che la
musica organizzata, è evocato da esseri e oggetti.

In Dolorès si trova la serenata (inserita poi con questo titolo nelle
Dernières chansons) di un solista (‘Chanteur’) preceduto e seguito da
una stessa strofa intonata coralmente da ‘Musiciens’115. Sempre nelle
Dernières chansons un sonetto dal titolo Musique è rivelatore di ricerca-
ta distanza rispetto ad un linguaggio così potente: non troviamo qui
l’accento sull’arte o sul piacere, ma piuttosto una riflessione sconsolata
e pessimistica sulle sorti umane. Partendo dagli esempi più classici del
potere magico e trasformativo della musica (Anfione, Giosuè), Bouilhet
mette in campo le due forze antitetiche di edificazione e distruzione,
con dolente allusione alla propria attualità:

Mais, hélas! dans nos jours aux Muses difficiles,
Pour un ou deux chanteurs qui bâtiraient des villes,
Comme on en peut nommer qui les renverseraient!116.

Guardando al mondo frequentato in modo diretto o indiretto da
Bouilhet, colpisce la scarsità di indizi rispetto a relazioni con l’ambiente
musicale; considerando che in quel tout Paris il rispecchiamento tra lin-
guaggi era un dato poetico ed esistenziale significativo, si sarebbe tenta-
ti di vedere in questa assenza un ulteriore tratto flaubertiano.

Alla ricerca di compositori che, precedendo Zandonai, si siano mi-
surati con la lirica di un autore per un certo periodo ben riconoscibile,
abbiamo rintracciato solo una manciata di riferimenti in quella che è
stata l’epoca d’oro della mélodie. In ordine cronologico troviamo Chan-

115 ANGOT, Un ami de Flaubert, p. 71. Secondo Flaubert i versi sarebbero stati musi-
cati da Auber e il riferimento è plausibile, ricordando che l’anziano musicista
(nell’anno di Dolorès aveva 80 anni) era conterraneo di Bouilhet e probabilmente
ne aveva incrociato qualche percorso.

116 Da Imité du chinois, in BOUILHET, Dernières chansons, p. 115.
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son d’avril (da Festons et Astragales), musicata da Georges Bizet nel 1866,
quindi vivente ancora il poeta, e pubblicata come inizio della raccolta di
20 Mélodies op. 21. Rédemption (presente con la titolazione À R*** in
Festons et Astragales) è un’opera del 1874 per voce e orchestra di Ernest
Reyer, quasi coetaneo del poeta e frequentatore, intorno al 1848, di cir-
coli artistici a lui prossimi. La già citata Sérénade viene ripresa da André
Gédalge e pubblicata nel 1898.

Tra le composizioni inedite di Claude Debussy figura Chœur des
brises, per coro femminile a cappella e soprano solo, scritta intorno al
1882 sul testo di Chanson des brises, XXIV delle Dernières chansons,
con l’indicazione in sottotitolo «Faite pour une Féerie»; rispetto alla
metrica varia ma compatta della raccolta, questa condivide con poche
altre liriche un tono popolaresco e una ricerca di movimento per cui
strofe più convenzionali si alternano a sequenze di richiami ed esclama-
zioni in rapidi trimetri.

Firme meno note si rivolgono a Bouilhet in fin di secolo: Alfred
Lebeau con Viens, partons!... (ed. Hartmann, Paris), Fermín Álvarez
con Chant d’avril (un’edizione Ricordi è forse databile 1892), Emile Pa-
ladilhe ancora con La chanson des brises (per mezzosoprano con coro
femminile ad libitum e pianoforte), Franz Wilhelm Abt con Savez-vous
pas? (ed. Hartmann).

* * *

Nel tempo critico in cui si pubblicano queste pagine, ci congediamo
dal poeta Bouilhet citando il sonetto XVII di Festons et astragales. Eu-
rope resta nell’alveo dell’evocazione mitologica, ma pensiamo di non
tradire l’umanesimo insieme positivistico e visionario di Bouilhet, leg-
gendo come un’allegoria contemporanea l’immagine della vergine feni-
cia trasportata in una corsa eterna sul dorso del toro immenso che si
trasfigura in destino della storia:

Mais tu suis, à travers l’immensité sans bornes,
Pâle, et les bras crispés à l’airain de ses cornes,
Ce taureau mugissant qu’on nomme l’Avenir...117.

117 Œuvres de Louis Bouilhet, p. 337.


