
GIUSEPPE MARIA IACOVELLI

L’IMMAGINE DELLA ROMANITÀ
NELLA CULTURA ITALIANA FINO A MELENIS

Chi ci libererà dai Greci e dai Romani?

Voltaire

INTRODUZIONE

Descrivere il modo in cui un ampio patrimonio di conoscenze stori-
co-letterarie abbia viaggiato nel tempo, attraverso non meno di quindici
secoli, e si sia incontrato con un giovane compositore roveretano alla
ricerca di un soggetto per il suo nuovo impegno operistico può sembra-
re poco interessante, finanche superfluo; non soltanto perché di quel
patrimonio qualsiasi individuo uscito intellettualmente illeso dalla scuola
dovrebbe conservare polputi scampoli, ma soprattutto perché l’Italia
vanta una continuità culturale con la tradizione latina (e anche greca)
quale nessun Paese dell’Occidente potrebbe nemmeno sperare di egua-
gliare. E benché l’Italia del terzo millennio non trasudi affezione per un
passato al quale deve le radici della sua identità, oltre che un primato
storico ormai spensieratamente barattato con i prodotti della volgarità
internazionale, la composizione della Melenis di Riccardo Zandonai
(1912) mostra invece quanto quel passato fosse vivo nella cultura media
di appena un secolo fa.

È un luogo comune che la letteratura, le arti figurative e l’architettu-
ra abbiano attinto all’eredità classica, specialmente a partire dal periodo
che, in virtù della massiccia riscoperta della civiltà greco-romana, pren-
de il nome di Rinascimento; altrettanto noto che il richiamarsi a quei
modelli sia assurto a divisa estetica lungo quattrocento anni di cultura
europea, durante i quali non si fece che avanzare con lo sguardo fidu-
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ciosamente fisso all’indietro, almeno fino al crepuscolo del secolo XIX,
quando artisti e pensatori si volsero, con tetragono sgomento, agli abis-
si dell’interiorità. Importa però puntualizzare un aspetto fondamentale
di tale processo di trasmissione, sul quale forse non si è insistito abba-
stanza.

In apparente contrasto con l’entusiasmo che animò letterati e arti-
sti, infatti, la ripresa di forme e contenuti dell’arte antica non fu mai
libera o ‘istintiva’: al contrario, essa obbedì costantemente a regole de-
sunte sia dalle opere (primariamente dall’epica e dal teatro) che dai te-
sti, pochi e tanto più meditati, di carattere teorico (come la Poetica di
Aristotele, o l’Ars poetica di Orazio). Il successivo irrigidirsi della codi-
ficazione in precettistica non occultò del tutto il postulato, di marca
platonica, che le norme preposte alla poiesi artistica avessero un carat-
tere sovrastorico, trascendente la singola opera, e che quindi il valore di
un carme – come pure di una pittura, una statua o un edificio – proma-
nasse dal principio astratto che, mediante i procedimenti creativi sot-
tordinati alle regole, informava di sé la materia1. Così la nascita del tea-
tro regolare moderno in volgare – sancita, per la commedia, dalle imita-
zioni che Ludovico Ariosto fece dei testi di Plauto e Terenzio (a partire
dal 1508) e per la tragedia dall’adamantina Sofonisba di Giovan Giorgio
Trissino (ca. 1515) – si pose sotto l’egida dei criteri drammaturgici del
teatro antico, di cui si vollero riprodurre le suddivisioni interne, la tipo-
logia dei personaggi, l’ufficio del coro e numerose altre particolarità
stilistiche2. Più che l’accresciuta circolazione di testi antichi fu il nuovo
modo di guardare a quel lascito a suggellare la fine del Medioevo: l’emu-
lazione, che presupponeva una sorta di equivalenza estetica di stili e
contenuti eterogenei chiamati a convivere ‘immediatamente’ in uno stes-
so organismo letterario – paradigmatico il caso della Divina Commedia
–, diede luogo all’imitazione, ossequio alla superiorità dei modelli e al-
l’ordine gerarchico dei valori, germe del culto della forma, della distin-
zione dei generi e, in ultima analisi, humus della moderna filologia.

1 Scaturigine di ogni riflessione moderna sul Rinascimento rimane il classico di
JACOB BURCKHARDT, Die Kultur der Renaissance in Italien (1860, ultima trad. it. La
civiltà del Rinascimento in Italia, a cura di Domenico Valbusa, Newton Compton,
Roma 2010); per nulla invecchiato ABY WARBURG, Die Erneuerung der europäi-
schen Renaissance (1932, trad. it. La rinascita del paganesimo antico. Contributi
alla storia della cultura, a cura di Emma Cantimori, La Nuova Italia, Firenze 1980).

2 FEDERICO DOGLIO, Storia del teatro, vol. III: Il Cinquecento e il Seicento, Garzanti,
Milano 1990, pp. 7-158. Nessuno studio compete tuttavia con l’ineguagliabile
apparato critico sottoposto ai testi da RENZO CREMANTE in Teatro del Cinquecen-
to. La Tragedia, Ricciardi, Milano-Napoli 1988 (rist.).
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Da quanto accennato consegue un corollario di centrale importan-
za, ossia che la ricezione della romanità – con la quale va inteso un insie-
me di opere e materiali simbolici compreso nel più vasto bagaglio di
conoscenze relative all’Antichità classica – non può essere liquidata come
un’ovvietà immeritevole di riflessione, né come un fenomeno privo di
presupposti; esso fu invece un processo di lunghezza e complessità ec-
cezionali, diversificato a seconda delle epoche e dei contesti culturali e
ad ogni passo influenzato dal suo stesso svolgersi3. Una panoramica delle
principalissime tappe di tale processo può esemplificare i fenomeni di
trasformazione e stratificazione che hanno condotto alla situazione sto-
rica in cui maturò la decisione di Zandonai.

STORIA E PROBLEMI DI UNA TRADIZIONE

Se una ricezione, intesa come fenomeno storico-culturale di ampiezza
epocale, implica l’alterità del soggetto recipiente rispetto alla realtà espe-
rita, non v’è dubbio che della prima resa dei conti con l’intera civiltà
antica fu protagonista la speculazione dei Padri della Chiesa. È qui che
alcuni aspetti del mondo romano e protocristiano vennero fissati – se-
condo un rigido principio di antitesi morale ricavato dall’Antico Testa-
mento – in maniera pressoché definitiva, veri archetipi dell’Occidente
moderno: si pensi alla caratterizzazione psicologica del cristiano, ispira-
ta a devozione e mitezza, ai dettami di un’etica sobria e solidaristica, al
contrasto fra romani detentori di una ricchezza che li avvince al vizio e
cristiani dediti a onesta operosità e infine al topos, davvero incancella-
bile, del persecutore e della vittima. Se l’iniziale condizione di minorità
sociale e politica delle comunità cristiane incoraggiò la diffusione di tali
luoghi comuni, il loro perdurare fino a quella che fu un’autentica trasfi-
gurazione si dovette piuttosto al posteriore propagarsi di testi quali
l’Apologetico di Tertulliano (ca. 197), le Divine Istituzioni di Lattanzio
(ca. 310), le Storie contro i pagani di Paolo Orosio (ca. 418) e natural-
mente La città di Dio di S. Agostino (ca. 426); la venerazione che avvolse
la letteratura ecclesiastica dei primi secoli, assieme a un graduale oblio
delle condizioni storico-culturali di cui era frutto, impedì che il dato
evenemenziale, spesso incerto, fosse enucleato da quel tono perentorio
e iperbolico derivante dal massiccio ricorso ai mezzi retorico-dialettici

3 Un’introduzione maneggevole appronta ILARIA MARANGONI, L’eredità dei classici
nella cultura moderna e contemporanea, Studium, Roma 2005.
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– ben evidenti agli occhi degli antichi lettori – dell’invettiva e dell’apolo-
getica, mobilitati a sostenere l’argomentazione. Il patos generato da un’ac-
canita lotta per l’autoaffermazione divenne il sigillo morale dei nuovi va-
lori, e questi il passaggio obbligato per qualsiasi ritorno all’Antichità4.

Nel Medioevo sopravvisse un’immagine laica della romanità – rac-
colta intorno a pochi auctores e all’inestimabile magistero giuridico – a
sostegno dell’idea imperiale5, accanto a quella, assai più corposa e dele-
gata a invadere le coscienze, messa a punto dalla Chiesa. Questa guardò
da un’ottica puramente provvidenzialistica a un’Antichità destoricizza-
ta e tendente a identificarsi con l’aborrito Paganesimo, alla cui condan-
na contribuì meno il prolungato monopolio intellettuale del clero in sé
quanto una paradossale situazione storico-culturale: correlato di una
lettura irrimediabilmente decontestualizzata dei testi patristici, infatti,
fu la circostanza che le categorie del pensiero cristiano scaturivano da
una profonda trasformazione del retaggio filosofico e culturale della
galassia classica, i contenuti del quale finirono col risultare deformati e
moralmente immiseriti proprio nella misura in cui i corrispondenti mezzi
linguistici venivano piegati al servizio della nuova concezione, per co-
struire quello che Friedrich Nietzsche definì, con alata perspicacia, «l’ul-
timo edificio romano»6. E anche su un piano materiale sanciva il defini-
tivo trapasso di civiltà la sorte delle preesistenze edilizie antiche, avviate
a un riutilizzo che ne deturpò per sempre l’originario splendore affin-
ché le città del Medioevo tornassero a vivere.

Fu l’incontro fra cultura cittadina e sensibilità aristocratica, entram-
be tese a emanciparsi da un sapere fondato sulla centralità della teolo-
gia, a produrre il lievito spirituale che fece sognare a Petrarca e agli
Umanisti – ancor prima di scoprirne le vestigia! – un’Antichità deposi-
taria di valori morali e conoscenze straordinari, grazie ai quali appariva
come la vera età dell’oro della storia umana. All’attesa per un futuro
escatologico che abbraccia destino individuale e cammino universale si

4 Sul rapporto fra primo Cristianesimo e mondo romano v. l’accurato studio di
PAOLO SINISCALCO, Il cammino di Cristo nell’Impero romano, Laterza, Bari 19993;
sulla tradizione patristica v. MANLIO SIMONETTI, La letteratura cristiana antica gre-
ca e latina, Sansoni, Milano 1969.

5 Magistralmente compendiata nel secondo libro della Monarchia di Dante, confu-
tazione delle pretese teocratiche del papato, accolta poi nel primo Indice dei
libri proibiti.

6 Die fröhliche Wissenschaft, § 358. Non nella letteratura secondaria, solo in via ec-
cezionale attratta dai problemi sostanziali, ma nella letteratura autentica va cercata
l’attenzione per certi fenomeni, v. la scorribanda letteraria del cap. III di À rebours
di Joris-Karl Huysmans (1884).
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sostituisce l’anelito verso un passato storicamente attestato, dove l’es-
senziale ha già trovato compimento: ciò conferirà allo studio e all’am-
pliamento del sapere la forma intellettuale del graduale riscoprire e del
prudente assimilare, in un alone di adorante nostalgia. Dalle macerie
letterarie di un mondo scomparso fiorì una nuova civiltà dello spirito, al
cui senso della dignità e libertà di pensiero ma anche dell’indispensabi-
lità del conoscere e del tramandare l’Occidente non ha mai cessato di
ispirarsi7. Tuttavia l’affrancamento del patrimonio antico dall’ipoteca
morale del Medioevo non comportò una ‘riabilitazione’ del predomi-
nio politico-sociale dei romani, al quale si guardò piuttosto come a un
male necessario alla civilizzazione (e poi alla cristianizzazione) dei po-
poli sottomessi, secondo un’antitesi delineata già dagli storici antichi;
ma che tale antitesi, confluita in quella di origine patristica, fosse radi-
calizzata in dicotomia ontologica ogni qual volta si accostava il mondo
romano a quello del primo Cristianesimo, che questo sia stato elevato a
quintessenza del soggetto sottomesso – cui nessun beneficio poteva toc-
care ma solo iniquità e patimenti – e che infine la raffigurazione del
Cristianesimo come fatto sociale esigesse l’evocazione di una contro-
parte ostile, l’una e l’altra stilizzate in modo stereotipo e caricato, sono
tutti aspetti che, pur avendo accompagnato per secoli la ricezione del
passato romano, attendono ancora oggi un’adeguata disamina.

La prodigiosa messe spirituale del Rinascimento avrebbe vincolato
la posterità a una lunga fase di paziente, rispettoso approfondimento,
snodata nei tornanti che segneranno l’avvicendarsi dei vari (neo)clas-
sicismi della civiltà europea. Immoto restò il convincimento che la pro-
duzione di arte e la concomitante riflessione su di essa non fossero più
concepibili in assenza di precisi legami con la tradizione antica, mentre
l’appartenenza di un artista, di una corte e finanche di un’intera nazio-
ne alla sfera della vera cultura veniva misurata dall’ossequio portato al
canone della classicità8. E il grado di assimilazione perseguitone si evin-
ce non tanto dalla mera presenza di elementi classici nella pittura, scul-
tura e letteratura del Seicento e del Settecento (la stragrande maggio-
ranza dei drammi e libretti d’opera italiani e francesi muove da spunti

7 Una sintesi in ALBERTO ASOR ROSA, Storia della letteratura italiana, La Nuova Ita-
lia, Scandicci 1990 (rist.), pp. 102-119 e 137-155.

8 Il dipinto di Vittore Carpaccio Incontro dei fidanzati e partenza per il pellegrinaggio
dal ciclo delle Storie di S. Orsola (1495 ca.), conservato nelle Gallerie dell’Accade-
mia a Venezia, visualizza in modo esemplare la coscienza che si aveva del contrasto
fra la civiltà nata dal Rinascimento e ciò che non vi apparteneva (a consolidare per
sempre lo spartiacque estetico fra arte dei «Goti» e della «Rinascita» furono le Vite
de’ più eccellenti pittori, scultori e architettori italiani di Giorgio Vasari, 1550).
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letterari antichi)9 ma invero da quel criterio di ‘attualizzazione’ che in-
dusse gli artisti non a ripetere con pedissequa fedeltà un originale del
passato, il cui aspetto si confondeva in ogni caso con le sue incessanti
rielaborazioni, bensì ad adattarne in modo non arbitrario, ossia nell’os-
servanza di una continuità storica non meno preziosa dei modelli, tratti
fondamentali alla propria sensibilità: ne ammiriamo i frutti nel fregio dia-
logico dei personaggi antichi di Jean Racine, intarsiato di lirismo baroc-
co, etica cortigiana e finimenti giansenisti, nelle lasse marmoree di An-
tonio Canova, che rivisita le forme dell’arte greca per imbrigliarvi l’esu-
beranza di almeno un secolo di plastica europea, o negli inni alla storia
romana dipinti da Jacques-Louis David sposando il solenne vigore dei
bassorilievi antichi al monumentale respiro della pittura storica del Cin-
que e Seicento10.

Nel rovente clima della Rivoluzione Francese e poi della monarchia
bonapartista si rigenerò il compito di rilanciare la valenza simbolica di
una romanità definitivamente isolata, nelle sue componenti peculiari, dal-
l’immagine (soprattutto letteraria) del mondo greco e di quello antico-
orientale11, nonché distinta al suo interno in ‘repubblicana’ e ‘imperia-
le’: la prima imperniata su assiomi di virtù e dovere affilati dall’intelli-
ghenzia borghese a danno di un régime che ne aveva fatto armi da para-
ta, la seconda schierata a guardia delle pretese di grandiosità e suprema-
zia politico-militare dello stato napoleonico, entrambe frutto di una let-
tura faziosa delle fonti classiche12. Conseguenza di tale appropriazione

9 Una carrellata sul teatro lirico in CESARE QUESTA, Roma nell’immaginario operisti-
co, in Lo spazio letterario di Roma antica, a cura di Guglielmo Cavallo, Paolo Fe-
deli, Andrea Giardina, vol. IV, Salerno, Roma 1991, pp. 307-355 (nello stesso
volume un’introduzione alla ricezione dell’Antichità nelle arti di ROBERTO GUER-
RINI, L’arte figurativa, pp. 263-306).

10 Una vera e propria iniziazione al Neoclassicismo come radice del pensiero euro-
peo attende colui che non ricusi di affidarsi agli imprevedibili, sempre signorili
arabeschi di MARIO PRAZ, Gusto neoclassico, Rizzoli, Milano 1990 (princeps 1940).

11 L’appartenenza dei grandi classici alla media e tarda repubblica e al primo impe-
ro contribuì a favorirne una persistenza letteraria molto maggiore rispetto a quel-
la dei periodi successivi, di cui sempre poco si seppe. Accanto all’Orazio (1640),
a La Mort de Pompée (1644) di Pierre Corneille e al Britannicus di Racine (1669)
ricordiamo l’Attilio Regolo di Pietro Metastasio (1740), paradigma settecentesco
di statuaria romanità e antesignano delle tragedie repubblicane di fine secolo,
come la Virginia (1781), l’Ottavia (1783) e i Bruto primo e Bruto secondo (1789) di
Vittorio Alfieri, fino al Caio Gracco di Vincenzo Monti (1801) e al Cincinnato di
Giovanni Pindemonte (1803). Al corpus mitologico, teatrale e anche storico at-
tinse la raffigurazione del mondo greco, mentre la ricezione degli storici, in pri-
mo luogo Erodoto, alimentò l’immagine dell’antico Oriente.

12 ANDREA GIARDINA, ANDRÉ VAUCHEZ, Il mito di Roma: da Carlo Magno a Mussolini,
Laterza, Bari 20082, pp. 117-159.
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– che costituì comunque la brusca accelerazione di processi culturali
già in atto – fu l’impossibilità di rifarsi a valori ideali antichi senza impli-
care determinati orizzonti politici o almeno ideologici; sintomatico il
caso della Germania, che anche in reazione all’espansionismo francese,
proiettò la ricerca dell’ideale in un mondo ellenico di aurorale purezza,
preconizzato già da Winckelmann, inseguito da Hölderlin e glorificato
infine da Burckhardt, mentre nella coeva storiografia iniziava a farsi stra-
da il mito di un’antichità nazionale grossamente risolta fra imperialismo
romano e spirito libertario delle popolazioni germaniche13.

L’OTTOCENTO: LETTERATURA E OPERA LIRICA

Paladino indefesso di un’incalzante polemica contro gli apparati isti-
tuzionali e culturali della Chiesa l’Illuminismo non fu in grado di conse-
gnare al vaglio dell’analisi storico-filosofica la polarità fra mondo romano
e mondo cristiano, ormai cristallizzata nel sembiante che la pur laica cul-
tura rinascimentale si era guardata dall’affrontare e il pensiero ecclesiasti-
co, fieramente capitanato dai Gesuiti, aveva provveduto a conservare14. Il
recupero dei vecchi luoghi comuni avvenne durante il risveglio religioso
congenito al primo Romanticismo e alla Restaurazione, dunque all’inter-
no di un contesto culturale profondamente mutato, che accolse alla lette-
ra e interpretò secondo categorie tardo-settecentesche di patetismo e su-
blimità un corpus di scritti, antichi e successivi, il cui precipuo valore di
edificazione ed esempio etico – svettante sulle ceneri di qualsivoglia re-
quisito di veridicità – non era più percepito15. Ancora una volta un frain-
tendimento sostituì a una scrupolosa decifrazione del passato il culto, che

13 L’orgogliosa sentenza di Georg Niebuhr «La Germania è la Grecia dell’età mo-
derna» incorona idealmente il confronto fra civiltà greca e romana, risolto tutto a
favore della prima, che Georg Fr. Hegel svolse nelle Vorlesungen über die Philo-
sophie der Geschichte (1837, post., II e III); e rigorosamente elleniforme la fanta-
smagoria con cui Goethe inscrive l’Antichità nella parabola universale del Faust
(1832, post., seconda parte, atti II e III). Improvviso e isolato come un fulmine a
ciel sereno deflagra l’appassionato panegirico dell’Imperium romanum ne L’Anti-
cristo di Nietzsche (1895, 58-59).

14 Nemmeno la monumentale monografia di EDWARD GIBBON, The History of the
Decline and Fall of the Roman Empire, (1776-1788, trad. it. Storia della decadenza
e caduta dell’impero romano, Einaudi, Torino 1967), caposaldo della storiografia
illuminista, sfuggì a una visione tanto profondamente radicata nella coscienza
europea.

15 Particolarmente esplicita la «Prefazione» di GIUSEPPE AGOSTINO ORSI alla sua
Raccolta degli atti sinceri, e de’ monumenti antichi, ed autentici del martirio di mol-
ti santi..., Borsi, Parma 1775, pp. 3-9.
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ai soggetti di una complessa dialettica storica imponeva le grottesche ma-
schere, mai più rimosse, della pravità e della purezza.

A François-René de Chateaubriand (1768-1848) rimonta quella ‘sco-
perta’ del mondo protocristiano, propugnata con l’alacre parzialità del-
l’apologeta, che segna l’inizio di una fase nuova nella storia che andiamo
tratteggiando. Nella biografia di questo raffinato e inquieto aristocratico
– ribelle al secolo di cui era figlio, erede di un cattolicesimo agguerrito
che da Bossuet giungerà a Renan e coscritto obtorto collo fra i padri del
Romanticismo – si coglie la radice anzitutto esistenziale di un fenomeno
amplificatosi poi a tutta un’epoca: l’avversione per una contingenza che
la Rivoluzione francese aveva svuotato dei valori aviti evocò agli occhi di
Chateaubriand un’Antichità che solo alla lettura unilateralmente cristia-
na avrebbe dischiuso il mondo ideale ove rifugiarsi16. Mal pago dell’im-
postazione sistematica su cui si squaderna il ponderoso Génie du Chri-
stianisme (1802), Chateaubriand procederà all’esaltazione della religio-
ne cristiana in forma fantastica nell’epopea romanzesca Les Martyrs
(1809), diseterea colluvie di visionarismo barocco e sentimentalismo
rousseauiano che assurgerà ad archetipo culturale in virtù dei problemi
strutturali lasciati irrisolti. Da premesse tecniche per la trasfigurazione
dell’antica dicotomia funsero da una parte una forzata ibridazione di
generi letterari significativamente lontani fra loro – preponderanti gli
stilemi di romanzo, epica e oratoria sacra –, causa di una continua inter-
mittenza stilistica che mina la solidità dell’insieme, dall’altra un’etero-
genea documentazione storico-dottrinale recalcitrante all’assimilazione
poetica; ma precisamente cotale congerie partorì una fiammante pittura
dei topoi del costituendo mondo romano-cristiano – ecco baccanali,
catacomberie, giochi circensi, persecuzioni, supplizi, epifanie celesti e
infere, per tacere della spartizione manichea dei tratti personali –, il ca-
rattere essenziale dei quali fu l’apparenza dell’immediatezza e della ge-
nuinità17. D’ora in avanti nessuna opera di fantasia su soggetti affini
avrebbe potuto sottrarsi all’incombenza di apologia del Cristianesimo
ai danni del Paganesimo – ormai in procinto di permeare la romanitas
di conio umanistico, offuscandone per sempre la nobile ispirazione – e
nemmeno prescindere dallo strumentario stilistico occorrente ad aureo-
lare una mistificazione18.

16 Su Chateaubriand v. GIOVANNI MACCHIA, LUIGI DE NARDIS, MASSIMO COLESANTI,
La letteratura francese, vol. III: Dall’Illuminismo al Romanticismo, Sansoni, Mila-
no 1974, pp. 424-442.

17 La più recente traduzione italiana di Les Martyrs in I martiri, a cura di Nanda
Colombo, Rizzoli, Milano 1952.

18 Che il romanzo storico di soggetto romano, decollato con l’Acté di Alexandre
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È appena il caso di aggiungere che il secolo XIX, fattosi tempio dei
moderni ideali di nazionalità e liberalismo e poi arengo delle conseguenti
conflagrazioni sociali, scarsa simpatia avrebbe provato per una civiltà il cui
contrassegno distintivo era visto in una dominazione sovranazionale di
durata e ‘compattezza’ straordinarie19. A consolidare lo scenario negativo
della romanità concorse indirettamente l’entusiasmo per il Medioevo – ali-
mentato dallo stesso Chateaubriand, dalla poesia di Novalis e dai romanzi
storici di Walter Scott –, causa ed effetto di una Weltanschauung intrisa
di religiosità che spingeva a diffidare non semplicemente dell’Antichità in
sé, ma di quella che con il Cristianesimo era entrata in conflitto: se l’Ella-
de non mancò mai di ammiratori, specialmente nei paesi anglosassoni, e
la Roma del Senato e degli eroi repubblicani riscosse un equo rispetto,
palpabile già in tanto teatro sei-settecentesco e prolungatosi – mercé una
sollecita ricerca antiquaria – fin nella letteratura divulgativa20, alla latinità

Dumas padre (1839) e destinato a fasti epocali, sia diventato il missionario più
solerte dell’antitesi romano-cristiana dipese dalle sue strutture narrative, intrin-
secamente permeabili alle infiltrazioni stilistiche di altri generi e al contempo
estranee a quella tradizione classica cui invece attingeva da sempre – specie nelle
aree neolatine – la poesia.

19 Proprio l’accostamento a identità nazionali differenti (v. nota 45) o a categorie
socialmente penalizzate, come le minoranze cristiane o i gladiatori, scatenava una
rappresentazione particolarmente aspra del contrasto fra oppressione e anelito
libertario, alla quale soggiaceva non solo l’antica dicotomia ma anche l’interpre-
tazione ‘romantica’ di determinate situazioni storico-politiche: il garibaldino Raf-
faello Giovagnoli inalberò nel fortunato romanzo Spartaco (1874) una critica di
ogni disuguaglianza e illiberalismo ispirata al socialismo (ancora di marca ideali-
stica) diffuso in Italia, mentre Henrik Sienkiewicz pennellava personaggi ed eventi
del Quo vadis? (1894) guardando ai rapporti fra la Russia zarista e la cattolica
Polonia (e già nei Martyrs di Chateaubriand sono chiaramente adombrati perso-
ne e fatti contemporanei). A un passo dal rassodarsi in topos la detrazione della
civiltà romana assunse forma di requisitoria, migrata dal teatro di parola alla li-
brettistica: v. la roboante maledizione scagliata contro Roma da un coro di gla-
diatori ne Il gladiatore, Francesco Guidi, mus. Pasquale Bona (1849, III, 3) o la
cupa profezia sulla rovina dell’Urbe in chiusura di Tirza, encomio operistico di
Spartaco di Eliodoro Lombardi, mus. Francesco Lombardi (1897, IV, 11).

20 Sottogenere a sé stante è la tragedia romana di ambientazione repubblicana, sor-
ta nel Cinquecento ma riscoperta dall’Illuminismo, votata a ingigantire la statura
morale degli eroi ‘arcaici’ – i due Bruti, gli Orazi, Cincinnato, gli Scipioni – cele-
brati da Cicerone, Dionigi d’Alicarnasso, Tito Livio e Plutarco. Snobbato dal-
l’Ottocento positivista per presunte ingenuità contenutistiche e ignorato dalla
ricerca novecentesca, in balìa dell’aggiornamento scientifico, questo filone costi-
tuì un’importante esperienza grazie al coerente adattamento di precisi spunti della
letteratura antica al modello tragico (e anche alla librettistica). Il romanzo Le
notti romane di Alessandro Verri, uscito fra il 1792 e il 1804 e così apprezzato
dall’Europa colta, rappresenta forse l’apice di un idillio culturale destinato di lì a
pochissimo a dissolversi.
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imperiale fu serbato il marchio della decadenza, sorretto più da pregiu-
dizi atavici e categorie (pseudo)filosofiche in voga, come l’elastica tri-
partizione crescita-culmine-declino, che da un’esauriente indagine sto-
rica21, un marchio che a tutt’oggi non è stato cancellato.

Senza soppiantare del tutto la tradizione classicista, che in Italia molto
più che altrove continuò a essere considerata il fondamento di ogni for-
mazione, il Romanticismo giovò al graduale rinnovamento culturale del
paese22. Il ripiegare dei valori aristocratici di fronte alla scomposta avan-
zata di quelli borghesi portò, nella drammaturgia teatrale di ambito se-
rio, a rivedere quella concezione dell’uomo come microcosmo etico su
cui riposava il teatro precedente; la reinterpretazione del patrimonio
classico – scrigno di valori immanenti e ‘collettivi’ ormai in rotta con
l’individualismo di moda – venne mediata dalla lezione di Alfieri, arric-
chita da un ideale di eros trascendente desunto dalla letteratura del Due
e Trecento e sigillata dalla svolta storicista, fatalmente dilagata anche in
pittura e architettura, verso le memorie del passato nazionale23. Il teatro
in musica rispecchiò gli orientamenti estetici del suo omologo di parola,
compensando lo sfoltimento delle problematiche etico-politiche con
l’ipertrofia degli ingredienti sentimentali24. Non molte, nel pelago di
drammi ambientati fra chiostri e castelli, le opere liriche di soggetto clas-
sico25; e fra queste non è la Norma di Felice Romani e Vincenzo Bellini
(1830) – l’unica sopravvissuta di quel repertorio e l’unica del catanese

21 Non sarà inutile rammentare che fino all’imporsi del Positivismo lo studio stori-
co dell’Antichità era fondato essenzialmente sulla lettura ‘non mediata’ dei testi
letterari (antichi e posteriori) – gli stessi che tramandavano la dicotomia morale –
senza considerare le altre tipologie di fonti, soprattutto documentarie e archeolo-
giche, la rivalutazione delle quali ha gradualmente condotto alla metodologia
moderna.

22 Sul Romanticismo italiano v. ASOR ROSA, Storia della letteratura italiana, pp. 396-463.
23 V. i capp. I (Dal Barocco all’Illuminismo, pp. 7-261) e II (Il Romanticismo, pp.

263-450), in DOGLIO, Storia del teatro, vol. IV: Dal barocco al simbolismo, Garzan-
ti, Milano 1990.

24 GIOVANNI CARLI BALLOLA, Il panorama italiano fra Sette e Ottocento, in «Musica in
scena. Storia dello spettacolo musicale», a cura di Alberto Basso, vol. II, Utet,
Torino 1996, pp. 201-337; 273-337.

25 Ricordiamo Coriolano o L’assedio di Roma, libr. Luigi Romanelli, mus. Giuseppe
Nicolini (1808), Aureliano in Palmira, libr. Felice Romani, mus. Gioacchino Ros-
sini (1813), Scipione in Cartagine, libr. Jacopo Ferretti, mus. Saverio Mercadante
(1820), La vestale, libr. Romanelli, mus. Giovanni Pacini (1823), L’esule di Roma
ossia Il proscritto, libr. Domenico Gilardoni, mus. Gaetano Donizetti (1828), Il
Belisario, di Salvatore Cammarano e Donizetti (1836), Saffo, di Cammarano e Pacini
(1840, rimasta a lungo in repertorio), Gli Orazi e Curiazi, di Cammarano e Merca-
dante (1846); unica incursione di Giuseppe Verdi nella tarda Antichità è il giova-
nile Attila, su libretto di Temistocle Solera (1846).
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calata nel mondo antico – a fare da pietra miliare sul cammino che con-
duce a Melenis. Misconosciuto da una Opernforschung che confonde il
valore dell’opus con i contraccolpi cutanei dello spettacolo, il Poliuto di
Salvatore Cammarano (1801-1852) e Gaetano Donizetti (comp. 1838-
39, 1a esecuz. 1848, post.) è uno dei primi testi del teatro lirico europeo
– quasi certamente il primo in Italia – a porre il conflitto fra cristiani e
gentili al centro del dramma e a conferire così all’Antichità romana la
tinta, vivida e sinistra, del Paganesimo26.

Che un intento particolare animasse gli autori lo dimostra già la fonte
del libretto, non ghermita fra titoli di recente successo, com’era usuale
nell’Ottocento, ma individuata in un dramma francese del grand siècle,
il poco noto Polyeucte di Pierre Corneille (1643)27. Tratto saliente del
componimento – ricamato intorno a un malsicuro episodio di persecu-
zione anticristiana nell’Armenia del III secolo – è l’inconsueto innesto
di temi religiosi sulle strutture drammatiche della tragedia ‘regolare’, la
solidità delle quali funse sia da criterio per la selezione dei motivi sia da
filtro formale nel disciplinarne l’incorporazione. Se dello spirito del
dramma non resta molto nel libretto, che – sacrificando l’intera trama-
tura etico-deontologica dell’originale – punta sul tema passionale e sul-
le potenzialità spettacolari della fabula, Cammarano si trova, come Cor-
neille, nella necessità di ricorrere a imprestiti da generi letterari diversi
da quello di arrivo: il drammaturgo francese aveva cautamente attinto
agli scritti patristici e alla letteratura agiografica al fine di ‘arricchire’ il
carattere dei suoi personaggi di tratti propriamente cristiani (ben in ri-
lievo ad es. nel dialogo fra Polyeucte e Néarque di II, 6)28, mentre il

26 Una castigata introduzione all’opera in ILARIA NARICI, Poliuto, «Dizionario del-
l’opera», a cura di Pietro Gelli, Baldini & Castoldi, Milano 2008, pp. 1031-1033;
assai più rincuorante il taglio musicologico di WILLIAM ASHBROOK, Donizetti. Le
opere, EdT, Torino 1987, pp. 183-197. Oppostasi la censura napoletana alla tra-
sposizione scenica di un martirio, Donizetti rielaborò la musica sulla falsariga del
libretto appositamente scritto per la piazza parigina da Eugène Scribe, dal non
innocente titolo Les Martyrs (1840); l’accentuazione del contrasto religioso è do-
vuta anche all’influenza di Chateaubriand.

27 Naturalmente in PIERRE LIÈVRE, ROGER CAILLOIS, Corneille. Théâtre complet, vol. I,
Gallimard, Paris 1950; pregevole l’edizione italiana a cura di Maria Ortiz, Cor-
neille. Teatro, Sansoni, Firenze 1964, vol. 1, pp. 781-857. Il dramma ispirò alme-
no due oratori: La fedeltà martirizzata in S. Polieuto, anonimo (1716) e Il martirio
di S. Polieuto, musicato da Annibale Pio Fabri (1721). Charles Gounod musicò
un Polyeucte di Jules Barbier e Michel Carré tratto da Corneille (1878).

28 Le riflessioni premesse al testo mostrano quanto Corneille fosse consapevole del-
le peculiarità del dramma. Ciclicamente riaffiorante nella trattatistica del Sei-
Settecento la discussione sull’opportunità del tema religioso in teatro, che, al di
fuori dell’eteroclita produzione dei Gesuiti, fu poco frequentato.
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librettista italiano si rivolge alla poesia religiosa del primo Ottocento,
senza però perdere di vista altre esperienze, innanzitutto il romanzo
storico, in quegli anni volato a vasta popolarità.

E la resa drammatico-letteraria del mondo cristiano risulta in coe-
renza e specificità senz’altro superiore a quella musicale, concepita nel-
l’alveo di un codice melodrammaturgico rigidamente fissato. La prima
scena dell’opera – il Coro Scendiam... Silenzio... – si adagia nella con-
venzione del personaggio collettivo che presenta la situazione in atto;
ma in luogo della pittoresca masnada di fuorilegge o degli affettati cor-
tigiani che affollano le opere dell’epoca si avanza un gruppo di cristiani
a intonare pacatamente le seguenti strofe:

Scendiam... Silenzio... Silenzio... Immerso
tutto nel sonno è l’universo...
Da questo ignoto, profondo speco
a palesarci non sorga un’eco.
Ancor ci asconda un velo arcano 5
all’empio ferro che ne minaccia.
Il giorno forse non è lontano
che fra i martiri al mondo in faccia,
per noi la prece, con labbro esangue,
al Re de’ cieli s’innalzerà: 10
e più del labbro, il nostro sangue
del Dio vivente favellerà29.

A dispetto della nomèa di consumato routiniere che la musicologia
si è ingegnata di cucire addosso a Cammarano (come pure a gran parte
dei suoi colleghi, rei forse di scampato oblio letterario), la politezza del-
la superficie testuale, calibrata fin nei minimi dettagli, non lascia trape-
lare un fatto capitale, cioè che il poeta non disponeva di modelli diretti
– già sperimentati dalla librettistica – al momento di trasfondere nello
stampo del genere l’appena consolidatosi breviario del Cristianesimo
primevo30. Un rapido sopralluogo analitico mostrerà in che modo Cam-
marano abbia saputo cogliere ‘spinte’ culturali giunte anche in Italia a
maturazione storica.

29 La riproduzione del testo non tiene conto della suddivisione in semicori. Per l’edi-
zione del libretto v. EGIDIO SARACINO, Tutti i libretti di Donizetti, Garzanti, Mila-
no 2001 (rist.), pp. 965-980: 968. Ammissibile solo in caso di emergenza l’emacia-
to pocket della Ricordi, Milano 1994.

30 A epitome di una ricerca mai nata v. FRANCA CELLA, Cammarano, in «Dizionario
Enciclopedico Universale della Musica e dei Musicisti-Le biografie», a cura di
Alberto Basso, vol. II, Utet, Torino 1985, pp. 82-83.
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Negli attributi / ignoto / e /profondo / (v. 3) risuonano la segretezza
che ammantava i riti delle comunità cristiane e la necessità di sottrarsi a
un pericolo, marcato dalle metafore dell’ / eco / (v. 4) e del / velo arcano /
(v. 5) e repentinamente concretato nella sineddoche / empio ferro / (v. 6)
– prelevata sì di peso dall’arsenale operistico ma ravvivata, grazie al con-
testo, da una sfumatura particolare –, per manifestarsi compiutamente
nell’immagine del supplizio, culmine di un rattenuto crescendo in cui
tutto rinvia a un’incombente minaccia (v. 7 e segg.); la si avverte pulsare
fra i nodi di un’isotopia semantica – da / silenzio / (v. 1), attraverso / eco /
(v. 4) ai viepiù intensi /prece / (v. 9) e / favellerà / (v. 12) – che ruota
intorno alla connotazione originalmente negativa dell’atto comunicati-
vo, virtuale pericolo tragicamente sublimato in suggello del martirio31.
Quantunque sottinteso, l’alter ego pagano della dimensione cristiana
contribuisce in maniera determinante a costituirla, per contrasto: qui,
come nel resto del dramma, il cristiano è l’entità morale destinata a pa-
tire ingiustizia per la virtù. Evidenti i richiami scritturistici che permea-
no gli ultimi quattro versi, già sfruttati dal Manzoni degli Inni sacri,
mentre l’incidenza della poesia religiosa si rileva dalla fattura di alcune
perifrasi – quali «L’onda che terge dall’antica macchia» per ‘battesi-
mo’ (I, 2)32 o «l’iniqua / sacrilega genìa ribelle ai numi» per la colletti-
vità cristiana (I, 6) – come anche della cabaletta del protagonista Sfolgorò
divino raggio (II, 4). Non diversamente dalla tragedia classicista le strut-
ture drammaturgiche della librettistica vantavano l’intrinseca robustez-
za in grado di operare quella selezione e sintesi che mancarono al coa-
cervo di Chateaubriand: storicamente decisivo, quanto a ben vedere
obbligato, il ricorso al registro ‘stilnovista’ della sfera lirico-sentimen-
tale al fine di assimilare il materiale letterario cristiano alla piattafor-
ma stilistica del libretto, registro solo di recente fissato grazie alla rice-
zione romantica dello stilnovo e massimamente di Dante, e che river-
sava in quel materiale tutto il portato morale – per giunta concentran-
dolo – di una tradizione33. Meno icastica la dimensione propriamente

31 L’esortazione al silenzio nei cori operistici dell’epoca (anche in quelli buffi) non
era insolita, si riferiva però a una situazione momentanea, e precedeva in ogni
caso l’esplicazione degli elementi da cui l’azione era in procinto di scaturire. In-
teressante parallelo il coro introduttivo de I due Foscari, di Francesco Maria Pia-
ve e Verdi (1844), che si limita a una simile funzione ‘atmosferica’.

32 Simile espressione nel citato oratorio Il martirio di S. Polieuto, II. Meno accurato
un traduttore italiano della versione francese, Francesco Janetti, che spoetizza
per fedeltà all’originale di Scribe in «la santa / Acqua battesimal» (I, 2).

33 L’assorbimento di elementi ‘stilnovisti’ nella lirica del primo Ottocento, uno dei
fatti costitutivi del Romanticismo letterario nostrano, guidò il graduale riorienta-
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romana dell’opera, impoverita dei motivi che da sempre la innervano
– incompatibili con la nuova, egemonica positività dei valori cristiani –
oltre che annacquata in un ambito espressivo ancora legato alla poesia
classicista, congenitamente poco propensa a una raffigurazione scredi-
tante del mondo antico. E il peso drammatico della tematica amorosa –
che declassa l’antagonista di Poliuto, il proconsole Severo, a semplice
rivale, neutralizzandone almeno in parte l’implicita funzione di carnefi-
ce – scongiurò il rischio di bruttare la fedina morale di personaggi cui
per secoli fu affidata la responsabilità di perpetuare, e non soltanto in
teatro, un exemplum necessario a tanto pensiero moderno34.

Non a caso dunque il ruolo di opposizione al polo cristiano venne
concentrato sui sacerdoti idolatri – assenti dalla tragedia di Corneille –,
per la caratterizzazione dei quali Cammarano si rifece sia alle fonti ec-
clesiastiche sia al tipo del religioso ‘malvagio’, quale si stava delineando
nell’immaginario europeo del XIX secolo; dall’esortazione di Calliste-
ne, gran sacerdote di Giove,

mento estetico della librettistica, che mutò non soltanto preferenze motiviche e
contenutistiche ma alterò definitivamente il suo rapporto con l’orizzonte della
letteratura (v. infra); condizionata da generali fattori di cultura, l’estensione del
registro amoroso al tipo del cristiano non richiese in effetti che modesti interven-
ti stilistici, circoscritti all’accentuazione ovvero ricombinazione di preesistenti
materiali. L’equivalenza che la sensibilità romantica stabilì fra sfera erotico-sen-
timentale e positività ontologica assicurò alla molteplice espressione dei valori
cristiani un monopolio morale incontrastato e solo eccezionalmente abrogato.

34 Segnaliamo agli appassionati di storia dell’opera un libretto tratto da Les Martyrs
di Chateaubriand: lo sconosciuto Eudossia e Paolo o I martiri, di Luigi Venturi
per la musica di Teodulo Mabellini, opera di beneficienza rappresentata nel Pa-
lazzo Vecchio di Firenze nel 1845. Pur non essendo destinata al circuito teatrale
– o forse proprio per questo – Venturi le conferì una singolare forza espressiva,
specialmente nelle scene del carcere Mamertino e delle catacombe (prescriven-
do Cammarano solo «tenebrose caverne», sono probabilmente le prime nella li-
brettistica italiana!) e nella marcatura fortemente negativa dei personaggi roma-
ni; degna di nota anche la prefazione del librettista, che molto più incisivamente
di quella di Cammarano esemplifica la contrapposizione Paganesimo-Cristiane-
simo. Meritevole di menzione la lunga sequenza catacombale del Gladiatore di
Guidi e Bona (I, 1-5), anticipatrice di tutti gli sviluppi successivi. Affacciatosi
solo sporadicamente sulle scene liriche dell’Ottocento, il motivo del contrasto
religioso produsse cospicui lavori come il Mosè in Egitto, di Andrea Leone Totto-
la e Rossini (1817, rifatto nel Moïse et Pharaon, 1827), La Juive di Scribe e Fro-
mental Halévy (1835), Les Huguenots di Scribe, Rossi ed Emile Deschamps per
Giacomo Meyerbeer (1836), Nabucco di Solera e Verdi (1842), L’ebrea di Giaco-
mo Sacchéro e Pacini (1844, che sposta l’azione dell’omonima opera di Halévy in
epoca romana), Le Prophète di Scribe e Deschamps per Meyerbeer (1849) e L’ebreo
di Antonio Boni e Giuseppe Apolloni (1855).
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il poter degli altari che langue
col terrore afforziamo e col sangue:
ed agli occhi del mondo insensato
l’util nostro, util sembri del ciel35.

(III, 2) esala una doppiezza che, in bocca a figure incarnanti per
definizione la quintessenza della probità, non aveva ancora calcato le
scene liriche36: difficile che l’origine non sia da ricercare in quel diaboli-
co personaggio di Arbace, sacerdote egizio, che più di ogni altro spicca
dall’acclamato romanzo The Last Days of Pompeii di Edward Bulwer-
Lytton (1834), rampollo in bende e tunica del titanismo romantico in-
glese e prototipo di numerosi affini, sia letterari che operistici. Il reper-
torio espressivo dei religiosi pagani, ben attestato nell’ampia scena del
sacrificio di II, 5, aduna stilemi tratti dal sottogenere dell’opera di sog-
getto biblico, che come un fiume carsico percorre il primo Ottocento,
per culminare di lì a poco nel Nabucco (Temistocle Solera e Giuseppe
Verdi, 1842); che la librettistica sovrapponga le sfere linguistiche vete-
rotestamentaria e pagana non consegue dall’incuria abitualmente rim-
proveratale bensì da presupposti estetici radicati nell’orizzonte lettera-
rio di riferimento37, la cui omogeneità né riconosceva nitidi confini sto-

35 SARACINO, Tutti i libretti, p. 977. Il coro di sacerdoti completa con: «Ben t’avvisi!
All’intento bramato / la vendetta de’ numi sia vel» (si è corretto il refuso del
secondo /util /, che, per evidenti motivi di metrica, non può esser preceduto dal-
l’articolo).

36 Non sfugga che nella versione francese dell’opera i sacerdoti idolatri vengono
ricondotti alla tradizionale integrità della categoria, senza peraltro che il serrato
confronto fra Paganesimo e Cristianesimo ne risulti indebolito. Rarissime, prima
del XIX sec., le tracce di questa metamorfosi etica della figura religiosa nel teatro
italiano: una sorprendente primizia ne I Baccanali di Giovanni Pindemonte (1788),
esplicita censura del clero pagano a favore di un ideale civile e illuministicamente
laico (estraneo dunque alla dicotomia tradizionale). Dalla tragedia Romanelli ri-
cavò per primo il libretto de I Baccanali di Roma per la musica di Nicolini (1801),
provvedendo però a ridimensionare notevolmente il coefficiente sacerdotale. Al
trasferimento del religioso cristiano nella sfera del negativo – ottenuto ipercon-
notando alcuni tratti isolati del tipo – la librettistica italiana arrivò tardi e non
permise che prolificasse; v. il frate Valverde che ammonisce i soldati spagnoli di
Pizzarro dal lesinare pietà con i conquistandi indios nell’Atahualpa di Antonio
Ghislanzoni, mus. Carlo Enrico Pasta, 1875; culmine del tipo è il Torquemada
che campeggia nella seconda parte della dimenticata trilogia Medio Evo Latino di
Luigi Illica, mus. Ettore Panizza (1900).

37 Seguiamo l’illuminante intuizione di Daniela Goldin, che descrive in termini di
‘centro’ – da cui si dipartono le innovazioni – e ‘periferia’ – che, a distanza di una
o due generazioni le raccoglie e le conserva – i rapporti fra letteratura alta e li-
brettistica; proposto un trentennio fa, tale modello è rimasto fra i sogni proibiti
di una librettologia metodologicamente ancora vergine.



28 GIUSEPPE MARIA IACOVELLI

rico-culturali né tollerava connotazioni eccessivamente marcate, gli uni
e le altre sostituiti da ‘equivalenze’ stilistiche storicamente determinate
(l’assenza di un registro specifico per il mondo religioso del Paganesi-
mo è spia del paradosso della nostra letteratura, di cui la poesia per
libretti è figlia ‘naturale’, discesa direttamente da quelle antiche e pure
incapace di elaborarne originalmente la sostanza religiosa, che venne
ridotta a innocua scenografia mitologica).

DRAMMI E LIBRETTI D’ARGOMENTO ROMANO NEL TARDO OTTOCENTO

Onusta, pressoché prigioniera di un imponente passato letterario
poggiante su principi di rispetto e preservazione del tramandato, l’Italia
postunitaria accoglierà con lentezza le novità che, fin da metà Ottocen-
to, s’irradiavano dalla Francia a ridisegnare il panorama culturale euro-
peo, inizialmente Naturalismo e Parnassianesimo38. Il destino dell’ere-
dità classica – stretta fra il crescente adeguamento delle forme del pen-
siero e dell’espressione alla realtà ambientale e l’approccio ormai scien-
tifico degli studi storici e dell’archeologia al mondo antico – si lascia
indovinare da una lettura dei drammi di soggetto romano di Pietro Cos-
sa (1830-1881), ardimentoso nocchiere del transito del nostro teatro a
una sconcertante modernità. Apparsi in pieno crepuscolo del dramma
storico-romantico, di cui Cossa fu l’ultimo rappresentante, Mario e i
Cimbri (1864), Nerone (1871), Plauto e il suo secolo (1873), Messalina
(1876), Giuliano l’apostata (1877), Cleopatra (1877), oltre all’incompiu-
to Silla (1882, post.) documentano un giudizio perlomeno disincantato
sulla romanità, la predilezione per il periodo repubblicano e giulio-clau-
dio, già tipica del teatro di parola (e musicale) ottocentesco, grande di-
mestichezza con le fonti latine assieme a un innegabile aggiornamento
storiografico39. A suscitare però l’impressione che il ‘naturale’ rapporto
con la tradizione poetico-drammatica sia incrinato concorrono appari-
scenti novità strutturali – come il disinvolto impasto fra registro serio e
comico, tuttora malvisto nel teatro italiano dell’epoca, specie in versi, o
la massiccia contaminazione con le strutture del teatro di prosa (anche
francese) e lirico –, ma più ancora quella sorta di rigetto stilistico che

38 ASOR ROSA, Storia della letteratura, pp. 488-525.
39 Nell’attesa che gremogli una ricerca su Cossa si rilegga GIORGIO PULLINI, Cossa,

Pietro, in «Enciclopedia dello Spettacolo», a cura di Silvio d’Amico, vol. III, Le
Maschere, Roma 1956, pp. 1547-1549. Una panoramica sul teatro di parola nel-
l’Italia ed Europa del secondo Ottocento in DOGLIO, Storia del teatro, vol. I, pp.
484-554.
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scuote un organismo letterario sottoposto a trapianti bruschi, operati
trascurando o contraddicendo le linee di sviluppo implicite nella storia
del genere, e forieri solo di plateali chimere.

A un crocchio di cortigiane che chiede «novelle di Roma» un perso-
naggio della Messalina risponde (II, 1):

Che dirvi? Il mondo dorme
E poche guerricciuole oltre la riva
Del Reno, ed in Brittannia, non àn forza
Di turbare il suo sonno; gli scrittori
Lo chiameranno con sublime frase: 5
Immensa maestà della romana
Pace. In città, nelle patrizie case
I soliti mariti buoni, e ciechi,
E le solite astuzie delle mogli,
Mentre il figlio ipoteca ogni retaggio 10
All’usuraio, per lo stesso giorno
In cui l’avaro, e non l’accorto padre
Brucerà sopra il rogo. Nel palazzo
I liberti più ricchi, e più potenti
Del lor padrone, e nel Senato è tanta 15
Docilità, che ognun di que’ coscritti
Direbbe con solenne giuramento
D’aver veduto il sole a mezzanotte,
Se ciò piacesse a Cesare. La plebe
Domanda circo e pane ... 40 20

Tema ricorrente del filone romano era la descrizione della decaden-
za morale dei Quiriti, derivata da quello che già nella letteratura latina
era un topos, lungamente coltivato nella storiografia (Sallustio, Tito Li-
vio, Tacito) e nella satira (Orazio, Persio, Giovenale), poi variamente
ripreso in epoca moderna41; lo scarto fra gli originali e l’adattamento di
Cossa fornisce misura e limiti della sua lettura dell’antico. La corpulen-
ta impalcatura formale – arditamente cavata, nel suo ripartirsi in ‘ambi-

40 PIETRO COSSA, Messalina, commedia in 5 atti in versi con prologo, Casanova, To-
rino 18772, p. 76.

41 Irriconducibile al nostro concetto di decadenza, implicante una trasformazione
qualitativa e irreversibile di realtà complesse, proietta la categoria aristotelica di
ethos – al cui ‘razionalismo’ la storiografia antica mai volle rinunziare – su una so-
cietà concepita come organismo ‘semplice’, soggetto a ricorrenti cicli vitali. Non
infrequente nel teatro italiano di soggetto romano fra Sette e Ottocento il topos
della decadenza dell’Urbe, seppure in una cornice laica, ad es. in Antonio Conti,
Giulio Cesare (III, 3), Alfieri, Virginia (III, 2), Monti, Caio Gracco (III, 3), Benedetti,
Druso (II, 6), ecc. Complementare la rievocazione dei sani costumi aviti, che la
consacrazione dantesca di Paradiso XV e XVI consegnò alla letteratura moderna.
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to provinciale’ e ‘ambito urbano’ e quest’ultimo in strati sociali, da prece-
denti tacitiani – si vede affidare contenuti inopinatamente miseri: l’ironia
riduce la dimensione degli eventi (/guerricciuole/, v. 2, la cortigianeria
del Senato, v. 15-19) e ne svilisce il senso (/ il mondo dorme/, v. 1,
/Immensa maestà della romana | Pace/, v. 6-7, la burletta domestica
dei v. 7-9), quando ben altro è il peso specifico dei magistri di un tem-
po42. Nelle mani del moderno drammaturgo le armi dell’antica satira
divennero innocui giocattoli, spuntate delle implicazioni filosofiche e
morali che acuivano lo stilo di Orazio e Giovenale (la stessa citazione
ai v. 19-20 del risaputo «panem et circenses» – da Giovenale, Satira X,
81 – suona come l’obbligatorio rimando a un bagaglio di luoghi co-
muni). Nonostante la documentazione storica – che emerge maggior-
mente in altre opere, come nel Nerone e nel Giuliano l’Apostata – è
una concezione essenzialmente libresca quella che nutre la romanità
di Cossa: se le allusioni alle vicende belliche sono pertinenti al regno
di Claudio, amorfo scenario del dramma, se ne estraniano quelle rela-
tive a società e politica, che si presterebbero, nella loro genericità, a
condire la detrazione di qualsiasi altra epoca.

La dipendenza di Cossa dalla tradizione ecclesiastica è tuttavia sfu-
mata. Mondato dai nuclei motivici che lo infestavano – le trite situa-
zioni di crapula smodata o di violenza collettiva – l’arazzo deteriore
della romanità si stempera con docilità insospettabile in un ridicolo
solo ingannevolmente bonario, volto com’è a dissacrare il mondo an-
tico proprio nei suoi aspetti quotidiani, addirittura intimi, finora ri-
sparmiati dal tarlo dell’erosione morale: attribuire agli antichi romani
i piccoli difetti dei contemporanei fu – rispetto alla rituale riesumazio-
ne delle prische virtù – un’indubbia novità, almeno nella misura in cui
consentiva di evidenziare il lato puramente interiore dell’uomo, senza
ricondurlo alle determinazioni socio-economiche del Naturalismo, così
poco consono allo spirito di Cossa; sennonché l’obiettiva esiguità arti-
stica dei risultati non ne ritiene oggi che il valore di testimonianza di
quel clima di delusione e sfiducia serpeggiante in un’Italia ormai de-
sta dai sogni del Risorgimento.

42 Cossa tenne senz’altro presente la descrizione – questa sì michelangiolesca! –
dell’orbe romano a principio delle Storie di Tacito (una riuscita trasposizione nel
Druso di Conti, III, 6). La storiografia latina di età imperiale, monopolizzata da
una classe senatoria politicamente esautorata, era spesso severa nei confronti del
principato, accusato del generale guastarsi dei costumi. Panegiristi e apologeti,
letti anch’essi in epoca moderna, ribaltavano sistematicamente il quadro, v. l’Elo-
gio di Roma di Elio Aristide.
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Il successo arriso a gran parte dei drammi di Cossa, in testa a tutti il
satirico Nerone43, soffocò la percezione di un dato basilare: consapevol-
mente o meno l’autore aveva stravolto la vetusta consuetudine di tra-
piantare nel sostrato letterario, come in un terreno d’inesauribile fertili-
tà, innovazioni cautamente sceverate, affinché da quello si lasciassero
assimilare e ne perpetuassero, arricchendolo, la consistenza (ciò che, in
poesia, Carducci seppe fare per l’ultima volta). Un gorgo rapinoso di
detriti stilistici rimpiazzò la riscrittura, tacita e ponderata, del veneran-
do volume antico, ramificatasi nella storia dell’intera letteratura neolati-
na in obbedienza a direttive implicite nei generi di trasmissione, e oscu-
rò altresì la visuale di una continuità fino allora ininterrotta: gli spunti
relativi ai rapporti familiari (v. 7-13) si richiamano indifferentemente
alla commedia, alla satira e finanche all’epigramma, mentre l’iperbole
del sole a mezzanotte (v. 15-19) potrebbe essere un’eco rovesciata dal
Satyricon di Petronio (37, 5: «mero meridie si dixerit illi tenebras esse,
credet»), questa e quelli riformulati in modo da obliterarne l’ascenden-
za letteraria, altrimenti ravvisabile in una fonte e nell’inanellarsi di quel-
le occorrenze che – attraverso generi ed epoche diverse – hanno mante-
nuto elementi comuni. I drammi di Cossa ricusano i meccanismi co-
struttivi della drammaturgia tradizionale, le cui raffinate modalità di ‘pre-
lievo’ e adattamento, plasmate da un’attività secolare, erano inerenti sia
all’orizzonte di riferimento sia agli istituti formali: il dissolversi di que-
sti legami spoglierà la letteratura antica del suo naturale ufficio di matri-
ce e la ridurrà a un serbatoio di fronzoli, favorendo l’imporsi definitivo
di una vulgata eteronoma, fortemente deformante, della romanità. I cla-
mori di un’ovazione salutarono l’inizio della lenta e corrusca fine di un
ciclo storico.

Affiancati dal verismo e dal teatro borghese, già prossimi a conten-
dersi la scena di prosa, i testi di Cossa propiziarono fino agli anni ’90 un
revival di opere di soggetto romano – alcune tratte direttamente dai suoi
lavori –, diseguale nei risultati ma rappresentativo del fronzuto sottobo-
sco del melodramma minore, che reagì alle tendenze ‘progressiste’ del-
l’opera ribadendo in toto la validità di un modello storico44. Librettisti

43 A sessant’anni dal debutto Pietro Mascagni incaricò Giovanni Targioni-Tozzetti
di adattare il dramma di Cossa a libretto della sua ultima opera (Nerone, 1935). Il
testo si legge ora nella raccolta curata da Emilio Faccioli, «Il teatro italiano», vol.
V. La tragedia nell’Ottocento, tomo secondo, Einaudi, Torino 1981, pp. 385-473.

44 Non accenna a diradarsi la caligine storiografica che grava da sempre sull’ultimo
trentennio dell’Ottocento; timidi chiarori in GUIDO SALVETTI, Dal Verdi della ma-
turità a Giacomo Puccini, in «Musica in scena», vol. II, pp. 370-388.
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appartenenti a generazioni e correnti poetiche diverse – oggi equamen-
te accomunati da un oblio quasi completo, quali Antonio Ghislanzoni,
di cui sopravvive il solo testo dell’Aida, Carlo d’Ormeville ed Enrico
Golisciani – si accinsero alla ricostruzione dell’Antichità romana senza
sconfessare quel processo di attualizzazione estetica che da sempre ave-
va presieduto alla creazione di poesia drammatica; libretti come Caligo-
la (Ghislanzoni, mus. Gaetano Braga, 1873), Cleopatra (Golisciani, mus.
Ferdinando Bonamici, 1879), Arminio l’eroe cherusco (D’Ormeville, mus.
Alfonso de’ Stefani, 1886) e Spartaco (Ghislanzoni, mus. Pietro Platanìa,
1891) palesano non soltanto la vitalità del retroterra letterario classico
– patrono di una drammaturgia sostanzialmente conservatrice – ma an-
che l’intento di rilanciare l’immagine ottocentesca della romanità: se le
incrostazioni del vecchio melodramma resistettero bene ai tentativi, co-
munque blandi, di ridare l’intonaco al genere, fu però coltivato il moti-
vo della reazione al dominio romano, variamente affiorato nell’opera
fin dai primi decenni del secolo45, oppure si puntò su aspetti poco con-
sueti di personaggi e ambienti, in timida assonanza con la visione deca-
dente vera e propria (il gelo politico sceso in quegli anni fra Italia e
Vaticano provvide a fiaccare l’interesse, scarso già in Cossa, per il con-
trasto con il Cristianesimo)46.

Destino parallelo e inverso rispetto a quello dei drammi di Cossa
toccò agli ultimi libretti romani tradizionali, chiusi nella prigione dora-
ta di un genere capace di riprodursi all’infinito ma non di rimediare
all’esaurimento storico – forse nemmeno avvertito – dei contenuti spe-
cificamente romani, implicanti moduli semantici, caratteriali e azionali
(legati naturalmente alla vitalità del relativo orizzonte letterario) ai qua-
li avevano attinto il teatro e l’opera dei secc. XVII e XVIII: sviluppare
una dialettica graduale di posizioni equidistanti da un nucleo di valori

45 La figura di Arminio, ultima e suprema incarnazione letteraria della resistenza
antiromana dopo Nicomede e Mitridate, ha una lunga quanto negletta storia sia
nel teatro di parola che in quello musicale. Ai suoi predecessori in clamide e
coturno il Romanticismo operistico preferì ribelli in ruvide vesti e combattenti
oppressi come i gladiatori, occasionalmente sulle scene (notevole Il gladiatore di
Guidi e Bona nel coniugare il tema del riscatto sociale con quello religioso dei
primi cristiani).

46 Ricordiamo inoltre Notti romane, libr. Stefano Interdonato, mus. Giuseppe Bur-
gio di Villafiorita (1880, su Catilina), Spartaco, libr. Ernesto Palermi, mus. Giu-
seppe Sinico (1886, tratto, come il libretto di Ghislanzoni, dall’omonimo roman-
zo di Giovagnoli cit. alla nota 19), Fausta, libr. di Parmenio Bettoli, mus. Primo
Bandini (1887), Nerone, libr. Attilio Catelli, mus. Riccardo Rasori (1888, da Cos-
sa), Catilina, libr. Pier Emilio Francesconi, mus. Federico Cappellini (1890), Il
gladiatore, interamente di Giacomo Orefice (1898, dalla Messalina di Cossa).
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condivisi non era più possibile da quando lo scontro di volontà inconci-
liabili sfociante nell’esternazione enfatica dell’affettività era stato pro-
mosso a cuore del dramma. L’impressione, così frequente, di trovarsi di
fronte a una pièce di stampo romantico avvolta in panni classici è forse
ingenua ma non veramente fuorviante, poiché un edificio non può esse-
re altro che il risultato dei mattoni adoperati per costruirlo. Solamente
l’abbandono del vecchio bagaglio poetico – momento essenziale nel pas-
saggio della librettistica italiana dalle convenzioni dell’Ottocento all’im-
pegnativa ‘libertà’ del Novecento – avrebbe avviato la rigenerazione,
non indolore, non rettilinea, della librettistica di soggetto romano.

IL NERONE DI ARRIGO BOITO

Sotto molti aspetti il Nerone di Arrigo Boito (comp. 1862-1915, 1a

esecuz. 1924, post.) segna il punto in cui convergono e da cui si diparto-
no, fino a Zandonai e oltre, i nodi della presente indagine. L’ultima
fatica, la più ambiziosa e ardua dell’artista, solenne coronamento di una
tradizione secolare, la sua lenta crescita ‘abbraccia’ quella della Mele-
nis, che in misura non trascurabile si nutre del Nerone, il libretto del
quale fu pubblicato come ‘tragedia’ già nel 190147; ma l’importanza del-
l’opera si coglie innanzitutto nella sintesi esemplare degli stimoli del
tardo Romanticismo, del teatro e della letteratura europea di soggetto
romano – Boito ne seguiva i progressi con la massima attenzione –, una
summa che rimarrà per ogni altro librettista italiano del primo Nove-
cento più un ideale da contemplare che un modello da imitare48.

Nella descrizione di Roma tuonata da Simon Mago (atto I) si mate-
rializzano i seducenti incubi di tutta un’epoca:

... Pel sangue che l’inonda
L’arca d’oro di Cesare sprofonda,
Furibonda ruìna e precipizio.
Plebi nefande confuse nel vizio

47 Tale edizione, per i tipi di Treves, non è identica a quella del libretto pubblicato
da Ricordi in occasione della prima esecuzione (fra l’altro riporta il quinto atto
del dramma, che Boito non arrivò a musicare). Tutte le citazioni del presente
saggio provengono dall’edizione Ricordi.

48 Stabilmente rapsodica la ricerca su Boito, ma poco aggiungono le stereotipate
monografie degli ultimi anni al sostanzioso PIERO NARDI, Vita di Arrigo Boito,
Mondadori, Milano 1942. Efficace antidoto allo pseudo-scientismo di moda il
saggio di GIOVANNI MORELLI, Qualcosa sul Nerone, in Arrigo Boito, a cura di Gio-
vanni Morelli, Olschki, Firenze 1994, pp. 519-555.
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Plaudono a Roma che canta e che crolla. 5
Tremano tutti: Cesare, la folla,
Le coorti. Fischiò dagli angiporti
Già il greculo rubel. Cadono i morti
Nel Circo e cadon nel triclinio i vivi
E i Numi in ciel!49 10

Della concezione umanistica della romanità – tanto a lungo terreno
d’elezione per ideali di dovere, sacrificio e giustizia (e non solo nel regi-
stro repubblicano) – non sopravvive che un’inquietante Nachtseite. Mai
l’antico motivo della corruzione morale aveva toccato simili vette: Boito
vi giunge sulle ali del profetismo veterotestamentario e dell’Apocalisse gio-
vannea, dai quali trasse il gusto per violenti contrasti (/sangue/-/oro/50,
/«canto-crollo», v. 1-2), metafore pregnanti (l’/arca d’oro/ per l’Urbe e
il potere imperiale, v. 2, /Cesare/ per il vertice politico, v. 2 e 6, le /
coorti/ per la macchina militare, v. 7, indistinte /Plebi/ e /folla/, rispet-
tivamente ai v. 4 e 6, per il corpo sociale) e squarci di estinzione univer-
sale (secondo un calcolato climax – dalle masse popolari, ai benestanti
fino agli Dèi – risalente alle enumerazioni bibliche di castighi divini,
forse inficiato da reminiscenze del medievale «Triumphus mortis», che
sorprende l’umanità nei suoi vani godimenti, v. 8-10)51, nel susseguirsi

49 ARRIGO BOITO, Nerone. Tragedia in quattro atti, G. Ricordi & C., Milano 1924, p. 23.
50 L’abbinamento ‘sangue-oro’ ha una lunghissima storia letteraria, risalente nien-

temeno che all’episodio di Tersite nell’Iliade (II, 267-268: «un lividore sanguigno
affiorò sul dorso / sotto lo scettro d’oro»). Ripreso da Dante (Paradiso, XXVII,
40-42), occasionale nell’epica (Tasso, Gerusalemme liberata, IV, 58, Giambattista
Marino, Adone, IV, 30), la tragedia lo salda alla figura del tiranno (Scipione Maf-
fei, Merope, V, 7, Alfieri, Filippo, II, 2, Timoleone, III, 4, meglio se amplificato da
uno sfondo religioso, come nella rievocazione apocalittica dell’Arnaldo da Brescia
di Giovan Battista Niccolini, I, 3); non può mancare dall’Antichità screziata e
barbarica della Salammbô di Flaubert (cap. I e IV), mentre l’associazione con
Nerone nella poesia italiana del tardo Ottocento (già intuita però da Foscolo
nell’ode A Bonaparte, 57) tradisce l’affievolirsi dell’originaria connotazione peg-
giorativa, v. il sonetto Qualis artifex pereo! dall’Intermezzo di rime di Gabriele
D’Annunzio (1883): «Tutta di sangue e d’oro si compose / una vita magnifica
Nerone» (v. 5-6; più che a un’influenza reciproca fra Boito e il precoce Imaginifi-
co è il caso di pensare al comune rifarsi a un repertorio diffuso. D’Annunzio
ripropose il binomio in Forse che sì forse che no, 1910, cap. I). Compare fugace-
mente anche nel libretto Roma dei Cesari di Igino Robbiani (1941, II, 4), ispirato
al Nerone di Boito. Non respinto dalla grande lirica decadente, fuori dal contesto
antico, lo sfiora Baudelaire ne Les fleurs du mal (1857, LXXVII, 13-15), lo stringe
Mallarmé nel sonetto Victorieusement fui le suicide beau (1886, v. 2), tradotto in
metafora dei colori del tramonto, similmente a quanto si legge nella Thaïs di Ana-
tole France, cap. I, ma anche all’alba descritta nel primo capitolo di Salammbô.

51 L’archetipo dei gaudenti minacciati dalla collera celeste è Amos, 6, 4-7 (conden-
sato in Isaia, 24, 8-9), passato poi alla tradizione apocalittica.
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paratattico di eventi tutti ugualmente negativi, cui l’immoto presente
verbale conferisce il carattere di una lamentatio. Ad accrescerne l’effet-
to il poeta non soltanto potenzia i mezzi già usuali della versificazione
librettistica, come le rime – qui particolarmente roboanti e anche interne,
fra i v. 1-3 e 7-8 (si richiamano anche / rubel / e / ciel /, fra i v. 8 e 10) –, ma
attiva virtualità soprasegmentali normalmente inutilizzate, come l’ossa-
tura dattilica che solleva i v. 4 e 5 a una tetra solennità e le rifrazioni
foniche deputate a legare taluni sintagmi (il gruppo / pl / nel nesso sog-
getto-verbo di / Plebi / - / Plaudono /, v. 4-5) o, più sottilmente, ad ‘accen-
dere’ recondite sfumature di senso (la nasale / n /, strisciante cifra sonora
dell’abiezione in cui affonda il v. 4, l’occlusiva / c /, sinistramente riper-
cossa in / che canta e che crolla /, v. 5, l’incorporea ma pur stagnante
vocale / i /, anche in semiconsonante dittongata, epicentro del sulfureo
lucore che avvolge i due emistichi conclusivi): all’interazione delle serie
fonematiche – estremamente complessa, qui scomposta nei suoi livelli
primari – si deve quel minaccioso brontolio sotterraneo che s’insinua
nell’animo del lettore forse più dei contenuti stessi52.

Investiti dall’ignea face dell’ermeneusi cristiana, i luoghi comuni della
morale classica trasudarono un’immagine del mondo pagano d’inap-
pellabile negatività: l’antica Roma non è semplicemente la città infin-
garda canzonata da Cossa, è la nuova Babilonia, bulicame antonomasi-
co di ogni male53. Coerentemente procede il poeta nel modellare impe-
ratore e popolo, poli fondamentali della costellazione drammatica. Pro-
scritti i vecchi tiranni operistici, ma non l’omonimo princeps immortala-
to da Cossa o consimili tiranni operistici, Boito deriva direttamente dal-
le fonti classiche, in prevalenza da Tacito e Svetonio, tratti caratteriali e
nuclei situazionali relativi alla figura di Nerone54; vedremo allora un
imperatore atterrito per il matricidio appena consumato (atto I), succu-

52 Boito ricorre a tali mezzi formali molto più di qualsiasi altro librettista italiano.
Impossibile non pensare alla coeva valorizzazione dei fenomeni fonosimbolici da
parte di poeti quali Mallarmé, Verlaine, Rimbaud e, in Italia, Pascoli. Il migliore,
per non dire l’unico studio sulla versificazione librettistica di Boito è opera del
versatile etnomusicologo statunitense HAROLD S. POWERS, Arrigo Boito rimatore
per musica, in: Arrigo Boito, pp. 355-394.

53 La decadenza romana descritta nelle tragedie di nota 41 presuppone il confronto
con i costumi del passato, non con la morale cristiana. Significativo che in quegli
anni un poeta come Pascoli recuperasse tale polarità ne La buona novella, che
oppone la spoglia sublimità della nascita di Cristo all’abulia spirituale della Roma
pagana (il lungo carme apparve nel 1899-1900, per trovare definitiva collocazio-
ne in fondo ai Poemi conviviali, 1904).

54 Tacito affronta il regno di Nerone dal libro XII degli Annali; il sesto libro della
Vita dei Cesari di Svetonio è dedicato a Nerone. Altre fonti sull’Enobarbo i libri
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be di consiglieri nefandi e mistagoghi quali Tigellino e Simon Mago
(atti I e II), iniziato a pratiche religiose di dubbia verecondia (atto II), e
naturalmente a suo agio fra la plebe del circo, pronto ad assecondarne i
mutevoli umori (atto IV, parte I); additare però i sedimenti culturali che
da millenni ingombrano l’immaginario collettivo a spiegazione dell’af-
fresco boitiano non è che un’abusata sinecura. Sul resoconto della sto-
riografia antica – notoriamente tendenziosa, ossessionata dalla scaturi-
gine interiore delle dinamiche evenemenziali e rivolta non certo alla
posterità ma a un ristretto circolo di ‘complici’, bene avvezzi a decifrar-
ne i ‘salienti’ e a supplire a quelle reticenze divenute per noi invisibili –
si avventò la pubblicistica cristiana, bisognevole di un’antitesi il più
possibile netta per cementare la propria identità collettiva e insieme di
una sorta di alibi universale in vista dell’incipiente conquista della so-
cietà: la condanna di Nerone pronunciata dal pensiero pagano – tutt’al-
tro che inoppugnabile così com’è – fornì gli appigli all’insonne lavorio
di svuotamento storico e parafrasi ideologica – attuati il primo esaspe-
rando i dati negativi, la seconda riconvertendo i ben collaudati topoi del
profetismo veterotestamentario – che finì col deformare i connotati bio-
grafici di un sovrano eccentrico e disavveduto fin che si vuole in quelli
di un surreale spauracchio55. Boito, indifferente alla valenza eteronoma
di questo filone, lo interpreta secondo la sensibilità fin de siècle, magne-
ticamente attratta dalle realtà anomale o aberranti: e ogni passo del li-
bretto riguardante Nerone non fa che esaltarne una profondità seman-
tica irriducibile a un asse di coerenza perché imperniata all’incrocio –
nebuloso e gravido di alchimie centrifughe – dei campi culturali interpo-
lati alla memoria storica.

Nemmeno la raffigurazione del populus è ingenua. In luogo di folle
anonime – che nella librettistica precedente orbitavano attorno ai per-
sonaggi principali, riverberandone i moti o restando mero sfondo – una
colorita diversificazione in gruppi ben identificati, calati in tre situazio-
ni di cui sviscerano emblematicamente l’immoralità: così l’adulazione
verso il monarca, scolpita da storiografia e satira come vizio incurabile

LXI-LXIII dell’importante Storia romana di Cassio Dione, il compendio Dei Ce-
sari di Aurelio Vittore (5, anche nella relativa Epitome dei Cesari, 5), poco riferi-
sce invece Eutropio nel Breviario dalla fondazione di Roma (VII, 14-15); i princi-
pali autori cristiani dei primi secoli su Nerone: Lattanzio, La morte dei persecutori
(II, 5-9), Eusebio di Cesarea, Storia della chiesa (II, 25), S. Girolamo, Cronaca (ad
annos 208-212), Sulpicio Severo, Storia sacra (II, 28-29) e Orosio, Storie contro i
pagani (VII, 7).

55 Sull’immagine cristiana di Nerone v. gli ultimi due capitoli di CARLO PASCAL, Ne-
rone, ECIG, Genova 1994.
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di un’intera società, trapassa nell’idolatria senza ritegno con cui si accla-
ma un pavido matricida al termine del primo atto, così la religiosità miste-
rica di età imperiale, caratterizzata da complessi rituali sincretistici, è ora
degradata all’ottuso salmodiare messo in moto dal ‘miracolo’ che apre il
secondo atto56, mentre il topos dell’ostilità popolare verso la minoranza
cristiana, reiterato nella letteratura patristica ma anche nella pittura di
ogni epoca, esplode nella rabbia ferina scatenata contro mansueti suppli-
ziandi nella prima parte dell’atto quarto57. La lettura cristiana dei materia-
li antichi produce una sistematica deformazione di contenuti e connota-
zioni solo in apparenza riconducibile all’intrinseco schematismo – qui
del resto quasi abolito – della librettistica; e a colmare il vuoto lasciato dal
vecchio armamentario letterario una sterminata documentazione storico-
archeologica (Boito vi è rimasto ingolfato per un ventennio) viene arruo-
lata per sostenere una facciata testuale che tocca punte di pura fantasma-
goria: non da decifrare come anelito a un filologismo integrale, cui si op-
porrebbero comunque inderogabili esigenze di economia letteraria, piut-
tosto come virtuosistica æmulatio di quella pseudo-verosimiglianza stori-
ca allignante sotto il coevo recupero dell’antico (v. infra), qui ridotto a un
pulviscolo di dettagli, sparsi con maestria ineguagliabile su un organismo
inadatto per costituzione a interagire con essi e obbligati così a comporsi
in un caleidoscopico, non di rado soffocante usbergo.

A necessario complemento dell’universo romano Boito – trascelti i
colori più tenui della sua tavolozza – consacra l’intero terzo atto del-
l’opera alla comunità cristiana. L’antinomia fra i due mondi, realizzata
con certosina accuratezza, emerge non soltanto dai profili dei perso-
naggi, che spartiscono nettamente qualità positive e negative, ma forse
ancor più dalla studiata correlazione di alcuni eventi drammatici: 1) la
spettrale liturgia celebrata nel tempio di Simon Mago58 (pp. 35-39, forse

56 Nessun giudizio sul Cristianesimo non ortodosso dell’opera – un vischioso gno-
sticismo generosamente diluito con idolatria (v. nota 58) – può prescindere dal
grado di conoscenza che se ne aveva all’epoca di Boito; prima delle scoperte di
Nag Hammadi l’unica fonte antica sulla Gnosi restava lo scritto Contro le eresie
di S. Ireneo di Lione, dal quale Boito ha tratto l’utensileria terminologica che
intasa il secondo atto del dramma (sul ‘miracolo’ v. nota 59).

57 Un embrionale ma interessante precedente nella ‘scena ultima’ (III) del Poliuto,
in cui la folla e i sacerdoti pagani reclamano la morte dei cristiani (v. anche infra).

58 Si avverta che Boito, pur conscio dell’appartenenza storica di Simone alla nebu-
losa ereticale della Gnosi, volle fare di lui l’antitesi religiosa del Cristianesimo,
presentandolo come il leader di una setta sincretistica che fa le veci del Paganesi-
mo (caso probabilmente unico nell’opera romano-cristiana). La figura di Simone
inoltre discende dal già nominato Arbace di Bulwer-Lytton, essendo anzi l’ulti-
ma e la più compiuta nella galleria dei sacerdoti malvagi di Boito, che conta anco-
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una scrematura del cruento taurobolium dei riti di Cibele)59 contrasta
con l’accorata rievocazione di un autentico episodio evangelico (Il «Ser-
mone della montagna», da Matteo, 5-7, pp. 53-54), posta anch’essa a
principio d’atto e calata in una forma responsoriale tanto ingenua da
fugare in un soffio le ipnotiche litanie gnostiche; 2) l’impostura dei sa-
cerdoti simoniaci, che sulla credulità dei fedeli misurano festosamente
il loro potere60 (da p. 36), trova il suo contraltare nella spontanea purez-
za della canzone dei fiori (p. 55), lieta carola che chiude in tempo veloce
– grazie ai suoi aerei quinari – la parte iniziale, lenta e solenne, dell’atto
(tecnicamente è una delle pochissime concessioni alla librettistica del
passato); 3) le ciniche istruzioni impartite da Simone ai suoi accoliti,
affinché scaccino gli abbindolati fedeli e apprestino il teatrale raggiro ai
danni dell’augusto (pp. 40-41), sono l’antipode esatto dell’esortazione
di Rubria alla preghiera (p. 54), miniata in soli quattro endecasillabi di
gemmeo nitore61; 4) gli ingressi paralleli – Nerone nel tempio (p. 43),
Simone nell’orto dei cristiani (p. 59) – tendono a effetti diametralmente
opposti, ché il primo ripaga l’impostura sacerdotale con una violenza
radicata nella medesima nequizia, il secondo glorifica l’innocenza pro-
prio con l’abbandonare i giusti alle trame dei malvagi; 5) legati per an-
titesi l’ammissione di Nerone alla ierogamia con la posticcia «iddia»

ra l’Ariofarne di Ero e Leandro (Giovanni Bottesini, 1879) e lo Zoroastro di Semi-
ra o La regina di Babilù (per Luigi Sangermano, 1876 ca., non rappres.).

59 Era una sorta di battesimo del sangue, che, sgorgato da un toro ucciso, aspergeva
completamente il devoto. Menzionato già da Firmico Materno (De errore  profa-
narum religionum, 28), fu verosimilmente la vivace descrizione datane da Pru-
denzio nel Peristephanon (X, 1011-1070), ripresa poi dall’antiquaria, a colpire la
fantasia di Boito.

60 Talune esternazioni di Simon Mago sui fedeli – «Favole attendono, vendiam lor
favole» (p. 38) oppure «Nostro è chi teme, nostro è chi spera... Pregate, stolti!
Pregate! Intanto / L’àugure ride dietro l’altar!» (ibid.) – adattano motivi già visti
a proposito del coro dei sacerdoti del Poliuto (lo spunto del prete pagano in pre-
da a vinolenza proviene dall’orgia descritta nel cap. 8 del libro I de Gli ultimi
giorni di Pompei). Un esile ma tenace anticlericalismo alligna nella cultura italia-
na del secondo Ottocento, ed ebbe in Carducci il suo strenuo campione.

61 Forse un caso, ma ugualmente rappresentativo delle correlazioni brulicanti a rin-
saldare la testura di un’opera, che le parole di Simone «Spegni le faci. Arda il
sulfureo cero» (p. 40) si ridispongano in bocca a Rubria in «Arde la face» (p. 54,
entrambe a principio della rispettiva parte), semplificandosi e sciogliendo la durez-
za dell’ordine in placida contemplazione; assolutamente non casuale invece il pas-
saggio dal plumbeo vocalismo di Simone, gravitante attorno al nucleo /e/-/o/-/u/,
all’apertura del gruppo /a/-/e/, predominante in tutta l’esposizione di Rubria, cui
corrisponde la contrapposizione fra il crepitare simoniaco di consonanti dure – come
la vibrante /r/, l’occlusiva /t/ o i grumi /sp/ e /pr/ – e la chiostra di consonanti più
morbide, tali anche grazie a lemmi e sintassi relativamente semplici, come la denta-
le sonora /d/, la nasale /n/, e la fricativa sorda /s/ (quasi promanazione di ‘Signore’).
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(da p. 44) e la premurosa accoglienza riservata dai cristiani alla disfatta
Asteria (da p. 56), come anche l’empito sessual-tanatofilo che equipara
quest’ultima all’imperatore (all’acme nel quinto atto) e i sentimenti ap-
pena affioranti fra Rubria e Fanuèl; 6) e la gioconda distruzione degli
idoli62 (da p. 48) non lascia che rovine materiali, la denuncia del vuoto
spirituale che ben s’addice a un Nerone illusorio vincitore e altresì di-
spensiere di una giustizia inconcludente, laddove l’infrangersi dell’in-
difesa serenità dei cristiani (da p. 63) necessita di un lungo, graduale
dispiegarsi delle ‘posizioni’ drammatiche dei personaggi per culminare
nel solenne ammaestramento di Fanuèl ai compagni: segue una sorta di
coda, animata dall’accostamento di mesta rassegnazione del coro e stra-
zio a stento contenuto di Rubria, che si spegne come un lento tramonto.

Qualche precisazione meritano le parole di Fanuèl:

Non resistete al malvagio. L’esempio
Ne dié il Signore. Il Signor sia con voi.
Nessun chieda ragione
Se piace a Dio di far possente un empio
Per infrangerlo poi. 5
Vivete in pace, e in concento soave
D’amore, mani aperte alla carezza.
Sia sulle vostre labbra il bacio e l’Ave
E l’allegrezza.
La giornata è compìta 10
Pel fratel vostro e il suo carco depone.
Voi camminate in novità di vita
Ed in pienezza di Benedizione63.

Neanche a una lettura distratta potrebbe sfuggire il senso di questi
versi: il centone di brani neotestamentari e segnatamente paolini64 non è

62 Alquanto rara nell’opera italiana la devastazione volontaria di un luogo sacro:
appena accennata nel Poliuto (II, 7) e nella versione francese (III, 5), vanta un
illustre precedente nel Demofoonte di Metastasio, mus. A. Caldara (1733, II, 9) e
uno oscuro ma speziato di blasfemia in Cleopatra e Cesare di Giovanni Gualberto
Bottarelli, mus. di Carl Heinrich Graun (II, 16 e segg.), l’opera che nel 1742 inau-
gurò, alla presenza di Federico II di Prussia, il Teatro Reale dell’Opera di Berlino.

63 BOITO, Nerone, p. 63.
64 Citazioni letterali sono: /Non resistete al malvagio/ (Matteo, 5, 39), /Il Signor sia

con voi/ (S. Paolo, 2Tessalonicesi, 3, 16), /L’esempio | Ne dié il Signore/ (1Pietro,
2, 21), /Vivete in pace/ (S. Paolo, 1Tessalonicesi, 5, 13), /Voi camminate in novità
di vita/ (id., Romani, 6, 4); assai prossime a svariati passi paolini le raccomanda-
zioni al /bacio/ di v. 8 (Romani, 16, 16, 1Corinzi, 16, 20, 2Corinzi, 13, 12, 1Tessa-
lonicesi, 5, 26) e all’/allegrezza/ di v. 9 (2Corinzi, 13, 11, Filippesi, 4, 4, 1Tessaloni-
cesi, 5, 16); molto più evanescente lo sfondo veterotestamentario, così familiare
invece a drammaturghi e librettisti dell’Ottocento, affiorante nell’immagine del-
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la capitolazione ideologica di uno scapigliato caduto in serotina aposta-
sia e tantomeno l’espediente dell’uomo di teatro inteso all’accorto go-
verno del tour emotivo del suo pubblico. La citazione quasi letterale di
passi evangelici era ancora del tutto inusuale nella librettistica italiana,
che aveva sempre filtrato i testi sacri attraverso strutture linguistiche
rigidamente prefissate; a conferire il valore di tornante storico all’esem-
pio riportato è la circostanza che la costruzione drammatico-stilistica
della sfera cristiana prescinde ormai completamente da una intelaiatura
di dati pertinenti al mondo pagano, quel che invece avveniva per il coro
dei cristiani del Poliuto. La crisi tardo-ottocentesca della librettistica,
infatti, favorendo l’apertura del sostrato letterario a materiali provenienti
da generi precedentemente esclusi dall’assimilazione stilistica, offrì a
Boito l’estro di dar vita a quel che non è più un rifacimento ma una
parafrasi letterale – lo si evince anche dal basso grado di stilizzazione –,
qualcosa che non si limita a somigliare vagamente ma che si sovrappone
al modello, non senza ambiguità65. Lo sviluppo della dimensione cri-
stiana venne condotto anche intersecando tipologie drammatiche pree-
sistenti, come la figura di Fanuèl mostra, amalgama di tratti del sacerdo-
te-profeta, del padre e del più generico ‘anziano del gruppo’, presente

l’empio innalzato e abbattuto (v. 4-5), che mescola l’archetipo del re di Babilonia
di Isaia 14, 3-19 con quello del principe di Tiro di Ezechiele, 28, 1-19. Di grande
importanza storica la ‘virata’ verso il Nuovo Testamento, qui agevolata dalla
pingue farcitura paolina, dovuta non alla banale circostanza che il primo ab-
bozzo dell’opera prevedesse la figura dell’apostolo, ma alla reinterpretazione
decadente dell’antica dicotomia, il cui relazionamento dei mondi romano e cri-
stiano implicava un’apertura nuova agli orizzonti letterari di riferimento (v.
anche la nota seguente e infra): l’incontestabile affinità del congedo di Fanuèl
alle parenesi delle epistole paoline corona la disposizione di un asse simbolico
sottostante alla drammaturgia del personaggio, che ripara alla scomparsa delle
connotazioni tradizionali e lo inserisce dialetticamente nella costellazione del-
l’opera. Aggiungiamo che al tono scopertamente patetico-decorativo della sfera
cristiana non è estranea la ricezione della celeberrima Vie de Jésus di Ernest Re-
nan (1863), che spodestò di slancio il monopolio della sobria storiografia prote-
stante grazie all’abile innesto di categorie psicologiche sulla piattaforma stilistica
del romanzo storico (v. nota 75).

65 Si vedano le citazioni dal Sermone della montagna in apertura d’atto e il Pater
noster di Rubria a p. 20, quest’ultimo da confrontare con l’Ave Maria di Desde-
mona dal quarto atto dell’Otello, composto dallo stesso Boito per Verdi (1887):
l’osservanza dell’estetica librettistica tradizionale guidò l’autore a una stilizza-
zione molto più accentuata, che assicura alla rielaborazione piena autonomia po-
etica rispetto al modello sacro. Per la prima volta nel Nerone la librettistica scon-
fessa il principio cardine di fondere materiali estrapolati da diversi generi – ciò
che causava una superficie stilistica ibrida – in favore della riproduzione diretta
di un solo modello chiaramente identificabile.
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già nel romanzo di soggetto antico66; Boito riuscì perfino a plasmare un
registro amoroso specifico della sfera cristiana – appena intravisto al
termine del Poliuto – tramite il geniale adattamento di due convenzioni
basilari del melodramma romantico, ossia il contrasto (atto III) e la ri-
conciliazione degli amanti (atto IV, parte II): vertente quello su una
colpa religiosa anziché sentimentale, che espone Rubria a una censura
morale revocata solo in punto di morte, secondo il topos del fraintendi-
mento tragico, notevole questa sia per la sapiente ripresa di stilemi dal
repertorio amoroso dell’opera primo-ottocentesca – vivaio d’elezione
dell’eros ‘angelico’ – sia per la sostituzione del luogo simbolico di ri-
congiungimento, che non è più l’aldilà ma una rosa di ricordi, altrettan-
to ‘sacri’ quanto remoti dalla realtà.

Una correlazione dinamica fra il patrimonio classico, l’ottica deca-
dente e la dicotomia morale consustanziale al pensiero occidentale so-
vrintese alla genesi del mondo romano del Nerone, eletto a fior di conio
uno stile librettistico alchemicamente decantato a unicum, non imitabi-
le e neppure immaginabile in assenza degli orizzonti cui dà forma: ‘am-
morbidendo’ il più possibile la rigidità degli istituti librettistici tradizio-
nali – e con ciò sospendendo di fatto le virtualità musicali della sequen-
za verbale – Boito propiziò una sorta di osmosi fra elementi selezionati
e testo d’arrivo, in modo che sostanza e forma – per la prima e ultima
volta nella storia della librettistica in lingua italiana – si influenzassero
vicendevolmente. Ne scaturì un dettato che rimpiazza proporzioni e sim-
metrie predeterminate con un flusso ‘aperto’, imparentato a quello del
teatro in versi e non immemore di certa lirica romantica minore, irrego-
larmente segmentato ma d’inestimabile plasticità, mediatore disinvolto
nel mediare fra i molti registri espressivi e tale da assorbire senza residui
l’azione, ora non più diluita nei meccanismi convenzionali ma in tutto
aderente al proliferare sintagmatico. Nessun aspetto del dramma si è sot-
tratto alle conseguenze di questo procedimento poietico, dalla macroar-
chitettura alla caratterizzazione dei personaggi; l’assenza stessa di una fonte
diretta, necessaria per alcuni dei più cospicui libretti del poeta67, non fu
affatto un caso, favorì anzi quella ricerca inesausta e tormentosa, ancora
avvertibile nelle pieghe del testo, severa, silente musa ispiratrice.

66 Sul romanzo ottocentesco di soggetto antico e neroniano v. PAOLO FEDELI, Il ro-
manzo, in «Lo spazio letterario», vol. IV, pp. 117-200.

67 Dall’Amleto per Franco Faccio (1865) attraverso il Mefistofele (1868), La Giocon-
da per Amilcare Ponchielli (1876), l’Ero e Leandro (1879) fino ai verdiani Otello
(1887) e Falstaff (1893), la creazione librettistica di Boito si snodò in dialogo con
singoli capolavori letterari.
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Quanto detto consente di mettere a fuoco un lato vitale dell’opera
di Boito, quell’inusitato rapporto con un retroterra letterario e simboli-
co a partire dal quale non è impossibile redimere il Nerone – ma più in
generale l’approccio con il libretto d’opera – da un’esegesi abitualmen-
te refrattaria all’impiego di categorie obiettive. Dismessa una buona volta
l’usanza d’invilire versificazione e contenuti di un libretto a mera fun-
zionalità scenico-musicale, ignorando l’insopprimibile, specialissima ‘let-
terarietà’ di quelli che sono testi poetici a tutti gli effetti, si assisterà allo
schiudersi del valore estetico di un libretto, fondato sull’interazione fra
due fattori storicamente determinati, ovvero le leggi che soprintendono
all’articolazione della compagine drammatica e i materiali letterari chia-
mati a costituirla68. Meno dell’evoluzione storica della librettistica ita-
liana fra Otto e Novecento, cui peraltro s’è fatto cenno, interessa in questa
sede il concorso di spunti assorbiti nel tessuto vivente del Nerone.

Rispetto al Neoclassicismo in voga durante il primo Ottocento il
successivo ‘ritorno’ all’Antichità e al mondo romano si caratterizzò pri-
mariamente per il graduale venir meno dell’azione regolamentatrice svol-
ta dai generi (non soltanto letterari), per mezzo dei quali un retaggio di
contenuti e valori era stato accuratamente modellato, e che ora si trova-
va esposto all’impatto – talvolta snaturante, talaltra distruttivo – con
una modernità inabile a ogni forma di venerazione, anzi ben decisa ad
ascrivere il passato fra i propri fasti. Alimentata dal rifiuto per l’obietti-
vità di Positivismo e Naturalismo, dalla rinuncia all’impegno e alla fina-
lità dell’arte nonché da un sordo disagio nei confronti della realtà socia-
le, quell’inclinazione dello spirito verso prospettive eccentriche deno-
minata complessivamente Decadentismo69 volle affrancato il patrimo-
nio antico sia da un certo accademismo ufficiale che pareva aduggiarlo
sia da ideali e valori etici ivi depositati, per svilupparne potenzialità igno-
te, di cui alcune circostanze – come i progressi di archeologia e filolo-

68 Sospesa nel limbo dei marginalia comuni a italianistica e ricerca sull’opera la li-
brettologia è ancora lontana, tanto da non avvertirne consapevolezza alcuna, dal-
l’assestamento teorico-metodologico spacciato dalla fronte onomastica. Le no-
velle ricerche – sgravatesi per tacito accordo da quell’impegnativa riflessione sui
fondamenti epistemologici che dovrebbe accompagnare i progressi di qualsivo-
glia disciplina e che gli studiosi odierni hanno sveltamente relegato nello stambu-
gio delle anticaglie – pendolano fra pedissequa ricostruzione documentaria e ve-
rifica putativa della funzionalità di singoli esemplari, con l’unico risultato d’inve-
rare il motto oraziano «ex fumo dare lucem» a rovescio.

69 Esemplare, per concisione e profondità, l’introduzione di MARIO PRAZ, Decaden-
tismo, in «Enciclopedia del Novecento», a cura di Aldo Ferrabino, vol. II, Istitu-
to della Enciclopedia Italiana, Roma 1977, pp. 10-23. Per l’ambito letterario ita-
liano vale sempre WALTER BINNI, La poetica del decadentismo, Sansoni, Firenze
1996 (princeps 1936).
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gia, la diffusa coscienza storica e l’attenzione politica verso il mediterra-
neo orientale – aumentavano l’attrattiva. Il nuovo dialogo con l’Anti-
chità cessò di svolgersi in termini d’innovazione razionale e progressi-
va, quale fu dal tardo Quattrocento, per seguire la via dell’esplorazione
– magari disordinata, non di rado provocatoria – dell’inusuale, della
fuga dal presente anziché della sua interpretazione, dell’istintiva
(con)fusione di quanto le norme estetiche avevano sin’allora tenuto di-
stinto (anche a rischio di vestire la toga al torbido fondame, viepiù inva-
dente, dell’immaginario collettivo)70; fra la Salammbô di Gustav Flau-
bert (1862), architettura romanzesca sepolta in un rigoglio di efflore-
scenze epiche, e il popolare, pachidermico Quo vadis? di Henrik
Sienkiewicz (1894) prendono forma definitiva – passando per la Thaïs
di Anatole France (1890), in cui misticismo e ironia non fanno che ro-
vesciarsi l’uno nell’altra, per la Salome di Oscar Wilde (1896), raffinato
conflitto di opposti motivici sdegnosi di armistizio, per gli ammalianti
balsami di certa poesia di Swinburne, Mallarmé e Rimbaud come pure
per l’industriosa pittura di soggetto antico71 – i componenti della mo-
derna sensibilità anticheggiante: la contiguità con quell’Orientalismo
sensuale e sfavillante (anche di ispirazione biblica) già tipico della cul-
tura francese, la figura della femme fatale, che dell’Antichità decadente
riassumeva l’irresistibile fascinazione, l’intreccio con il motivo del pri-
mo Cristianesimo, il quadro di una romanità paludata dei suoi vizi, l’eclis-
sarsi di un’istanza morale assoluta, e – negli autori più avvertiti – quelle
strategie di scrittura miranti a ibridare registri espressivi propri di gene-
ri diversi, a sciogliere la descrizione ambientale dai nessi diegetici e l’in-

70 Densità e precocità della seguente citazione – tratta dall’originalissimo Mademo-
iselle de Maupin di Théophile Gautier (1835) – ne fanno il big bang (sebbene
involontario) dell’incipiente Romanità di largo consumo: «Tibère, Caligula, Néron,
grands Romains de l’empire, ô vous que l’on a si mal compris, et que la meute des
rhetéurs poursuit de ses aboiements, je souffre de votre mal … Moi aussi, je vou-
drais bâtir un pont sur la mer et paver les flots; j’ai rêvé de brûler des villes pour
illuminer mes fêtes; j’ai souhaité d’être femme pour connaître de nouvelles vo-
luptés. – Ta maison dorée, ô Néron! n’est qu’une étable fangeuse â côté du palais
que je me suis élevé; ma garde-robe est mieux montée que la tienne, Héliogabale,
et bien autrement splendide. – Mes cirques sont plus rugissants et plus sanglants
que les vôtres, mes parfums plus âcres et plus pénétrants, mes esclaves plus nom-
breux et mieux faits; j’ai aussi attelé à mon char des courtisanes nues, j’ai marché
sur les hommes d’un talon aussi dédaigneux que vous» (nouvelle édition, 1864,
cap. V).  Notiamo che a inanellare le esternazioni di ammirazione per Nerone di
intellettuali e artisti ottocenteschi si otterrebbe un’estrosa collana.

71 Contribuirono alla visione decadente dell’Antichità i dipinti di Lawrence Alma
Tadema, Jean-Léon Gérôme e Gustave Boulanger, all’epoca assai apprezzati, con-
vertiti oggidì in copertina di ristampe o incisioni musicali.
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dole dei personaggi da convenzionali paradigmi caratteriali, a rinchiu-
dere per così dire l’opera su se stessa, indifferente al corso del mondo e
spesso elevata a una compiaciuta impassibilità. E lo splendore irradiato
dalla romanità decadente – che, deposti i lauri repubblicani, è tutt’uno
con un Imperium opulento di sfrenatezze e crudeltà72 – non si dovette a
un vero superamento dell’antica dicotomia: per l’epoca in cui il pensie-
ro scientifico permeò sia il mondo spirituale, espugnando la roccaforte
della religione, sia quello materiale, ormai a rimorchio del boom tecno-
logico, sembra più opportuno parlare di rimozione, all’ombra della quale
si produsse un curioso avvicinamento e interscambio di qualità fra la
sfera pagana e quella cristiana73, mentre i connotati deteriori della ro-
manità vennero parzialmente ‘sterilizzati’ e – grazie all’enorme libertà
di sintesi – sottoposti a quell’ambigua operazione di maquillage estetiz-
zante con cui si chiuderà una tradizione millenaria.

Gran parte di quei tratti sono stati variamente recepiti dal Nerone di
Boito, primo, vero libretto decadente del teatro lirico italiano (pochissi-
mi vi faranno seguito)74: il protagonista sbaraglia per disomogeneità strut-
turale qualunque concorrente, Asteria incarna una femme fatale fra le
più riuscite della nostra letteratura, il mondo romano è un campionario
di allettante negatività e soverchia antiquaria, il Cristianesimo viene di-
ligentemente distillato dai testi antichi, in un libretto che ad ogni pagi-
na ribadisce un’orgogliosa non-somiglianza con gli esemplari di un
passato incancellabile e pur mirabilmente trasceso. Ma l’opera non
cela le sue peculiarità: esposto ai fumi del cattolicesimo paneuropeo –
il cui congenito, mai sopito manicheismo modulava dalle melensaggi-
ni da educandato della Fabiola or the Church of the Catacombs di Ni-
cholas Wiseman (1855) fino alla biliosa veemenza dell’Antéchrist di

72 Accanto a Tacito, impietrito censore dell’umana depravazione, offrivano testi-
monianze esplicite di un clima storico efferato i massimi autori di età giustap-
punto neroniana, il Seneca delle tragedie e Lucano (La guerra civile), unanimi nel
denunciare l’inanità della violenza e dell’ingiustizia in cui sembrava sprofondare
il mondo. Il Satyricon di Petronio scampò meno di altri testi alla lettura integrali-
sta che divulgò l’immagine di una società depravata e incapace di misura (l’espe-
rimento decadente di edulcorare miasmi millenari portò a quell’indeglutibile in-
fuso di edonismo e carnalità salottiera che è l’Aphrodite di Pierre Louÿs, 1896).

73 Si vedano le paradossali parabole esistenziali di Paphnuce e Thaïs nella Thaïs di
France o la galassia umana dell’imponente Kejser og Galilær di Henrik Ibsen (1873;
ma già nel Giuliano l’Apostata di Cossa compaiono i rappresentanti di un Cristia-
nesimo non più soltanto remissivo ma anche aggressivo e intransigente).

74 Alla ricezione di D’Annunzio e ai suoi imitatori (in primis Sem Benelli) si riduce
l’avventura decadentista della librettistica nostrana (tracce occasionali nei testi
di Luigi Illica).
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Ernest Renan (1873)75 – Boito si premura di conservare l’opposizione
fra sfera romana e cristiana, senza soffocare del tutto un orientamento
morale riconducibile all’antica dicotomia. Questa, pur sommersa da una
testura incomparabilmente densa, impedisce che personaggi ed eventi
assurgano a uno status di a-moralità, come s’è più volte affermato, la-
sciando il mondo del Nerone in bilico fra dimensioni diverse, risultato
di un’estrema tensione fra conquista del nuovo e impossibilità di stac-
carsi del tutto da una tradizione culturale che aveva sostanziato di sé
anche la librettistica. E seppur meno amato, fors’anche perché meno
‘perfetto’ degli altri capolavori di Boito, certamente il Nerone costitui-
sce lo sforzo supremo di afferrare quell’ideale – cantato dal poeta in un
carme di gioventù e inseguito faustianamente tutta la vita – di un’arte
«franca dai rudi vincoli / del metro e della forma»76.

IL LIBRETTO DELLA MELENIS

Andata in scena il 13 novembre 1912 al teatro Dal Verme di Milano,
la Melenis di Riccardo Zandonai (1883-1944) è testimone eloquente del
periodo storico in cui ha visto la luce. La frenetica ricerca di stili e sog-
getti che agitò l’opera italiana nel primo quindicennio del nuovo secolo
tradiva ben altro che l’ansia dell’artista di sopravvivere professionalmente
fra l’incudine del repertorio e il martello degli editori, giusta il leitmotiv
epistolare su cui gli studi recenti, affetti dal facile documentarismo in-
valso nel settore umanistico, si sono bravamente arroccati: se mai la sot-
terranea, persistente insicurezza di un’intera generazione di fronte al
compito storico – al quale non era stata minimamente preparata – di
rinnovare la sostanza ‘linguistica’ di un lungo passato musicale, senza
sconvolgere strutture formali e coordinate culturali – come i presuppo-
sti di genere, decisivi per la differenziazione dei filoni verista, storico ed
esotico, un background poetico-letterario scaduto a retrobottega della
messinscena e l’irrinunciabile ‘concordia’ estetica con il pubblico – sul-
le quali riposavano da sempre valore e legittimità dell’esemplare singo-
lo rispetto all’onnipresente tradizione77. All’esaurirsi del revival roma-

75 Centrata sugli anni di Nerone, del quale tratta nei toni che il titolo preannuncia,
l’opera fa parte della Histoire des origines du christianisme (7 voll., 1863-1883), am-
bizioso affresco sugli albori della nuova religione che – grazie alla suggestiva tensio-
ne fra rigore storico e “strappate” letterarie – esercitò durevole influenza sulla cul-
tura europea, a partire dalla Vie de Jésus; Boito vi trasse innumerevoli spunti.

76 È il celebre Dualismo (1863), presente in qualsiasi antologia di Boito.
77 Aprico affaccio sull’opera italiana del primo Novecento in GUIDO SALVETTI, Dal

Verdi della maturità a Giacomo Puccini, in «Musica in scena», vol. II, pp. 396-432.
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no tardo-ottocentesco sembrava dover rimediare, e con quale munifi-
cenza, l’attesissimo Nerone di Boito, il cui parto tuttavia era continua-
mente annunciato e ogni volta smentito, mentre il successo del Quo
vadis?, capostipite di uno sparuto drappello di opere dei martiri78, la
produzione operistica francese di soggetto antico – proseguita anche da
compositori del calibro di Jules Massenet, che tentò di rinverdire i suc-
cessi di Hérodiade (1881) e Thaïs (1894) con le tarde e meno vitali Roma
(1912) e Cléopâtre (1914, post.) – e gli scossoni prodotti da Salome (1905)
ed Elektra (1909) di un Richard Strauss erettosi campione dell’Antichi-
tà di cassetta, tenevano desto un silenzioso interesse per quell’ambito,
ancora incapace però di sfociare nel capolavoro. Diversamente dai rap-
presentanti della cosiddetta giovane scuola, che avevano disertato il ge-
nere antico (fa eccezione la Dejanice di Angelo Zanardini e Alfredo Ca-
talani, 1883)79, il giovane Zandonai si entusiasmò proprio per il sogget-
to romano, peraltro in significativa sintonia con i coetanei Ottorino Re-
spighi e Ildebrando Pizzetti, che, in anni di riflusso verista e montante
invasamento medievale, al mondo antico tributarono le loro primizie:
rispettivamente Semirâma, aggiogato un libretto d’incrollabili novenari
– caso davvero unico nella storia dei testi lirici – di Alessandro Cerè
(1910), e Fedra, severamente drappeggiata per le giunoniche esuberan-
ze della tragedia di Gabriele D’Annunzio (comp. 1909, 1ª esecuz. 1915),
estremo rigurgito neoclassico di rilievo nel teatro italiano. Dunque con
Melenis, l’opera che Zandonai volle anche malgrado le perplessità di
Ricordi e che un’occasionale incomprensione di pubblico abbandona-
va all’oblio, il tema romano conquista d’un balzo un primato storico
altrimenti inattingibile.

Complessi i rapporti dell’opera, nella fattispecie del libretto, con il
retroterra della romanità. Autori del testo – alla cui genesi il composito-
re prese parte attiva – furono Massimo Spiritini (1879-1963), diploma-

78 Citiamo Una famiglia di martiri, libr. Enrico Valle (1896), Quo vadis? di Vitaliano
Riderelli, mus. Francesco Saverio Collina (1907, non rappres.), Prisca, libr. Pa-
squale de Franciscis (1908), Cecilia, mus. Armando Mercuri (1910), Grido di po-
polo, Roma antica, mus. Rocco Trimarchi (1911), Quo vadis?, libr. Vittorio Fonta-
na (1914).

79 Il successo dell’Aida (Ghislanzoni e Verdi, 1871) aveva ravvivato l’interesse per
l’ambientazione antico-orientale, calamitata sia dalla figura di Cleopatra, ospite
fissa delle scene negli anni Settanta e Ottanta, sia da soggetti di targa francese e
inglese, del resto non ignoti alla produzione operistica precedente, come il Sarda-
napalo di D’Ormeville e Giuseppe Libani (1880), il notevole Figliol prodigo di
Zanardini e Amilcare Ponchielli (1880), la Salammbò di Zanardini e Niccolò Massa
(1886. Incompiuta restò l’omonima opera che Ghislanzoni scrisse per Errico Pe-
trella).
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tico e letterato, e Carlo Zangarini (1874-1943), commediografo, giorna-
lista e librettista di mestiere, già collaboratore di Zandonai per la recen-
te Conchita (1911)80. Non l’ambizione di emulare il colosso di Boito
mosse gli autori: ne fanno fede la centralità della tematica amorosa, de-
clinata in tutti i registri, assieme all’insistito scavo psicologico. La Mele-
nis nonpertanto guarda, con voracità certo molto minore, alle stesse quinte
letterarie e culturali del Nerone: dalla Francia dei primi fermenti parnas-
siani proviene, infatti, la fonte dell’opera, il poema Melænis di Louis
Bouilhet (1851)81, volatile elisir ottenuto dall’elegia latina in lega con il
Satyricon, d’impronta francese anche la visione decadente – pur assai
smussata – della romanità, cui si sommano molteplici spunti dell’opera e
anche del romanzo di soggetto antico, il tutto filtrato attraverso il model-
lo drammaturgico imposto da Luigi Illica a cavallo del secolo82. Così al
dramma fu dato un ritmo piuttosto lento e diseguale, compensato dai
numerosi dettagli funzionali alla pittura d’atmosfere e di sentimenti, fer-
me restando la chiarezza delle dinamiche azionali e la definizione delle
figure, raggiunte anche a costo di un’andatura espressiva prosaica e non
scevra di sbalzi, mentre la scansione in ampi blocchi narrativi, relativa-
mente autonomi e diversificati per tono ed estensione, ricorda strategie
costruttive non solo del coevo teatro di parola ma anche della narrativa.

Sulla superficie stilistica del libretto si depositano le tracce di una
lunghissima storia83 che, indipendentemente dalla consapevolezza dei
suoi fruitori, non ha proceduto in maniera necessariamente lineare e
men che meno è rifuggita da risultati privi di incongruenze:

... romanamente
saprò morire! Oh bello
entrar nudi nel circo,
coi muscoli lucenti

80 Insensibile alle sirene antiche, Zangarini aveva scritto in precedenza soltanto un
Catullo (1904) per l’opera che Bruno Mugellini non completò.

81 Del tutto indipendente dall’opera di Zandonai ma ispirata al poema di Bouilhet è
la Melænis di Georges Spitzmuller per la musica di Sylvio Lazzari (comp. 1910
ca., 1a esecuz. 1927).

82 Semplicemente inspiegabile la mancanza di studi generali su una figura centrale
come Illica. Pochissimi i suoi libretti ispirati al mondo antico e mitologico, come
Anton, mus. di Cesare Galeotti (1900, sulla tribolata vita di S. Antonio Abate) e
Cassandra, mus. di Vittorio Gnecchi (1905).

83 Alla prospettiva d’indagine definita sbrigativamente topologica – facente capo al
fondamentale Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter di Ernst Robert
Curtius (1948, traduz. ital. a cura di Anna Luzzatto, Mercurio Candela e Corrado
Bologna, Letteratura europea e medioevo latino, La Nuova Italia, Scandicci 1992,
poi ristamp.) – nonché alle ricerche sulla stilistica di Spitzer, Auerbach e Contini
si ispirano le analisi delle pagine seguenti.
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al sole, il sol negli occhi 5
e davanti la morte o la vittoria!
Bello e viril dal mondo
licenziarsi e da Augusto, e sorridenti,
mentre nelle tribune Roma freme,
lanciargli il morituri te salutant!84 10

Il vibrante auspicio di Marzio, protagonista maschile dell’opera, ri-
sveglia incontanente simulacri mnestici di varia consistenza e di origine
non sempre appurabile, tutti però ben presenti alla fantasia e, grazie
all’efficace falsariga del topos della ‘bella morte’, saldamente intrecciati
in una panoplia non indegna di un trionfo consolare. A cominciare dal
«morire romanamente» (v. 1-2), concetto pressoché sconosciuto ai testi
classici e che delimita l’ultima frontiera nel cammino linguistico del
moderno avverbio ‘romanamente’: estraneo alla locuzione latina «ro-
mano more» (o simili, come «romana consuetudine»), che indicava la
conformità di un uso a un canone giuridico, linguistico o ad altra costu-
manza riconosciuta85, trasse dal corrispondente aggettivo sia un valore
sinonimico indefinito per ‘latino’ ovvero ‘italico’, sia uno più ristretto
segnalante affinità con una qualsiasi prassi (specie religiosa) seguita a
Roma, e si diffuse solo nel corso del secondo Ottocento, prevalente-
mente nella prosa non artistica, come antonomasia di ‘virtuosamente’,
per precisarsi infine come sinonimo di ‘al modo degli antichi romani’;
prendeva forma moderna un’idea laica di morte eroica, solo in parte
legata al patriottismo risorgimentale, puntata su principi quali coraggio
e spirito di sacrificio, ma anche permeabile a quel rumoroso velleitari-
smo che, da orpello poetico, esalava lentamente a intossicare l’opinione
pubblica di un paese disunito e insicuro, infiltrandosi fin nelle aule del-
la politica86: Cossa non paventò di gettare tale nesso nell’affocata fucina
stilistica dei suoi drammi (Mario e i Cimbri, II, 2, Nerone, IV, 5), ove il
virtuale paradosso di ricondurre a un’entità storica il risultato di quan-

84 MASSIMO SPIRITINI, CARLO ZANGARINI, Melenis, Ricordi, Milano 1912 (timbro a
secco 11-12), p. 11.

85 Sono gli storici a offrire un quadro ben definito: al campo giuridico-legislativo
rimandano Sallustio (La congiura di Catilina, 29, 3) e Tito Livio (Storia di Roma
dalla fondazione, XLI, 20, 1), a quello militare Livio (XXIV, 48, 11 e XXXVI, 28,
5) e infine al religioso Livio (id., XXXIX, 16, 8) e Tacito (Annali, VI, 37 e XVI, 6).

86 Procedendo da spunti danteschi e petrarcheschi, la lirica civile dell’Ottocento
coltivò a lungo – da Foscolo a D’Annunzio – la glorificazione della passata su-
premazia culturale italiana unita a quella di un futuro parimenti radioso (e non
limitato alle arti); con Carducci gli auspici coagulano definitivamente attorno al-
l’immagine di Roma, ineschivabile labaro del riscatto nazionalista e infine di peri-
ture glorie imperiali, v. GIARDINA-VAUCHEZ, Il mito di Roma, pp. 177-203 e 212-220.
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to vi si era culturalmente allontanato si risolve in riconciliazione esteti-
ca di elementi a pari merito inautentici, mentre un autore mai colto in
fallo di castimonia espressiva o men che meno riottoso alla retorica ro-
mana come D’Annunzio seppe appagarsi di una sfumatura meno enfa-
tica dell’avverbio (La Gloria, 1899, III, 1, dove il ‘parlare romanamente’
si limita comunque a una somiglianza tutta esteriore con l’omologo at-
testato di rado nelle fonti latine). Poca fortuna esso ebbe nella libretti-
stica, tendenzialmente propensa – anche dopo i mutamenti tardo-otto-
centeschi – allo sfruttamento di materiali già collaudati: lo troviamo nel
Nerone di Targioni-Tozzetti e Mascagni (1935, III, 5), rimastovi però
dall’originale di Cossa, mentre una felice variante della locuzione – ri-
fatta su un aneddoto di Svetonio – si legge nel pregevole quanto ignoto
Irnerio di Marino Merello, mus. Edoardo Modesto Poggi (1899, IV, 3:
«Morivano i Romani / In piedi, gravi, ne la toga avvolti»)87.

Non meno genuinamente romani dovrebbero guizzare i /muscoli
lucenti | al sole/ (v. 4-5), per i quali tuttavia scarsi riscontri offrono gli
autori classici: del sintagma non v’è traccia nella lirica e nella bucolica
greche – appassionata conquista di tutto il sensibile la prima, ansante di
misurata sensualità la seconda –, ma neanche nei poeti erotici latini, men-
tre Marziale, diviso fra giochi del circo e parossismi corporei d’ogni fatta,
si arresta a presentirlo; affiorerà invece in Virgilio («iuventus / nudato-
sque umeros oleo perfusa nitescit», Eneide, V, 134-135) e in Stazio («pin-
guique cutem fuscatur olivo / ... aliique nitescunt», Tebaide, VI, 576-577),
concentrati, in sobria continuità con pratiche allora vive, sul collegamen-
to del verbo (in entrambi gli esempi lo stesso) al referente che ne provoca
l’effetto (l’olio). Si uniforma al disinvolto eclettismo dell’epoca la rielabo-
razione librettistica, laddove nei due esempi latini legittimità e morfologia
degli incisi poggiano sui presupposti del genere letterario, il poema epico
di contenuto mitologico, che ammetteva l’episodio ludico – giochi fune-
bri, in onore di Anchise nell’Eneide, del piccolo Ofelte nella Tebaide –
costruito in base a norme codificate88. E appunto la fattura dell’esito

87 La Vita di Vespasiano tramanda la massima del decimo cesare in punto di morte:
«imperatorem... stantem mori oportet» (24); se ne rammenterà, fra gli altri, Ibsen nel
Kejser Julian (IV, 2: «un imperatore deve morire in piedi»). Variante retorica della
morte volontaria, il concetto del morire in piedi emerge anche da altri autori, come il
Seneca delle Lettere morali a Lucilio (IV, 37, 2); privato dello scenario romano cono-
scerà scarsissime riprese nella librettistica (Il Teuzzone, di Apostolo Zeno per Pao-
lo Magni e Clemente Monari, 1706, I, 1: «Morire in piedi un re sol dee») o nel
teatro di parola (D’Annunzio, La Gloria, II, 3: «capace di morire in piedi»).

88 Non se ne discosta nemmeno l’eccentrico Ovidio di Metamorfosi, X, 176-177 («Cor-
pora veste levant et suco pinguis olivi / splendescunt»). La celebrazione dei giochi
funebri di Patroclo, che riempie il libro XXIII dell’Iliade, è il capostipite del topos.
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moderno, crogiolantesi in ebbra ridondanza verbale, tradisce l’ammic-
care a un repertorio di luoghi comuni ingrommatosi nel corso dell’Ot-
tocento, allorquando legioni di letterati e pittori sacrificavano con tra-
sporto allo stereotipo di una raffigurazione tattile e spesso morbosamente
cruenta della civiltà romana, con l’illusione di recuperarne aspetti essen-
ziali; il feticismo anatomico inaugurato da D’Annunzio dovette poi sug-
gerire sia la sostituzione del generico ‘membra’ con il più specifico ‘mu-
scoli’ (estraneo al lessico poetico alto), sia di portare alla luce la potenziale
spettacolarità del passo tirando in ballo al posto dell’olio il sole89.

Altro discorso per la contrapposizione ‘morte-vittoria’ (v. 6). In ap-
parenza un’espressione banalmente formulare, atta a fissare una polari-
tà pur in assenza di connotazioni speciali, in realtà un binomio ricor-
rente sia nella tradizione tragica (restando ad Alfieri: Rosmunda, II, 2,
Bruto primo, II, 7, Antonio e Cleopatra, III, 2) che librettistica, princi-
palmente ottocentesca (così squillante nel Macbeth di Piave e Verdi,
1847, IV, 7, ma già nel popolare coro Si ridesti il Leon di Castiglia dal-
l’Ernani degli stessi, 1844, III, 4)90, non insolito nella poesia epica (Tor-
quato Tasso, Gerusalemme liberata, XII, 60, 8) e acclimatato finanche
nella prosa storiografica (bastino Nicolò Machiavelli, Discorsi sulla pri-
ma Deca di Tito Livio, III, 46, e Francesco Guicciardini, Storia d’Italia,

89 Non può non colpire, fors’anche fastidiosamente, il dirottamento di una qualitas
così ‘eterea’ come la lucentezza – attributo tradizionale del mare, di armi e, in
relazione al corpo umano, degli occhi (meno spesso dei capelli) – al concreto dei
muscoli, connubio ossimorico in bilico fra innovazione stilistica e smarrimento
estetico (risucchiato in seguito nell’universal sgrondo della lingua quotidiana e
mediatica). Strabiliante precursore di tanta modernità, il Gautier della Mademo-
iselle de Maupin stende un minuscolo ma intenso acquerello antico a base di mem-
bra, olio e sole (cap. 9, ancor più esplicito nel racconto Le roi  Candaule, 1844, I).
A conferma di un certo ‘spirito del tempo’ Pascoli lega lo splendore delle armi
all’effetto del sole in un carme latino – Gladiatores, 1892 (pubbl. 1917, post.): «acies
a sole renidet / romana» (v. 19-20), che nessuno scambierebbe per un originale
classico – quasi a ricostruire un inesistente modello (nell’epica greco-latina splen-
dono sì armi e armature degli eroi, ma di virtù guerriera, non grazie a un corpo
celeste comunque assimilato alla divinità; parziale eccezione nella Guerra civile di
Lucano, II, 482-483, di cui il passo di Pascoli propone una meditata replica). Nudi-
tà oleose si protendono naturalmente dalla dannunziana Fedra (II, 1811-12 e 1830).

90 La storia librettistica del detto annovera ancora Il Vespasiano, libr. Giulio Cesare
Corradi, mus. Carlo Pallavicino (1678, I, 14), Il Mitridate Eupatore, libr. Girola-
mo Frigimelica Roberti, mus. Alessandro Scarlatti (1707, V, 6), la Deidamia, libr.
Paolo Rolli, mus. Georg Friedrich Händel (1741, III, 2) e, nell’Ottocento, due
testi già citati di Cammarano, Il Belisario, I, 6 e Gli Orazi e Curiazi, I, 9. Rilevante
l’infittirsi ottocentesco del sintagma per via dell’accentuazione retorica che subi-
sce, evidente nell’occorrenza a fine scena o atto, quando la tensione culmina, e in
situazione di pluralità vocale.
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V, 1)91; naturalmente a una fonte classica risale tanta progenie, ossia alla
fin troppo nota Satira, I, 1 di Orazio – che mette un milite di fronte
all’alternativa «mors... aut victoria» (v. 8) – per non essere stata il mo-
dello della ripresa librettistica (altro precedente autorevole la Filippica
XIV, 9, 26 di Cicerone)92. La migrazione di materiali letterari attraverso
generi e opere viene silenziosamente guidata da associazioni ‘stabilizza-
tesi’ con la trasmissione stessa dei materiali, cellule in grado di aggrega-
re ulteriori frammenti assecondando tendenze analogiche implicite nel-
l’orizzonte di origine, e dar luogo così a quel tessuto connettivo che,
anteriormente all’efficacia della precettistica e spesso svincolato dalla
coscienza autoriale, racchiude il principio vitale e la vera identità del-
l’opus letterario, dal vasto poema al deriso libretto d’opera (anche al di là
di barriere linguistiche); all’incessante movimento d’interscambio fanno
da contrappeso criteri di adattamento pertinenti al genere d’arrivo, i qua-
li appannano inevitabilmente la ‘leggibilità’ del passato nel momento in
cui lo assimilano. Indicativa della situazione storica primo-novecentesca
la coesistenza di una dizione prossima alla forma degli originali e un con-
testo intessuto perlopiù di tardi artefatti. Ripudiati gli istituti della libret-
tistica ottocentesca – che, col disciplinare l’afflusso del materiale lettera-
rio ne garantiva un’omogenea incorporazione testuale, mantenendo la rap-
presentazione della romanità nella carreggiata della tradizione – diventa-
va possibile attingere alle fonti più disparate, mescolando stilemi di qual-
sivoglia provenienza e secondo modalità eterogenee: rescindere però i
legami con l’eredità medievale e moderna del patrimonio classico non
equivaleva a sgomberare la strada verso una resa più realistica della roma-
nità, permetteva soltanto di sbarazzarsi di un diaframma, sostanziato di
‘astrazioni’ libresche giudicate obsolete, per sostituirlo con un altro, non
meno fittizio ma invero più acconcio alle attese di un pubblico ormai
guardingo verso l’erudizione e proclive all’evasione (ancorché colta), che
plaudì alla trasformazione del dato obiettivo in opaca esteriorità.

91 Sempre più comune nella storiografia e nella memorialistica a partire dall’Otto-
cento la variante ‘vincere-morire’, prelevata di peso da classici come Tito Livio
(Storia di Roma, XXIII, 29) ovvero Cicerone (Dei doveri, III, 32): d’inattesa fre-
quenza nell’epica (Giovanni Boccaccio, Teseide, V, 44, Matteo Maria Boiardo,
Orlando innamorato, I, XXVI, 59 e II, XV, 1, Ariosto, Orlando furioso, XLI, 41,
anche nella giocosa Moscheide di Giovan Battista Lalli, II, 19), compare altret-
tanto spesso nel teatro (Goldoni, La Dalmatina, IV, 6, e Ircana in Ispaan, II, 9,
Chiari, Marco Antonio Triunviro, II, 3. Niccolini, Filippo Strozzi, III, 6).

92 Ed è il rifacimento romano, scarno e impettito, di precisi luoghi omerici, come
Iliade, IX, 78 («questa notte distruggerà o salverà l’esercito»), id., X, 174 («la
rovina completa per gli Achei o la salvezza») e id., XV, 502-503 («occorre sceglie-
re se perire / o salvarsi»).
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E una chiusura all’acuto non poteva astenersi dallo sfoggio di un ori-
ginale latino, quel /morituri te salutant!/ (v. 10) posto a fulgente corolla-
rio del falso antico93, e che anche alle orecchie più ignare sembra rintro-
nare direttamente dagli anfiteatri della Roma imperiale. Mai fu messo in
dubbio che i gladiatori in procinto di combattere indirizzassero per con-
suetudine tale saluto all’imperatore, quantunque l’unica fonte latina che
riporti il fatto – Svetonio nella Vita di Claudio, 21 (ripetuto sul versante
greco solo da Cassio Dione, Storia romana, LX, 6) – menzioni non gladia-
tori nell’arena ma comuni condannati a morte destinati a inscenare una
naumachia (‘naumachiarii’) nel lago Fucino, in occasione dei lavori di
prosciugamento: un episodio dunque che, anche in considerazione dei
dettagli che l’accompagnano, ha tutta l’aria dell’una tantum. Straripante
la diffusione ottocentesca del detto in tutte le lingue europee e attraverso
tutti i livelli letterari, dal servizio giornalistico fino ai fastigi della poesia94

(e senza risparmiare le altre arti: un rinomato dipinto di Jean-Léon Gérô-
me, che mostra un gruppo di gladiatori al cospetto dell’imperatore Vitel-
lio sull’abbagliante sfondo di un Colosseo al tempo nemmeno concepito,
porta appunto il fatidico titolo Ave Caesar, morituri te salutant, 1859)95.
Rigore nell’acquisizione della conoscenza e imperterrita spensieratezza
della rivisitazione artistica marciano di pari passo in un’epoca96 che, a
dispetto di allori filologici e orgoglio storicista, non soltanto non respinse
le mistificazioni del passato ma si impegnò anzi a comporne un quadro di
sgargiante ingannevolezza, in cui la dovizia di dati storici – non più di

93 Il ricorso a lemmi e fraseologie latini era di moda nel romanzo storico anticheg-
giante, appuntati come fossero spille e legacci per costringere la veste similclassi-
ca ad aderire a una sostanza irrimediabilmente estranea.

94 D’obbligo nell’episodio circense del Quo vadis? (cap. 56), parafrasata ne Il piace-
re di D’Annunzio (1889, cap. 10: «Ave Roma, moriturus te salutat»), ma già motto
del poema di Algernon Ch. Swinburne dedicato all’imperatrice Faustina (Poems
and ballads, 1866). E non manca di rimbombare, sia pur tradotto, nell’atto cir-
cense della Melænis di Spitzmuller e Lazzari (III, 4).

95 Non è l’unica pittura del genere a fregiarsi di un titolo in latino. Peraltro la frase
tradizionalmente iterata «Ave Caesar, morituri te salutant» non concorda esatta-
mente con la lettera del testo svetoniano, che suona: «Have imperator, morituri
te salutant».

96 Dalle esecuzioni ‘emendate’ delle sinfonie di Beethoven e Bruckner fino alle irre-
iette gesta del restauro architettonico, dedito a demolire preziosi reperti per rico-
struirne fantasiosi ‘originali’, l’empito filologico al timone del recupero del pas-
sato non impedì affatto che questo venisse costretto all’idea – astorica e, nel peg-
giore dei casi, scolastica – che se ne aveva. Dissonano dagli sbandierati principi
di rispetto e progresso civile le ingenti distruzioni di monumenti e interi centri
storici d’incomparabile valore perpetrate con implacabile protervia fra Otto e
Novecento.
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origine letteraria e perciò sottratti al tradizionale ‘obbligo’ di stilizzazione
– nascondeva un’inconfessata, ormai inarrestabile emorragia spirituale:
parve l’apogeo e invece era la fine di quella vivente dialettica con l’Anti-
chità in forma di attualizzazione, per la quale simili citazioni dirette –
lacerazioni brutali di una finissima rete di rinvii e risonanze – non sareb-
bero state nemmeno immaginabili, e che vide subentrare una problemati-
ca estraneità fra sostanza romana, rinnovata sì ma a prezzo di una sterile
eteronomia scientifica, e strutture di genere, non più in grado di compe-
netrarsi organicamente poiché recise dall’originaria radice comune. Più
in generale era la fine di quella simbiosi che per secoli aveva reso patrimo-
nio classico e cultura sinonimi, il preludio silenzioso al decadimento del-
l’uno a piatta competenza specialistica, pretesto e vittima del futile tenzo-
nare accademico, all’ingresso dell’altra in quella che Hermann Hesse bat-
tezzò, con senile indulgenza, l’era del feuilleton.

Il secondo atto dell’opera è un’adunanza plenaria degli elementi più
teatralmente romani: già dall’ambientazione nell’atrio del Circo, debi-
trice del modello boitiano (atto IV, parte I), seppur meno dispersiva e
soprattutto articolata non per rapida addizione di eventi pressoché sle-
gati e di simile peso, come tarsie di un mosaico, ma inarcando curve di
tensione variamente modulate, che la musica s’incarica di realizzare in
maniera a dir poco magistrale. Zandonai e i suoi librettisti non rinun-
ciarono a quello che era diventato, grazie a irresistibili suggestioni lette-
rarie e pittoriche, un componente distintivo dell’opera romano-cristia-
na, ovvero l’ampia scena circense in cui confluivano, attorno a un mar-
tirio, protagonisti, figure secondarie e il corpo sociale in forma di cori.
Incubato negli Atti dei Martiri e nelle Passioni e rilanciato dalla moder-
na letteratura martirologica in zelante polemica contro la concorrenza
protestante, mai sazia di avversare il dominio secolare del Cattolicesimo
confutandone la ‘storia sacra’, il topos del martirio circense – anima
semitica in corpo letterario classico – mostra nel modo più flagrante
come l’apologia fosse l’altra faccia, perfettamente combaciante e inscin-
dibile, della forma più radicale di detrazione di un’intera civiltà, per
continuità ed efficacia fra le non rare intraprese persecutorie all’attivo
del Cristianesimo probabilmente insuperata; divinò tutto il potenziale
del tema Chateaubriand, che un’interminabile e scenografica sequenza
di supplizio colloca a sublime cuspide dei Martyrs (libro XXIV), indub-
bia arcavola di tutte le riprese letterarie fino agli indimenticati catafalchi
in celluloide. La ricezione operistica la riplasmò inizialmente come fi-
nale d’atto, sul modello del grand opéra di marca storica, a partire dal
Poliuto (III, ultima), ove il fattore spettacolare, sotteso alla musica, alla
struttura drammatica e persino al registro stilistico dei dialoghi, si spo-
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sava con la concezione ottocentesca di una romanità superba di istitu-
zioni grandiose ma finalizzate pur sempre a schiacciare l’individuo97. Le
opere di soggetto romano-cristiano di epoca decadente serbarono alcu-
ni caratteri strutturali del finale d’atto trasferendoli a un diverso mo-
mento drammatico, cui si demandava, invece della conclusione, lo scio-
glimento di alcuni dei nodi principali e nel contempo la preparazione
dell’ultima parte dell’azione: un mirato trapianto di forme consentì l’am-
pliamento della scena, centrata su una singola situazione, alla cangiante
complessità di un intero atto operistico98. Appunto nel secondo atto – la
metà esatta del dramma – cade il grande episodio circense della Mele-
nis, avaro di sangue ma originale sia nell’affiancare il chiassoso trionfo
di Marzio alla sconfitta, appena sussurrata, della protagonista, sia nella
sapiente valorizzazione di alcuni spunti comici, addensati attorno alle
figure di Commodo e del liberto Cleandro, già dal primo atto solerte
complice dell’imperial licenza, spunti estremamente rari nell’opera di
soggetto romano, caparbiamente ingessata in un’atavica gravità, e che
soltanto il Nerone di Boito aveva introdotto – ma con tirata parsimonia
– nella corrispondente tipologia scenica99.

Singolare la figura di Commodo in un panorama letterario domina-
to dai rampolli della casa giulio-claudia, sopravanzati infine dall’Eno-

97 Assieme alla rielaborazione francese del Poliuto, offrono altri esempi metà-otto-
centeschi di martirio circense i già citati Eudossia e Paolo (II, 6-ultima), Il gladiatore
(III, 6-8, ma l’esecuzione viene interrotta) e la Cecilia, di Geremia Barsottini, mus.
Giovacchino Maglioni (1853, II, 10-12). Avvertibile una certa ‘instabilità’ della ti-
pologia, che ne ha favorito l’evoluzione. Non è impossibile reperire nella librettisti-
ca precedente esempi di pena capitale comminata nell’anfiteatro ma in regime stret-
tamente pagano, v. il Lucio Vero, di Apostolo Zeno e Carlo Francesco Pollarolo
(1700, I, 15-17), l’Oreste, di Mattia Verazi e Carlo Monza (1766, I, 6-12) o l’Armi-
nio, di Niccolò Coluzzi e Bernardino Ottani (1781, III, 8-ultima); nell’atrio del
Colosseo, con vista sull’arena, si chiude La clemenza di Tito, di Metastasio e Calda-
ra (1734, III, 12-13).

98 Segnaliamo La martire, musicata da Edoardo Perelli sul libretto di Sacchéro già
servito a Pacini (1869, la ‘scena ultima’ imita la situazione del martirio nell’anfi-
teatro), Caligola, di Ghislanzoni e Braga (II, 2, scena molto breve, mancano i
cristiani), Messalina, tragédie lyrique di Paul-Armand Silvestre e Eugène Morand,
mus. di Isidore de Lara, 1899 (atto IV, nel pulvinare del circo, senza i cristiani),
Quo vadis?, opéra di Henri Caïn, mus. Jean Nouguès, 1909 (atto IV, prigioni del
circo e arena) e la stessa Melænis di Spitzmuller e Lazzari (atto III, pantomima e
gladiatori invece di cristiani). Conseguenza forse sorprendente ma non illogica del-
l’ampliamento strutturale fu la scemata importanza del martirio, momento non più
focale e finanche facoltativo dell’atto circense, come anche il decentramento della
scena dall’arena all’atrio del circo, ambiente più adatto a un’azione variegata.

99 S’è visto che il primo a presentare il mondo romano in una luce buffa, concen-
trando tratti comici anche su figure imperiali, fu Cossa, dal quale Boito ricavò
sparsi spunti (v. anche infra).
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barbo, e che anche in passato solo occasionalmente aveva concesso spa-
zio a imperatori di epoche successive100. Nella porpora dal 180 al 192,
Lucio Elio Aurelio Commodo (n. 161) si distinse per il completo rove-
sciamento di una prassi dinastica fiorente di ecumenica lungimiranza –
culmine di un ideale secolare di civilitas e concime dell’ultima oasi del
mondo antico – cui fece seguito un diffuso malcontento sfociato nella
congiura di palazzo che lo uccise; riuscì ad assicurarsi una nicchia nella
memoria dei posteri meno per l’inventario dei vizi in sé, probabilmente
ritoccato e in ogni caso indispensabile per passare alla storia, quanto
per la luce che vi proiettava la figura paterna di Marco Aurelio, issato
già in vita a specchio di virtù. Raramente balzato sulla scena lirica dalle
pur dense pagine della Storia romana di Cassio Dione (libro LXXII),
della Storia Augusta (Elio Lampridio, Vita di Commodo) e della Storia
dell’Impero romano dopo Marco Aurelio di Erodiano (I, 5-17), presenti
nella biblioteca di qualsiasi letterato101, e sebbene solo aspirante al pan-
theon degli imperatori esecrati de rigueur – che ospita pesi massimi come
Tiberio, Caligola, Nerone o Domiziano, raggianti nell’ambigua immor-
talità di misfatti non sempre dimostrati e meriti regolarmente omessi –,
Commodo si è lasciato rivestire con docilità degli stereotipi attributi da
tiranno antico, fra i quali campeggiano lussuria e passione circense, en-
trambe ampiamente sperimentate dalle varie incarnazioni letterarie (e
operistiche) di Nerone: e di costui non è in ultima analisi che un Doppel-
gänger sguarnito dei tratti più truci.

A un rapporto fruttuosamente disorganico con alcune tipologie
drammatiche della librettistica ottocentesca si deve la caratterizzazione
di Commodo. Con un occhio alla figura ottocentesca dell’antagonista
di condizione regale o comunque al vertice della gerarchia sociale, lega-
to sentimentalmente alle protagoniste o deuteragoniste femminili e per

100 Una scorsa ai repertori conferma la riluttanza a incentrare un’opera su una figura
d’imperatore priva di un solido passato letterario: effimera, sui palcoscenici ita-
liani e stranieri, la comparsa di personaggi ricchi di potenzialità drammatiche
come Eliogabalo, Costantino o Giuliano l’Apostata (il coevo cinema saprà invece
valorizzare, oltre a Nerone, anche alcuni dei suoi trascurati successori).

101 Le ulteriori, seppur succinte fonti su questo imperatore si riducono a Eutropio
(Breviario, VIII, 15), Aurelio Vittore (Dei Cesari 17, abbreviato nella Epitome dei
Cesari, 17) e Orosio (Storie contro i pagani, VII, 16). Oltre Commodo l’unica figu-
ra storica della Melenis è Cleandro, liberto favorito dell’imperatore, sempre di-
pinto a tinte piuttosto cupe. Solo in pochissimi libretti del Seicento compare
Commodo – Comodo Antonino, di Francesco Maria Paglia, mus. Alessandro Scar-
latti, 1696, Antonino e Pompeiano, di Francesco Bussani, mus. Antonio Sartorio
1677 (messo in musica più volte fino ai primi anni del secolo seguente) – puntual-
mente mostrato come dissoluto tiranno e vittima di congiure.
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ciò stesso rivale del protagonista – come il bronzeo Enrico VIII del-
l’Anna Bolena di Romani e Donizetti (1830), il Carlo V dell’Ernani
(1844), a metà strada fra consumato dongiovanni e sacro romano impe-
ratore, fino al demoniaco Alvise Badoero della Gioconda di Boito e
Ponchielli (1876) –, Spiritini e Zangarini foggiarono un imperatore che
fungesse anzitutto da cardine della grande vicenda circense, che contri-
buirà efficacemente – stringendone in pugno i principali nodi drammati-
ci – ad aprire, portare al culmine e concludere. Costretto nella monu-
mentale prigione del secondo atto, privo di legami con quanto precede
e con le conseguenze del suo operato, Commodo venne gratificato di
una libertà azionale immensa rispetto a quella di tutti gli altri personag-
gi e fortemente connotato in senso ‘orientale’, tanto da farne un inva-
dente deus ex machina; alla coppia di amanti – ciascuno dei quali vedrà
realizzata da Commodo la propria maggiore aspirazione, seppur con
risultati in parte funesti – tocca sperimentarne un’ambivalente tangen-
zialità in luogo della tradizionale ostilità102. Inoltre, a differenza dei so-
vrani dell’opera ottocentesca, l’ultimo degli Antonini non riconosce in
codici deontologici espliciti – del resto coscienziosamente esclusi dalla
visione decadente della romanità – un limite al suo potere: pertanto l’ini-
ziale fantasticaggine muliebre ben si completa con l’angheria perpetrata
ai danni del magistrato a fine d’atto, l’una simbolo di arbitrio assoluto
nei confronti di se stesso, l’altra nei confronti del mondo.

Più che rimarchevoli gli attributi caratteriali negativi di Commo-
do, non soltanto perché propri della figura più eminente del dramma
– cosa che nell’opera del XVIII e di gran parte del XIX secolo, riflesso
idealizzato della corte e poi della società borghese, si preferì evitare –
ma soprattutto perché mediati da un registro dichiaratamente buffo103,
tardo effetto dell’incrocio fra sfera seria e comica caldeggiato da Victor

102 Lo stesso registro baritonale infirma la connotazione negativa della voce di basso,
praticamente assente da un’opera la cui protagonista è in fondo anche la vera
antagonista (a partire da Boito fino al remake di Mascagni e oltre gli imperatori
eccentrici canteranno nell’ambito medio-alto, imitati da figure come il protago-
nista dell’Edipo re, libr. Giovacchino Forzano, mus. Ruggero Leoncavallo, 1920,
l’imperatore della Turandot, libr. Giuseppe Adami e Renato Simoni, mus. Giaco-
mo Puccini, 1926, post., l’anonima testa coronata de Il Re, libr. Forzano, mus.
Umberto Giordano, 1929).

103 Riecheggia felicemente la vecchia tipologia dell’aria di catalogo – e propriamente
della sottospecie femminile – il duetto Commodo-Cleandro d’inizio atto (pastic-
ciato, quanto ai dettagli, con la descrizione delle prostitute sacre nell’Aphrodite
di Louÿs, cap. II, 1), e di soprusi ai danni di subordinati è piena l’opera buffa (ma
già la commedia parlata) di ogni epoca. Sostenuto e pressoché ignaro di comicità
il Commodo della Melænis di Spitzmuller e Lazzari.
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Hugo, a epitaffio di un classicismo ormai logoro, nella battagliera pre-
fazione del Cromwell (1827) e cautamente sperimentato dalla dram-
maturgia romantica e naturalista: ne sortiranno in Italia il Nerone di
Cossa – che attraversa di slancio l’intera gamma caratteriale, dal farse-
sco al tragico – e principalmente il Duca del Rigoletto di Piave e Verdi
(1851), stupefacente creazione librettistica in perfetto equilibrio fra
due mondi contapposti, forse l’unico regnante del melodramma serio
a insaporire di tratti comici una condotta di per sé poco intemerata,
verace antenato di Commodo104. Due importanti elementi si levano a
colmare la distanza storica che divide questi spensierati despoti, ovve-
ro l’incontenibile prevalenza dell’interesse privato a movente del loro
agire e una complementare inidoneità al ruolo istituzionale, risoluta-
mente respinto in secondo piano e impoverito finanche della funzione
di extrema ratio per un’eventuale riabilitazione finale105; nessun atto
pubblico emette il Duca di Mantova eccettuato l’ordine d’arresto di
un nobile venuto a reclamare giustizia (Rigoletto, I, 6), Commodo lar-
gisce benefici che sembrano piuttosto il premio di estenuanti prove –
la libertà costa a Melenis una lunga perorazione, Marzio sfiderà la
morte nell’arena per la donna che ama – e ad ogni modo non perdono
il carattere di una grazia concessa da parte di chi nessuna legge rispet-
ta se non il proprio insindacabile capriccio.

Non farà infine meraviglia imbattersi in personaggi cristiani, limita-
ti a un fugace coro in lontananza nel primo atto e a un coro inizialmente
fuori scena poi introdotto, dal quale si stacca un solista, nel secondo
atto. A fronte però della non pacifica valutazione del significato dram-
matico di questi inserti – volutamente slegati dall’azione in corso e in-
terpretabili in prima istanza come rinvio metaforico a spazi interiori
(nel primo atto) ovvero come un’interferenza non dialettica, di puro
contrasto (nel secondo atto)106 – resta indicativa l’assenza completa del-

104 E conscia ipostasi, neanche a dirlo, del settecentesco Don Giovanni, maestro non
solo di libertinaggio ma pure di feconda polivalenza strutturale. Che i progenito-
ri caratteriali di Commodo siano da rintracciare nell’ormai lontana tradizione
melodrammatica offre spunti di riflessione sulla fondamentale ambiguità dram-
maturgica di questa figura.

105 Parte integrante della drammaturgia metastasiana, tale motivo riuscirà ad ambien-
tarsi senza difficoltà nell’opera romantica italiana. Le ‘anomalie’ caratteriali di una
figura come Rigoletto (in minor misura di Commodo) hanno valore storico in quan-
to rappresentano il consapevole capovolgimento di una tradizione etica risalente
allo stoicismo romano, e fondamento del teatro (anche musicale) moderno, che ha
esaltato nelle élite sociali gli autori dell’utopica sintesi fra impulso e ragione.

106 Simile impiego di un coro di cristiani nel primo atto di Maria di Magdala, libr. di
Arturo Rossato, mus. di Arrigo Pedrollo, 1924 (anche voce sola fuori scena nel
primo atto de La Maddalena, libr. e mus. di Vincenzo Michetti, 1928).
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la dimensione cristiana dalla fonte francese assieme alla circostanza, ir-
rilevante nei secoli della grande cultura letteraria ma non più trascura-
bile all’epoca della conoscenza storica, che la dinastia degli Antonini e
in special modo Commodo avevano assunto un atteggiamento di so-
stanziale favore verso la nuova religione; dunque in calcolata ottempe-
ranza a quella concezione decadente della romanità, che alternava sfar-
zo e ostentazione di potenza all’oppressione di minoranze inermi, gli
autori della Melenis si risolsero ad accogliere i cristiani nell’usitata veste
di vittime dei romani, riverbero di una dicotomia per un verso corrosa
dalle trasformazioni culturali della fin de siècle, per l’altro comodamen-
te adagiata in strutture sempre più tendenti al convenzionale. Dal Nero-
ne di Boito provengono in particolare lo spunto dei condannati che
intonano canti biblici in reazione alla violenza subìta107 e lo spiccare di
una figura singola, a mo’ di corifeo, sebbene entrambi risultino quanti-
tativamente amplificati rispetto al modello anziché originalmente adat-
tati al nuovo contesto. Un passo avanti a Boito, ma comunque sulla stra-
da da lui aperta, le citazioni letterali di brani in maggioranza veterote-
stamentari, avviate a diventare ingrediente fisso della ricetta romano-
cristiana e più in generale dell’opera di soggetto religioso antico108, an-
che queste però impiegate in maniera meccanica, in una sorta di cre-
scendo in sé non incoerente ma privo di vero sbocco109.

Un impegno in fin dei conti non eccessivo costò a Spiritini e Zanga-
rini confrontarsi con i valori dell’antica dicotomia, coefficiente secon-
dario di una drammaturgia saldamente ancorata alla causalità del senti-

107 Somiglianze lessicali lasciano credere che Boito si ricordò per quei passaggi del
finale III di Les Martyrs di Scribe e Donizetti, che mette in scena un passo man-
cante nel Poliuto e solo narrato nel Polyeucte di Corneille.

108 Parafrasi dell’episodio biblico di Natan e Davide già nel David di Amintore Galli
(1904, III, 2); ricalcato sui Vangeli il battesimo di Cristo in chiusura del secondo
atto de Il Battista, libr. di Savino Fiore per la musica di Giocondo Fino (1907);
insinuanti citazioni nelle opere ‘di redenzione’, come in Maria di Magdala e La
Maddalena, mentre un nembo di spore neotestamentarie aleggia nel secondo atto
di Cecilia, di Emidio Mucci, mus. di Licinio Refice (1934). Significativo precedente
nell’elastica cornice comica de L’amico Fritz, di P. Suardon (pseud. di Nicola Da-
spuro) e Mascagni (1891, II, 4), ove si rievoca – quasi riattualizzandola – la vicenda
di Rebecca al pozzo.

109 Nell’atto I il Miserere, nell’atto II frammenti dal Cantico dei Cantici in ordine
sparso – a partire dal noto O figlie di Jerusalem, pp. 18-19 e 22-23 –, seguiti da
scaglie di Isaia e della paolina Lettera agli Efesini amalgamate con materiale d’imi-
tazione evangelica – in «Pace, pace annunziò da l’orïente», p. 22 – che lasciano il
posto ai toni fantasiosamente apocalittici della quartina successiva, ibid. Il cri-
stiano isolato che reagisce con veemenza all’oppressione ha una storia non picco-
la, qui forse interpolata con l’episodio del soldato in preda a violente visioni che
chiude il libro VIII de Le guerre puniche di Silio Italico (v. 656 e segg.).
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mento; altrettanto sbiadita e ibrida la dimensione romana, ambiente ar-
redato sì con accuratezza ma in funzione esclusiva dei personaggi, dal
protagonista pulsante e onniavvolgente ch’era invece in Boito, a confer-
ma dell’indissociabile legame fra sostrato stilistico – gravato ognora dal-
la sua preistoria letteraria – e contenuti della fabula. Malgrado l’isola-
mento che la inghiottì – senz’altro uno splendido isolamento, destino in
certo modo lusinghiero per un’opera che lo stesso Zandonai avrebbe
definito aristocratica – la Melenis non solo resta la massima espressione
musicale della romanità nel Novecento italiano ed europeo, ma prefigu-
ra, in un peculiare rapporto di affinità e insieme di negazione, l’ultima,
invero non inclita stagione del filone operistico romano.

Al problema – nemmeno più percepito – di fondere in un organi-
smo drammatico materiali ridotti a chincaglieria estetica si cercarono
soluzioni molto diverse, se pur accomunate dalla frettolosa rielabora-
zione di esiti precedenti e da un’originalità pagata con un’irreparabile
sterilità: dal ricorso a testi preesistenti (l’infelice e dileggiato Nerone –
ritagliato dall’omonima pièce di Cossa – con cui Mascagni usciva triste-
mente di scena, 1935), eventualmente pescati in altre letterature (la pa-
riglia Giulio Cesare, 1936 e Antonio e Cleopatra, 1938, che un Gian
Francesco Malipiero in caduta libera spremette dai corrispondenti dram-
mi di Shakespeare), alla riscoperta di una romanità primigenia corrobo-
rata dalla prossimità con le fonti (Gli Orazi di Ennio Porrino, 1939,
meticolosamente razziati dai forzieri di Tito Livio), né mancheranno
conati di riesumare l’opera dei martiri, come la Cecilia di Emidio Mucci
per Licinio Refice (1934), tardivo pollone prodigiosamente scapolato
all’imperante clima di riconciliazione, o la più allineata Roma dei Cesari
(1941), lutulento zibaldone con cui Igino Robbiani, autore di testo e
musica, tentò di glorificare la simbolica fusione di romanità e Cristiane-
simo quale prodromo del mondo moderno, riuscendo unicamente a
cumulare le mende dei predecessori110.

Una rinascita del filone romano non poteva andare oltre le apparen-
ze, minato com’era dalla crisi sua propria – la trionfale esecuzione del
Nerone di Boito, lungi dal rinvigorirlo, gli aveva eretto un superbo mau-
soleo – e da quella della librettistica, entrambe aggravatesi in maniera al-
larmante nel corso degli anni Venti. Se la Melenis poté ancora contare su

110 L’epilogo regala una scena circense di proporzioni ciclopiche. L’ambizione di
una rappresentazione non più piattamente decorativa ma quasi storico-filosofica
della civiltà romana, sottostante a questa e altre opere dell’epoca, risale – almeno
idealmente – a certa poesia latina e segnatamente al greve Inno a Roma di Pascoli
(1911, traduz. dell’autore).
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presupposti relativamente solidi, come l’impalcato drammaturgico o il
‘mestiere’ di Zangarini, grazie ai quali riuscì a mantenersi nell’orbita di
una tradizione, le opere di soggetto romano degli anni Trenta e Quaran-
ta111 consumarono un distacco radicale quanto irreversibile: nulla restava
della coscienza formale sottostante all’immagine della romanità e ai muta-
menti da essa subiti, nulla – tutt’al più un sapido surrogato – di contenuti
e valori che per quattro secoli avevano permeato la cultura europea. Al-
l’assenza di un retroterra teatrale e letterario recente, estintosi di fatto già
nei primi anni del secolo, corrispose il disinteresse dei librettisti di profes-
sione verso il genere, cosa che ne abbandonava gli sviluppi all’iniziativa di
letterati isolati ovvero dei compositori ‘colti’, compromettendo la crescita
coerente del filone; non stupisce allora l’enorme escursione tematica, fi-
glia dell’estro individuale, come anche la fiumana di tecnicismi non con-
venzionali e di prelievi ‘diretti’ dalle fonti antiche, mai ammessi in prece-
denza alla pagina poetica, talvolta incastonati in uno scabro ricalco della
metrica latina, talaltra in balìa del manierismo dannunziano di pronto
impiego, in una compagine drammatica che spesso si direbbe rabberciata
con i rimasugli di un copione cinematografico112.

Non fu necessaria la guerra a spazzar via i fuochi fatui con cui una
generazione si era trastullata, pur in una familiarità con il patrimonio
classico oggidì inimmaginabile; e non è stato sufficiente il successivo
mezzo secolo di esperienze – poste sotto il segno di un premuroso pro-
vincialismo – a favorire il recupero di un passato solerte nel ricevere
un’eredità culturale dalle mani dei predecessori e farsene degno ammi-
nistratore. Che in tale passato si sia consumata la fine di una lunga tradi-
zione vale meno da verdetto di colpevolezza che non da tratto caratteri-
stico del periodo, la cui singolarità è ormai consegnata alla storia e per
ciò stesso in attesa di una considerazione equanime, auspicabile quan-
tomeno a mo’ di propedeutica per impedire che il passato più lontano –
in tempi di trista omologazione del pensiero ad uso di una redditizia
routine – venga definitivamente perduto.

111 Rammentiamo per l’ambito arcaico l’incompiuta Lucrezia, di Claudio Guastalla e
Ottorino Respighi (1936), per quello romano-bizantino La fiamma, della stessa cop-
pia (1934) e Bisanzio, di Gustavo Macchi e Giacomo Panizza (1939); non plus ultra
dei velleitarismi storico-filosofici l’ipertrofico Nel solco di Roma, testi (ben nove
libretti!) e musica di Nino Cattozzo (comp. anni ’20-’30, non tutti musicati). Zan-
donai si dedicò nel corso degli anni ’40 a Il bacio, commedia di ambientazione
tardo-antica di Rossato e Mucci, di cui però non giunse a musicare il terzo atto.

112 Allo stato di abbandono bibliografico in cui versa l’opera italiana fra le due guer-
re – e in particolar modo quella di soggetto romano – cooperano da sempre l’in-
domata vocazione della ricerca a convergere verso i settori trainanti e l’innata
tendenza a una scrupolosa risonanza simpatetica con le corde dell’ufficialità.


