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L'IMMAGINE DELLA ROMANITA
NELLA CULTURA ITALIANA FINO A MELENIS

Chi ci liberera dai Greci e dai Romani?

Voltaire

INTRODUZIONE

Descrivere il modo in cui un ampio patrimonio di conoscenze stori-
co-letterarie abbia viaggiato nel tempo, attraverso non meno di quindici
secoli, e si sia incontrato con un giovane compositore roveretano alla
ricerca di un soggetto per il suo nuovo impegno operistico puo sembra-
re poco interessante, finanche superfluo; non soltanto perché di quel
patrimonio qualsiasi individuo uscito intellettualmente illeso dalla scuola
dovrebbe conservare polputi scampoli, ma soprattutto perché I'Ttalia
vanta una continuita culturale con la tradizione latina (e anche greca)
quale nessun Paese dell’Occidente potrebbe nemmeno sperare di egua-
gliare. E benchéI'Ttalia del terzo millennio non trasudi affezione per un
passato al quale deve le radici della sua identita, oltre che un primato
storico ormai spensieratamente barattato con i prodotti della volgarita
internazionale, la composizione della Melenis di Riccardo Zandonai
(1912) mostra invece quanto quel passato fosse vivo nella cultura media
di appena un secolo fa.

E un luogo comune che la letteratura, le arti figurative e architettu-
ra abbiano attinto all’eredita classica, specialmente a partire dal periodo
che, in virt della massiccia riscoperta della civilta greco-romana, pren-
de il nome di Rinascimento; altrettanto noto che il richiamarsi a quei
modelli sia assurto a divisa estetica lungo quattrocento anni di cultura
europea, durante i quali non si fece che avanzare con lo sguardo fidu-
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ciosamente fisso all'indietro, almeno fino al crepuscolo del secolo XIX,
quando artisti e pensatori si volsero, con tetragono sgomento, agli abis-
si dell’interiorita. Importa pero puntualizzare un aspetto fondamentale
di tale processo di trasmissione, sul quale forse non si ¢ insistito abba-
stanza.

In apparente contrasto con ’entusiasmo che animo letterati e arti-
sti, infatti, la ripresa di forme e contenuti dell’arte antica non fu mai
libera o ‘istintiva’: al contrario, essa obbedi costantemente a regole de-
sunte sia dalle opere (primariamente dall’epica e dal teatro) che dai te-
sti, pochi e tanto piti meditati, di carattere teorico (come la Poetica di
Aristotele, o I'Ars poetica di Orazio). Il successivo irrigidirsi della codi-
ficazione in precettistica non occulto del tutto il postulato, di marca
platonica, che le norme preposte alla poiesi artistica avessero un carat-
tere sovrastorico, trascendente la singola opera, e che quindi il valore di
un carme — come pure di una pittura, una statua o un edificio — proma-
nasse dal principio astratto che, mediante i procedimenti creativi sot-
tordinati alle regole, informava di sé la materia’. Cosi la nascita del tea-
tro regolare moderno in volgare — sancita, per la commedia, dalle imita-
zioni che Ludovico Ariosto fece dei testi di Plauto e Terenzio (a partire
dal 1508) e per la tragedia dall’adamantina Sofornisha di Giovan Giorgio
Trissino (ca. 1515) — si pose sotto 'egida dei criteri drammaturgici del
teatro antico, di cui si vollero riprodurre le suddivisioni interne, la tipo-
logia dei personaggi, 'ufficio del coro e numerose altre particolarita
stilistiche?. Pit che 'accresciuta circolazione di testi antichi fu il nuovo
modo di guardare a quel lascito a suggellare la fine del Medioevo: I'emu-
lazione, che presupponeva una sorta di equivalenza estetica di stili e
contenuti eterogenel chiamati a convivere ‘immediatamente’ in uno stes-
so organismo letterario — paradigmatico il caso della Divina Commedia
—, diede luogo all’imitazione, ossequio alla superiorita dei modelli e al-
I'ordine gerarchico dei valori, germe del culto della forma, della distin-
zione dei generi e, in ultima analisi, hunzus della moderna filologia.

Scaturigine di ogni riflessione moderna sul Rinascimento rimane il classico di
JAcoB BurckHARDT, Dze Kultur der Renaissance in Italien (1860, ultima trad. it. La
ctvilta del Rinascimento in Italia, a cura di Domenico Valbusa, Newton Compton,
Roma 2010); per nulla invecchiato Ay WARBURG, Die Erneuerung der europdii-
schen Renaissance (1932, trad. it. La rinascita del paganesimo antico. Contributi
alla storia della cultura, a cura di Emma Cantimori, La Nuova Italia, Firenze 1980).
2 Feperico DocLio, Storia del teatro, vol. 111: Il Cinguecento e il Seicento, Garzanti,
Milano 1990, pp. 7-158. Nessuno studio compete tuttavia con I'ineguagliabile
apparato critico sottoposto ai testi da ReEnzo CREMANTE in Teatro del Cinguecen-
to. La Tragedia, Ricciardi, Milano-Napoli 1988 (rist.).
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Da quanto accennato consegue un corollario di centrale importan-
za, ossia che la ricezione della romanita — con la quale va inteso un insie-
me di opere e materiali simbolici compreso nel piu vasto bagaglio di
conoscenze relative all’Antichita classica — non puo essere liquidata come
un’ovvieta immeritevole di riflessione, né come un fenomeno privo di
presupposti; esso fu invece un processo di lunghezza e complessita ec-
cezionali, diversificato a seconda delle epoche e dei contesti culturali e
ad ogni passo influenzato dal suo stesso svolgersi’. Una panoramica delle
principalissime tappe di tale processo puo esemplificare i fenomeni di
trasformazione e stratificazione che hanno condotto alla situazione sto-
rica in cui maturo la decisione di Zandonai.

STORIA E PROBLEMI DI UNA TRADIZIONE

Se una ricezione, intesa come fenomeno storico-culturale di ampiezza
epocale, implica I’alterita del soggetto recipiente rispetto alla realta espe-
rita, non v’¢ dubbio che della prima resa dei conti con l'intera civilta
antica fu protagonista la speculazione dei Padri della Chiesa. E qui che
alcuni aspetti del mondo romano e protocristiano vennero fissati — se-
condo un rigido principio di antitesi morale ricavato dall’Antico Testa-
mento — in maniera pressoché definitiva, veri archetipi dell’Occidente
moderno: si pensi alla caratterizzazione psicologica del cristiano, ispira-
ta a devozione e mitezza, ai dettami di un’etica sobria e solidaristica, al
contrasto fra romani detentori di una ricchezza che li avvince al vizio e
cristiani dediti a onesta operosita e infine al topos, davvero incancella-
bile, del persecutore e della vittima. Se I'iniziale condizione di minorita
sociale e politica delle comunita cristiane incoraggio la diffusione di tali
luoghi comuni, il loro perdurare fino a quella che fu un’autentica trasfi-
gurazione si dovette piuttosto al posteriore propagarsi di testi quali
I'Apologetico di Tertulliano (ca. 197), le Diwvine Istituzioni di Lattanzio
(ca. 310), le Storie contro i pagani di Paolo Orosio (ca. 418) e natural-
mente La citta di Dio di S. Agostino (ca. 426);la venerazione che avvolse
la letteratura ecclesiastica dei primi secoli, assieme a un graduale oblio
delle condizioni storico-culturali di cui era frutto, impedi che il dato
evenemenziale, spesso incerto, fosse enucleato da quel tono perentorio
e iperbolico derivante dal massiccio ricorso ai mezzi retorico-dialettici

Un’introduzione maneggevole appronta ILARIA MARANGONT, L’eredita dei classici
nella cultura moderna e contemporanea, Studium, Roma 2005.
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—ben evidenti agli occhi degli antichi lettori — dell’'invettiva e dell’apolo-
getica, mobilitati a sostenere I'argomentazione. Il patos generato da un’ac-
canita lotta per 'autoaffermazione divenne il sigillo morale dei nuovi va-
lori, e questi il passaggio obbligato per qualsiasi ritorno all’Antichita®.

Nel Medioevo sopravvisse un’immagine laica della romanita — rac-
colta intorno a pochi auctores e all'inestimabile magistero giuridico — a
sostegno dell’idea imperiale’, accanto a quella, assai piti corposa e dele-
gata a invadere le coscienze, messa a punto dalla Chiesa. Questa guardo
da un’ottica puramente provvidenzialistica a un’Antichita destoricizza-
ta e tendente a identificarsi con I'aborrito Paganesimo, alla cui condan-
na contribui meno il prolungato monopolio intellettuale del clero in sé
quanto una paradossale situazione storico-culturale: correlato di una
lettura irrimediabilmente decontestualizzata dei testi patristici, infatti,
fu la circostanza che le categorie del pensiero cristiano scaturivano da
una profonda trasformazione del retaggio filosofico e culturale della
galassia classica, i contenuti del quale finirono col risultare deformati e
moralmente immiseriti proprio nella misura in cuii corrispondenti mezzi
linguistici venivano piegati al servizio della nuova concezione, per co-
struire quello che Friedrich Nietzsche defini, con alata perspicacia, «[’ul-
timo edificio romano»°. E anche su un piano materiale sanciva il defini-
tivo trapasso di civilta la sorte delle preesistenze edilizie antiche, avviate
a un riutilizzo che ne deturpo per sempre |'originario splendore affin-
ché le citta del Medioevo tornassero a vivere.

Fulincontro fra cultura cittadina e sensibilita aristocratica, entram-
be tese a emanciparsi da un sapere fondato sulla centralita della teolo-
gia, a produrre il lievito spirituale che fece sognare a Petrarca e agli
Umanisti — ancor prima di scoprirne le vestigia! — un’Antichita deposi-
taria di valori morali e conoscenze straordinari, grazie ai quali appariva
come la vera eta dell’oro della storia umana. All’attesa per un futuro
escatologico che abbraccia destino individuale e cammino universale si

Sul rapporto fra primo Cristianesimo e mondo romano v. 'accurato studio di
PaoLro SINtscALcO, I/ cammino di Cristo nell' Irmpero romano, Laterza, Bari 1999%;
sulla tradizione patristica v. MANLIO SIMONETTI, La letteratura cristiana antica gre-
ca e latina, Sansoni, Milano 1969.

Magistralmente compendiata nel secondo libro della Monarchia di Dante, confu-
tazione delle pretese teocratiche del papato, accolta poi nel primo Indice dei
libri proibiti.

Die frohliche Wissenschaft, § 358. Non nella letteratura secondaria, solo in via ec-
cezionale attratta dai problemi sostanziali, ma nella letteratura autentica va cercata
Pattenzione per certi fenomeni, v. la scorribanda letteraria del cap. 11T di A rebours

di Joris-Karl Huysmans (1884).

v
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sostituisce I’anelito verso un passato storicamente attestato, dove I’es-
senziale ha gia trovato compimento: cio conferira allo studio e all’am-
pliamento del sapere la forma intellettuale del graduale riscoprire e del
prudente assimilare, in un alone di adorante nostalgia. Dalle macerie
letterarie di un mondo scomparso fiori una nuova civilta dello spirito, al
cui senso della dignita e liberta di pensiero ma anche dell’indispensabi-
lita del conoscere e del tramandare ’'Occidente non ha mai cessato di
ispirarsi’. Tuttavia 'affrancamento del patrimonio antico dall’ipoteca
morale del Medioevo non comporto una ‘riabilitazione’ del predomi-
nio politico-sociale dei romani, al quale si guardo piuttosto come a un
male necessario alla civilizzazione (e poi alla cristianizzazione) dei po-
poli sottomessi, secondo un’antitesi delineata gia dagli storici antichi;
ma che tale antitesi, confluita in quella di origine patristica, fosse radi-
calizzata in dicotomia ontologica ogni qual volta si accostava il mondo
romano a quello del primo Cristianesimo, che questo sia stato elevato a
quintessenza del soggetto sottomesso — cui nessun beneficio poteva toc-
care ma solo iniquita e patimenti — e che infine la raffigurazione del
Cristianesimo come fatto sociale esigesse I’evocazione di una contro-
parte ostile, I'una e I'altra stilizzate in modo stereotipo e caricato, sono
tutti aspetti che, pur avendo accompagnato per secoli la ricezione del
passato romano, attendono ancora oggi un’adeguata disamina.

La prodigiosa messe spirituale del Rinascimento avrebbe vincolato
la posterita a una lunga fase di paziente, rispettoso approfondimento,
snodata nei tornanti che segneranno I’avvicendarsi dei vari (neo)clas-
sicismi della civilta europea. Immoto resto il convincimento che la pro-
duzione di arte e la concomitante riflessione su di essa non fossero pit
concepibili in assenza di precisi legami con la tradizione antica, mentre
I'appartenenza di un artista, di una corte e finanche di un’intera nazio-
ne alla sfera della vera cultura veniva misurata dall’ossequio portato al
canone della classicita®. E il grado di assimilazione perseguitone si evin-
ce non tanto dalla mera presenza di elementi classici nella pittura, scul-
tura e letteratura del Seicento e del Settecento (la stragrande maggio-
ranza del drammi e libretti d’opera italiani e francesi muove da spunti

7 Una sintesi in ALBERTO ASOR Rosa, Storia della letteratura italiana,1.a Nuova Ita-
lia, Scandicci 1990 (rist.), pp. 102-119 e 137-155.

1l dipinto di Vittore Carpaccio Inzcontro dei fidanzati e partenza per il pellegrinaggio
dal ciclo delle Storie di S. Orsola (1495 ca.), conservato nelle Gallerie dell’ Accade-
mia a Venezia, visualizza in modo esemplare la coscienza che si aveva del contrasto
fra la civilta nata dal Rinascimento e cid che non vi apparteneva (a consolidare per
sempre lo spartiacque estetico fra arte dei «Goti» e della «Rinascita» furono le Vize
de’ pint eccellenti pittori, scultori e architettori italiani di Giorgio Vasari, 1550).
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letterari antichi)” ma invero da quel criterio di ‘attualizzazione’ che in-
dusse gli artisti non a ripetere con pedissequa fedelta un originale del
passato, il cul aspetto si confondeva in ogni caso con le sue incessanti
rielaborazioni, bensi ad adattarne in modo non arbitrario, ossia nell’os-
servanza di una continuita storica non meno preziosa dei modelli, tratti
fondamentali alla propria sensibilita: ne ammiriamo i frutti nel fregio dia-
loglco dei personaggi antichi d1]ean Racine, intarsiato di lirismo baroc-
co, etica cortigiana e finimenti giansenisti, neHe lasse marmoree di An-
tonio Canova, che rivisita le forme dell’arte greca per imbrigliarvi I’esu-
beranza di almeno un secolo di plastica europea, o negli inni alla storia
romana dipinti da Jacques-Louis David sposando il solenne vigore dei
bassorilievi antichi al monumentale respiro della pittura storica del Cin-
que e Seicento!®

Nel rovente clima della Rivoluzione Francese e poi della monarchia
bonapartista si rigenero il compito di rilanciare la valenza simbolica di
una romanita definitivamente isolata, nelle sue componenti peculiari, dal-
I'immagine (soprattutto letteraria) del mondo greco e di quello antico-
orientale!!, nonché distinta al suo interno in ‘repubblicana’ e ‘imperia-
le’: la prima imperniata su assiomi di virtti e dovere affilati dall’znzelli-
ghenzia borghese a danno di un régimze che ne aveva fatto armi da para-
ta, la seconda schierata a guardia delle pretese di grandiosita e suprema-
zia politico-militare dello stato napoleonico, entrambe frutto di una let-
tura faziosa delle fonti classiche'?. Conseguenza di tale appropriazione

Una carrellata sul teatro lirico in CESARE QUESTA, Rowza nell immaginario operisti-
co, in Lo spazio letterario di Roma antica, a cura di Guglielmo Cavallo, Paolo Fe-
deli, Andrea Giardina, vol. IV, Salerno, Roma 1991, pp. 307-355 (nello stesso
volume un’introduzione alla ricezione dell’Antichita nelle arti di RoBerTo GUER-
RINT, L'arte figurativa, pp. 263-306).

Una vera e propria iniziazione al Neoclassicismo come radice del pensiero euro-
peo attende colui che non ricusi di affidarsi agli imprevedibili, sempre signorili
arabeschi di Mario Praz, Gusto neoclassico, Rizzoli, Milano 1990 (princeps 1940).
I’appartenenza dei grandi classici alla media e tarda repubblica e al primo impe-
ro contribui a favorirne una persistenza letteraria molto maggiore rispetto a quel-
la dei periodi successivi, di cui sempre poco si seppe. Accanto all’ Orazio (1640),
a La Mort de Pompée (1644) di Pierre Corneille e al Britannicus di Racine (1669)
ricordiamo I’A¢tilio Regolo di Pietro Metastasio (1740), paradigma settecentesco
di statuaria romanita e antesignano delle tragedie repubblicane di fine secolo,
come la Virginia (1781),1'Ottavia (1783) e i Bruto primo e Bruto secondo (1789) di
Vittorio Alfieri, fino al Cazo Gracco di Vincenzo Monti (1801) e al Cinzcinnato di
Giovanni Pindemonte (1803). Al corpus mitologico, teatrale e anche storico at-
tinse la raffigurazione del mondo greco, mentre la ricezione degli storici, in pri-
mo luogo Erodoto, alimento 'immagine dell’antico Oriente.

2 ANDREA GIARDINA, ANDRE VAUCHEZ, 1/ m2ito di Roma: da Carlo Magrno a Mussolini,
Laterza, Bari 20082, pp. 117-159.
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— che costitul comunque la brusca accelerazione di processi culturali
gia in atto — fu I'impossibilita di rifarsi a valori ideali antichi senza impli-
care determinati orizzonti politici o almeno ideologici; sintomatico il
caso della Germania, che anche in reazione all’espansionismo francese,
proietto la ricerca dell’ideale in un mondo ellenico di aurorale purezza,
preconizzato gia da Winckelmann, inseguito da Holderlin e glorificato
infine da Burckhardt, mentre nella coeva storiografia iniziava a farsi stra-
da il mito di un’antichita nazionale grossamente risolta fra imperialismo
romano e spirito libertario delle popolazioni germaniche®.

L’OTTOCENTO: LETTERATURA E OPERA LIRICA

Paladino indefesso di un’incalzante polemica contro gli apparati isti-
tuzionali e culturali della Chiesa I'Tlluminismo non fu in grado di conse-
gnare al vaglio dell’analisi storico-filosofica la polarita fra mondo romano
e mondo cristiano, ormai cristallizzata nel sembiante che la pur laica cul-
tura rinascimentale si era guardata dall’affrontare e il pensiero ecclesiasti-
co, fieramente capitanato dai Gesuiti, aveva provveduto a conservare!*. Il
recupero dei vecchi luoghi comuni avvenne durante il risveglio religioso
congenito al primo Romanticismo e alla Restaurazione, dunque all'inter-
no di un contesto culturale profondamente mutato, che accolse alla lette-
ra e interpreto secondo categorie tardo-settecentesche di patetismo e su-
blimita un corpus di scritti, antichi e successivi, il cui precipuo valore di
edificazione ed esempio etico — svettante sulle ceneri di qualsivoglia re-
quisito di veridicita — non era pit percepito!. Ancora una volta un frain-
tendimento sostitui a una scrupolosa decifrazione del passato il culto, che

I’orgogliosa sentenza di Georg Niebuhr «L.a Germania & la Grecia dell’eta mo-
derna» incorona idealmente il confronto fra civilta greca e romana, risolto tutto a
favore della prima, che Georg Fr. Hegel svolse nelle Vorlesungen iiber die Philo-
sophie der Geschichte (1837, post., IT e I1I); e rigorosamente elleniforme la fanta-
smagoria con cui Goethe inscrive I’ Antichita nella parabola universale del Faust
(1832, post., seconda parte, atti IT e ITI). Improvviso e isolato come un fulmine a
ciel sereno deflagra I’appassionato panegirico dell’ Izperium: romanum ne L Anti-
cristo di Nietzsche (1895, 58-59).

Nemmeno la monumentale monografia di Epwarp GissonN, The History of the
Decline and Fall of the Roman Empire, (1776-1788, trad. it. Storia della decadenza
e caduta dell’impero romano, Finaudi, Torino 1967), caposaldo della storiografia
illuminista, sfuggi a una visione tanto profondamente radicata nella coscienza
europea.

Particolarmente esplicita la «Prefazione» di GruserPE AGcostiNo Orst alla sua
Raccolta degli atti sinceri, e de’ monumenti antichi, ed autentici del martirio di mol-
ti santi..., Borsi, Parma 1775, pp. 3-9.
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al soggetti di una complessa dialettica storica imponeva le grottesche ma-
schere, mai piti rimosse, della pravita e della purezza.

A Frangois-René de Chateaubriand (1768-1848) rimonta quella ‘sco-
perta’ del mondo protocristiano, propugnata con 1’alacre parzialita del-
I'apologeta, che segna I'inizio di una fase nuova nella storia che andiamo
tratteggiando. Nella biografia di questo raffinato e inquieto aristocratico
— ribelle al secolo di cui era figlio, erede di un cattolicesimo agguerrito
che da Bossuet giungera a Renan e coscritto obtorto collo fra i padri del
Romanticismo — si coglie la radice anzitutto esistenziale di un fenomeno
amplificatosi poi a tutta un’epoca: I'avversione per una contingenza che
la Rivoluzione francese aveva svuotato dei valori aviti evoco agli occhi di
Chateaubriand un’Antichita che solo alla lettura unilateralmente cristia-
na avrebbe dischiuso il mondo ideale ove rifugiarsi'®. Mal pago dell’im-
postazione sistematica su cui si squaderna il ponderoso Génie du Chri-
stianisme (1802), Chateaubriand procedera all’esaltazione della religio-
ne cristiana in forma fantastica nell’epopea romanzesca Les Martyrs
(1809), diseterea colluvie di visionarismo barocco e sentimentalismo
rousseauiano che assurgera ad archetipo culturale in virtti dei problemi
strutturali lasciati irrisolti. Da premesse tecniche per la trasfigurazione
dell’antica dicotomia funsero da una parte una forzata ibridazione di
generi letterari significativamente lontani fra loro — preponderanti gli
stilemi di romanzo, epica e oratoria sacra —, causa di una continua inter-
mittenza stilistica che mina la solidita dell’insieme, dall’altra un’etero-
genea documentazione storico-dottrinale recalcitrante all’assimilazione
poetica; ma precisamente cotale congerie partori una flammante pittura
dei topoi del costituendo mondo romano-cristiano — ecco baccanali,
catacomberie, giochi circensi, persecuzioni, supplizi, epifanie celesti e
infere, per tacere della spartizione manichea dei tratti personali —, il ca-
rattere essenziale dei quali fu 'apparenza dell'immediatezza e della ge-
nuinita’’. D’ora in avanti nessuna opera di fantasia su soggetti affini
avrebbe potuto sottrarsi all'incombenza di apologia del Cristianesimo
ai danni del Paganesimo — ormai in procinto di permeare la romanitas
di conio umanistico, offuscandone per sempre la nobile ispirazione — e
nemmeno prescindere dallo strumentario stilistico occorrente ad aureo-
lare una mistificazione!®.

16 Sy Chateaubriand v. Giovannt MaccHiA, Luict DE NArDIS, MassiMo COLESANTI,
La letteratura francese, vol. 111: Dall’ Illuminisnio al Romanticismo, Sansoni, Mila-
no 1974, pp. 424-442.

La pit recente traduzione italiana di Les Martyrs in I meartiri, a cura di Nanda
Colombo, Rizzoli, Milano 1952.

Che il romanzo storico di soggetto romano, decollato con I'’Acté di Alexandre
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E appena il caso di aggiungere che il secolo XIX, fattosi tempio dei
moderni ideali di nazionalita e liberalismo e poi arengo delle conseguenti
conflagrazioni sociali, scarsa simpatia avrebbe provato per una civilta il cui
contrassegno distintivo era visto in una dominazione sovranazionale di
durata e ‘compattezza’ straordinarie’®. A consolidare lo scenario negativo
della romanita concorse indirettamente I"entusiasmo per il Medioevo — ali-
mentato dallo stesso Chateaubriand, dalla poesia di Novalis e dai romanzi
storici di Walter Scott —, causa ed effetto di una Weltanschauung intrisa
di religiosita che spingeva a diffidare non semplicemente dell’ Antichita in
sé, ma di quella che con il Cristianesimo era entrata in conflitto: se I'Ella-
de non manco mai di ammiratori, specialmente nei paesi anglosassoni, e
la Roma del Senato e degli eroi repubblicani riscosse un equo rispetto,
palpabile gia in tanto teatro sei-settecentesco e prolungatosi — mercé una
sollecita ricerca antiquaria — fin nella letteratura divulgativa®, alla latinita

Dumas padre (1839) e destinato a fasti epocali, sia diventato il missionario pit
solerte dell’antitesi romano-cristiana dipese dalle sue strutture narrative, intrin-
secamente permeabili alle infiltrazioni stilistiche di altri generi e al contempo
estranee a quella tradizione classica cui invece attingeva da sempre — specie nelle
aree neolatine — la poesia.

Proprio 'accostamento a identita nazionali differenti (v. nota 45) o a categorie
socialmente penalizzate, come le minoranze cristiane o1 gladiatori, scatenava una
rappresentazione particolarmente aspra del contrasto fra oppressione e anelito
libertario, alla quale soggiaceva non solo I'antica dicotomia ma anche I'interpre-
tazione ‘romantica’ di determinate situazioni storico-politiche: il garibaldino Raf-
faello Giovagnoli inalberd nel fortunato romanzo Spartaco (1874) una critica di
ogni disuguaglianza e illiberalismo ispirata al socialismo (ancora di marca ideali-
stica) diffusoin Italia, mentre Henrik Sienkiewicz pennellava personaggi ed eventi
del Quo vadis? (1894) guardando ai rapporti fra la Russia zarista e la cattolica
Polonia (e gia nei Martyrs di Chateaubriand sono chiaramente adombrati perso-
ne e fatti contemporanei). A un passo dal rassodarsi in topos la detrazione della
civilta romana assunse forma di requisitoria, migrata dal teatro di parola alla li-
brettistica: v. la roboante maledizione scagliata contro Roma da un coro di gla-
diatori ne I/ gladiatore, Francesco Guidi, mus. Pasquale Bona (1849, 111, 3) o la
cupa profezia sulla rovina dell’Urbe in chiusura di T#rza, encomio operistico di
Spartaco di Eliodoro Lombardi, mus. Francesco Lombardi (1897, 1V, 11).
Sottogenere a sé stante ¢ la tragedia romana di ambientazione repubblicana, sor-
ta nel Cinquecento ma riscoperta dall’Tlluminismo, votata a ingigantire la statura
morale degli eroi ‘arcaici’ — i due Bruti, gli Orazi, Cincinnato, gli Scipioni — cele-
brati da Cicerone, Dionigi d’Alicarnasso, Tito Livio e Plutarco. Snobbato dal-
I’Ottocento positivista per presunte ingenuita contenutistiche e ignorato dalla
ricerca novecentesca, in balia dell’aggiornamento scientifico, questo filone costi-
tui un’importante esperienza grazie al coerente adattamento di precisi spunti della
letteratura antica al modello tragico (e anche alla librettistica). Il romanzo Le
notti romane di Alessandro Verri, uscito fra il 1792 e il 1804 e cosi apprezzato
dall’Europa colta, rappresenta forse I’apice di un idillio culturale destinato di li a
pochissimo a dissolversi.
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imperiale fu serbato il marchio della decadenza, sorretto piti da pregiu-
dizi atavici e categorie (pseudo)filosofiche in voga, come I’elastica tri-
partizione crescita-culmine-declino, che da un’esauriente indagine sto-
rica’!, un marchio che a tutt’oggi non ¢ stato cancellato.

Senza soppiantare del tutto la tradizione classicista, che in Italia molto
pit che altrove continuo a essere considerata il fondamento di ogni for-
mazione, il Romanticismo giovo al graduale rinnovamento culturale del
paese?. Il ripiegare dei valori aristocratici di fronte alla scomposta avan-
zata di quelli borghesi porto, nella drammaturgia teatrale di ambito se-
rio, a rivedere quella concezione dell'uomo come microcosmo etico su
cui riposava il teatro precedente; la reinterpretazione del patrimonio
classico — scrigno di valori immanenti e ‘collettivi’ ormai in rotta con
I'individualismo di moda — venne mediata dalla lezione di Alfieri, arric-
chita da un ideale di eros trascendente desunto dalla letteratura del Due
e Trecento e sigillata dalla svolta storicista, fatalmente dilagata anche in
pittura e architettura, verso le memorie del passato nazionale?. Il teatro
in musica rispecchio gli orientamenti estetici del suo omologo di parola,
compensando lo sfoltimento delle problematiche etico-politiche con
I'ipertrofia degli ingredienti sentimentali®*. Non molte, nel pelago di
drammi ambientati fra chiostri e castelli, le opere liriche di soggetto clas-
sico?; e fra queste non ¢ la Norza di Felice Romani e Vincenzo Bellini
(1830) — 'unica sopravvissuta di quel repertorio e 'unica del catanese

2l Non sara inutile rammentare che fino all'imporsi del Positivismo lo studio stori-

co dell’Antichita era fondato essenzialmente sulla lettura ‘non mediata’ dei testi
letterari (antichi e posteriori) — gli stessi che tramandavano la dicotomia morale —
senza considerare le altre tipologie di fonti, soprattutto documentarie e archeolo-
giche, la rivalutazione delle quali ha gradualmente condotto alla metodologia
moderna.
22 Sul Romanticismo italiano v. Asor Rosa, Storia della letteratura italiana, pp. 396-463.
B V.icapp. I (Dal Barocco all' llluminismo, pp. 7-261) e 11 (I/ Romanticismo, pp.
263-450), in DoGLIo, Storia del teatro, vol. IV: Dal barocco al simbolismo, Garzan-
ti, Milano 1990.
24 G1ovANNI CARLI BALLOLA, I/ panorama italiano fra Sette e Ottocento,in «Musicain
scena. Storia dello spettacolo musicale», a cura di Alberto Basso, vol. II, Utet,
Torino 1996, pp. 201-337; 273-337.
Ricordiamo Coriolano o L’assedio di Rowmza, libr. Luigi Romanelli, mus. Giuseppe
Nicolini (1808), Aureliarno in Palwira, libr. Felice Romani, mus. Gioacchino Ros-
sini (1813), Sczpione in Cartagine, libr. Jacopo Ferretti, mus. Saverio Mercadante
(1820), La vestale, libr. Romanelli, mus. Giovanni Pacini (1823), L esule di Roa
ossia Il proscritto, libr. Domenico Gilardoni, mus. Gaetano Donizetti (1828), I/
Belisario, di Salvatore Cammarano e Donizetti (1836), Saffo, di Cammarano e Pacini
(1840, rimasta a lungo in repertorio), G/ Orazi e Curiazi, di Cammarano e Merca-
dante (1846); unica incursione di Giuseppe Verdi nella tarda Antichita ¢ il giova-
nile Attila, su libretto di Temistocle Solera (1846).
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calata nel mondo antico — a fare da pietra miliare sul cammino che con-
duce a Melenis. Misconosciuto da una Opernforschung che confonde il
valore dell’opus con i contraccolpi cutanei dello spettacolo, il Poliuto di
Salvatore Cammarano (1801-1852) e Gaetano Donizetti (comp. 1838-
39, 1* esecuz. 1848, post.) & uno dei primi testi del teatro lirico europeo
— quasi certamente il primo in Italia — a porre il conflitto fra cristiani e
gentili al centro del dramma e a conferire cosi all’Antichita romana la
tinta, vivida e sinistra, del Paganesimo?®®

Che un intento particolare animasse gli autori lo dimostra gia la fonte
del libretto, non ghermita fra titoli di recente successo, com’era usuale
nell’Ottocento, ma individuata in un dramma francese del grand siécle,
il poco noto Polyeucte di Pierre Corneille (1643)%. Tratto saliente del
componimento — ricamato intorno a un malsicuro episodio di persecu-
zione anticristiana nell’Armenia del III secolo — & I'inconsueto innesto
di temi religiosi sulle strutture drammatiche della tragedia ‘regolare’, la
solidita delle quali funse sia da criterio per la selezione dei motivi sia da
filtro formale nel disciplinarne I'incorporazione. Se dello spirito del
dramma non resta molto nel libretto, che — sacrificando 'intera trama-
tura etico-deontologica dell’originale — punta sul tema passionale e sul-
le potenzialita spettacolari della fabula, Cammarano si trova, come Cor-
neille, nella necessita di ricorrere a imprestiti da generi letterari diversi
da quello di arrivo: il drammaturgo francese aveva cautamente attinto
agli scritti patristici e alla letteratura agiografica al fine di ‘arricchire’ il
carattere dei suoi personaggi di tratti propriamente cristiani (ben in ri-
lievo ad es. nel dialogo fra Polyeucte e Néarque di II, 6)*%, mentre il

2 Una castigata introduzione all’opera in ILARIA NARICI, Poliuto, «Dizionario del-

I'opera», a cura di Pietro Gelli, Baldini & Castoldi, Milano 2008, pp. 1031-1033;
assai pitt rincuorante il taglio musicologico di WiLLiAM ASHBROOK, Dornizetti. Le
opere, EdT, Torino 1987, pp. 183-197. Oppostasi la censura napoletana alla tra-
sposizione scenica di un martirio, Donizetti rielaboro la musica sulla falsariga del
libretto appositamente scritto per la piazza parigina da Eugéne Scribe, dal non
innocente titolo Les Martyrs (1840); ’accentuazione del contrasto religioso & do-
vuta anche all’influenza di Chateaubriand.
7 Naturalmente in Pierre Lizvre, RoGEr CarLLors, Corneille. Théitre complet,vol. 1,
Gallimard, Paris 1950; pregevole I'edizione italiana a cura di Maria Ortiz, Cor-
neille. Teatro, Sansoni, Firenze 1964, vol. 1, pp. 781-857. Il dramma ispird alme-
no due oratori: La fedeltd martirizzata in S. Polieuto, anonimo (1716) e I/ martirio
di S. Polieuto, musicato da Annibale Pio Fabri (1721). Charles Gounod musico
un Polyeucte di Jules Barbier e Michel Carré tratto da Corneille (1878).
Le riflessioni premesse al testo mostrano quanto Corneille fosse consapevole del-
le peculiarita del dramma. Ciclicamente riaffiorante nella trattatistica del Sei-
Settecento la discussione sull’opportunita del tema religioso in teatro, che, al di
fuori dell’eteroclita produzione dei Gesuiti, fu poco frequentato.
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librettista italiano si rivolge alla poesia religiosa del primo Ottocento,
senza pero perdere di vista altre esperienze, innanzitutto il romanzo
storico, in quegli anni volato a vasta popolarita.

E la resa drammatico-letteraria del mondo cristiano risulta in coe-
renza e specificita senz’altro superiore a quella musicale, concepita nel-
I'alveo di un codice melodrammaturgico rigidamente fissato. La prima
scena dell’opera — il Coro Scendiam... Silenzio... — si adagia nella con-
venzione del personaggio collettivo che presenta la situazione in atto;
ma in luogo della pittoresca masnada di fuorilegge o degli affettati cor-
tigiani che affollano le opere dell’epoca si avanza un gruppo di cristiani
a intonare pacatamente le seguenti strofe:

Scendiam... Silenzio... Silenzio... Immerso

tutto nel sonno & I'universo...

Da questo ignoto, profondo speco

a palesarci non sorga un’eco.

Ancor ci asconda un velo arcano 5
all’empio ferro che ne minaccia.

1l giorno forse non & lontano

che fra i martiri al mondo in faccia,

per noi la prece, con labbro esangue,

al Re de’ cieli s’innalzera: 10
e pitt del labbro, il nostro sangue

del Dio vivente favellera®.

A dispetto della nomea di consumato routiniere che la musicologia
si ¢ ingegnata di cucire addosso a Cammarano (come pure a gran parte
dei suoi colleghi, rei forse di scampato oblio letterario), la politezza del-
la superficie testuale, calibrata fin nei minimi dettagli, non lascia trape-
lare un fatto capitale, cio¢ che il poeta non disponeva di modelli diretti
— gia sperimentati dalla librettistica — al momento di trasfondere nello
stampo del genere 'appena consolidatosi breviario del Cristianesimo
primevo’. Un rapido sopralluogo analitico mostrera in che modo Cam-
marano abbia saputo cogliere ‘spinte’ culturali giunte anche in Italia a
maturazione storica.

2 Lariproduzione del testo non tiene conto della suddivisione in semicori. Per I'edi-

zione del libretto v. EGipio SArRAcINO, Tutti i libretti di Donizetti, Garzanti, Mila-
n0 2001 (rist.), pp. 965-980: 968. Ammissibile solo in caso di emergenza ’emacia-
to pocket della Ricordi, Milano 1994.

30 A epitome di una ricerca mai nata v. FrRanca CeLLA, Camzmarano, in «Dizionario
Enciclopedico Universale della Musica e dei Musicisti-Le biografie», a cura di
Alberto Basso, vol. II, Utet, Torino 1985, pp. 82-83.
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Negli attributi/ignoto/e/profondo/ (v. 3) risuonano la segretezza
che ammantava i riti delle comunita cristiane e la necessita di sottrarsi a
un pericolo, marcato dalle metafore dell’/eco/ (v. 4) e del/velo arcano/
(v.5) e repentinamente concretato nella sineddoche/empio ferro/ (v. 6)
— prelevata si di peso dall’arsenale operistico ma ravvivata, grazie al con-
testo, da una sfumatura particolare —, per manifestarsi compiutamente
nell'immagine del supplizio, culmine di un rattenuto crescendo in cui
tutto rinvia a un’incombente minaccia (v. 7 e segg.); la si avverte pulsare
frainodi di un’isotopia semantica — da/silenzio/ (v. 1), attraverso/eco/
(v. 4) ai viepil intensi/prece/ (v. 9) e/favellera/ (v. 12) — che ruota
intorno alla connotazione originalmente negativa dell’atto comunicati-
vo, virtuale pericolo tragicamente sublimato in suggello del martirio’.
Quantunque sottinteso, I’alter ego pagano della dimensione cristiana
contribuisce in maniera determinante a costituirla, per contrasto: qui,
come nel resto del dramma, il cristiano ¢ I’entita morale destinata a pa-
tire ingiustizia per la virtti. Evidenti i richiami scritturistici che permea-
no gli ultimi quattro versi, gia sfruttati dal Manzoni degli Inni sacri,
mentre I'incidenza della poesia religiosa si rileva dalla fattura di alcune
perifrasi — quali «L.’onda che terge dall’antica macchia» per ‘battesi-
mo’ (I, 2)*? o «I'iniqua / sacrilega genia ribelle ai numi» per la colletti-
vita cristiana (I, 6) — come anche della cabaletta del protagonista Sfolgoro
divino raggio (I1,4). Non diversamente dalla tragedia classicista le strut-
ture drammaturgiche della librettistica vantavano I'intrinseca robustez-
za in grado di operare quella selezione e sintesi che mancarono al coa-
cervo di Chateaubriand: storicamente decisivo, quanto a ben vedere
obbligato, il ricorso al registro ‘stilnovista’ della sfera lirico-sentimen-
tale al fine di assimilare il materiale letterario cristiano alla piattafor-
ma stilistica del libretto, registro solo di recente fissato grazie alla rice-
zione romantica dello stilnovo e massimamente di Dante, e che river-
sava in quel materiale tutto il portato morale — per giunta concentran-
dolo — di una tradizione®®. Meno icastica la dimensione propriamente

I’esortazione al silenzio nei cori operistici dell’epoca (anche in quelli buffi) non
era insolita, si riferiva perd a una situazione momentanea, e precedeva in ogni
caso |'esplicazione degli elementi da cui I’azione era in procinto di scaturire. In-
teressante parallelo il coro introduttivo de I due Foscari, di Francesco Maria Pia-
ve e Verdi (1844), che si limita a una simile funzione ‘atmosferica’.

Simile espressione nel citato oratorio I/ artirio di S. Polieuto, I1. Meno accurato
un traduttore italiano della versione francese, Francesco Janetti, che spoetizza
per fedelta all’originale di Scribe in «la santa / Acqua battesimal» (I, 2).
L’assorbimento di elementi ‘stilnovisti’ nella lirica del primo Ottocento, uno dei
fatti costitutivi del Romanticismo letterario nostrano, guido il graduale riorienta-



26 GIUSEPPE MARIA TACOVELLI

romana dell’opera, impoverita dei motivi che da sempre la innervano
— incompeatibili con la nuova, egemonica positivita dei valori cristiani —
oltre che annacquata in un ambito espressivo ancora legato alla poesia
classicista, congenitamente poco propensa a una raffigurazione scredi-
tante del mondo antico. E il peso drammatico della tematica amorosa —
che declassa I'antagonista di Poliuto, il proconsole Severo, a semplice
rivale, neutralizzandone almeno in parte 'implicita funzione di carnefi-
ce — scongiuro il rischio di bruttare la fedina morale di personaggi cui
per secoli fu affidata la responsabilita di perpetuare, e non soltanto in
teatro, un exenzplum necessario a tanto pensiero moderno**.

Non a caso dunque il ruolo di opposizione al polo cristiano venne
concentrato sui sacerdoti idolatri — assenti dalla tragedia di Corneille —,
per la caratterizzazione dei quali Cammarano si rifece sia alle fonti ec-
clesiastiche sia al tipo del religioso ‘malvagio’, quale si stava delineando
nell’'immaginario europeo del XIX secolo; dall’esortazione di Calliste-
ne, gran sacerdote di Giove,

mento estetico della librettistica, che muto non soltanto preferenze motiviche e
contenutistiche ma alterd definitivamente il suo rapporto con I’orizzonte della
letteratura (v. Zn2fra); condizionata da generali fattori di cultura, I’estensione del
registro amoroso al tipo del cristiano non richiese in effetti che modesti interven-
ti stilistici, circoscritti all’accentuazione ovvero ricombinazione di preesistenti
materiali. I’ equivalenza che la sensibilita romantica stabili fra sfera erotico-sen-
timentale e positivita ontologica assicurd alla molteplice espressione dei valori
cristiani un monopolio morale incontrastato e solo eccezionalmente abrogato.
Segnaliamo agli appassionati di storia dell’'opera un libretto tratto da Les Martyrs
di Chateaubriand: lo sconosciuto Eudossia e Paolo o I martiri, di Luigi Venturi
per la musica di Teodulo Mabellini, opera di beneficienza rappresentata nel Pa-
lazzo Vecchio di Firenze nel 1845. Pur non essendo destinata al circuito teatrale
— o forse proprio per questo — Venturi le conferi una singolare forza espressiva,
specialmente nelle scene del carcere Mamertino e delle catacombe (prescriven-
do Cammarano solo «tenebrose caverne», sono probabilmente le prime nella li-
brettistica italiana!) e nella marcatura fortemente negativa dei personaggi roma-
ni; degna di nota anche la prefazione del librettista, che molto piti incisivamente
di quella di Cammarano esemplifica la contrapposizione Paganesimo-Cristiane-
simo. Meritevole di menzione la lunga sequenza catacombale del Gladzatore di
Guidi e Bona (I, 1-5), anticipatrice di tutti gli sviluppi successivi. Affacciatosi
solo sporadicamente sulle scene liriche dell’Ottocento, il motivo del contrasto
religioso produsse cospicui lavori come il Mosé 712 Egitto, di Andrea Leone Totto-
la e Rossini (1817, rifatto nel Moise et Pharaon, 1827), La Juive di Scribe e Fro-
mental Halévy (1835), Les Huguenots di Scribe, Rossi ed Emile Deschamps per
Giacomo Meyerbeer (1836), Nabucco di Solera e Verdi (1842), L’ebrea di Giaco-
mo Sacchéro e Pacini (1844, che sposta I"azione dell’omonima opera di Halévy in
epoca romana), Le Prophéte di Scribe e Deschamps per Meyerbeer (1849) e L’ebreo
di Antonio Boni e Giuseppe Apolloni (1855).
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il poter degli altari che langue

col terrore afforziamo e col sangue:
ed agli occhi del mondo insensato
l'util nostro, util sembri del ciel””.

(III, 2) esala una doppiezza che, in bocca a figure incarnanti per
definizione la quintessenza della probita, non aveva ancora calcato le
scene liriche’®: difficile che 'origine non sia da ricercare in quel diaboli-
co personaggio di Arbace, sacerdote egizio, che pit di ogni altro spicca
dall’acclamato romanzo The Last Days of Pompeii di Edward Bulwer-
Lytton (1834), rampollo in bende e tunica del titanismo romantico in-
glese e prototipo di numerosi affini, sia letterari che operistici. Il reper-
torio espressivo dei religiosi pagani, ben attestato nell’ampia scena del
sacrificio di II, 5, aduna stilemi tratti dal sottogenere dell’opera di sog-
getto biblico, che come un fiume carsico percorre il primo Ottocento,
per culminare di li a poco nel Nabucco (Temistocle Solera e Giuseppe
Verdi, 1842); che la librettistica sovrapponga le sfere linguistiche vete-
rotestamentaria e pagana non consegue dall’'incuria abitualmente rim-
proveratale bensi da presupposti estetici radicati nell’orizzonte lettera-
rio di riferimento’’, la cui omogeneita né riconosceva nitidi confini sto-

% SaraciNo, Tutti i libretti, p. 977. 1l coro di sacerdoti completa con: «Ben t’avvisi!
All'intento bramato / la vendetta de’ numi sia vel» (si & corretto il refuso del
secondo /util /, che, per evidenti motivi di metrica, non puo esser preceduto dal-
Particolo).
Non sfugga che nella versione francese dell’opera i sacerdoti idolatri vengono
ricondotti alla tradizionale integrita della categoria, senza peraltro che il serrato
confronto fra Paganesimo e Cristianesimo ne risulti indebolito. Rarissime, prima
del XIX sec., le tracce di questa metamorfosi etica della figura religiosa nel teatro
italiano: una sorprendente primizia ne I Baccanali di Giovanni Pindemonte (1788),
esplicita censura del clero pagano a favore di un ideale civile e illuministicamente
laico (estraneo dunque alla dicotomia tradizionale). Dalla tragedia Romanelli ri-
cavo per primo il libretto de I Baccarnali di Rorma per la musica di Nicolini (1801),
provvedendo pero a ridimensionare notevolmente il coefficiente sacerdotale. Al
trasferimento del religioso cristiano nella sfera del negativo — ottenuto ipercon-
notando alcuni tratti isolati del tipo — la librettistica italiana arrivo tardi e non
permise che prolificasse; v. il frate Valverde che ammonisce i soldati spagnoli di
Pizzarro dal lesinare pieta con i conquistandi indios nell’Azahualpa di Antonio
Ghislanzoni, mus. Carlo Enrico Pasta, 1875; culmine del tipo ¢ il Torquemada
che campeggia nella seconda parte della dimenticata trilogia Medio Evo Latino di
Luigi Tllica, mus. Ettore Panizza (1900).
37 Seguiamo I'illuminante intuizione di Daniela Goldin, che descrive in termini di
‘centro’ — da cui si dipartono le innovazioni — e ‘periferia’ — che, a distanza di una
o due generazioni le raccoglie e le conserva — i rapporti fra letteratura alta e li-
brettistica; proposto un trentennio fa, tale modello & rimasto fra i sogni proibiti
di una librettologia metodologicamente ancora vergine.
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rico-culturali né tollerava connotazioni eccessivamente marcate, gli uni
e le altre sostituiti da ‘equivalenze’ stilistiche storicamente determinate
(I'assenza di un registro specifico per il mondo religioso del Paganesi-
mo ¢ spia del paradosso della nostra letteratura, di cui la poesia per
libretti ¢ figlia ‘naturale’, discesa direttamente da quelle antiche e pure
incapace di elaborarne originalmente la sostanza religiosa, che venne
ridotta a innocua scenografia mitologica).

DRAMMI E LIBRETTI D’ARGOMENTO ROMANO NEL TARDO OTTOCENTO

Onusta, pressoché prigioniera di un imponente passato letterario
poggiante su principi di rispetto e preservazione del tramandato, I'Ttalia
postunitaria accogliera con lentezza le novita che, fin da meta Ottocen-
to, s’irradiavano dalla Francia a ridisegnare il panorama culturale euro-
peo, inizialmente Naturalismo e Parnassianesimo’®. Il destino dell’ere-
dita classica — stretta fra il crescente adeguamento delle forme del pen-
siero e dell’espressione alla realta ambientale e I'approccio ormai scien-
tifico degli studi storici e dell’archeologia al mondo antico — si lascia
indovinare da una lettura dei drammi di soggetto romano di Pietro Cos-
sa (1830-1881), ardimentoso nocchiere del transito del nostro teatro a
una sconcertante modernita. Apparsi in pieno crepuscolo del dramma
storico-romantico, di cui Cossa fu 'ultimo rappresentante, Mario e i
Cimbri (1864), Nerone (1871), Plauto e il suo secolo (1873), Messalina
(1876), Giuliano I'apostata (1877), Cleopatra (1877), oltre all'incompiu-
to Sz/la (1882, post.) documentano un giudizio perlomeno disincantato
sulla romanita, la predilezione per il periodo repubblicano e giulio-clau-
dio, gia tipica del teatro di parola (e musicale) ottocentesco, grande di-
mestichezza con le fonti latine assieme a un innegabile aggiornamento
storiografico’. A suscitare pero I'impressione che il ‘naturale’ rapporto
con la tradizione poetico-drammatica sia incrinato concorrono appari-
scenti novita strutturali — come il disinvolto impasto fra registro serio e
comico, tuttora malvisto nel teatro italiano dell’epoca, specie in versi, o
la massiccia contaminazione con le strutture del teatro di prosa (anche
francese) e lirico —, ma pili ancora quella sorta di rigetto stilistico che

8 Asor Rosa, Storia della letteratura, pp. 488-525.

3 Nell’attesa che gremogli una ricerca su Cossa si rilegga Giorcio PuLLINi, Cossa,
Pietro, in «Enciclopedia dello Spettacolo», a cura di Silvio d’Amico, vol. I1I, Le
Maschere, Roma 1956, pp. 1547-1549. Una panoramica sul teatro di parola nel-
I'Ttalia ed Europa del secondo Ottocento in DocGLio, Storia del teatro, vol. 1, pp.
484-554.
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scuote un organismo letterario sottoposto a trapianti bruschi, operati
trascurando o contraddicendo le linee di sviluppo implicite nella storia
del genere, e forieri solo di plateali chimere.

A un crocchio di cortigiane che chiede «novelle di Romax» un perso-

naggio della Messalina risponde (I1, 1):

Che dirvi? Il mondo dorme
E poche guerricciuole oltre la riva
Del Reno, ed in Brittannia, non an forza
Di turbare il suo sonno; gli scrittori
Lo chiameranno con sublime frase: 5
Immensa maesta della romana
Pace. In citta, nelle patrizie case
I soliti mariti buoni, e ciechi,
E le solite astuzie delle mogli,
Mentre il figlio ipoteca ogni retaggio 10
All'usuraio, per lo stesso giorno
In cui l'avaro, e non I'accorto padre
Brucera sopra il rogo. Nel palazzo
I liberti pit1 ricchi, e pitt potenti
Del lor padrone, e nel Senato & tanta 15
Docilita, che ognun di que’ coscritti
Direbbe con solenne giuramento
D’aver veduto il sole a mezzanotte,
Se cid piacesse a Cesare. La plebe
Domanda circo e pane ... 20

Tema ricorrente del filone romano era la descrizione della decaden-

za morale dei Quiriti, derivata da quello che gia nella letteratura latina
era un topos, lungamente coltivato nella storiografia (Sallustio, Tito Li-
vio, Tacito) e nella satira (Orazio, Persio, Giovenale), poi variamente
ripreso in epoca moderna®!; lo scarto fra gli originali e ’adattamento di
Cossa fornisce misura e limiti della sua lettura dell’antico. La corpulen-
ta impalcatura formale — arditamente cavata, nel suo ripartirsi in ‘ambi-

40

41

Prerro Cossa, Messalina, commedia in 5 atti in versi con prologo, Casanova, To-
rino 18772, p. 76.

Trriconducibile al nostro concetto di decadenza, implicante una trasformazione
qualitativa e irreversibile di realta complesse, proietta la categoria aristotelica di
ethos — al cui ‘razionalismo’ la storiografia antica mai volle rinunziare — su una so-
cietd concepita come organismo ‘semplice’, soggetto a ricorrenti cicli vitali. Non
infrequente nel teatro italiano di soggetto romano fra Sette e Ottocento il topos
della decadenza dell’Urbe, seppure in una cornice laica, ad es. in Antonio Conti,
Giulio Cesare (111, 3), Alfieri, Virginia (I11, 2), Monti, Caio Gracco (I11, 3 ), Benedetti,
Druso (11, 6), ecc. Complementare la rievocazione dei sani costumi aviti, che la
consacrazione dantesca di Paradiso XV e XVI consegno alla letteratura moderna.
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to provinciale’ e ‘ambito urbano’ e quest’ultimo in strati sociali, da prece-
denti tacitiani — si vede affidare contenuti inopinatamente miseri: I'ironia
riduce la dimensione degli eventi (/guerricciuole/, v. 2, la cortigianeria
del Senato, v. 15-19) e ne svilisce il senso (/ il mondo dorme/, v. 1,
/Immensa maesta della romana | Pace/, v. 6-7, la burletta domestica
dei v. 7-9), quando ben altro ¢ il peso specifico dei 7zagistri di un tem-
po*. Nelle mani del moderno drammaturgo le armi dell’antica satira
divennero innocui giocattoli, spuntate delle implicazioni filosofiche e
morali che acuivano lo stilo di Orazio e Giovenale (la stessa citazione
aiv. 19-20 del risaputo «panem et circenses» — da Giovenale, Satira X,
81 — suona come 'obbligatorio rimando a un bagaglio di luoghi co-
muni). Nonostante la documentazione storica — che emerge maggior-
mente in altre opere, come nel Nerone e nel Giuliano I'Apostata — &
una concezione essenzialmente libresca quella che nutre la romanita
di Cossa: se le allusioni alle vicende belliche sono pertinenti al regno
di Claudio, amorfo scenario del dramma, se ne estraniano quelle rela-
tive a societa e politica, che si presterebbero, nella loro genericita, a
condire la detrazione di qualsiasi altra epoca.

La dipendenza di Cossa dalla tradizione ecclesiastica ¢ tuttavia sfu-
mata. Mondato dai nuclei motivici che lo infestavano — le trite situa-
zioni di crapula smodata o di violenza collettiva — I’arazzo deteriore
della romanita si stempera con docilita insospettabile in un ridicolo
solo ingannevolmente bonario, volto com’¢ a dissacrare il mondo an-
tico proprio nei suoi aspetti quotidiani, addirittura intimi, finora ri-
sparmiati dal tarlo dell’erosione morale: attribuire agli antichi romani
i piccoli difetti dei contemporanei fu — rispetto alla rituale riesumazio-
ne delle prische virtti — un’indubbia novita, almeno nella misura in cui
consentiva di evidenziare il lato puramente interiore dell’'uomo, senza
ricondurlo alle determinazioni socio-economiche del Naturalismo, cosi
poco consono allo spirito di Cossa; sennonché I'obiettiva esiguita arti-
stica dei risultati non ne ritiene oggi che il valore di testimonianza di
quel clima di delusione e sfiducia serpeggiante in un’Italia ormai de-
sta dai sogni del Risorgimento.

4 Cossa tenne senz’altro presente la descrizione — questa si michelangiolesca! —

dell’orbe romano a principio delle Szorie di Tacito (una riuscita trasposizione nel
Druso di Conti, I11, 6). La storiografia latina di eta imperiale, monopolizzata da
una classe senatoria politicamente esautorata, era spesso severa nei confronti del
principato, accusato del generale guastarsi dei costumi. Panegiristi e apologeti,
letti anch’essi in epoca moderna, ribaltavano sistematicamente il quadro, v. I’ E/o-

gio di Roma di Elio Aristide.
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Il successo arriso a gran parte dei drammi di Cossa, in testa a tutti il
satirico Nerone®, soffoco la percezione di un dato basilare: consapevol-
mente o meno |'autore aveva stravolto la vetusta consuetudine di tra-
piantare nel sostrato letterario, come in un terreno d’inesauribile fertili-
ta, innovazioni cautamente sceverate, affinché da quello si lasciassero
assimilare e ne perpetuassero, arricchendolo, la consistenza (cio che, in
poesia, Carducci seppe fare per I'ultima volta). Un gorgo rapinoso di
detriti stilistici rimpiazzo la riscrittura, tacita e ponderata, del veneran-
do volume antico, ramificatasi nella storia dell’'intera letteratura neolati-
na in obbedienza a direttive implicite nei generi di trasmissione, e oscu-
1o altresi la visuale di una continuita fino allora ininterrotta: gli spunti
relativi ai rapporti familiari (v. 7-13) si richiamano indifferentemente
alla commedia, alla satira e finanche all’epigramma, mentre 'iperbole
del sole a mezzanotte (v. 15-19) potrebbe essere un’eco rovesciata dal
Satyricon di Petronio (37, 5: «mero meridie si dixerit illi tenebras esse,
credet»), questa e quelli riformulati in modo da obliterarne I’ascenden-
za letteraria, altrimenti ravvisabile in una fonte e nell’inanellarsi di quel-
le occorrenze che — attraverso generi ed epoche diverse — hanno mante-
nuto elementi comuni. I drammi di Cossa ricusano i meccanismi co-
struttivi della drammaturgia tradizionale, le cui raffinate modalita di ‘pre-
lievo’ e adattamento, plasmate da un’attivita secolare, erano inerenti sia
all’orizzonte di riferimento sia agli istituti formali: il dissolversi di que-
sti legami spogliera la letteratura antica del suo naturale ufficio di matri-
ce e la ridurra a un serbatoio di fronzoli, favorendo I'imporsi definitivo
di una vulgata eteronoma, fortemente deformante, della romanita. I cla-
mori di un’ovazione salutarono I'inizio della lenta e corrusca fine di un
ciclo storico.

Affiancati dal verismo e dal teatro borghese, gia prossimi a conten-
dersi la scena di prosa, i testi di Cossa propiziarono fino agli anni ’90 un
revival di opere di soggetto romano — alcune tratte direttamente dai suoi
lavori —, diseguale nei risultati ma rappresentativo del fronzuto sottobo-
sco del melodramma minore, che reagi alle tendenze ‘progressiste’ del-
I'opera ribadendo 72 toto la validita di un modello storico*. Librettisti

# A sessant’anni dal debutto Pietro Mascagni incarico Giovanni Targioni-Tozzetti

di adattare il dramma di Cossa a libretto della sua ultima opera (Nerorne, 1935). 11
testo si legge ora nella raccolta curata da Emilio Faccioli, «Il teatro italianox, vol.
V. La tragedia nell’ Ottocento, tomo secondo, Einaudi, Torino 1981, pp. 385-473.
Non accenna a diradarsi la caligine storiografica che grava da sempre sull’ultimo
trentennio dell’Ottocento; timidi chiarori in Guipo SALVETTI, Dal Verd: della ma-
turita a Giacomo Puccini, in «Musica in scena», vol. II, pp. 370-388.
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appartenenti a generazioni e correnti poetiche diverse — oggi equamen-
te accomunati da un oblio quasi completo, quali Antonio Ghislanzoni,
di cui sopravvive il solo testo dell’Azda, Carlo d’Ormeville ed Enrico
Golisciani — si accinsero alla ricostruzione dell’ Antichita romana senza
sconfessare quel processo di attualizzazione estetica che da sempre ave-
va presieduto alla creazione di poesia drammatica; libretti come Caligo-
la (Ghislanzoni, mus. Gaetano Braga, 1873), Cleopatra (Golisciani, mus.
Ferdinando Bonamici, 1879), Armzinio [ eroe cherusco (1D’ Ormeville, mus.
Alfonso de’ Stefani, 1886) e Spartaco (Ghislanzoni, mus. Pietro Platania,
1891) palesano non soltanto la vitalita del retroterra letterario classico
— patrono di una drammaturgia sostanzialmente conservatrice — ma an-
che I'intento di rilanciare 'immagine ottocentesca della romanita: se le
incrostazioni del vecchio melodramma resistettero bene ai tentativi, co-
munque blandi, di ridare I'intonaco al genere, fu pero coltivato il moti-
vo della reazione al dominio romano, variamente affiorato nell’opera
fin dai primi decenni del secolo®, oppure si punto su aspetti poco con-
sueti di personaggi e ambienti, in timida assonanza con la visione deca-
dente vera e propria (il gelo politico sceso in quegli anni fra Italia e
Vaticano provvide a fiaccare I'interesse, scarso gia in Cossa, per il con-
trasto con il Cristianesimo)*é.

Destino parallelo e inverso rispetto a quello dei drammi di Cossa
tocco agli ultimi libretti romani tradizionali, chiusi nella prigione dora-
ta di un genere capace di riprodursi all'infinito ma non di rimediare
all’esaurimento storico — forse nemmeno avvertito — del contenuti spe-
cificamente romani, implicanti moduli semantici, caratteriali e azionali
(legati naturalmente alla vitalita del relativo orizzonte letterario) ai qua-
li avevano attinto il teatro e 'opera dei secc. XVII e XVIII: sviluppare
una dialettica graduale di posizioni equidistanti da un nucleo di valori

# La figura di Arminio, ultima e suprema incarnazione letteraria della resistenza

antiromana dopo Nicomede e Mitridate, ha una lunga quanto negletta storia sia
nel teatro di parola che in quello musicale. Ai suoi predecessori in clamide e
coturno il Romanticismo operistico preferi ribelli in ruvide vesti e combattenti
oppressi come i gladiatori, occasionalmente sulle scene (notevole I/ gladiatore di
Guidi e Bona nel coniugare il tema del riscatto sociale con quello religioso dei
primi cristiani).

Ricordiamo inoltre No#ti romane, libr. Stefano Interdonato, mus. Giuseppe Bur-
gio di Villafiorita (1880, su Catilina), Spartaco, libr. Ernesto Palermi, mus. Giu-
seppe Sinico (1886, tratto, come il libretto di Ghislanzoni, dall’omonimo roman-
zo di Giovagnoli cit. alla nota 19), Fausta, libr. di Parmenio Bettoli, mus. Primo
Bandini (1887), Nerone, libr. Attilio Catelli, mus. Riccardo Rasori (1888, da Cos-
sa), Catilina, libr. Pier Emilio Francesconi, mus. Federico Cappellini (1890), I/
gladiatore, interamente di Giacomo Orefice (1898, dalla Messalina di Cossa).
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condivisi non era piti possibile da quando lo scontro di volonta inconci-
liabili sfociante nell’esternazione enfatica dell’affettivita era stato pro-
mosso a cuore del dramma. L’impressione, cosi frequente, di trovarsi di
fronte a una piéce di stampo romantico avvolta in panni classici ¢ forse
ingenua ma non veramente fuorviante, poiché un edificio non puo esse-
re altro che il risultato dei mattoni adoperati per costruirlo. Solamente
I’abbandono del vecchio bagaglio poetico — momento essenziale nel pas-
saggio della librettistica italiana dalle convenzioni dell’Ottocento all’im-
pegnativa ‘liberta’ del Novecento — avrebbe avviato la rigenerazione,
non indolore, non rettilinea, della librettistica di soggetto romano.

I1. NERONE DI ARRIGO BotTo

Sotto molti aspetti il Nerone di Arrigo Boito (comp. 1862-1915, 12
esecuz. 1924, post.) segna il punto in cui convergono e da cui si diparto-
no, fino a Zandonai e oltre, i nodi della presente indagine. L’ultima
fatica, la pitt ambiziosa e ardua dell’artista, solenne coronamento di una
tradizione secolare, la sua lenta crescita ‘abbraccia’ quella della Mele-
sis, che in misura non trascurabile si nutre del Nerorne, il libretto del
quale fu pubblicato come ‘tragedia’ gia nel 1901%; ma I'importanza del-
I'opera si coglie innanzitutto nella sintesi esemplare degli stimoli del
tardo Romanticismo, del teatro e della letteratura europea di soggetto
romano — Boito ne seguiva i progressi con la massima attenzione —, una
summa che rimarra per ogni altro librettista italiano del primo Nove-
cento pitt un ideale da contemplare che un modello da imitare®,

Nella descrizione di Roma tuonata da Simon Mago (atto I) si mate-
rializzano i seducenti incubi di tutta un’epoca:

... Pel sangue che I'inonda

[’arca d’oro di Cesare sprofonda,
Furibonda ruina e precipizio.
Plebi nefande confuse nel vizio

4 Tale edizione, per i tipi di Treves, non ¢ identica a quella del libretto pubblicato
da Ricordi in occasione della prima esecuzione (fra I'altro riporta il quinto atto
del dramma, che Boito non arrivd a musicare). Tutte le citazioni del presente
saggio provengono dall’edizione Ricordi.

4 Stabilmente rapsodica la ricerca su Boito, ma poco aggiungono le stereotipate
monografie degli ultimi anni al sostanzioso PrEro NArDI, Viza di Arrigo Boito,
Mondadori, Milano 1942. Efficace antidoto allo pseudo-scientismo di moda il
saggio di GIovANNI MORELLI, Qualcosa sul Nerone,in Arrigo Boito, a cura di Gio-
vanni Morelli, Olschki, Firenze 1994, pp. 519-555.
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Plaudono a Roma che canta e che crolla. 5
Tremano tutti: Cesare, la folla,

Le coorti. Fischio dagli angiporti

Gia il greculo rubel. Cadono i morti

Nel Circo e cadon nel triclinio 1 vivi

E i Numi in ciel!*® 10

Della concezione umanistica della romanita — tanto a lungo terreno
d’elezione per ideali di dovere, sacrificio e giustizia (e non solo nel regi-
stro repubblicano) — non sopravvive che un’inquietante Nachtseite. Mai
I’antico motivo della corruzione morale aveva toccato simili vette: Boito
vi giunge sulle ali del profetismo veterotestamentario e dell’ Apocalisse gio-
vannea, dai quali trasse il gusto per violenti contrasti (/sangue/-/oro/*°,
/«canto-crollo», v. 1-2), metafore pregnanti (1I'/arca d’oro/ per 'Urbe e
il potere imperiale, v. 2, /Cesare/ per il vertice politico, v. 2 e 6, le /
coorti/ per la macchina militare, v. 7, indistinte /Plebi/ e /folla/, rispet-
tivamente ai v. 4 e 6, per il corpo sociale) e squarci di estinzione univer-
sale (secondo un calcolato climax — dalle masse popolari, ai benestanti
fino agli Dei — risalente alle enumerazioni bibliche di castighi divini,
forse inficiato da reminiscenze del medievale « Triumphus mortis», che
sorprende I'umanita nei suoi vani godimenti, v. 8-10)°!, nel susseguirsi

4 Arrico Borro, Nerone. Tragedia in quattro atti, G. Ricordi & C., Milano 1924, p. 23.
50 Tabbinamento ‘sangue-oro’ ha una lunghissima storia letteraria, risalente nien-
temeno che all’episodio di Tersite nell’ I[Ziade (11, 267-268: «un lividore sanguigno
affiord sul dorso / sotto lo scettro d’oro»). Ripreso da Dante (Paradiso, XXVII,
40-42), occasionale nell’epica (Tasso, Gerusalemme liberata, IV, 58, Giambattista
Marino, Adone, IV, 30), la tragedia lo salda alla figura del tiranno (Scipione Maf-
fei, Merope, V, 7, Alfieri, Filippo, 11, 2, Timoleone, 111, 4, meglio se amplificato da
uno sfondo religioso, come nella rievocazione apocalittica dell’ Arnaldo da Brescia
di Giovan Battista Niccolini, I, 3); non pud mancare dall’Antichita screziata e
barbarica della Salan7bé di Flaubert (cap. I e IV), mentre I"associazione con
Nerone nella poesia italiana del tardo Ottocento (gia intuita perd da Foscolo
nell’ode A Bonaparte,57) tradisce affievolirsi dell’originaria connotazione peg-
giorativa, v. il sonetto Qualis artifex pereo! dall' Tnutermezzo di rime di Gabriele
D’Annunzio (1883): «Tutta di sangue e d’oro si compose / una vita magnifica
Nerone» (v.5-6; piti che a un’influenza reciproca fra Boito e il precoce Imaginifi-
co ¢ il caso di pensare al comune rifarsi a un repertorio diffuso. D’Annunzio
ripropose il binomio in Forse che si forse che no, 1910, cap. I). Compare fugace-
mente anche nel libretto Roza dei Cesari di Igino Robbiani (1941, 11, 4), ispirato
al Nerone di Boito. Non respinto dalla grande lirica decadente, fuori dal contesto
antico, lo sfiora Baudelaire ne Les fleurs du mal (1857, 1.XXVII, 13-15), lo stringe
Mallarmé nel sonetto Victorieusement fui le suicide beau (1886, v. 2), tradotto in
metafora dei colori del tramonto, similmente a quanto si legge nella Thais di Ana-
tole France, cap. I, ma anche all’alba descritta nel primo capitolo di Salarzmbé.
L’archetipo dei gaudenti minacciati dalla collera celeste & Azzos, 6, 4-7 (conden-
sato in Isaia, 24, 8-9), passato poi alla tradizione apocalittica.
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paratattico di eventi tutti ugualmente negativi, cui I'immoto presente
verbale conferisce il carattere di una lamentatio. Ad accrescerne Ieffet-
to il poeta non soltanto potenzia i mezzi gia usuali della versificazione
librettistica, come le rime — qui particolarmente roboanti e anche interne,
fraiv.1-3 e 7-8 (si richiamano anche/rubel/e/ciel/, fraiv.8 e 10) —, ma
attiva virtualita soprasegmentali normalmente inutilizzate, come I'ossa-
tura dattilica che solleva i v. 4 e 5 a una tetra solennita e le rifrazioni
foniche deputate a legare taluni sintagmi (il gruppo/pl/nel nesso sog-
getto-verbo di/Plebi/-/Plaudono/,v.4-5) o, pit sottilmente, ad ‘accen-
dere’ recondite sfumature di senso (la nasale/n/, strisciante cifra sonora
dell’abiezione in cui affonda il v. 4, 'occlusiva/ ¢/, sinistramente riper-
cossa in/ che canta e che crolla/, v. 5, 'incorporea ma pur stagnante
vocale/i/, anche in semiconsonante dittongata, epicentro del sulfureo
lucore che avvolge i due emistichi conclusivi): all'interazione delle serie
fonematiche — estremamente complessa, qui scomposta nei suoi livelli
primari — si deve quel minaccioso brontolio sotterraneo che s’insinua
nell’animo del lettore forse pitt dei contenuti stessi*.

Investiti dall’ignea face dell’ermeneusi cristiana, i luoghi comuni della
morale classica trasudarono un’immagine del mondo pagano d’inap-
pellabile negativita: I’antica Roma non & semplicemente la citta infin-
garda canzonata da Cossa, ¢ la nuova Babilonia, bulicame antonomasi-
co di ogni male”. Coerentemente procede il poeta nel modellare impe-
ratore e popolo, poli fondamentali della costellazione drammatica. Pro-
scritti i vecchi tiranni operistici, ma non ’'omonimo przzceps immortala-
to da Cossa o consimili tiranni operistici, Boito deriva direttamente dal-
le fonti classiche, in prevalenza da Tacito e Svetonio, tratti caratteriali e
nuclei situazionali relativi alla figura di Nerone*!; vedremo allora un
imperatore atterrito per il matricidio appena consumato (atto I), succu-

2 Boito ricorre a tali mezzi formali molto pit di qualsiasi altro librettista italiano.

Impossibile non pensare alla coeva valorizzazione dei fenomeni fonosimbolici da
parte di poeti quali Mallarmé, Verlaine, Rimbaud e, in Ttalia, Pascoli. Il migliore,
per non dire 'unico studio sulla versificazione librettistica di Boito & opera del
versatile etnomusicologo statunitense HAROLD S. Powers, Arrigo Boito rimatore
per musica, in: Arrigo Boito, pp. 355-394.
La decadenza romana descritta nelle tragedie di nota 41 presuppone il confronto
con i costumi del passato, non con la morale cristiana. Significativo che in quegli
anni un poeta come Pascoli recuperasse tale polarita ne La buona novella, che
oppone la spoglia sublimita della nascita di Cristo all’abulia spirituale della Roma
pagana (il lungo carme apparve nel 1899-1900, per trovare definitiva collocazio-
ne in fondo ai Poewi conviviali, 1904).
5 Tacito affronta il regno di Nerone dal libro XII degli Arnali; il sesto libro della
Vita dei Cesari di Svetonio & dedicato a Nerone. Altre fonti sull’ Enobarbo i libri
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be di consiglieri nefandi e mistagoghi quali Tigellino e Simon Mago
(atti I e I), iniziato a pratiche religiose di dubbia verecondia (atto II), e
naturalmente a suo agio fra la plebe del circo, pronto ad assecondarne i
mutevoli umori (atto IV, parte I); additare pero i sedimenti culturali che
da millenni ingombrano I'immaginario collettivo a spiegazione dell’af-
fresco boitiano non ¢ che un’abusata sinecura. Sul resoconto della sto-
riografia antica — notoriamente tendenziosa, ossessionata dalla scaturi-
gine interiore delle dinamiche evenemenziali e rivolta non certo alla
posterita ma a un ristretto circolo di ‘complici’, bene avvezzi a decifrar-
nei ‘salienti’ e a supplire a quelle reticenze divenute per noi invisibili —
si avvento la pubblicistica cristiana, bisognevole di un’antitesi il pit
possibile netta per cementare la propria identita collettiva e insieme di
una sorta di alibi universale in vista dell’incipiente conquista della so-
cieta: la condanna di Nerone pronunciata dal pensiero pagano — tutt’al-
tro che inoppugnabile cosi com’e — forni gli appigli all'insonne lavorio
di svuotamento storico e parafrasi ideologica — attuati il primo esaspe-
rando i dati negativi, la seconda riconvertendo i ben collaudati topoi del
profetismo veterotestamentario — che fini col deformare i connotati bio-
grafici di un sovrano eccentrico e disavveduto fin che si vuole in quelli
di un surreale spauracchio”. Boito, indifferente alla valenza eteronoma
di questo filone, lo interpreta secondo la sensibilita /22 de siecle, magne-
ticamente attratta dalle realta anomale o aberranti: e ogni passo del li-
bretto riguardante Nerone non fa che esaltarne una profondita seman-
tica irriducibile a un asse di coerenza perché imperniata all’incrocio —
nebuloso e gravido di alchimie centrifughe — dei campi culturali interpo-
lati alla memoria storica.

Nemmeno la raffigurazione del populus ¢ ingenua. In luogo di folle
anonime — che nella librettistica precedente orbitavano attorno ai per-
sonaggi principali, riverberandone i moti o restando mero sfondo — una
colorita diversificazione in gruppi ben identificati, calati in tre situazio-
ni di cui sviscerano emblematicamente I'immoralita: cosi ’adulazione
verso il monarca, scolpita da storiografia e satira come vizio incurabile

LXI-LXITII dell’importante Storza romana di Cassio Dione, il compendio Dez Ce-
sari di Aurelio Vittore (5, anche nella relativa Epitomze dei Cesari, 5), poco riferi-
sce invece Eutropio nel Breviario dalla fondazione di Roma (V11,14-15);1 princi-
pali autori cristiani dei primi secoli su Nerone: Lattanzio, La mzorte dei persecutor:
(I1, 5-9), Eusebio di Cesarea, Storia della chiesa (11, 25), S. Girolamo, Cronaca (ad
annos 208-212), Sulpicio Severo, Storia sacra (11, 28-29) e Orosio, Storie contro i
pagani (VI1,7).

% Sull’immagine cristiana di Nerone v. gli ultimi due capitoli di CarLo Pascat, Ne-
rone, ECIG, Genova 1994.
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di un’intera societa, trapassa nell’idolatria senza ritegno con cui si accla-
ma un pavido matricida al termine del primo atto, cosi la religiosita miste-
rica di eta imperiale, caratterizzata da complessi rituali sincretistici, ¢ ora
degradata all’ottuso salmodiare messo in moto dal ‘miracolo’ che apre il
secondo atto’®, mentre il topos dell’ostilita popolare verso la minoranza
cristiana, reiterato nella letteratura patristica ma anche nella pittura di
ogni epoca, esplode nella rabbia ferina scatenata contro mansueti suppli-
ziandi nella prima parte dell’atto quarto®. La lettura cristiana dei materia-
li antichi produce una sistematica deformazione di contenuti e connota-
zioni solo in apparenza riconducibile all'intrinseco schematismo — qui
del resto quasi abolito — della librettistica; e a colmare il vuoto lasciato dal
vecchio armamentario letterario una sterminata documentazione storico-
archeologica (Boito vi & rimasto ingolfato per un ventennio) viene arruo-
lata per sostenere una facciata testuale che tocca punte di pura fantasma-
goria: non da decifrare come anelito a un filologismo integrale, cui si op-
porrebbero comunque inderogabili esigenze di economia letteraria, piut-
tosto come virtuosistica @zulatio di quella pseudo-verosimiglianza stori-
ca allignante sotto il coevo recupero dell’antico (v. zz2fra), qui ridotto a un
pulviscolo di dettagli, sparsi con maestria ineguagliabile su un organismo
inadatto per costituzione a interagire con essi e obbligati cosi a comporsi
in un caleidoscopico, non di rado soffocante usbergo.

A necessario complemento dell’'universo romano Boito — trascelti i
colori pit tenui della sua tavolozza — consacra l'intero terzo atto del-
I'opera alla comunita cristiana. L’antinomia fra i due mondi, realizzata
con certosina accuratezza, emerge non soltanto dai profili dei perso-
naggi, che spartiscono nettamente qualita positive e negative, ma forse
ancor piu dalla studiata correlazione di alcuni eventi drammatici: 1) la
spettrale liturgia celebrata nel tempio di Simon Mago’® (pp. 35-39, forse

¢ Nessun giudizio sul Cristianesimo non ortodosso dell’opera — un vischioso gno-

sticismo generosamente diluito con idolatria (v. nota 58) — pud prescindere dal
grado di conoscenza che se ne aveva all’epoca di Boito; prima delle scoperte di
Nag Hammadi 'unica fonte antica sulla Gnosi restava lo scritto Contro le eresie
di S. Treneo di Lione, dal quale Boito ha tratto I'utensileria terminologica che
intasa il secondo atto del dramma (sul ‘miracolo’ v. nota 59).

Un embrionale ma interessante precedente nella ‘scena ultima’ (IIT) del Polzuto,
in cui la folla e i sacerdoti pagani reclamano la morte dei cristiani (v. anche z2fra).
Si avverta che Boito, pur conscio dell’appartenenza storica di Simone alla nebu-
losa ereticale della Gnosi, volle fare di lui I’antitesi religiosa del Cristianesimo,
presentandolo come il leader di una setta sincretistica che fa le veci del Paganesi-
mo (caso probabilmente unico nell’opera romano-cristiana). La figura di Simone
inoltre discende dal gia nominato Arbace di Bulwer-Lytton, essendo anzi I'ulti-
ma e la pitt compiuta nella galleria dei sacerdoti malvagi di Boito, che conta anco-
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una scrematura del cruento tauroboliun: dei riti di Cibele)®® contrasta
con ’accorata rievocazione di un autentico episodio evangelico (Il «Ser-
mone della montagna», da Matteo, 5-7, pp. 53-54), posta anch’essa a
principio d’atto e calata in una forma responsoriale tanto ingenua da
fugare in un soffio le ipnotiche litanie gnostiche; 2) I'impostura dei sa-
cerdoti simoniaci, che sulla credulita dei fedeli misurano festosamente
il loro potere® (da p. 36), trova il suo contraltare nella spontanea purez-
za della canzone dei fiori (p. 55), lieta carola che chiude in tempo veloce
— grazie ai suoi aerei quinari — la parte iniziale, lenta e solenne, dell’atto
(tecnicamente & una delle pochissime concessioni alla librettistica del
passato); 3) le ciniche istruzioni impartite da Simone ai suoi accoliti,
affinché scaccino gli abbindolati fedeli e apprestino il teatrale raggiro ai
danni dell’augusto (pp. 40-41), sono I'antipode esatto dell’esortazione
di Rubria alla preghiera (p. 54), miniata in soli quattro endecasillabi di
gemmeo nitore®’; 4) gli ingressi paralleli — Nerone nel tempio (p. 43),
Simone nell’orto dei cristiani (p. 59) — tendono a effetti diametralmente
opposti, ché il primo ripaga I'impostura sacerdotale con una violenza
radicata nella medesima nequizia, il secondo glorifica I'innocenza pro-
prio con I'abbandonare i giusti alle trame dei malvagi; 5) legati per an-
titesi I’ammissione di Nerone alla ierogamia con la posticcia «iddia»

ra’Ariofarne di Ero e Leandro (Giovanni Bottesini, 1879) e lo Zoroastro di Sezzi-

ra o La regina di Babilz (per Luigi Sangermano, 1876 ca., non rappres.).
> Eraunasorta di battesimo del sangue, che, sgorgato da un toro ucciso, aspergeva
completamente il devoto. Menzionato gia da Firmico Materno (De errore profa-
narum religionum, 28), fu verosimilmente la vivace descrizione datane da Pru-
denzio nel Peristephanon (X, 1011-1070), ripresa poi dall’antiquaria, a colpire la
fantasia di Boito.
Talune esternazioni di Simon Mago sui fedeli — «Favole attendono, vendiam lor
favole» (p. 38) oppure «Nostro & chi teme, nostro & chi spera... Pregate, stolti!
Pregate! Intanto / L’ augure ride dietro Ialtar!» (/bid.) — adattano motivi gia visti
a proposito del coro dei sacerdoti del Poliuto (lo spunto del prete pagano in pre-
da a vinolenza proviene dall’orgia descritta nel cap. 8 del libro I de G/ ultin
giorni di Pompei). Un esile ma tenace anticlericalismo alligna nella cultura italia-
na del secondo Ottocento, ed ebbe in Carducci il suo strenuo campione.
Forse un caso, ma ugualmente rappresentativo delle correlazioni brulicanti a rin-
saldare la testura di un’opera, che le parole di Simone «Spegni le faci. Arda il
sulfureo cero» (p. 40) si ridispongano in bocca a Rubria in «Arde la face» (p. 54,
entrambe a principio della rispettiva parte), semplificandosi e sciogliendo la durez-
za dell’ordine in placida contemplazione; assolutamente non casuale invece il pas-
saggio dal plumbeo vocalismo di Simone, gravitante attorno al nucleo /e/-/o/-/u/,
all’apertura del gruppo /a/-/e/, predominante in tutta I'esposizione di Rubria, cui
corrisponde la contrapposizione fra il crepitare simoniaco di consonanti dure — come
la vibrante /1/, P'occlusiva /t/ o i grumi /sp/ e /pt/ — e la chiostra di consonanti pit
morbide, tali anche grazie a lemmi e sintassi relativamente semplici, come la denta-
le sonora /d/, la nasale /n/, e la fricativa sorda /s/ (quasi promanazione di ‘Signore’).
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(da p. 44) e la premurosa accoglienza riservata dai cristiani alla disfatta
Asteria (da p. 56), come anche I’empito sessual-tanatofilo che equipara
quest’ultima all'imperatore (all’acme nel quinto atto) e i sentimenti ap-
pena affioranti fra Rubria e Fanueél; 6) e la gioconda distruzione degli
idoli® (da p. 48) non lascia che rovine materiali, la denuncia del vuoto
spirituale che ben s’addice a un Nerone illusorio vincitore e altresi di-
spensiere di una giustizia inconcludente, laddove I'infrangersi dell’in-
difesa serenita dei cristiani (da p. 63) necessita di un lungo, graduale
dispiegarsi delle ‘posizioni’ drammatiche dei personaggi per culminare
nel solenne ammaestramento di Fanuel ai compagni: segue una sorta di
coda, animata dall’accostamento di mesta rassegnazione del coro e stra-
zio a stento contenuto di Rubria, che si spegne come un lento tramonto.
Qualche precisazione meritano le parole di Fanuel:

Non resistete al malvagio. I.’esempio

Ne dié il Signore. II Signor sia con voi.

Nessun chieda ragione

Se piace a Dio di far possente un empio

Per infrangerlo poi. 5
Vivete in pace, e in concento soave

D’amore, mani aperte alla carezza.

Sia sulle vostre labbra il bacio e I’Ave

E Tallegrezza.

La giornata & compita 10
Pel fratel vostro e il suo carco depone.

Voi camminate in novita di vita

Ed in pienezza di Benedizione®.

Neanche a una lettura distratta potrebbe sfuggire il senso di questi
versi: il centone di brani neotestamentari e segnatamente paolini® non &

¢ Alquanto rara nell’opera italiana la devastazione volontaria di un luogo sacro:

appena accennata nel Poliuto (11, 7) e nella versione francese (III, 5), vanta un
illustre precedente nel Dezofoonte di Metastasio, mus. A. Caldara (1733, 11, 9) e
uno oscuro ma speziato di blasfemia in Cleopatra e Cesare di Giovanni Gualberto
Bottarelli, mus. di Carl Heinrich Graun (I, 16 e segg.), 'opera che nel 1742 inau-
gurd, alla presenza di Federico IT di Prussia, il Teatro Reale dell’Opera di Berlino.

¢ Borro, Nerone, p. 63.

¢ Citazioni letterali sono: /Non resistete al malvagio/ (Matteo, 5, 39), /1l Signor sia
con voi/ (S. Paolo, 2Tessalonicesi, 3,16), /1.’ esempio | Ne dié il Signore/ (1Pzetro,
2,21), /Vivete in pace/ (S. Paolo, 1Tessalonicesi,5,13), /Voi camminate in novita
di vita/ (id., Romzani, 6, 4); assai prossime a svariati passi paolini le raccomanda-
zioni al /bacio/ di v. 8 (Romani, 16,16, 1Corinzi, 16,20, 2Corinzi, 13,12, 1Tessa-
lonicesi,5,26) e all’/allegrezza/ div. 9 (2Corinzi, 13, 11, Filippesi, 4,4, 1Tessaloni-
cesi, 5, 16); molto pitt evanescente lo sfondo veterotestamentario, cosi familiare
invece a drammaturghi e librettisti dell’Ottocento, affiorante nell’ immagine del-
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la capitolazione ideologica di uno scapigliato caduto in serotina aposta-
sia e tantomeno [’espediente dell'uomo di teatro inteso all’accorto go-
verno del four emotivo del suo pubblico. La citazione quasi letterale di
passi evangelici era ancora del tutto inusuale nella librettistica italiana,
che aveva sempre filtrato i testi sacri attraverso strutture linguistiche
rigidamente prefissate; a conferire il valore di tornante storico all’esem-
pio riportato ¢ la circostanza che la costruzione drammatico-stilistica
della sfera cristiana prescinde ormai completamente da una intelaiatura
di dati pertinenti al mondo pagano, quel che invece avveniva per il coro
dei cristiani del Poliuto. La crisi tardo-ottocentesca della librettistica,
infatti, favorendo 'apertura del sostrato letterario a materiali provenienti
da generi precedentemente esclusi dall’assimilazione stilistica, offri a
Boito I'estro di dar vita a quel che non ¢ pitt un rifacimento ma una
parafrasi letterale — lo si evince anche dal basso grado di stilizzazione —,
qualcosa che non si limita a somigliare vagamente ma che si sovrappone
al modello, non senza ambiguita®. Lo sviluppo della dimensione cri-
stiana venne condotto anche intersecando tipologie drammatiche pree-
sistenti, come la figura di Fanuel mostra, amalgama di tratti del sacerdo-
te-profeta, del padre e del pitt generico ‘anziano del gruppo’, presente

Pempio innalzato e abbattuto (v. 4-5), che mescola I’archetipo del re di Babilonia
di Isaia 14,3-19 con quello del principe di Tiro di Ezechiele, 28,1-19. Di grande
importanza storica la ‘virata’ verso il Nuovo Testamento, qui agevolata dalla
pingue farcitura paolina, dovuta non alla banale circostanza che il primo ab-
bozzo dell’opera prevedesse la figura dell’apostolo, ma alla reinterpretazione
decadente dell’antica dicotomia, il cui relazionamento dei mondi romano e cri-
stiano implicava un’apertura nuova agli orizzonti letterari di riferimento (v.
anche la nota seguente e 712fra): 'incontestabile affinita del congedo di Fanuel
alle parenesi delle epistole paoline corona la disposizione di un asse simbolico
sottostante alla drammaturgia del personaggio, che ripara alla scomparsa delle
connotazioni tradizionali e lo inserisce dialetticamente nella costellazione del-
'opera. Aggiungiamo che al tono scopertamente patetico-decorativo della sfera
cristiana non & estranea la ricezione della celeberrima Vie de Jésus di Ernest Re-
nan (1863), che spodesto di slancio il monopolio della sobria storiografia prote-
stante grazie all’abile innesto di categorie psicologiche sulla piattaforma stilistica
del romanzo storico (v. nota 75).

Si vedano le citazioni dal Sernone della montagna in apertura d’atto e il Pater
noster di Rubria a p. 20, quest’ultimo da confrontare con I’Ave Maria di Desde-
mona dal quarto atto dell’Ozello, composto dallo stesso Boito per Verdi (1887):
Posservanza dell’estetica librettistica tradizionale guido I'autore a una stilizza-
zione molto pill accentuata, che assicura alla rielaborazione piena autonomia po-
etica rispetto al modello sacro. Per la prima volta nel Nerozne la librettistica scon-
fessa il principio cardine di fondere materiali estrapolati da diversi generi — cio
che causava una superficie stilistica ibrida — in favore della riproduzione diretta
di un solo modello chiaramente identificabile.
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gia nel romanzo di soggetto antico®; Boito riusci perfino a plasmare un
registro amoroso specifico della sfera cristiana — appena intravisto al
termine del Poliuto — tramite il geniale adattamento di due convenzioni
basilari del melodramma romantico, ossia il contrasto (atto III) e la ri-
conciliazione degli amanti (atto IV, parte II): vertente quello su una
colpa religiosa anziché sentimentale, che espone Rubria a una censura
morale revocata solo in punto di morte, secondo il topos del fraintendi-
mento tragico, notevole questa sia per la sapiente ripresa di stilemi dal
repertorio amoroso dell’opera primo-ottocentesca — vivaio d’elezione
dell’eros ‘angelico’ — sia per la sostituzione del luogo simbolico di ri-
congiungimento, che non ¢ pit1 ’aldila ma una rosa di ricordi, altrettan-
to ‘sacri’ quanto remoti dalla realta.

Una correlazione dinamica fra il patrimonio classico, 'ottica deca-
dente e la dicotomia morale consustanziale al pensiero occidentale so-
vrintese alla genesi del mondo romano del Nerorze, eletto a fior di conio
uno stile librettistico alchemicamente decantato a unicunz, non imitabi-
le e neppure immaginabile in assenza degli orizzonti cui da forma: ‘am-
morbidendo’ il pit possibile la rigidita degli istituti librettistici tradizio-
nali — e con cio sospendendo di fatto le virtualita musicali della sequen-
za verbale — Boito propizio una sorta di osmosi fra elementi selezionati
e testo d’arrivo, in modo che sostanza e forma — per la prima e ultima
volta nella storia della librettistica in lingua italiana — si influenzassero
vicendevolmente. Ne scaturi un dettato che rimpiazza proporzioni e sim-
metrie predeterminate con un flusso ‘aperto’, imparentato a quello del
teatro in versi e non immemore di certa lirica romantica minore, irrego-
larmente segmentato ma d’inestimabile plasticita, mediatore disinvolto
nel mediare fra i molti registri espressivi e tale da assorbire senza residui
'azione, ora non pit diluita nei meccanismi convenzionali ma in tutto
aderente al proliferare sintagmatico. Nessun aspetto del dramma si ¢ sot-
tratto alle conseguenze di questo procedimento poietico, dalla macroar-
chitettura alla caratterizzazione dei personaggi; I'assenza stessa di una fonte
diretta, necessaria per alcuni dei piti cospicui libretti del poeta®, non fu
affatto un caso, favori anzi quella ricerca inesausta e tormentosa, ancora
avvertibile nelle pieghe del testo, severa, silente musa ispiratrice.

¢ Sul romanzo ottocentesco di soggetto antico e neroniano v. Paoro FepEL1, I/ ro-

manzo, in «Lo spazio letterariox», vol. IV, pp. 117-200.

¢ Dall’Amleto per Franco Faccio (1865) attraverso il Mefistofele (1868), La Giocon-
da per Amilcare Ponchielli (1876), I'Ero e Leandro (1879) fino ai verdiani Ozello
(1887) e Falstaff (1893), la creazione librettistica di Boito si snodo in dialogo con
singoli capolavori letterari.
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Quanto detto consente di mettere a fuoco un lato vitale dell’opera
di Boito, quell’inusitato rapporto con un retroterra letterario e simboli-
co a partire dal quale non ¢ impossibile redimere il Nerorze — ma pit in
generale I'approccio con il libretto d’opera — da un’esegesi abitualmen-
te refrattaria all'impiego di categorie obiettive. Dismessa una buona volta
I'usanza d’invilire versificazione e contenuti di un libretto a mera fun-
zionalita scenico-musicale, ignorando I'insopprimibile, specialissima ‘let-
terarieta’ di quelli che sono testi poetici a tutti gli effetti, si assistera allo
schiudersi del valore estetico di un libretto, fondato sull’interazione fra
due fattori storicamente determinati, ovvero le leggi che soprintendono
all’articolazione della compagine drammatica e i materiali letterari chia-
mati a costituirla®®. Meno dell’evoluzione storica della librettistica ita-
liana fra Otto e Novecento, cui peraltro s’¢ fatto cenno, interessa in questa
sede il concorso di spunti assorbiti nel tessuto vivente del Nerozze.

Rispetto al Neoclassicismo in voga durante il primo Ottocento il
successivo ‘ritorno’ all’Antichita e al mondo romano si caratterizzo pri-
mariamente per il graduale venir meno dell’azione regolamentatrice svol-
ta dai generi (non soltanto letterari), per mezzo dei quali un retaggio di
contenuti e valori era stato accuratamente modellato, e che ora si trova-
va esposto all'impatto — talvolta snaturante, talaltra distruttivo — con
una modernita inabile a ogni forma di venerazione, anzi ben decisa ad
ascrivere il passato fra i propri fasti. Alimentata dal rifiuto per 'obietti-
vita di Positivismo e Naturalismo, dalla rinuncia all'impegno e alla fina-
lita dell’arte nonché da un sordo disagio nei confronti della realta socia-
le, quell'inclinazione dello spirito verso prospettive eccentriche deno-
minata complessivamente Decadentismo® volle affrancato il patrimo-
nio antico sia da un certo accademismo ufficiale che pareva aduggiarlo
sia da ideali e valori etici ivi depositati, per svllupparne potenzialita igno-
te, di cui alcune circostanze — come i progressi di archeologia e filolo-

8 Sospesa nel limbo dei 7zarginalia comuni a italianistica e ricerca sull’opera la li-

brettologia ¢ ancora lontana, tanto da non avvertirne consapevolezza alcuna, dal-
I’assestamento teorico-metodologico spacciato dalla fronte onomastica. Le no-
velle ricerche — sgravatesi per tacito accordo da quell’impegnativa riflessione sui
fondamenti epistemologici che dovrebbe accompagnare i progressi di qualsivo-
glia disciplina e che gli studiosi odierni hanno sveltamente relegato nello stambu-
gio delle anticaglie — pendolano fra pedissequa ricostruzione documentaria e ve-
rifica putativa della funzionalita di singoli esemplari, con I'unico risultato d’inve-
rare il motto oraziano «ex fumo dare lucem» a rovescio.

Esemplare, per concisione e profondita, I'introduzione di Mario Praz, Decadern-
tismo, in «Enciclopedia del Novecento», a cura di Aldo Ferrabino, vol. I1, Istitu-
to della Enciclopedia Italiana, Roma 1977, pp. 10-23. Per I'ambito letterario ita-
liano vale sempre WALTER BINNI, La poetica del decadentismo, Sansoni, Firenze
1996 (princeps 1936).
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gia, la diffusa coscienza storica e I'attenzione politica verso il mediterra-
neo orientale — aumentavano [attrattiva. Il nuovo dialogo con I’Anti-
chita cesso di svolgersi in termini d’innovazione razionale e progressi-
va, quale fu dal tardo Quattrocento, per seguire la via dell’esplorazione
— magari disordinata, non di rado provocatoria — dell’inusuale, della
fuga dal presente anziché della sua interpretazione, dell’istintiva
(con)fusione di quanto le norme estetiche avevano sin’allora tenuto di-
stinto (anche a rischio di vestire la toga al torbido fondame, viepit inva-
dente, dell'immaginario collettivo)’®; fra la Salannbé di Gustav Flau-
bert (1862), architettura romanzesca sepolta in un rigoglio di efflore-
scenze epiche, e il popolare, pachidermico Quo vadis? di Henrik
Sienkiewicz (1894) prendono forma definitiva — passando per la Thais
di Anatole France (1890), in cui misticismo e ironia non fanno che ro-
vesciarsi 'uno nell’altra, per la Salome di Oscar Wilde (1896), raffinato
conflitto di opposti motivici sdegnosi di armistizio, per gli ammalianti
balsami di certa poesia di Swinburne, Mallarmé e Rimbaud come pure
per I'industriosa pittura di soggetto antico’! — i componenti della mo-
derna sensibilita anticheggiante: la contiguita con quell’Orientalismo
sensuale e sfavillante (anche di ispirazione biblica) gia tipico della cul-
tura francese, la figura della fenzmze fatale, che dell’ Antichita decadente
riassumeva l'irresistibile fascinazione, 'intreccio con il motivo del pri-
mo Cristianesimo, il quadro di una romanita paludata dei suoi vizi, 'eclis-
sarsi di un’istanza morale assoluta, e — negli autori pit avvertiti — quelle
strategie di scrittura miranti a ibridare registri espressivi propri di gene-
ri diversi, a sciogliere la descrizione ambientale dai nessi diegetici e I'in-

70 Densita e precocita della seguente citazione — tratta dall’originalissimo Madenzo-

iselle de Maupin di Théophile Gautier (1835) — ne fanno il big bang (sebbene
involontario) dell’incipiente Romanita di largo consumo: «Tibere, Caligula, Néron,
grands Romains de I'empire, 6 vous que I’on a si mal compris, et que la meute des
rhetéurs poursuit de ses aboiements, je souffre de votre mal ... Moi aussi, je vou-
drais batir un pont sur la mer et paver les flots; jai révé de briiler des villes pour
illuminer mes fétes; j’ai souhaité d’étre femme pour connaitre de nouvelles vo-
luptés. — T'a maison dorée, 6 Néron! n’est qu'une étable fangeuse a coté du palais
que je me suis élevé; ma garde-robe est mieux montée que la tienne, Héliogabale,
et bien autrement splendide. — Mes cirques sont plus rugissants et plus sanglants
que les votres, mes parfums plus acres et plus pénétrants, mes esclaves plus nom-
breux et mieux faits; j’ai aussi attelé 2 mon char des courtisanes nues, j’ai marché
sur les hommes d’un talon aussi dédaigneux que vous» (nouvelle édition, 1864,
cap. V). Notiamo che a inanellare le esternazioni di ammirazione per Nerone di
intellettuali e artisti ottocenteschi si otterrebbe un’estrosa collana.
Contribuirono alla visione decadente dell’ Antichita i dipinti di Lawrence Alma
Tadema, Jean-Léon Gérome e Gustave Boulanger, all’epoca assai apprezzati, con-
vertiti oggidi in copertina di ristampe o incisioni musicali.
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dole dei personaggi da convenzionali paradigmi caratteriali, a rinchiu-
dere per cosi dire 'opera su se stessa, indifferente al corso del mondo e
spesso elevata a una compiaciuta impassibilita. E lo splendore irradiato
dalla romanita decadente — che, deposti i lauri repubblicani, ¢ tutt’uno
con un Imperium opulento di sfrenatezze e crudelta’? — non si dovette a
un vero superamento dell’antica dicotomia: per ’epoca in cui il pensie-
ro scientifico permeo sia il mondo spirituale, espugnando la roccaforte
della religione, sia quello materiale, ormai a rimorchio del boonz tecno-
logico, sembra pitt opportuno parlare di rimozione, all’'ombra della quale
si produsse un curioso avvicinamento e interscambio di qualita fra la
sfera pagana e quella cristiana’”, mentre i connotati deteriori della ro-
manita vennero parzialmente ‘sterilizzati’ e — grazie all’enorme liberta
di sintesi — sottoposti a quell’ambigua operazione di mzaguillage estetiz-
zante con cui si chiudera una tradizione millenaria.

Gran parte di quei tratti sono stati variamente recepiti dal Nerone di
Boito, primo, vero libretto decadente del teatro lirico italiano (pochissi-
mi vi faranno seguito)’*: il protagonista sbaraglia per disomogeneita strut-
turale qualunque concorrente, Asteria incarna una femme fatale fra le
pit riuscite della nostra letteratura, il mondo romano ¢ un campionario
di allettante negativita e soverchia antiquaria, il Cristianesimo viene di-
ligentemente distillato dai testi antichi, in un libretto che ad ogni pagi-
na ribadisce un’orgogliosa non-somiglianza con gli esemplari di un
passato incancellabile e pur mirabilmente trasceso. Ma I'opera non
cela le sue peculiarita: esposto ai fumi del cattolicesimo paneuropeo —
il cui congenito, mai sopito manicheismo modulava dalle melensaggi-
ni da educandato della Fabiola or the Church of the Catacombs di Ni-
cholas Wiseman (1855) fino alla biliosa veemenza dell’Antéchrist di

72 Accanto a Tacito, impietrito censore dell'umana depravazione, offrivano testi-

monianze esplicite di un clima storico efferato i massimi autori di eta giustap-
punto neroniana, il Seneca delle tragedie e Lucano (La guerra civile), unanimi nel
denunciare I'inanita della violenza e dell’ingiustizia in cui sembrava sprofondare
il mondo. Il Sazyricon di Petronio scampd meno di altri testi alla lettura integrali-
sta che divulgd I'immagine di una societa depravata e incapace di misura (I’espe-
rimento decadente di edulcorare miasmi millenari portd a quell’indeglutibile in-
fuso di edonismo e carnalita salottiera che & I’ Aphrodite di Pierre Louys, 1896).
Si vedano le paradossali parabole esistenziali di Paphnuce e Thais nella Thais di
France o la galassia umana dell'imponente Kejser og Galileer di Henrik Ibsen (1873;
ma gia nel Gruliano ' Apostata di Cossa compaiono i rappresentanti di un Cristia-
nesimo non pitl soltanto remissivo ma anche aggressivo e intransigente).

Alla ricezione di D’Annunzio e ai suoi imitatori (z7z primzis Sem Benelli) si riduce
Pavventura decadentista della librettistica nostrana (tracce occasionali nei testi

di Luigi Illica).
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Ernest Renan (1873)” — Boito si premura di conservare 'opposizione
fra sfera romana e cristiana, senza soffocare del tutto un orientamento
morale riconducibile all’antica dicotomia. Questa, pur sommersa da una
testura incomparabilmente densa, impedisce che personaggi ed eventi
assurgano a uno status di a-moralita, come s’¢ pit volte affermato, la-
sciando il mondo del Nerore in bilico fra dimensioni diverse, risultato
di un’estrema tensione fra conquista del nuovo e impossibilita di stac-
carsi del tutto da una tradizione culturale che aveva sostanziato di sé
anche la librettistica. E seppur meno amato, fors’anche perché meno
‘perfetto’ degli altri capolavori di Boito, certamente il Nerorne costitui-
sce lo sforzo supremo di afferrare quell’ideale — cantato dal poeta in un
carme di gioventl e inseguito faustianamente tutta la vita — di un’arte
«franca dai rudi vincoli / del metro e della forma»’®.

I1. LIBRETTO DELLA MELENIS

Andatain scenail 13 novembre 1912 al teatro Dal Verme di Milano,
la Melenis di Riccardo Zandonai (1883-1944) & testimone eloquente del
periodo storico in cui ha visto la luce. La frenetica ricerca di stili e sog-
getti che agito 'opera italiana nel primo quindicennio del nuovo secolo
tradiva ben altro che I’ansia dell’artista di sopravvivere professionalmente
fra'incudine del repertorio e il martello degli editori, giusta il leitmzotiv
epistolare su cui gli studi recenti, affetti dal facile documentarismo in-
valso nel settore umanistico, si sono bravamente arroccati: se mai la sot-
terranea, persistente insicurezza di un’intera generazione di fronte al
compito storico — al quale non era stata minimamente preparata — di
rinnovare la sostanza ‘linguistica’ di un lungo passato musicale, senza
sconvolgere strutture formali e coordinate culturali — come i presuppo-
sti di genere, decisivi per la differenziazione dei filoni verista, storico ed
esotico, un background poetico-letterario scaduto a retrobottega della
messinscena e I'irrinunciabile ‘concordia’ estetica con il pubblico — sul-
le quali riposavano da sempre valore e legittimita dell’esemplare singo-
lo rispetto all’onnipresente tradizione’’. All’esaurirsi del revival roma-

7 Centrata sugli anni di Nerone, del quale tratta nei toni che il titolo preannuncia,
l'opera fa parte della Histozre des origines du christianisme (7 voll., 1863-1883), am-
bizioso affresco sugli albori della nuova religione che — grazie alla suggestiva tensio-
ne fra rigore storico e “strappate” letterarie — esercitd durevole influenza sulla cul-
tura europea, a partire dalla Vie de Jésus; Boito vi trasse innumerevoli spunti.

76 Eil celebre Dualismo (1863), presente in qualsiasi antologia di Boito.

77 Aprico affaccio sull’opera italiana del primo Novecento in Guipo SALVETTI, Da/
Verdi della maturita a Giacomo Puccini,in «Musica in scena», vol. 1T, pp. 396-432.
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no tardo-ottocentesco sembrava dover rimediare, e con quale munifi-
cenza, |'attesissimo Nerone di Boito, il cui parto tuttavia era continua-
mente annunciato e ogni volta smentito, mentre il successo del Quo
vadis?, capostipite di uno sparuto drappello di opere dei martiri’®, la
produzione operistica francese di soggetto antico — proseguita anche da
compositori del calibro di Jules Massenet, che tento di rinverdire i suc-
cessi di Hérodiade (1881) e Thais (1894) con le tarde e meno vitali Romza
(1912) e Cléopatre (1914, post.) — e gli scossoni prodotti da Salornze (1905)
ed Elektra (1909) di un Richard Strauss erettosi campione dell’Antichi-
ta di cassetta, tenevano desto un silenzioso interesse per quell’ambito,
ancora incapace pero di sfociare nel capolavoro. Diversamente dai rap-
presentanti della cosiddetta giovane scuola, che avevano disertato il ge-
nere antico (fa eccezione la Dejanice di Angelo Zanardini e Alfredo Ca-
talani, 1883)”, il giovane Zandonai si entusiasmo proprio per il sogget-
to romano, peraltro in significativa sintonia con i coetanei Ottorino Re-
spighi e Ildebrando Pizzetti, che, in anni di riflusso verista e montante
invasamento medievale, al mondo antico tributarono le loro primizie:
rispettivamente Senzirdma, aggiogato un libretto d’incrollabili novenari
— caso davvero unico nella storia dei testi lirici — di Alessandro Cere
(1910), e Fedra, severamente drappeggiata per le giunoniche esuberan-
ze della tragedia di Gabriele D’Annunzio (comp. 1909, 1% esecuz. 1915),
estremo rigurgito neoclassico di rilievo nel teatro italiano. Dunque con
Melenis, 'opera che Zandonai volle anche malgrado le perplessita di
Ricordi e che un’occasionale incomprensione di pubblico abbandona-
va all’oblio, il tema romano conquista d’'un balzo un primato storico
altrimenti inattingibile.

Complessi i rapporti dell’opera, nella fattispecie del libretto, con il
retroterra della romanita. Autori del testo — alla cui genesi il composito-
re prese parte attiva — furono Massimo Spiritini (1879-1963), diploma-

8 Citiamo Una famiglia di martiri, libr. Enrico Valle (1896), Quo vadis? di Vitaliano
Riderelli, mus. Francesco Saverio Collina (1907, non rappres.), Prisca, libr. Pa-
squale de Franciscis (1908), Cecilia, mus. Armando Mercuri (1910), Grido di po-
polo, Roma antica, mus. Rocco Trimarchi (1911), Quo vadis?, libr. Vittorio Fonta-
na (1914).

1l successo dell’Aida (Ghislanzoni e Verdi, 1871) aveva ravvivato 'interesse per
I’ambientazione antico-orientale, calamitata sia dalla figura di Cleopatra, ospite
fissa delle scene negli anni Settanta e Ottanta, sia da soggetti di targa francese e
inglese, del resto non ignoti alla produzione operistica precedente, come il Sarda-
napalo di D’Ormeville e Giuseppe Libani (1880), il notevole Figliol prodigo di
Zanardini e Amilcare Ponchielli (1880), la Salarz72b6 di Zanardini e Niccold Massa
(1886. Incompiuta restd ’omonima opera che Ghislanzoni scrisse per Errico Pe-
trella).
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tico e letterato, e Carlo Zangarini (1874-1943), commediografo, giorna-
lista e librettista di mestiere, gia collaboratore di Zandonai per la recen-
te Conchita (1911)%°. Non 'ambizione di emulare il colosso di Boito
mosse gli autori: ne fanno fede la centralita della tematica amorosa, de-
clinata in tutti i registri, assieme all’insistito scavo psicologico. La Mele-
nis nonpertanto guarda, con voracita certo molto minore, alle stesse quinte
letterarie e culturali del Neronze: dalla Francia dei primi fermenti parnas-
siani proviene, infatti, la fonte dell’opera, il poema Melzrnis di Louis
Bouilhet (1851)%, volatile elisir ottenuto dall’elegia latina in lega con il
Satyricon, d’'impronta francese anche la visione decadente — pur assai
smussata — della romanita, cui si sommano molteplici spunti dell’opera e
anche del romanzo di soggetto antico, il tutto filtrato attraverso il model-
lo drammaturgico imposto da Luigi Illica a cavallo del secolo®2. Cosi al
dramma fu dato un ritmo piuttosto lento e diseguale, compensato dai
numerosi dettagli funzionali alla pittura d’atmosfere e di sentimenti, fer-
me restando la chiarezza delle dinamiche azionali e la definizione delle
figure, raggiunte anche a costo di un’andatura espressiva prosaica e non
scevra di sbalzi, mentre la scansione in ampi blocchi narrativi, relativa-
mente autonomi e diversificati per tono ed estensione, ricorda strategie
costruttive non solo del coevo teatro di parola ma anche della narrativa.

Sulla superficie stilistica del libretto si depositano le tracce di una
lunghissima storia® che, indipendentemente dalla consapevolezza dei
suoi fruitori, non ha proceduto in maniera necessariamente lineare e
men che meno ¢ rifuggita da risultati privi di incongruenze:

... Tomanamente
saprd morire! Oh bello
entrar nudi nel circo,
coi muscoli lucenti

8 Tnsensibile alle sirene antiche, Zangarini aveva scritto in precedenza soltanto un

Catullo (1904) per I'opera che Bruno Mugellini non completo.

Del tutto indipendente dall’opera di Zandonai ma ispirata al poema di Bouilhet &
la Melenis di Georges Spitzmuller per la musica di Sylvio Lazzari (comp. 1910
ca., 1* esecuz. 1927).

Semplicemente inspiegabile la mancanza di studi generali su una figura centrale
come Illica. Pochissimi i suoi libretti ispirati al mondo antico e mitologico, come
Anton, mus. di Cesare Galeotti (1900, sulla tribolata vita di S. Antonio Abate) e
Cassandra, mus. di Vittorio Gnecchi (1905).

Alla prospettiva d’indagine definita sbrigativamente topologica — facente capo al
fondamentale Européische Literatur und lateinisches Mittelalter di Ernst Robert
Curtius (1948, traduz. ital. a cura di Anna Luzzatto, Mercurio Candela e Corrado
Bologna, Letteratura europea e medioevo latino, 1.a Nuova Italia, Scandicci 1992,
poi ristamp.) — nonché alle ricerche sulla stilistica di Spitzer, Auerbach e Contini
si ispirano le analisi delle pagine seguenti.
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al sole, il sol negli occhi 5
e davanti la morte o la vittoria!

Bello e viril dal mondo

licenziarsi e da Augusto, e sorridenti,

mentre nelle tribune Roma freme,

lanciargli il zzorituri te salutant!™ 10

Il vibrante auspicio di Marzio, protagonista maschile dell’opera, ri-
sveglia incontanente simulacri mnestici di varia consistenza e di origine
non sempre appurabile, tutti perd ben presenti alla fantasia e, grazie
all’efficace falsariga del topos della ‘bella morte’, saldamente intrecciati
in una panoplia non indegna di un trionfo consolare. A cominciare dal
«morire romanamente» (v. 1-2), concetto pressoché sconosciuto ai testi
classici e che delimita I'ultima frontiera nel cammino linguistico del
moderno avverbio ‘romanamente’: estraneo alla locuzione latina «ro-
mano more» (o simili, come «romana consuetudine»), che indicava la
conformita di un uso a un canone giuridico, linguistico o ad altra costu-
manza riconosciuta®, trasse dal corrispondente aggettivo sia un valore
sinonimico indefinito per ‘latino’ ovvero ‘italico’, sia uno piu ristretto
segnalante affinita con una qualsiasi prassi (specie religiosa) seguita a
Roma, e si diffuse solo nel corso del secondo Ottocento, prevalente-
mente nella prosa non artistica, come antonomasia di ‘virtuosamente’,
per precisarsi infine come sinonimo di ‘al modo degli antichi romani’;
prendeva forma moderna un’idea laica di morte eroica, solo in parte
legata al patriottismo risorgimentale, puntata su principi quali coraggio
e spirito di sacrificio, ma anche permeabile a quel rumoroso velleitari-
smo che, da orpello poetico, esalava lentamente a intossicare 'opinione
pubblica di un paese disunito e insicuro, infiltrandosi fin nelle aule del-
la politica®®: Cossa non pavento di gettare tale nesso nell’affocata fucina
stilistica del suoi drammi (Mario e i Cimzbri, 11, 2, Nerone, IV, 5), ove il
virtuale paradosso di ricondurre a un’entita storica il risultato di quan-

8 MassiMO SPIRITINI, CARLO ZANGARINI, Melenis, Ricordi, Milano 1912 (timbro a
secco 11-12), p. 11.

Sono gli storici a offrire un quadro ben definito: al campo giuridico-legislativo
rimandano Sallustio (La congiura di Catilina, 29, 3) e Tito Livio (Storia di Roma
dalla fondazione, X1.1, 20, 1), a quello militare Livio (XXIV, 48, 11 e XXXVI, 28,
5) einfine al religioso Livio (id., XXXIX, 16, 8) e Tacito (Annali, V1,37 e XV1,6).
Procedendo da spunti danteschi e petrarcheschi, la lirica civile dell’Ottocento
coltivd a lungo — da Foscolo a D’ Annunzio — la glorificazione della passata su-
premazia culturale italiana unita a quella di un futuro parimenti radioso (e non
limitato alle arti); con Carducci gli auspici coagulano definitivamente attorno al-
I'immagine di Roma, ineschivabile labaro del riscatto nazionalista e infine di peri-
ture glorie imperiali, v. GIARDINA-V AUCHEZ, I/ m2ito di Roma, pp. 177-203 e 212-220.
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to vi si era culturalmente allontanato si risolve in riconciliazione esteti-
ca di elementi a pari merito inautentici, mentre un autore mai colto in
fallo di castimonia espressiva o men che meno riottoso alla retorica ro-
mana come D’Annunzio seppe appagarsi di una sfumatura meno enfa-
tica dell’avverbio (La Gloria, 1899, 111, 1, dove il ‘parlare romanamente’
si limita comunque a una somiglianza tutta esteriore con 'omologo at-
testato di rado nelle fonti latine). Poca fortuna esso ebbe nella libretti-
stica, tendenzialmente propensa — anche dopo i mutamenti tardo-otto-
centeschi — allo sfruttamento di materiali gia collaudati: lo troviamo nel
Nerone di Targioni-Tozzetti e Mascagni (1935, 111, 5), rimastovi pero
dall’originale di Cossa, mentre una felice variante della locuzione — ri-
fatta su un aneddoto di Svetonio — si legge nel pregevole quanto ignoto
Irnerio di Marino Merello, mus. Edoardo Modesto Poggi (1899, 1V, 3:
«Morivano i Romani / In piedi, gravi, ne la toga avvolti»)®.

Non meno genuinamente romani dovrebbero guizzare i /muscoli
lucenti | al sole/ (v. 4-5), per i quali tuttavia scarsi riscontri offrono gli
autori classici: del sintagma non v’e traccia nella lirica e nella bucolica
greche — appassionata conquista di tutto il sensibile la prima, ansante di
misurata sensualita la seconda —, ma neanche nei poeti erotici latini, men-
tre Marziale, diviso fra giochi del circo e parossismi corporei d’ogni fatta,
si arresta a presentirlo; affiorera invece in Virgilio («iuventus / nudato-
sque umeros oleo perfusa nitescit», Eneide, V,134-135) e in Stazio («pin-
guique cutem fuscatur olivo / ... aliique nitescunt», Tebaide, V1,576-577),
concentrati, in sobria continuita con pratiche allora vive, sul collegamen-
to del verbo (in entrambi gli esempi lo stesso) al referente che ne provoca
Ieffetto (Polio). Si uniforma al disinvolto eclettismo dell’epoca la rielabo-
razione librettistica, laddove nei due esempi latini legittimita e morfologia
degli incisi poggiano sui presupposti del genere letterario, il poema epico
di contenuto mitologico, che ammetteva I'episodio ludico — giochi fune-
bri, in onore di Anchise nell’Enezde, del piccolo Ofelte nella Tebaide —

costruito in base a norme codificate®. E appunto la fattura dell’esito

8 La Vita di Vespasiano tramanda la massima del decimo cesare in punto di morte:

«imperatorem... stantem mori oportet» (24); se ne rammentera, fra gli altri, Ibsen nel
Kejser Julian (IV, 2: «un imperatore deve morire in piedi»). Variante retorica della
morte volontaria, il concetto del morire in piedi emerge anche da altri autori, come il
Seneca delle Lettere morali a Lucilio (IV, 37, 2); privato dello scenario romano cono-
scera scarsissime riprese nella librettistica (I/ Teuzzone, di Apostolo Zeno per Pao-
lo Magni e Clemente Monari, 1706, I, 1: «Morire in piedi un re sol dee») o nel
teatro di parola (D’Annunzio, La Gloria, 11, 3: «capace di morire in piedi»).

Non se ne discosta nemmeno "eccentrico Ovidio di Mezarmorfosi, X, 176-177 («Cor-
pora veste levant et suco pinguis olivi / splendescunt»). La celebrazione dei giochi

funebri di Patroclo, che riempie il libro XXIII dell’ IZzade, ¢ il capostipite del topos.
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moderno, crogiolantesi in ebbra ridondanza verbale, tradisce I"'ammic-
care a un repertorio di luoghi comuni ingrommatosi nel corso dell’Ot-
tocento, allorquando legioni di letterati e pittori sacrificavano con tra-
sporto allo stereotipo di una raffigurazione tattile e spesso morbosamente
cruenta della civilta romana, con 'illusione di recuperarne aspetti essen-
ziali; il feticismo anatomico inaugurato da D’Annunzio dovette poi sug-
gerire sia la sostituzione del generico ‘membra’ con il pit specifico ‘mu-
scoli’ (estraneo al lessico poetico alto), sia di portare alla luce la potenziale
spettacolarita del passo tirando in ballo al posto dell’olio il sole®.

Altro discorso per la contrapposizione ‘morte-vittoria’ (v. 6). In ap-
parenza un’espressione banalmente formulare, atta a fissare una polari-
ta pur in assenza di connotazioni speciali, in realta un binomio ricor-
rente sia nella tradizione tragica (restando ad Alfieri: Rosmzunda, 11, 2,
Bruto primo, 11, 7, Antonio e Cleopatra, 111, 2) che librettistica, princi-
palmente ottocentesca (cosi squillante nel Macbheth di Piave e Verdi,
1847,1V, 7, ma gia nel popolare coro S7 ridesti il Leon di Castiglia dal-
I'Ernani degli stessi, 1844, 111, 4)°°, non insolito nella poesia epica (Tor-
quato Tasso, Gerusalemme liberata, X11, 60, 8) e acclimatato finanche
nella prosa storiografica (bastino Nicolo Machiavelli, Discorsz sulla pri-
ma Deca di Tito Livio, 111, 46, e Francesco Guicciardini, Storia d’Italia,

8 Non pud non colpire, fors’anche fastidiosamente, il dirottamento di una gualitas

cosl ‘eterea’ come la lucentezza — attributo tradizionale del mare, di armi e, in
relazione al corpo umano, degli occhi (meno spesso dei capelli) — al concreto dei
muscoli, connubio ossimorico in bilico fra innovazione stilistica e smarrimento
estetico (risucchiato in seguito nell’universal sgrondo della lingua quotidiana e
mediatica). Strabiliante precursore di tanta modernita, il Gautier della Madenzo-
iselle de Maupin stende un minuscolo ma intenso acquerello antico a base di mem-
bra, olio e sole (cap. 9, ancor piti esplicito nel racconto Le roi Candaule, 1844,1).
A conferma di un certo ‘spirito del tempo’ Pascoli lega lo splendore delle armi
all’effetto del sole in un carme latino — Gladiatores, 1892 (pubbl. 1917, post.): «acies
a sole renidet / romana» (v. 19-20), che nessuno scambierebbe per un originale
classico — quasi a ricostruire un inesistente modello (nell’epica greco-latina splen-
dono si armi e armature degli eroi, ma di virt guerriera, non grazie a un corpo
celeste comunque assimilato alla divinita; parziale eccezione nella Guerra civile di
Lucano, I1,482-483, di cui il passo di Pascoli propone una meditata replica). Nudi-
ta oleose si protendono naturalmente dalla dannunziana Fedra (11,1811-12 e 1830).
La storia librettistica del detto annovera ancora I/ Vespasiano, libr. Giulio Cesare
Corradi, mus. Carlo Pallavicino (1678, 1, 14), Il Mitridate Eupatore, libr. Girola-
mo Frigimelica Roberti, mus. Alessandro Scarlatti (1707, V, 6), la Deidarzia, libr.
Paolo Rolli, mus. Georg Friedrich Hindel (1741, III, 2) e, nell’Ottocento, due
testi gia citati di Cammarano, I/ Belisario, 1, 6 e Gli Orazi e Curiazi, 1, 9. Rilevante
Pinfittirsi ottocentesco del sintagma per via dell’accentuazione retorica che subi-
sce, evidente nell’occorrenza a fine scena o atto, quando la tensione culmina, e in
situazione di pluralita vocale.
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V, 1)°%; naturalmente a una fonte classica risale tanta progenie, ossia alla
fin troppo nota Satira, I, 1 di Orazio — che mette un milite di fronte
all’alternativa «mors... aut victoria» (v. 8) — per non essere stata il mo-
dello della ripresa librettistica (altro precedente autorevole la Filippica
X1V, 9,26 di Cicerone)®. La migrazione di materiali letterari attraverso
generi e opere viene silenziosamente guidata da associazioni ‘stabilizza-
tesi’ con la trasmissione stessa dei materiali, cellule in grado di aggrega-
re ulteriori frammenti assecondando tendenze analogiche implicite nel-
I'orizzonte di origine, e dar luogo cosi a quel tessuto connettivo che,
anteriormente all’efficacia della precettistica e spesso svincolato dalla
coscienza autoriale, racchiude il principio vitale e la vera identita del-
I'opus letterario, dal vasto poema al deriso libretto d’opera (anche al di la
di barriere linguistiche); all'incessante movimento d’interscambio fanno
da contrappeso criteri di adattamento pertinenti al genere d’arrivo, i qua-
li appannano inevitabilmente la ‘leggibilita’ del passato nel momento in
cui lo assimilano. Indicativa della situazione storica primo-novecentesca
la coesistenza di una dizione prossima alla forma degli originali e un con-
testo intessuto perlopiu di tardi artefatti. Ripudiati gli istituti della libret-
tistica ottocentesca — che, col disciplinare I'afflusso del materiale lettera-
rio ne garantiva un’omogenea incorporazione testuale, mantenendo la rap-
presentazione della romanita nella carreggiata della tradizione — diventa-
va possibile attingere alle fonti piti disparate, mescolando stilemi di qual-
sivoglia provenienza e secondo modalita eterogenee: rescindere pero i
legami con ’eredita medievale e moderna del patrimonio classico non
equivaleva a sgomberare la strada verso una resa piti realistica della roma-
nita, permetteva soltanto di sbarazzarsi di un diaframma, sostanziato di
‘astrazioni’ libresche giudicate obsolete, per sostituirlo con un altro, non
meno fittizio ma invero pit acconcio alle attese di un pubblico ormai
guardingo verso ’erudizione e proclive all’evasione (ancorché colta), che
plaudi alla trasformazione del dato obiettivo in opaca esteriorita.

% Sempre pili comune nella storiografia e nella memorialistica a partire dall’Otto-

cento la variante ‘vincere-morire’, prelevata di peso da classici come Tito Livio
(Storia di Roma, XX111, 29) ovvero Cicerone (Dei doveri, 111, 32): d’inattesa fre-
quenza nell’epica (Giovanni Boccaccio, Teseide, V, 44, Matteo Maria Boiardo,
Orlando innamorato, 1, XXVI,59 e 11, XV, 1, Ariosto, Orlando furioso, X1, 41,
anche nella giocosa Moscheide di Giovan Battista Lalli, II, 19), compare altret-
tanto spesso nel teatro (Goldoni, La Dalmatina, IV, 6, e Ircana in Ispaan, 11, 9,
Chiari, Marco Antonio Triunviro, 11, 3. Niccolini, Filippo Strozzi, 111, 6).

Ed ¢ il rifacimento romano, scarno e impettito, di precisi luoghi omerici, come
Iliade, TX, 78 («questa notte distruggera o salvera I’esercito»), id., X, 174 («la
rovina completa per gli Achei o la salvezza») eid., XV,502-503 («occorre sceglie-
re se perire / o salvarsi»).
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E una chiusura all’acuto non poteva astenersi dallo sfoggio di un ori-
ginale latino, quel /#zorituri te salutant!/ (v. 10) posto a fulgente corolla-
rio del falso antico”, e che anche alle orecchie piti ignare sembra rintro-
nare direttamente dagli anfiteatri della Roma imperiale. Mai fu messo in
dubbio che i gladiatori in procinto di combattere indirizzassero per con-
suetudine tale saluto all'imperatore, quantunque I'unica fonte latina che
riporti il fatto — Svetonio nella Vita di Claudio, 21 (ripetuto sul versante
greco solo da Cassio Dione, Storza romana, 1.X, 6) — menzioni non gladia-
tori nell’arena ma comuni condannati a morte destinati a inscenare una
naumachia (‘naumachiarii’) nel lago Fucino, in occasione dei lavori di
prosciugamento: un episodio dunque che, anche in considerazione dei
dettagli che 'accompagnano, ha tutta 'aria dell’zna tantum. Straripante
la diffusione ottocentesca del detto in tutte le lingue europee e attraverso
tutti i livelli letterari, dal servizio giornalistico fino ai fastigi della poesia™
(e senza risparmiare le altre arti: un rinomato dipinto di Jean-Léon Géro-
me, che mostra un gruppo di gladiatori al cospetto dell'imperatore Vitel-
lio sull’abbagliante sfondo di un Colosseo al tempo nemmeno concepito,
porta appunto il fatidico titolo Ave Caesar, morituri te salutant, 1859)%.
Rigore nell’acquisizione della conoscenza e imperterrita spensieratezza
della rivisitazione artistica marciano di pari passo in un’epoca® che, a
dispetto di allori filologici e orgoglio storicista, non soltanto non respinse
le mistificazioni del passato ma si impegno anzi a comporne un quadro di
sgargiante ingannevolezza, in cui la dovizia di dati storici — non pit di

% Tl ricorso a lemmi e fraseologie latini era di moda nel romanzo storico anticheg-

giante, appuntati come fossero spille e legacci per costringere la veste similclassi-
ca ad aderire a una sostanza irrimediabilmente estranea.

D’obbligo nell’episodio circense del Quo vadis? (cap. 56), parafrasata ne I/ pzace-
re di D’Annunzio (1889, cap. 10: «Ave Roma, moriturus te salutat»), ma gia motto
del poema di Algernon Ch. Swinburne dedicato all'imperatrice Faustina (Poezs
and ballads, 1866). E non manca di rimbombare, sia pur tradotto, nell’atto cir-
cense della Meleenis di Spitzmuller e Lazzari (111, 4).

Non & 'unica pittura del genere a fregiarsi di un titolo in latino. Peraltro la frase
tradizionalmente iterata «Ave Caesar, morituri te salutant» non concorda esatta-
mente con la lettera del testo svetoniano, che suona: «Have imperator, morituri
te salutant».

Dalle esecuzioni ‘emendate’ delle sinfonie di Beethoven e Bruckner fino alle irre-
iette gesta del restauro architettonico, dedito a demolire preziosi reperti per rico-
struirne fantasiosi ‘originali’, 'empito filologico al timone del recupero del pas-
sato non impedi affatto che questo venisse costretto all'idea — astorica e, nel peg-
giore dei casi, scolastica — che se ne aveva. Dissonano dagli sbandierati principi
di rispetto e progresso civile le ingenti distruzioni di monumenti e interi centri
storici d’incomparabile valore perpetrate con implacabile protervia fra Otto e
Novecento.
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origine letteraria e percio sottratti al tradizionale ‘obbligo’ di stilizzazione
— nascondeva un’inconfessata, ormai inarrestabile emorragia spirituale:
parve 'apogeo e invece era la fine di quella vivente dialettica con I’Anti-
chita in forma di attualizzazione, per la quale simili citazioni dirette —
lacerazioni brutali di una finissima rete di rinvii e risonanze — non sareb-
bero state nemmeno immaginabili, e che vide subentrare una problemati-
ca estraneita fra sostanza romana, rinnovata si ma a prezzo di una sterile
eteronomia scientifica, e strutture di genere, non piti in grado di compe-
netrarsi organicamente poiché recise dall’originaria radice comune. Piu
in generale era la fine di quella simbiosi che per secoli aveva reso patrimo-
nio classico e cultura sinonimi, il preludio silenzioso al decadimento del-
I'uno a piatta competenza specialistica, pretesto e vittima del futile tenzo-
nare accademico, all'ingresso dell’altra in quella che Hermann Hesse bat-
tezz0, con senile indulgenza, I'era del feuilleton.

Il secondo atto dell’opera ¢ un’adunanza plenaria degli elementi pit
teatralmente romani: gia dall’ambientazione nell’atrio del Circo, debi-
trice del modello boitiano (atto IV, parte I), seppur meno dispersiva e
soprattutto articolata non per rapida addizione di eventi pressoché sle-
gati e di simile peso, come tarsie di un mosaico, ma inarcando curve di
tensione variamente modulate, che la musica s’incarica di realizzare in
maniera a dir poco magistrale. Zandonai e i suoi librettisti non rinun-
ciarono a quello che era diventato, grazie a irresistibili suggestioni lette-
rarie e pittoriche, un componente distintivo dell’opera romano-cristia-
na, ovvero ’'ampia scena circense in cui confluivano, attorno a un mar-
tirio, protagonisti, figure secondarie e il corpo sociale in forma di cori.
Incubato negli Atti dei Martiri e nelle Passioni e rilanciato dalla moder-
na letteratura martirologica in zelante polemica contro la concorrenza
protestante, mai sazia di avversare il dominio secolare del Cattolicesimo
confutandone la ‘storia sacra’, il topos del martirio circense — anima
semitica in corpo letterario classico — mostra nel modo piu flagrante
come I'apologia fosse I’altra faccia, perfettamente combaciante e inscin-
dibile, della forma pit radicale di detrazione di un’intera civilta, per
continuita ed efficacia fra le non rare intraprese persecutorie all’attivo
del Cristianesimo probabilmente insuperata; divino tutto il potenziale
del tema Chateaubriand, che un’interminabile e scenografica sequenza
di supplizio colloca a sublime cuspide dei Martyrs (libro XXIV), indub-
bia arcavola di tutte le riprese letterarie fino agli indimenticati catafalchi
in celluloide. La ricezione operistica la riplasmo inizialmente come fi-
nale d’atto, sul modello del grand opéra di marca storica, a partire dal
Poliuto (111, ultima), ove il fattore spettacolare, sotteso alla musica, alla
struttura drammatica e persino al registro stilistico dei dialoghi, si spo-
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sava con la concezione ottocentesca di una romanita superba di istitu-
zioni grandiose ma finalizzate pur sempre a schiacciare I'individuo”. Le
opere di soggetto romano-cristiano di epoca decadente serbarono alcu-
ni caratteri strutturali del finale d’atto trasferendoli a un diverso mo-
mento drammatico, cui st demandava, invece della conclusione, lo scio-
glimento di alcuni dei nodi principali e nel contempo la preparazione
dell’ultima parte dell’azione: un mirato trapianto di forme consenti I’am-
pliamento della scena, centrata su una singola situazione, alla cangiante
complessita di un intero atto operistico’®. Appunto nel secondo atto —la
meta esatta del dramma — cade il grande episodio circense della Mele-
nis, avaro di sangue ma originale sia nell’affiancare il chiassoso trionfo
di Marzio alla sconfitta, appena sussurrata, della protagonista, sia nella
sapiente valorizzazione di alcuni spunti comici, addensati attorno alle
figure di Commodo e del liberto Cleandro, gia dal primo atto solerte
complice dell'imperial licenza, spunti estremamente rari nell’opera di
soggetto romano, caparbiamente ingessata in un’atavica gravita, e che
soltanto il Nerone di Boito aveva introdotto — ma con tirata parsimonia
— nella corrispondente tipologia scenica®.

Singolare la figura di Commodo in un panorama letterario domina-
to dai rampolli della casa giulio-claudia, sopravanzati infine dall’Eno-

% Assieme alla rielaborazione francese del Poliuto, offrono altri esempi meta-otto-

centeschi di martirio circense i gia citati Eudossia e Paolo (11, 6-ultima), I/ gladiatore
(III, 6-8, ma I’esecuzione viene interrotta) e la Cecilia, di Geremia Barsottini, mus.
Giovacchino Maglioni (1853, 1T, 10-12). Avvertibile una certa ‘instabilita’ della ti-
pologia, che ne ha favorito I’evoluzione. Non & impossibile reperire nella librettisti-
ca precedente esempi di pena capitale comminata nell’anfiteatro ma in regime stret-
tamente pagano, v. il Lucio Vero, di Apostolo Zeno e Carlo Francesco Pollarolo
(1700, 1, 15-17), I'Oreste, di Mattia Verazi e Carlo Monza (1766, 1, 6-12) o I’ Arsi-
nio, di Niccold Coluzzi e Bernardino Ottani (1781, III, 8-ultima); nell’atrio del
Colosseo, con vista sull’arena, si chiude La clerzenza di Tito, di Metastasio e Calda-
ra (1734, 111, 12-13).

Segnaliamo La #zartire, musicata da Edoardo Perelli sul libretto di Sacchéro gia
servito a Pacini (1869, la ‘scena ultima’ imita la situazione del martirio nell’anfi-
teatro), Caligola, di Ghislanzoni e Braga (II, 2, scena molto breve, mancano i
cristiani), Messalina, tragédie lyrigue di Paul-Armand Silvestre e Eugéne Morand,
mus. di Isidore de Lara, 1899 (atto IV, nel pulvinare del circo, senza i cristiani),
Quo vadis?, opéra di Henri Cain, mus. Jean Nougues, 1909 (atto IV, prigioni del
circo e arena) e la stessa Melanis di Spitzmuller e Lazzari (atto 111, pantomima e
gladiatori invece di cristiani). Conseguenza forse sorprendente ma non illogica del-
I’ampliamento strutturale fu la scemata importanza del martirio, momento non pit
focale e finanche facoltativo dell’atto circense, come anche il decentramento della
scena dall’arena all’atrio del circo, ambiente pitt adatto a un’azione variegata.

S’¢ visto che il primo a presentare il mondo romano in una luce buffa, concen-
trando tratti comici anche su figure imperiali, fu Cossa, dal quale Boito ricavo
sparsi spunti (v. anche 772fra).

98

99



L’IMMAGINE DELLA ROMANITA NELLA CULTURA ITALIANA 55

barbo, e che anche in passato solo occasionalmente aveva concesso spa-
zio a imperatori di epoche successive'®. Nella porpora dal 180 al 192,
Lucio Elio Aurelio Commodo (n. 161) si distinse per il completo rove-
sciamento di una prassi dinastica fiorente di ecumenica lungimiranza —
culmine di un ideale secolare di czvilitas e concime dell’ultima oasi del
mondo antico — cui fece seguito un diffuso malcontento sfociato nella
congiura di palazzo che lo uccise; riusci ad assicurarsi una nicchia nella
memoria dei posteri meno per I'inventario dei vizi in sé, probabilmente
ritoccato e in ogni caso indispensabile per passare alla storia, quanto
per la luce che vi proiettava la figura paterna di Marco Aurelio, issato
gia in vita a specchio di virti. Raramente balzato sulla scena lirica dalle
pur dense pagine della Storia romana di Cassio Dione (libro LXXII),
della Storia Augusta (Elio Lampridio, Vita di Commodo) e della Storia
dell'Tmpero romano dopo Marco Aurelio di Erodiano (I, 5-17), presenti
nella biblioteca di qualsiasi letterato'®, e sebbene solo aspirante al pan-
theon degli imperatori esecrati de rigueur — che ospita pesi massimi come
Tiberio, Caligola, Nerone o Domiziano, raggianti nell’ambigua immor-
talita di misfatti non sempre dimostrati e meriti regolarmente omessi —,
Commodo si ¢ lasciato rivestire con docilita degli stereotipi attributi da
tiranno antico, fra i quali campeggiano lussuria e passione circense, en-
trambe ampiamente sperimentate dalle varie incarnazioni letterarie (e
operistiche) di Nerone: e di costui non ¢ in ultima analisi che un Doppel-
ganger sguarnito dei tratti pitt truci.

A un rapporto fruttuosamente disorganico con alcune tipologie
drammatiche della librettistica ottocentesca si deve la caratterizzazione
di Commodo. Con un occhio alla figura ottocentesca dell’antagonista
di condizione regale o comunque al vertice della gerarchia sociale, lega-
to sentimentalmente alle protagoniste o deuteragoniste femminili e per

100 Una scorsa ai repertori conferma la riluttanza a incentrare un’opera su una figura

d’imperatore priva di un solido passato letterario: effimera, sui palcoscenici ita-
liani e stranieri, la comparsa di personaggi ricchi di potenzialita drammatiche
come Eliogabalo, Costantino o Giuliano I’Apostata (il coevo cinema sapra invece
valorizzare, oltre a Nerone, anche alcuni dei suoi trascurati successori).

Le ulteriori, seppur succinte fonti su questo imperatore si riducono a Eutropio
(Breviario, VII1,15), Aurelio Vittore (De7 Cesari 17, abbreviato nella Epitome dei
Cesari, 17) e Orosio (Storie contro i pagani, V11, 16). Oltre Commodo I'unica figu-
ra storica della Melenis & Cleandro, liberto favorito dell'imperatore, sempre di-
pinto a tinte piuttosto cupe. Solo in pochissimi libretti del Seicento compare
Commodo — Comodo Antonino, di Francesco Maria Paglia, mus. Alessandro Scar-
latti, 1696, Antonino e Pompeiano, di Francesco Bussani, mus. Antonio Sartorio
1677 (messo in musica pil volte fino ai primi anni del secolo seguente) — puntual-
mente mostrato come dissoluto tiranno e vittima di congiure.

101



56 GIUSEPPE MARIA TACOVELLI

cio stesso rivale del protagonista — come il bronzeo Enrico VIII del-
I'Anna Bolena di Romani e Donizetti (1830), il Carlo V dell’Ernani
(1844), a meta strada fra consumato dongiovanni e sacro romano impe-
ratore, fino al demoniaco Alvise Badoero della Gioconda di Boito e
Ponchielli (1876) —, Spiritini e Zangarini foggiarono un imperatore che
fungesse anzitutto da cardine della grande vicenda circense, che contri-
buira efficacemente — stringendone in pugno i principali nodi drammati-
ci — ad aprire, portare al culmine e concludere. Costretto nella monu-
mentale prigione del secondo atto, privo di legami con quanto precede
e con le conseguenze del suo operato, Commodo venne gratificato di
una liberta azionale immensa rispetto a quella di tutti gli altri personag-
gi e fortemente connotato in senso ‘orientale’, tanto da farne un inva-
dente deus ex machina; alla coppia di amanti — ciascuno dei quali vedra
realizzata da Commodo la propria maggiore aspirazione, seppur con
risultati in parte funesti — tocca sperimentarne un’ambivalente tangen-
zialita in luogo della tradizionale ostilita'®. Inoltre, a differenza dei so-
vrani dell’opera ottocentesca, 'ultimo degli Antonini non riconosce in
codici deontologici espliciti — del resto coscienziosamente esclusi dalla
visione decadente della romanita — un limite al suo potere: pertanto I'ini-
ziale fantasticaggine muliebre ben si completa con I’angheria perpetrata
ai danni del magistrato a fine d’atto, 'una simbolo di arbitrio assoluto
nei confronti di se stesso, 1’altra nei confronti del mondo.

Pitt che rimarchevoli gli attributi caratteriali negativi di Commo-
do, non soltanto perché propri della figura pitt eminente del dramma
— cosa che nell’opera del XVIII e di gran parte del XIX secolo, riflesso
idealizzato della corte e poi della societa borghese, si preferi evitare —
ma soprattutto perché mediati da un registro dichiaratamente buffo'®,
tardo effetto dell’incrocio fra sfera seria e comica caldeggiato da Victor

102 T,0 stesso registro baritonale infirma la connotazione negativa della voce di basso,

praticamente assente da un’opera la cui protagonista & in fondo anche la vera
antagonista (a partire da Boito fino al remake di Mascagni e oltre gli imperatori
eccentrici canteranno nell’ambito medio-alto, imitati da figure come il protago-
nista dell’Edipo re, libr. Giovacchino Forzano, mus. Ruggero Leoncavallo, 1920,
I'imperatore della Turandot, libr. Giuseppe Adami e Renato Simoni, mus. Giaco-
mo Puccini, 1926, post., I'anonima testa coronata de I/ Re, libr. Forzano, mus.
Umberto Giordano, 1929).

Riecheggia felicemente la vecchia tipologia dell’aria di catalogo — e propriamente
della sottospecie femminile — il duetto Commodo-Cleandro d’inizio atto (pastic-
ciato, quanto ai dettagli, con la descrizione delle prostitute sacre nell’ Aphrodite
di Louys, cap.II, 1), e di soprusi ai danni di subordinati & piena I"opera buffa (ma
gia la commedia parlata) di ogni epoca. Sostenuto e pressoché ignaro di comicita
il Commodo della Meleenis di Spitzmuller e Lazzari.
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Hugo, a epitaffio di un classicismo ormai logoro, nella battagliera pre-
fazione del Cromuwell (1827) e cautamente sperimentato dalla dram-
maturgia romantica e naturalista: ne sortiranno in Italia il Nerone di
Cossa — che attraversa di slancio 'intera gamma caratteriale, dal farse-
sco al tragico — e principalmente il Duca del Rigoletto di Piave e Verdi
(1851), stupefacente creazione librettistica in perfetto equilibrio fra
due mondi contapposti, forse 'unico regnante del melodramma serio
a insaporire di tratti comici una condotta di per sé poco intemerata,
verace antenato di Commodo!®. Due importanti elementi si levano a
colmare la distanza storica che divide questi spensierati despoti, ovve-
ro 'incontenibile prevalenza dell’interesse privato a movente del loro
agire e una complementare inidoneita al ruolo istituzionale, risoluta-
mente respinto in secondo piano e impoverito finanche della funzione
di extrema ratio per un’eventuale riabilitazione finale'®; nessun atto
pubblico emette il Duca di Mantova eccettuato I'ordine d’arresto di
un nobile venuto a reclamare giustizia (Rigoletto, 1, 6), Commodo lar-
gisce benefici che sembrano piuttosto il premio di estenuanti prove —
la liberta costa a Melenis una lunga perorazione, Marzio sfidera la
morte nell’arena per la donna che ama — e ad ogni modo non perdono
il carattere di una grazia concessa da parte di chi nessuna legge rispet-
ta se non il proprio insindacabile capriccio.

Non fara infine meraviglia imbattersi in personaggi cristiani, limita-
ti a un fugace coro in lontananza nel primo atto e a un coro inizialmente
fuori scena poi introdotto, dal quale si stacca un solista, nel secondo
atto. A fronte pero della non pacifica valutazione del significato dram-
matico di questi inserti — volutamente slegati dall’azione in corso e in-
terpretabili in prima istanza come rinvio metaforico a spazi interiori
(nel primo atto) ovvero come un’interferenza non dialettica, di puro
contrasto (nel secondo atto)!% — resta indicativa I’assenza completa del-

104 E conscia ipostasi, neanche a dirlo, del settecentesco Don Giovanni, maestro non

solo di libertinaggio ma pure di feconda polivalenza strutturale. Che i progenito-
ri caratteriali di Commodo siano da rintracciare nell’ormai lontana tradizione
melodrammatica offre spunti di riflessione sulla fondamentale ambiguita dram-
maturgica di questa figura.

Parte integrante della drammaturgia metastasiana, tale motivo riuscira ad ambien-
tarsi senza difficolta nell’opera romantica italiana. Le ‘anomalie’ caratteriali di una
figura come Rigoletto (in minor misura di Commodo) hanno valore storico in quan-
to rappresentano il consapevole capovolgimento di una tradizione etica risalente
allo stoicismo romano, e fondamento del teatro (anche musicale) moderno, che ha
esaltato nelle élite sociali gli autori dell’utopica sintesi fra impulso e ragione.
Simile impiego di un coro di cristiani nel primo atto di Marza di Magdala, libr. di
Arturo Rossato, mus. di Arrigo Pedrollo, 1924 (anche voce sola fuori scena nel

primo atto de La Maddalena, libr. e mus. di Vincenzo Michetti, 1928).
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la dimensione cristiana dalla fonte francese assieme alla circostanza, ir-
rilevante nei secoli della grande cultura letteraria ma non piti trascura-
bile all’epoca della conoscenza storica, che la dinastia degli Antonini e
in special modo Commodo avevano assunto un atteggiamento di so-
stanziale favore verso la nuova religione; dunque in calcolata ottempe-
ranza a quella concezione decadente della romanita, che alternava sfar-
zo e ostentazione di potenza all’oppressione di minoranze inermi, gli
autori della Melenis si risolsero ad accogliere i cristiani nell’usitata veste
di vittime dei romani, riverbero di una dicotomia per un verso corrosa
dalle trasformazioni culturali della fin de siécle, per I’altro comodamen-
te adagiata in strutture sempre piti tendenti al convenzionale. Dal Nero-
ne di Boito provengono in particolare lo spunto dei condannati che
intonano canti biblici in reazione alla violenza subita!'” e lo spiccare di
una figura singola, a mo’ di corifeo, sebbene entrambi risultino quanti-
tativamente amplificati rispetto al modello anziché originalmente adat-
tati al nuovo contesto. Un passo avanti a Boito, ma comunque sulla stra-
da da lui aperta, le citazioni letterali di brani in maggioranza veterote-
stamentari, avviate a diventare ingrediente fisso della ricetta romano-
cristiana e pit in generale dell’opera di soggetto religioso antico'®, an-
che queste pero impiegate in maniera meccanica, in una sorta di cre-
scendo in sé non incoerente ma privo di vero sbocco!®.

Un impegno in fin dei conti non eccessivo costo a Spiritini e Zanga-
rini confrontarsi con i valori dell’antica dicotomia, coefficiente secon-
dario di una drammaturgia saldamente ancorata alla causalita del senti-

107 Somiglianze lessicali lasciano credere che Boito si ricordd per quei passaggi del

finale 11T di Les Martyrs di Scribe e Donizetti, che mette in scena un passo man-

cante nel Poliuto e solo narrato nel Polyeucte di Corneille.
108 Parafrasi dell’episodio biblico di Natan e Davide gia nel David di Amintore Galli
(1904, 111, 2); ricalcato sui Vangeli il battesimo di Cristo in chiusura del secondo
atto de I/ Battista, libr. di Savino Fiore per la musica di Giocondo Fino (1907);
insinuanti citazioni nelle opere ‘di redenzione’, come in Maria di Magdala e La
Maddalena, mentre un nembo di spore neotestamentarie aleggia nel secondo atto
di Cecilia, di Emidio Mucci, mus. di Licinio Refice (1934). Significativo precedente
nell’elastica cornice comica de L’anzico Fritz, di P. Suardon (pseud. di Nicola Da-
spuro) e Mascagni (1891, 11, 4), ove si rievoca — quasi riattualizzandola — la vicenda
di Rebecca al pozzo.
Nell’atto I il Miserere, nell’atto II frammenti dal Cantico dei Cantici in ordine
sparso — a partire dal noto O figlie di Jerusalens, pp. 18-19 e 22-23 —, seguiti da
scaglie di Isaza e della paolina Lettera agli Efesini amalgamate con materiale d’imi-
tazione evangelica — in «Pace, pace annunzid da I'oriente», p. 22 — che lasciano il
posto ai toni fantasiosamente apocalittici della quartina successiva, ibid. 11 cri-
stiano isolato che reagisce con veemenza all’oppressione ha una storia non picco-
la, qui forse interpolata con I'episodio del soldato in preda a violente visioni che

chiude il libro VIII de Le guerre puniche di Silio Italico (v. 656 e segg.).
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mento; altrettanto sbiadita e ibrida la dimensione romana, ambiente ar-
redato si con accuratezza ma in funzione esclusiva dei personaggi, dal
protagonista pulsante e onniavvolgente ch’era invece in Boito, a confer-
ma dell’indissociabile legame fra sostrato stilistico — gravato ognora dal-
la sua preistoria letteraria — e contenuti della fabula. Malgrado I'isola-
mento che lainghiotti — senz’altro uno splendido isolamento, destino in
certo modo lusinghiero per un’opera che lo stesso Zandonai avrebbe
definito aristocratica — la Melenis non solo resta la massima espressione
musicale della romanita nel Novecento italiano ed europeo, ma prefigu-
ra, in un peculiare rapporto di affinita e insieme di negazione, 'ultima,
invero non inclita stagione del filone operistico romano.

Al problema — nemmeno piu percepito — di fondere in un organi-
smo drammatico materiali ridotti a chincaglieria estetica si cercarono
soluzioni molto diverse, se pur accomunate dalla frettolosa rielabora-
zione di esiti precedenti e da un’originalita pagata con un’irreparabile
sterilita: dal ricorso a testi preesistenti (I'infelice e dileggiato Nerone —
ritagliato dall’omonima pzéce di Cossa — con cui Mascagni usciva triste-
mente di scena, 1935), eventualmente pescati in altre letterature (la pa-
riglia Giulio Cesare, 1936 e Antonio e Cleopatra, 1938, che un Gian
Francesco Malipiero in caduta libera spremette dai corrispondenti dram-
mi di Shakespeare), alla riscoperta di una romanita primigenia corrobo-
rata dalla prossimita con le fonti (G/7 Orazi di Ennio Porrino, 1939,
meticolosamente razziati dai forzieri di Tito Livio), né mancheranno
conati di riesumare 'opera dei martiri, come la Ceczlza di Emidio Mucci
per Licinio Refice (1934), tardivo pollone prodigiosamente scapolato
all'imperante clima di riconciliazione, o la piti allineata Ronza dei Cesari
(1941), lutulento zibaldone con cui Igino Robbiani, autore di testo e
musica, tento di glorificare la simbolica fusione di romanita e Cristiane-
simo quale prodromo del mondo moderno, riuscendo unicamente a
cumulare le mende dei predecessori!'°.

Una rinascita del filone romano non poteva andare oltre le apparen-
ze, minato com’era dalla crisi sua propria — la trionfale esecuzione del
Nerone di Boito, lungi dal rinvigorirlo, gli aveva eretto un superbo mau-
soleo — e da quella della librettistica, entrambe aggravatesi in maniera al-
larmante nel corso degli anni Venti. Se la Melernis poté ancora contare su

110 Tepilogo regala una scena circense di proporzioni ciclopiche. I.’ambizione di

una rappresentazione non pill piattamente decorativa ma quasi storico-filosofica
della civilta romana, sottostante a questa e altre opere dell’epoca, risale — almeno
idealmente — a certa poesia latina e segnatamente al greve 7720 a Roza di Pascoli
(1911, traduz. dell’autore).
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presupposti relativamente solidi, come I'impalcato drammaturgico o il
‘mestiere’ di Zangarini, grazie ai quali riusci a mantenersi nell’orbita di
una tradizione, le opere di soggetto romano degli anni Trenta e Quaran-
ta'!! consumarono un distacco radicale quanto irreversibile: nulla restava
della coscienza formale sottostante all'immagine della romanita e ai muta-
menti da essa subiti, nulla — tutt’al piti un sapido surrogato — di contenuti
e valori che per quattro secoli avevano permeato la cultura europea. Al-
'assenza di un retroterra teatrale e letterario recente, estintosi di fatto gia
nei primi anni del secolo, corrispose il disinteresse dei librettisti di profes-
sione verso il genere, cosa che ne abbandonava gli sviluppi all’iniziativa di
letterati isolati ovvero dei compositori ‘colti’, compromettendo la crescita
coerente del filone; non stupisce allora ’enorme escursione tematica, fi-
glia dell’estro individuale, come anche la fiumana di tecnicismi non con-
venzionali e di prelievi ‘diretti’ dalle fonti antiche, mai ammessi in prece-
denza alla pagina poetica, talvolta incastonati in uno scabro ricalco della
metrica latina, talaltra in balia del manierismo dannunziano di pronto
impiego, in una compagine drammatica che spesso si direbbe rabberciata
con i rimasugli di un copione cinematografico!!?

Non fu necessaria la guerra a spazzar via 1 fuochi fatui con cui una
generazione si era trastullata, pur in una familiarita con il patrimonio
classico oggidi inimmaginabile; e non & stato sufficiente il successivo
mezzo secolo di esperienze — poste sotto il segno di un premuroso pro-
vincialismo — a favorire il recupero di un passato solerte nel ricevere
un’eredita culturale dalle mani dei predecessori e farsene degno ammi-
nistratore. Che in tale passato si sia consumata la fine di una lunga tradi-
zione vale meno da verdetto di colpevolezza che non da tratto caratteri-
stico del periodo, la cui singolarita ¢ ormai consegnata alla storia e per
cio stesso in attesa di una considerazione equanime, auspicabile quan-
tomeno amo’ di propedeutica per impedire che il passato pitt lontano —
in tempi di trista omologazione del pensiero ad uso di una redditizia
routine — venga definitivamente perduto.

111 Rammentiamo per 'ambito arcaico 'incompiuta Lucrezia, di Claudio Guastalla e

Oxttorino Respighi (1936), per quello romano-bizantino La fiarnzma, della stessa cop-
pia (1934) e Bisanzio, di Gustavo Macchi e Giacomo Panizza (1939); non plus ultra
dei velleitarismi storico-filosofici I'ipertrofico Nel solco di Romza, testi (ben nove
libretti!) e musica di Nino Cattozzo (comp. anni *20-’30, non tutti musicati). Zan-
donai si dedico nel corso degli anni 40 a I/ bacio, commedia di ambientazione
tardo-antica di Rossato e Mucci, di cui perd non giunse a musicare il terzo atto.

Allo stato di abbandono bibliografico in cui versa I'opera italiana fra le due guer-
re—ein partlcolar modo quella di soggetto romano — cooperano da sempre I'in-
domata vocazione della ricerca a convergere verso i settori trainanti e I'innata
tendenza a una scrupolosa risonanza simpatetica con le corde dell’ufficialita.
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