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UNA PARTITURA IN FILIGRANA

For many years I have been interested in the various musical references
in Dickens’ works, and have had the impression that a careful examina-
tion of his writings would reveal an aspect of his character hitherto un-
known, and, I may add, unsuspected. [...]
[It] convinced me that there is, perhaps, no great writer who has made a
more extensive use of music to illustrate character and create incident
than Charles Dickens1.

È nel primo centenario della nascita dello scrittore inglese che Ja-
mes T. Lightwood pubblica un lungo studio sulle relazioni tra la bio-
grafia di Charles Dickens, la sua opera e le varie declinazioni musicali in
questa contenute o da questa derivate. Sappiamo della passione dello
scrittore per Mozart e per i suoi quasi coetanei Chopin e Mendelssohn;
della conoscenza diretta, tra gli altri, di Auber e Meyerbeer; della fre-
quentazione assidua di club musicali; degli strumenti più o meno bene
dominati (pianoforte, violino, fisarmonica) e dell’abilità canora; senza
dimenticare le notevoli competenze musicali della sua famiglia: dalla

1 JAMES T. LIGHTWOOD, Charles Dickens and music, Charles H. Kelly, London 1912,
incipit della Prefazione; url: www.gutenberg.org/files/16595/16595-h/16595-
h.htm. Professionalmente occupato in altri ambiti (educazione, lavori editoriali),
Lightwood (1856-1944) fu appassionato di musica, organista di buon mestiere
(in servizio regolare presso la chiesa wesleyana di St. Annes a Lytham, nel Lan-
cashire), organizzatore del Dipartimento musicale della Methodist Publishing
House per la quale compì ricerche relative all’innologia, fungendo da consulente
e pubblicando opere su Samuel Wesley e raccolte di inni per il rito metodista.

2 Lungo tutta la sua lunga vita George Hogarth (1783-1870) si occupò di critica
musicale per diversi periodici, fra i quali «The Morning Chronicle» all’epoca in
cui anche Dickens vi lavorava e «The Daily News», il giornale fondato dal genero
scrittore nel 1846. Come musicologo si occupò in particolare del teatro d’opera
sia in Europa che in Inghilterra; la sua storia della musica in due volumi (New
York, 1838) restò per molto tempo un manuale apprezzatissimo.
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sorella Fanny, allieva della Royal Academy of Music, al suocero, Geor-
ge Hogarth2, violoncellista, compositore, ma noto soprattutto come cri-
tico musicale.

Più interessante è la ricognizione degli elementi musicali presenti in
un’opera paragonata a quella di Shakespeare3 appunto per i pervasivi e
spesso simbolici riferimenti al mondo dei suoni: strumenti, acustica
ambientale (campane, versi di animali, orologi, ...), tradizione colta, bal-
late popolari. L’acribia amorosa di Lightwood si dispiega nell’indivi-
duazione delle citazioni sfociando in una sintesi catalogatoria a cui at-
tingeranno molti studiosi successivi. Una lunga sezione finale raccoglie
infine la musica che Dickens ha suggerito ad altri, non solo le opere
derivate da racconti o romanzi, ma anche azioni sceniche, canzoni, bal-
labili ispirati a singoli personaggi4.

La fervente comunità dickensiana avrebbe provveduto a completa-
re ed aggiornare questa rassegna5, riconoscendo a Dickens un prezioso
apporto per un quadro sociologico della musica e dei musicisti inglesi
nell’età vittoriana e un’impressionante conoscenza di quel repertorio
folklorico destinato a diventare linfa essenziale per la ripresa della mu-
sica nazionale da fine Ottocento.

Negli ultimi decenni si sono moltiplicati gli studi sulle caratteristi-
che dello stile dickensiano con l’applicazione dei metodi di analisi lin-
guistica; come prevedibile, il secondo centenario (2012) ha prodotto
una cascata di nuove indagini e prospettive. Anche se la rilevazione di
artifici retorici (particolarmente frequenti e peculiari della prosa del
nostro autore) fa emergere alcuni tratti distintivi di tipo architettonico-
musicale, è ancora grande lo spazio da esplorare rispetto ad uno specifi-
co ‘pensiero musicale’ rintracciabile nella sua opera. Per molte ragioni
The Cricket on the Heart si presta splendidamente ad essere esempio
della fascinazione musicale sperimentata e proiettata da Dickens, con la
ricerca di consapevoli evocazioni fonetiche ed ambientali, nonché nello
stesso impianto narrativo.

3 «[...] Dickens’s novels are almost as full of musical allusions as are Shakespeare
plays»: così, sulle orme di Lightwood, si ribadisce in CHARLES CUDWORTH, Dickens
and Music, «The Musical Times», vol. 111, n. 1528, June 1970, p. 588.

4 Per citare solo un paio di esempi: The David Copperfield Polka, The Barnaby Ru-
dge Tarantella.

5 Ancora CUDWORTH, Dickens..., p. 590, seguito da contributi integrativi di appas-
sionati, come si vede in una Letter to the Editor, firmata I.A. Copley, a «The Mu-
sical Times», vol. 111, No. 1530, Aug. 1970, p. 801.
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VOCI INTORNO AD UN CAMINETTO

Prendiamo in considerazione solo le primissime pagine del raccon-
to, nelle quali non solo si raccoglie un virtuosistico concentrato di ani-
mazione sonora, ma la giocosa (disneyana, verrebbe da dire) descrizio-
ne d’ambiente sottende non banali valori simbolici e una forte relazione
tra oggetti, personaggi, emozioni che anticipano e si riverberano sulla
narrazione che segue; il tutto trovando coesione, riflesso, intensificazio-
ne nell’uso di invenzioni e procedimenti a chiaro carattere musicale.

La prima cosa da cui siamo investiti è la pluralità degli effetti sonori,
il protagonismo degli oggetti realizzato soprattutto sul piano acustico.
Non solo il Grillo, ma altri esseri inanimati contribuiscono a questo
tessuto spirituale; se poltrona, pipa, caminetto difficilmente possono
essere rappresentati attraverso i loro effetti sonori, altri invece vengono
letteralmente ‘messi in scena’ da Dickens attraverso la loro specifica voce.
Come scrive Michael Hollington nel suo saggio qui pubblicato:

The Cricket on the Hearth begins with a veritable symphony of sound.
First a kettle is heard, then a clock, then the cricket itself, before a move
shortly thereafter to the sound of Dot’s clogs on the paving stones out-
side. John Cage would have loved such a collection of noises – his fa-
vourite music was traffic noise. It’s no surprise that composers like Gold-
mark and Zandonai were tempted to imitate such sounds [...]6.

Prima ancora di Cage, scontando il clima domestico e la melassa di
buoni caratteri e buoni sentimenti i futuristi avrebbero potuto apprez-
zare questo bruitismo ante-litteram. Con una vera sinfonia avanti l’ope-
ra7 Dickens mette in scena le voci di un’intimità energica e annuncia
alcuni Leitmotive; con il geniale colpo di timpani («The Kettle began
it!»8) segna la prima battuta di un preludio timbrico-narrativo, cattura
l’attenzione del lettore scaraventandolo nel mezzo della situazione; scom-
piglia le attese di linearità narrativa; eleva l’oggetto (il bollitore) a prov-
visorio deuteragonista di Mrs. Peerybingle/Dot. Infatti, nonostante co-
stei sia già in scena, le prime pagine hanno un valore ambientativo che
va oltre lo sfondo d’azione: chi legge è immerso ex abrupto in un pae-

6 MICHAEL HOLLINGTON, Dickens to Zandonai, p. 22 del presente volume.
7 In realtà più che di un’ouverture si tratta di un concerto, con solisti, contrasti ed

autentica vis competitiva.
8 Per non pesare con continui riferimenti, indico complessivamente il passaggio

preso in esame estratto qui dall’edizione Bradbury & Evans, London 1846, pp.
1-11.
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saggio in cui ogni senso è sollecitato, quello tattile compreso (sensazio-
ni di caldo/freddo e asciutto/bagnato).

In questo gioco sonoro si rischia di perdere la minuzia descrittiva
riguardo alla cronometria e alla natura degli strumenti; il puntiglio co-
mico con cui il narratore insiste nell’ordinare gli eventi (il bollitore 5
minuti prima della pendola e del Grillo) risponde alla stessa logica di
umorismo, esagerazione9, respiro epico con cui è costruito questo vero
e proprio ‘proemio’; Dickens fornisce un indizio di queste intenzioni e
nello stesso tempo, con il riferimento alla storica ammiraglia della flotta
britannica10, prepara il parossimo acustico che segnerà il trionfo del
Grillo.

Le voci degli oggetti vengono distribuite come su una moderna ‘par-
titura d’ascolto’, il che conferisce un senso progettuale alla loro succes-
sione anche ai fini di un complessivo risultato estetico: il fischio del
bollitore (in teoria acuto, lineare, persistente, ma nel racconto scompo-
sto, petulante, corposo), il segnale del cucù (melodicamente intervalla-
to, puntuale, meccanico e qui ‘organicamente’ faticoso e complesso),
l’emergere del Grillo (con l’iterazione ossessiva del verso qui trasfigura-
ta in virtuosismo parossistico). Ma questi strumenti non si limitano a
caratteri sonori identitari e separati; al contrario, le voci variano, intera-
giscono tra loro, si trasformano secondo una performance particolar-
mente animata e progressiva con un procedimento di antropomorfizza-
zione abituale in Dickens11. Il bollitore diventa «aggravating and obsti-
nate», due aggettivi che, benché riflettano l’irritazione di Dot, non per-
dono una carica sonora e, forse, dei voluti rimandi ad una terminologia
tecnica musicale; mentre le azioni successive («It was quarrelsome, and
hissed and spluttered morosely at the fire») intensificano la presenza
auditiva oltre che drammaturgica.

L’ambizione compositiva con lo sviluppo dei singoli interventi tim-

9 Per il tratto ‘iperbolico’, si veda FREYA JOHNSTON, ‘Gigantic Domesticity’: The
Exaggeration of Charles Dickens in Dickens’s Style, a cura di Daniel Tyler, Cam-
bridge University Press, Cambridge, England 2013 pp. 137-154.

10 «And the hull of the Royal George has never made half the monstrous resistance
to coming out of the water, which the lid of that kettle employed against Mrs.
Peerybingle, before she got it up again». Si coglie meglio lo scherzo eroicizzante
ricordando che la mitica nave da guerra (metà del secolo XVIII) affondò con 600
uomini, in mare tranquillo e lontano da battaglie, per imprudenza di un ufficiale.

11 Molti saggi analizzano ed esemplificano ampiamente questo aspetto; per uno sguar-
do curioso e connesso con il tema di questo racconto, rinvio al capitolo Bestiario
dickensiano in FRANCESCO DE CRISTOFARO, Zoo di romanzi. Balzac, Manzoni, Dic-
kens e altri bestiari, Liguori, Napoli 2002.
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brici e delle loro relazioni è tanto manifesta in questa parte dell’affresco
sonoro da meritare una citazione quasi integrale:

Now it was, that the Kettle, growing mellow and musical, began to have
irrepressible gurglings in its throat, and to indulge in short vocal snorts,
which it checked in the bud, as if it hadn’t quite made up its mind yet, to
be good company. Now it was, that after two or three such vain attempts
to stifle its convivial sentiments, it threw off all moroseness, all reserve,
and burst into a stream of song so cosy and hilarious, as never maudlin
nightingale yet formed the least idea of. [...] With its warm breath gush-
ing forth in a light cloud [...] it trolled its song with that strong energy of
cheerfulness, that its iron body hummed and stirred upon the fire; and
the lid itself [...] performed a sort of jig, and clattered like a deaf and
dumb young cymbal that had never known the use of its twin brother.

«Pastoso12 e musicale», il bollitore ha qui il suo momento di gloria,
con il suo ‘assolo’ (dai prodromi di «gurglings» e «short vocal snorts»
alla piena espansione nello «stream of song») e un’autentica incorona-
zione nel paragone vincente con l’usignolo. L’oggetto unitario si artico-
la, autonomizzando le sue parti (il coperchio) e trasformandosi così in
una batteria pop con tanto di piatto sospeso perduto gioiosamente nella
sua danza saltellante.

Di un’attenzione quasi spasmodica per il dettaglio beneficia anche
il «Dutch clock» che, oltre ad entrare nel nostro campo visivo con il suo
quadrante, il palazzo moresco, il falciatore, è interprete di un processo
di preparazione e di esplosione sonora degna di un personaggio a tutto
tondo: la disquisizione sugli orologi olandesi («these rattling, bony ske-
letons of clocks») disegna una corporeità invadente ed anticipa la pun-
tuale performance drammatica; presenza permanente nel panorama
domestico attraverso il brontolio secco del meccanismo, entra di prepo-
tenza segnando le sei («when a Cuckoo looked out of a trap-door in the
Palace, and gave note six times») con «a spectral voice». Alla sofferenza
della figurina traballante (il falciatore) che precede l’uscita del cucù fan-
no da pendant «a violent commotion and a whirring noise»: ogni dato
acustico vale per se stesso e nella trama complessiva, ma anche convo-
glia, amplificandolo, il senso di sforzo, di rigidità, di complessità che
contrasta con lo spensierato dinamismo del bollitore.

Solo ad ambiente già ben delineato e pieno di elementi scenici, vita,
azione, entra in scena il protagonista, o meglio l’eroe eponimo. Dickens

12 In realtà mellow è termine così polivalente (contiene dolcezza, maturità, morbi-
dezza) da sfidare una traduzione puntuale.
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sottolinea questa epifania sonora che avviene (secondo quanto anticipa-
to all’inizio) più di «full five minutes» dopo la prima nota eseguita dal
bollitore. Per quanto articolatamente siano state rese le prodezze canore
di quest’ultimo, con espressioni scaturite da una forte presenza fisica, l’ap-
parizione esclusivamente vocale del Grillo (troppo minuscolo per essere
visto) è resa con uno scroscio di accumulazioni e di iperboli:

And here, if you like, the Cricket DID chime in! with a Chirrup, Chir-
rup, Chirrup of such magnitude, by way of chorus; with a voice so as-
toundingly disproportionate to its size, as compared with the Kettle; (size!
you couldn’t See it!) that if it had then and there burst itself like an over-
charged gun: if it had fallen a victim on the spot, and chirruped its little
body into fifty pieces: it would have seemed a natural and inevitable con-
sequence, for which it had expressly laboured.

Se i passaggi precedenti avevano dato spazio ai singoli cantori, cul-
minando con l’assolo del bollitore, adesso la potenza del Grillo dà il via
ad una gara per la conquista dello spazio e dell’attenzione. Il minuto,
invisibile insetto diventa dominatore per potenza (una voce che risuona
per tutta la casa), qualità timbrica («shrill, sharp, piercing»), e soprat-
tutto per ricchezza esecutiva con tutto un repertorio di trilli, tremoli,
modulazioni, crescendi, effetti di spazializzazione.

The Kettle had had the last of its solo performance. It persevered with
undiminished ardour; but the Cricket took first fiddle and kept it. Good
Heaven, how it chirped! Its shrill, sharp, piercing voice resounded through
the house, and seemed to twinkle in the outer darkness like a Star. There
was an indescribable little trill and tremble in it, at its loudest, which
suggested its being carried off its legs, and made to leap again, by its own
intense enthusiasm. Yet they went very well together, the Cricket and the
Kettle. The burden of the song was still the same; and louder, louder,
louder still, they sang it in their emulation.

L’idea di una musica diegetica è qui tutta contenuta nella pagina
scritta; bollitore e Grillo provvedono al pieno dispiegarsi della sinfonia
che non solo accompagna Dot nei suoi movimenti (controllare l’ora,
guardare dalla finestra, ritornare a sedersi), ma aspira ad uno status pie-
no di musica di scena («the Cricket and the kettle were still keeping it
up, with a perfect fury of competition»).

È ora il trionfo dell’onomatopea, un passaggio strabiliante anche
nel colorato e anticonvenzionale muoversi della prosa dickensiana. Lo
richiede, realisticamente, la frenesia della gara, ma soprattutto è dettato
dal naturale culminare della narrazione, da una costruzione ‘musical-
mente’ determinata.
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Chirp, chirp, chirp! Cricket a mile ahead. Hum, hum, hum-m-m! Kettle
making play in the distance, like a great top. Chirp, chirp, chirp! Cricket
round the corner. Hum, hum, hum-m-m! Kettle sticking to him in his own
way; no idea of giving in. Chirp, chirp, chirp! Cricket fresher than ever.
Hum, hum, hum-m-m! Kettle slow and steady. Chirp, chirp, chirp! Crick-
et going in to finish him. Hum, hum, hum-m-m! Kettle not to be finished.

Il passaggio mette insieme timbri, effetti ritmici, indicazioni esecuti-
ve, alternando le battute della partitura con passaggi descrittivi che, suo-
nando come nursery rhymes, fungono ora da commenti ora da ‘disposi-
zioni sceniche’. C’è un muoversi spaziale che diventa progressivamente
relazione stretta fra i due contendenti fino a mescolare e confondere i
rispettivi versi in un duetto inestricabile:

Until at last they got so jumbled together, in the hurry-skurry, helter-
skelter, of the match, that whether the Kettle chirped and the Cricket
hummed, or the Cricket chirped and the Kettle hummed, or they both
chirped and both hummed, it would have taken a clearer head than yours
or mine to have decided with anything like certainty.

Non manca la componente sinestetica sfruttata in modo poetico e
quasi magico, tra l’inizio e la fine della performance del Grillo, la cui
voce «seemed to twinkle in the outer darkness like a Star» e poi, unita a
quella del bollitore, si fonde con la luce della candela e si proietta al-
l’esterno incontro al padrone di casa:

[...] the Kettle and the Cricket, at one and the same moment, and by
some power of amalgamation best known to themselves, sent, each, his
fireside song of comfort streaming into a ray of the candle that shone out
through the window; and a long way down the lane.

DOT E JOHN

Benché non sia sorgente di altrettanto individuate sonorità, del con-
certo d’apertura Dot è comunque parte integrante; non con le parole,
ma con l’indaffararsi e nella dialettica emotiva con gli oggetti la banalità
del gesto si trasfigura e trova una congrua posizione in partitura, ora
rappresentata ora implicita o riflessa nel rapporto con le cose. Proprio il
risuonare dei suoi passi apre la consequenzialità delle azioni sonore:
facendola uscire nel crudo crepuscolo «clicking over the wet stones in a
pair of pattens13», Dickens non lascia nulla al caso specificando il tipo

13 Pattens sono zoccoli di legno da indossarsi sopra altre scarpe, molto spessi, con
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di calzatura particolarmente risuonante (ferro contro pietra). Non sap-
piamo come si realizza auditivamente il suo perdere la pazienza («she
lost her temper or mislaid it for an instant») nel bagnarsi con l’acqua
fredda, ma mentre l’autore divaga richiamando la spiacevole sensazio-
ne, possiamo immaginare a piacere qualche gesto vocale; ugualmente
non semantico è il successivo intervento, quando, restaurato il buon
umore, si siede ridendo di fronte al bollitore impertinente.

Il canto delle cose non è solo evento sensibile (elemento acustico ed
espressione di vita propria delle presenze domestiche), ma è dotato di
valore comunicativo e soprattutto simbolico. Nella generosa, scoppiet-
tante, fantastica animazione degli oggetti-totem si nasconde anche il
contrapposto simbolismo di uno dei temi profondi della novella: la di-
namica tra la giovinezza propositiva, ilare, estroversa di Dot e l’età più
avanzata di John con la sua paziente protettività ma anche i suoi limiti e
rovelli.

«[...] this song of the kettle’s was a song of invitation and welcome
to somebody out of doors»: chiaramente un’estensione della carica ma-
terna e sensuale di Dot, il bollitore promette nutrimento e calore senza
rinunciare ad un continuo prorompere di energia non domita. Simbolo
di accoglienza, rassicurazione e cura, nonostante l’imprevedibilità mo-
nella che le dona centralità, ha anche una funzione ‘ordinativa’, espres-
siva e persino fàtica (come nella precedente citazione): scandisce i ritmi
familiari, anticipa al lettore la conoscenza del secondo personaggio, dà
il benvenuto a chi arriva dal freddo e dalla fatica.

Benché affidato a poche righe, anche l’ingresso in scena di John
Peerybingle è annunciato da una varietà di gesti sonori: con «the wheels
of a cart, the tramp of a horse, the voice of a man, the tearing in and out
of an excited dog» il mondo esterno si presenta con la definizione del
mestiere (il carretto, il cavallo) e con la vivacità di interazione tra l’uo-
mo e gli animali. È peregrino collegare le ruote del carro (strumento di
lavoro, quindi reddito) ai meccanismi sferraglianti della pendola? Un
‘John-clock’ mette insieme razionalità, legnosa sicurezza e predittività;
come quel «whirring noise» che precede il suonar dell’ora rendeva ma-
nifesto il lavorio nascosto degli ingranaggi meccanici, i suoni che ne
annunciano l’arrivo diventano anche ‘suono identitario’ per la solida e
paterna figura del marito di Dot. E la tempesta emotiva tutta interiore
che si svolgerà in seguito assimila la psiche ad un meccanismo rigoroso

suola rialzata su un anello di ferro, utile per preservare dal terreno fangoso o
bagnato.
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ma sofferente che si manifesta nel piccolo falciatore segna-secondi («[it]
had his spasms, two to the second, all right and regular. But, his suffe-
rings when the clock was going to strike, were frightful to behold»).

EFFETTI DI PROSA

Le prosa dickensiana è così densa di giochi fonetici da indurci a
gustare l’effervescenza spontanea (quasi autogenetica) degli effetti più
che ad ammirare sapienza retorica e costruzione razionalmente pro-
grammata. Anafore, accumulazioni, allitterazioni, assonanze, pseudo-
anagrammi, concentrazione di rime interne difficilmente riconducibi-
li a casualità: sono tutti strumenti per dare corpo sonoro alle cose e
alle emozioni14.

Per fermarci alle prime righe del racconto, ne è un esempio quello
«slippy, slushy, sleety sort of state» dove non solo l’allitterazione, ma la
selezione di effetti liquidi e vischiosi rendono in modo auditivo e tattile
la fluidità sgradevole del fiotto d’acqua fredda sulle gambe di Dot. Se in
questo caso (tipicamente dickensiano) il gioco fonico è esibito spirito-
samente, la forza dell’artificio retorico sta spesso invece nel suo farsi
dimenticare dietro il prevalere semantico, come nel passaggio prima ci-
tato («mellow [...] musical», «short [...] snorts» a loro volta rimanti con
«throat», e così via). Nello stesso paragrafo l’idea sia di sonorità che di
vera musicalità viene ribadita attraverso una serie di lemmi acustici o
allusivi che vanno dall’onomatopeico, e plebeo, «gurglings» a «vocal»
fino all’acme di «stream of song» e alla nobiltà del «nightingale».

Sempre legato alle intemperanze del bollitore, ma di tipo vocalico, è
l’inizio di uno dei paragrafi successivi: «So plain too! Bless you, you
might have understood it like a book – better than some books you and
I could name perhaps», gioco linguistico gratuito al limite del limerick.

Un concentrato di artifici poetico-retorici si trova poco dopo, a li-
vello non di canto, ma di contenuto dello stesso; il mondo freddo e
nemico che il bollitore è chiamato a contrastare viene evocato con un’ac-
cumulazione di immagini-enunciati con rima («where the sun and wind
together; set a brand upon the clouds for being guilty of such weather»),
metro (trocaico: «and the widest open country [/] is a long dull streak

14 Vedi GARRETT STEWART, Dickens and language, in The Cambridge Companion to
Charles Dickens, a cura di John O. Jordan, Cambridge University Press, Cambridge
2001, pp. 136-151.
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of black»), ancora rima («and there’s hoar-frost on the finger-post»),
allitterazione («and thaw upon the track»), chiasmo («and the ice it isn’t
water, and the water isn’t free»).

L’aggettivazione è un altro ambito in cui Dickens esercita una con-
sapevole selezione paradigmatica a fini sinestetici; frequente è l’uso di
termini polivalenti, con carica derivata dall’impronta sonora. Pensia-
mo, ad esempio, al «crisp fire» del caminetto che, parlando di vivacità
(movimento), è anche dotato di un quid tattile-auditivo, quel ‘croccan-
te’, che rende manifesto il crepitio della fiamma, neutralizzando (o gio-
cando sul contrasto con) il possibile valore figurativo di ‘gelido’.

Nessuna categoria grammaticale sfugge alla ricerca polisemica: si
ricordi l’uso del verbo «to chime» all’affacciarsi del Grillo: non «did
chirp, sing, ...», ma il termine che contiene sia il senso di ripetizione
monotona (propria dell’ortottero), sia il doppio rinvio al segnale neutro
(quello di una pendola, per esempio) e alla festosità/solennità (entram-
be in qualche modo incarnate dal bollitore).

È ben conosciuta l’arte di Dickens nel connotare (ed eternare) mol-
ti dei suoi personaggi concentrando nel nome stesso un reticolo di ri-
mandi fonico-semantici. Se emblematici sono Pip di Hard Times o l’an-
tonomastico Scrooge, nel Cricket abbiamo ai due opposti caratteriali
Dot15 e Tackleton: un punto che sembra sfuggire bonariamente da ogni
parte, la prima indossa il soprannome che ne definisce una qualità fisi-
ca, ma il secondo è il suo cognome (o a questo è condannato) il cui
alone semantico sembra derivare da qualcosa di più profondo che non
una radice allusiva16; lo schioccare delle occlusive corrisponde a sec-
chezza d’animo, impenetrabilità a quanto esuli dall’utilitaristico, mali-
gnità e sfruttamento in ogni suo rapporto umano. Oltre ad essere l’uni-
co personaggio attivo17 a cui viene negato il nome proprio, Tackleton
emerge legnosamente in un cast dove i cognomi risuonano di liquide e
di nasali (Peerybingle, Plummer, Fielding e, nonostante il significato
non lusinghiero, persino la piccola Slowboy).

Per Dickens descrivere l’ambiente e le sue creature significa render-
li vivi ai sensi del lettore, dare loro voce caratterizzata; per questo sem-
bra plasmare il suo linguaggio ad immagine e somiglianza dell’oggetto,
non solo mimandone il suono e il carattere, ma creando così una ‘tona-

15 GIUSEPPE CALLIARI, Più di un puntino di imbarazzo, nel presente volume, pp. 279-
283.

16 Sentiamo risuonare tacky (appiccicoso) e più ancora il chiocciare sarcastico di
cackling.

17 La poco nominata Mrs. Fielding ha un ruolo muto.
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lità’ d’impianto con le modulazioni richieste dai cambi anche repentini
delle atmosfere. La distanza di ‘tono’ (vogliamo dire di ‘modo’?) di Chirp
the Second rispetto agli altri due capitoli ne è un caso esemplare.

QUESTIONI DI ARCHITETTURA

Circoscrivere la musicalità di questa pagina iniziale ai soli effetti fo-
nici di superficie non renderebbe giustizia a quello che possiamo defi-
nire un procedere musicalmente ispirato; insieme al fitto emergere di
‘immagini acustiche’ la qualità sonora18 diventa significativa anche nelle
altre dimensioni. A partire dalla forma generale. Che il canto (o almeno
la sua traccia) sia la cifra della novella entro un’ispirazione magico-poe-
tica è segnalato già a partire dalla denominazione dei capitoli (Chirp the
First, Chirp the Second, Chirp the Third): oltre al valore di presidio fami-
liare, l’invisibile protagonismo del Grillo scandisce l’azione dall’inter-
no, con la presenza reale o fanstasticamente trasfigurata, e nelle sue grandi
sezioni narrative19. Un verso in natura così monotono da essere difficil-
mente riconducibile al concetto di melodia viene quindi elevato da ono-
matopea infantile a presenza pervasiva su più livelli, dall’ordine della
narrazione, alla ‘voce scenica’, all’evocazione di valori etici e metafisici.

Voci di presenze non umane, ma animate fino all’antropomorfismo,
tracciano dunque binari di senso e linee strutturali. I tre ‘solisti’ annun-
ciati immediatamente nel periodo di apertura, insieme al fittizio contra-
sto del loro ordine di apparizione, costituiscono lo scenario secondo
una forma di mitologia d’arredo familiare in Dickens; e ritornano (al-
meno due di loro) a concludere il racconto. Partecipano alla costruzio-
ne di un tema (l’armonia minacciata e ricomposta del nido domestico)
che si forma da indizi (incisi tematici), dettagli quasi comicamente mi-
nori, fili non immediatamente percettibili nella loro unitarietà.

Restando nell’ambito dell’organizzazione a grandi campate, azzar-

18 Ricordiamo che nella ricca e fortunata attività di readings (letture pubbliche dei
suoi racconti e romanzi, adattati a questo scopo) Dickens, straordinario perfor-
mer dei suoi scritti, avrà sicuramente valorizzato questo aspetto.

19 Analogo procedimento era apparso nei racconti ‘natalizi’ precedenti con i cinque
staves (strofe) in cui si divide A Christmas Carol (1843) e i quattro rintocchi di The
Chimes (1844), a sua volta caratterizzato dal dato simbolico-sonoro e aperto con
un altro esempio di sinfonia («It has an awful voice, that wind at Midnight, sin-
ging in a church!»); in questo precedente, lontano da una originalità gratuita, il
succedersi regolare dei rintocchi (Chapter I - First quarter, ...) evidenzia inoltre la
dilatazione temporale, il tempo magico-onirico della notte di S. Silvestro.
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do anche questa osservazione: prendendo ad unità la prima parte fino
all’arrivo di John, il culmine ‘musicale’ (duello canoro tra bollitore e
Grillo) avviene in corrispondenza della sezione aurea, come se in que-
sto preludio all’azione Dickens avesse calcolato la parabola degli effetti
distribuiti in un tempo che è insieme narrativo e sinfonico.

A livello di costruzione del periodo, il procedere è spesso circolare,
interrotto, deviante, segnato da ripetizioni funzionali all’imporsi di un
ritmo affabulatorio; come in certi racconti popolari, l’autore emerge in
prima persona senza altro scopo che dare una vivacità ‘dialogica’ al-
l’esposizione con effetti che si possono ricondurre a procedimenti mu-
sicali come nell’alternatim delle antagonistiche prime battute:

Multiple strategie narrative sembrano concentrarsi appunto nell’Ou-
verture: a stringhe di brevi proposizioni (ritmo spezzato) seguono lun-
ghi periodi dalla sintassi comicamente involuta; e poi innecessarie itera-
zioni, svolgimenti scherzosamente paratattici, «inutile diluizione ipote-
tica»20 parlano di una ricerca ritmica e compositiva ispirata al principio
di variatio come se l’autore fosse disposto alla gratuità denotativa pur di
realizzare un’intenzione musicale.

In termini retorici per posizione, ribadimento, elaborazione «The
Kettle began it!» appare la propositio, l’idea-base; e non si può negare
che gli elementi classici della dispositio ci siano tutti (ben assimilata era
da Dickens la lezione della grande oratoria del secolo precedente). Ma
l’enunciato, banale e immaginifico insieme, si presta bene ad essere as-
similato ad un motto musicale; il fatto in sé non conta, ma il sintagma
motivico è dato e ritorna avvolgendosi in varie posizioni all’interno dei
periodi fino alla variazione combinatoria (un chiasmo? una retroversio-
ne?) che conclude questa pseudo-dichiarazione narratologica:

I should have proceeded to do so in my very first word, but for this plain
consideration–if I am to tell a story I must begin at the beginning; and
how is it possible to begin at the beginning, without beginning at the
Kettle?

The kettle began it! Don’t tell me
what Mrs. Peerybingle said. I know better.
Mrs. Peerybingle may leave it on record to the end
of time that she couldn’t say which of them began it; but, I say the Kettle did. I ought to know,
The Kettle began it, full five minutes by the little  I hope?
waxy-faced Dutch clock in the corner,
before the Cricket uttered a chirp.

20
DE CRISTOFARO, Zoo di romanzi..., p. 169.
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Nella pirotecnica sintassi dickensiana, spesso frammentata in movi-
menti divergenti, opportunamente c’è chi rintraccia un’anticipazione
del pensiero cinematografico: piroette cronologiche, rapidi spostamen-
ti di focus, giochi tra dettaglio iperrealistico (primissimo piano) e piano
lungo sull’ambiente. Senza troppo precorrere i tempi, l’analogia con il
comporre musicale offre ancora maggiori strumenti analitici: oltre agli
aspetti timbrici, ritmici, dinamici, di tessitura e di forma di cui ho isola-
to qualche esempio, anche il riemergere tematico di effetti accessori è
conferma di queste corrispondenze.

RIPRESE

Senza voler insistere sugli elementi di ciclicità rintracciabili nella
novella, segnalo un paio di passaggi in cui i solisti del preludio ricompaio-
no con funzione di commento sonoro. In Chirp the First, dopo un cam-
bio di atmosfera («The manner and the music were quite changed. The
Cricket, too, had stopped») e dopo la rottura emotiva («commotion»)
seguita al primo svelamento di Edward, la normalità ritorna con la ri-
presa dei piccoli riti familiari (caricamento della pipa, sistemazione dei
due coniugi davanti al focolare), sottolineata dalle voci note («And the
Cricket and the Kettle, tuning up again, acknowledged it!») a cui altre
anime domestiche si uniscono (fuoco e pendola). Non rinuncia Dic-
kens ad un effetto refrain con cui protrae l’arredo acustico della scena
(«and as the Dutch clock ticked, and as the red fire gleamed, and as the
Cricket chirped [...]»), trapassando nel primo momento fantastico del
racconto, l’ingresso del Genio del Focolare e della Casa e delle molte
forme di protettori domestici («Household Gods»).

Non c’è posto invece per canti gioiosi nell’ambiente materialmente
desolato di Chirp the Second (la misera casa Plummer), dove la musica
del Grillo è diventata un ricordo anche se non è svanita la fiducia nelle
«Voices in which the Spirits of the Fireside and the Hearth address
themselves to human kind».

Nell’ultimo capitolo tre Chirps si integrano alla narrazione suggel-
lando la scena finale nella riconciliazione delle voci contendenti: «Hark!
How the Cricket joins the music with its Chirp, Chirp, Chirp; and how
the Kettle hums!». Una simile cornice sonora chiude circolarmente la
narrazione come la sigla per un happy end. Una chiusura esteticamente
coerente da cui tuttavia Dickens prende le distanze; dopo essere conti-
nuamente entrato e uscito in prima persona nel corso del racconto (con
incisi, ammiccamenti, divagazioni), l’autore esce dalla scena, anzi fa re-
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cedere l’ultimo fotogramma conferendo a tutto il racconto un carattere
di fantasia, circoscrivendolo ad un morality play che riconcilia il doppio
piano tra favola e realtà. Scrittore e lettore restano soli come la piccola
fiammiferaia allo spegnimento dell’ultimo zolfanello: «[Dot] and the
rest vanished into air, and I am left alone. A Cricket sings upon the
Hearth; a broken child’s toy lies upon the ground; and noting else re-
mains». Il Grillo continua il suo canto sul caminetto, ma con un segno
opposto: quello che era stato un simbolo di vitalità capace di oltrepassa-
re le caratteristiche fisiche dell’insetto impregnando tutta la casa della
sua carica augurale, qui sembra ridursi alla pallida ombra che avevamo
intravisto nella desolazione di casa Plummer.

TRASPOSIZIONI

Impossibile e forse futile capire se e quanto i diversi compositori
dedicatisi a questo soggetto siano stati colpiti dalla qualità musicale del
linguaggio e dell’impianto dickensiani e quanto ne abbiano voluto assi-
milare qualche elemento. Anche senza l’approccio all’originale, l’evo-
cazione acustica e la pervasività onomatopeica restano nelle traduzioni,
nonché nei libretti. Senza addentrarci nella ricerca dei riflessi in musica
di altri oggetti/personaggi sonori, la traccia acustica del Grillo è così
determinante e attesa da non poterne prescindere. L’inciso spiritoso in
cui Goldmark trasferisce la meccanicità monocorde della lunga auto-
presentazione del Grillo suggerisce la durata e un saltellare spaziale at-
traverso modulazioni e passaggio su diversi registri. Nelle musiche di
scena per la commedia di Francmesnil Massenet è più interessato a sot-
tolineare l’ambientazione morbida ed affettuosa di casa Peerybingle o i
tratti meccanici nella casa dei giocattoli; tuttavia quando il Grillo inter-
viene sponaneamente (n. 6, per tutto il finale dell’atto I) o viene inter-
pellato con angoscia da John (n. 17, «Chante, Grillon, chante!», atto
III, scena 3°) utilizza un chiaro procedimento imitativo fondato sulla
ripetizione di pochi elementi: pedali in note staccate e veloci trame di
terza minore. Alexander Mackenzie è esplicito: sulle prime battute del-
l’Introduzione, accanto all’indicazione Allegro vivace, l’incipit lettera-
rio «The Kettle began it!» non lascia dubbi sull’intenzione onomato-
peica del breve inciso che permea tutta la prima parte: tre note dall’arti-
colazione vispa (quasi un mordente in semitono), disseminate in cre-
scendo, ostinato, progressioni.

La successione ossessiva delle acciaccature nel registro acuto con
cui Zandonai apre la sua partitura sono forse la resa più realistica del
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21
E.A.B., «La 1a rappresentazione della commedia musicale Il Grillo del focolare» del
M° Ricc. Zandonai al Politeama Daniele Chiarella, in «Gazzetta del popolo», 29
novembre 1908; in questo volume a pp. 409-411.

22 Lettera di Carlyle a John Forster, 6 giugno 1844 in Dickensiana: A Bibliography of
the Literature relating to Charles Dickens and his Writings, compilato da Frederick
G. Kitton, Haskell House, New York, 1871 [1886], p. 407.

23 STEWART, Dickens and language, p. 136.

noto frinire; uscendo dai confini della trasposizione musicale del ‘cri-
cri’, richiamo questa osservazione contenuta in una competente recen-
sione della ‘prima’ torinese:

[...] questa musica, che rivela uno studioso abilissimo e pieno di gusto
aristocratico, produce un effetto piuttosto visivo che fonico, lasciando in
chi l’ascolta la sensazione di aver visto, con gli occhi abbagliati, tesori di
ricami, di arabeschi, di filigrane incandescenti, scintillanti nella compagi-
ne di un’opera luminosa21.

Nell’incontro tra Dickens e Zandonai sembra di vedere riflesse spe-
cularmente caratteristiche non comuni: dove lo scrittore con mezzi lin-
guistici crea un mondo anche pienamente sonoro, il giovane composi-
tore raggiunge un risultato sinestetico che prescinde dalla ricerca multi-
mediale di compositori del primo Novecento.

Della qualità musicale della prosa dickensiana erano consapevoli
già i contemporanei, come testimonia Thomas Carlyle: «I truly love Di-
ckens; and discern in the inner man of him a tone of real Music which
struggles to express itself»22. Nel carattere ‘sinfonico’ del Cricket, o al-
meno del suo inizio, quello sforzo di espressione di cui parla Carlyle
mostra in pieno il suo carattere vulcanico e letteralmente poietico.

La dimensione del ‘pensare in musica’ (dagli artifici della retorica
all’ambito dei riferimenti intertestuali e dei procedimenti tecnico-co-
struttivi) può favorire uno sguardo creativo nel maneggiare l’inesauri-
bile ricchezza della lingua e dello stile di un autore apparentemente così
immediato. Sempre utile, per Charles Dickens un approccio multiplo e
creativo è indispensabile, come ci avverte uno dei suoi più accreditati
studiosi: «Dickens and the language: one of the great love-matches of
literary history, with a bottomless dowry to loot»23.
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