Dieco CrscortI

LA COSTRUZIONE DEL PERSONAGGIO-
ZANDONAI NEGLI ANNI DELLA FORMAZIONE
E DELLE PRIME REALIZZAZIONI ARTISTICHE

La funzione di questo intervento & la stessa che puo avere un primo
capitolo di romanzo o una prima scena di commedia: quella cioe di ri-
tardare un poco 'avvio della vicenda principale e I’arrivo degli argo-
menti forti con qualcosa di preparatorio che stabilisca il clima e precisi
il contesto. Sara dunque, quello che segue, un discorso piuttosto di su-
perficie che si limitera ad una messa in linea di alcuni fatti noti e meno
noti della giovinezza di Zandonai, con I'intento di capire come un inge-
gno spontaneo e precoce quale egli fu sia riuscito, dalla oggettiva mode-
stia dell’ambiente originario, a costruirsi un’attendibile immagine di
artista capace di suscitare entusiasmi e di prefigurare un rinnovamento
della musica italiana in un periodo propizio ai cambiamenti e alla ricer-
ca di nuove vie.

Se il forte consenso fiduciario accreditato solidalmente al composi-
tore in quei lontani anni puo risultare esagerato e spiazzante a chi oggi
si confronta con la sua stentata sopravvivenza postuma ¢ anche perché,
intorno all’eredita da lui lasciataci, si ¢ andata sviluppando nel corso del
tempo un’assurda quanto incomprensibile conflittualita di posizioni tra
gli estremi opposti dell'ingenuo incensamento e del pugnace livore pre-
giudiziale, con il risultato di ostacolare una serena considerazione della
sua persona e contribuire a renderlo uno degli autori pit trascurati e
fraintesi della sua generazione.

Per uscire da questa strettoia dialettica qualcuno ha consigliato di
lavorare sul dato biografico e li mettere in luce gli elementi nativi come
quelli che pit di altri hanno inciso sulla sua personalita autentica: solo
cosi, attraverso un approccio che sostanzialmente tagli fuori gli sviluppi
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della maturita, si potra venire a capo delle questioni stilistiche che tanto
hanno angustiato i posteri'. L’idea suggestiva di uno Zandonai integro
che nelle valli native coltiva le antiche virtt di schiettezza, rettitudine e
severo civismo forgiando su di esse la propria personalita non ¢ impro-
pria né infrequente, e quasi sempre si accompagna alla deplorazione
per la successiva perdita, o attenuazione, di quelle stesse prerogative
una volta che il mondo delle madri ¢ lasciato alle spalle e si fa avanti
quello degli intrighi e dei compromessi. E poco importa, sotto questo
profilo, se ’elemento di frattura sia da attribuirsi alla logica mercifican-
te della Casa Ricordi, come voleva Fausto Torrefranca, o alle paludi
della sottocultura romana, come piaceva a Gavazzeni: cio che accomu-
na le due posizioni ¢ la constatazione della discontinuita tra quella sup-
posta purezza primigenia ereditata per via naturale e il successivo tradi-
mento di essa che sarebbe alla base del declino complessivo di questo
musicista come figura pubblica.

Trasferita nell’ambito morale della sincerita e della fedelta ai detta-
mi interiori, la materia si fa indubbiamente delicata, e ancor piu lo di-
venta quando va ad intersecarsi con il piano fattivo dei linguaggi e delle
scelte poetiche, poiché se da un lato si puo convergere senz’altro sul
cliché ideologico di uno Zandonai che assorbe dalla realta etnica d’ori-
gine i caratteri di «forza virile, incorrotta tempra e ruvidezza montana-
ra»?, si deve poi anche ammettere, sul piano evenemenziale, che I'ine-
schivabile riferimento alle matrici trentine non sembra per lui tradursi
in autentico approccio critico agli idiomi tale da svelarne la vera, cruda
natura ancestrale, come gia avveniva in altre zone dell'impero da parte
di autori profondamente inscritti nel loro vissuto etnico; non approda
insomma ad un’espressione linguistica fortemente improntata ad aspra
epicita, ma tende a risolversi in altre direttive estetiche: a livello piti este-
riore ricorrendo all’abile gioco sinergico di sensazioni ed atmosfere sti-
lizzate per mezzo di vaghe pennellate impressionistiche; a livello piu

Era questa la posizione di GiaNaNDREA GAvAZZENT, il quale raccomandava di in-
dagare anche le cose piccole o marginali come «i lavori di scuola, le musiche
studiate, le frequentazioni, le letture fatte»; cfr. Una pagina di diario, in Riccardo
Zandonai 1883-1944, Calliano, Manfrini, [1969]. A tale posizione si ¢ allineato
Claudio Leonardi, che nella prefazione ai carteggi dati alle stampe nel 1983 ha
avvalorato I'idea di una sorta di pendolarismo sentimentale di Zandonai, costan-
temente diviso tra la necessita della vita attiva altrove e il bisogno di ritemprarsi
alle fonti primarie ogni volta che gli & possibile (cfr. CLauDIO LEONARDI (a cura
di), Réccardo Zandonai, Epistolario. Corrispondenza con Lino Leonardi e Vincenzo
Gianferrari, 'amico e il maestro, Rovereto, Longo, 1983, passiz).

2 Cosi RENATO LUNELLI in un articolo su «Il Nuovo Trentinox», 1.9.1919.
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intimo cogliendo le corrispondenze emotive piti immediate quali la sot-
tolineatura malinconica e I'attitudine contemplativa propria di chi ascen-
de alle vette incontaminate e scruta gli orizzonti lontani. In realta, fino a
quando la guerra non arrivera a caricarlo di sovrasignificati pregnanti
che parlano di sofferenza, lontananza, vicissitudine e cordoglio, il mi-
stero della montagna non sara da lui ricercato né svelato nella sua sim-
bologia solenne e maestosa, ma pit semplicemente eluso per farsi am-
biente e sfondo a spensierate gite con gli amici: cos’e infatti, nei suoi
tratti piu spigliati, la simpatica Suzte fra i monti (1902) se non un ideale
pendant sonoro di certe istantanee d’epoca che ritraggono scene di mon-
danita borghese in cui le persone vanno in montagna con I’'ombrellino e
la cravatta’? Tanto pit va rivestito dell'importanza che merita il diverso
approccio registrabile nei due cicli di impressioni sinfoniche scritte ap-
punto a corona dell’evento bellico: Primavera in Val di Sole (1915) e
Autunno fra i monti (1918), riunite nel dittico Terra nativa: due estese e
pregnanti pagine orchestrali che si impongono alla nostra attenzione
come indizio sicuro della consapevolezza con cui il musicista riusciva
ormai a commisurarsi con il mondo d’origine®.

Ma il retaggio trentino di Zandonai si fa davvero rivelatore quan-

La presenza, nel terzo movimento di questa suite, di un motivo caratteristico pitt
tardi utilizzato per I'ambientazione svedese dei Cavalieri di Ekeba, testimonia del
valore non vincolante che il reperto folklorico aveva per Zandonai. In dimensio-
ne decisamente disimpegnata si colloca la marcetta bandistica Brezze montanine,
mentre la pagina per pianoforte Canzone montanina appartiene alla casistica del
facile pezzo da salotto, quasi una nenia dalla vaga coloratura sentimentale.

Tale sentimento sara rinnovato molti anni dopo con la terza grande opera sinfo-
nica di Zandonai, Quadyri di Segantini (1931), interpretabile come tappa finale di
un ideale trittico della montagna. I’ altra opera piti tarda, Rapsodia trentina (1936)
sembra invece aver deposto sotto la sgargiante veste coloristica, 'adesione a pitt
forti e sinceri sentimenti. Quanto poi agli «echi sinfonici» Fra gli alberghi delle
Dolomziti (1929), il titolo stesso, voluto da D’ Atri, sposta il riferimento logistico
dal mondo di natura all’opera dell'uomo, anzi all'impresa commerciale, abbas-
sandone immediatamente il connotato ideale. D’altro canto, il musicista stesso
era conscio di aver fornito qui un’ambientazione ambigua, giacché la sua musica
gli sembrava adattarsi altrettanto bene «ad uno stabilimento balneare verso la
mezzanotte» (lettera a Nicola D’Atri, 8.7.1929). Se poi non risultano interessi
specifici di Zandonai per il repertorio popolare degli antichi canti alpini che co-
minciavano ad essere nobilitati da suggestive armonizzazioni, & fuori discussione
che egli ne abbia seguito le sorti attraverso i suoi contatti trentini, primo fra tutti
quel Luigi Pigarelli, magistrato e musicista, che fu autore di armonizzazioni tra le
pitl interessanti. E noto a questo proposito come il canto di Natale che risuona
nel terzo atto dei Cavalieri di Ekebzl sia sempre stato inteso come apparentato allo
stile e ai modi del canto montanaro trentino, di cui riproduce la caratteristica
atmosfera di sospensione evocativa.
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do si scopre agito da profonde motivazioni inconsce, quando cio¢ at-
tua in chiave antropologica un accostamento funzionale tra la realta
nativa e I’elemento segnatamente maschile con il suo carico di autori-
tarismo patriarcale, inverandolo artisticamente nel linguaggio rettili-
neo, assertivo, perentorio e stentoreo di tanti suol personaggi tenorili
o baritonali, ma trovando espressione anche come peculiarita lingui-
stica tout court, ad esempio in certe fastidiose reiterazioni pleonasti-
che ricorrenti nella sua scrittura. Laddove invece ’elemento curvili-
neo, sinuoso, raffinato, elusivo che ¢ proprio dell’'universo femminile
sara ricercato altrove e fatto proprio per effetto di una conquista cul-
turale consapevole.

La vicenda esistenziale di Zandonai si percorre attraverso un segui-
to di scenari, il primo dei quali conduce non alla classica situazione del
salotto borghese con la madre pianista bensi ad un villaggio rurale di
lavoratori e operaie dove la musica certamente non manca ma ¢ del tipo
pill popolare e quotidiano e si manifesta per lo piu attraverso il tipico
repertorio bandistico, i cori e le marce processionali e pitt ancora la
produzione ‘leggera’ quale ci si poteva aspettare di trovare in una lonta-
na provincia austriaca di fine Ottocento, col suo deposito di motivi alle-
grotti e di ballabili alla moda.

Un fattore familiare, se vogliamo, esiste anche nella biografia di Zan-
donai, ma appunto declinato in termini rusticani: il padre Luigi, suona-
tore di flicorno nella banda del paese, e uno zio che non senza senti-
mento strimpella sulla chitarra le romanze di Bellini. Ma, a prestar fede
alle colorite cronache rimastect, tutta I’aria, li, era ricca di stimoli sono-
ri, per chi li sapeva cogliere.

Fu dunque nel vivace paese natale di Sacco, attualmente sobborgo
di Rovereto ma allora comune separato ed orgogliosamente autonomo,
che il bambino Zandonai ebbe le sue prime esperienze con i suoni orga-
nizzati. La sua precocita, pur accertata dai fatti, ¢ difficile da avvalorare
con esempi poiché tutto cio che attiene a questi episodi rimane perti-
nenza di una simpatica oleografia sviluppatasi su un complesso di dati
per lo pitit vaghi e incontrollati, serviti in momenti diversi a costruire il
profilo popolare di un artista genuino che si fa da sé e che attraverso la
volonta e lo sforzo riscatta se stesso dagli inizi svantaggiati.

11 suo tirocinio musicale in seno all’istituzione bandistica assunse
una dimensione caratteristicamente collettiva, solidale e cameratesca,
forse non priva di rudezza e in ogni caso lontana da ogni sussiego scola-
stico. Fu attraverso i repertori bandistici correnti che egli imparo a co-
noscere i motivi delle opere popolari; lo stesso studio del violino, che
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intraprese presso il maestro di quella banda, avvenne in gran parte su
melodie d’opera trascritte ad uso didattico.

Sembra che la sua attivita compositiva sia cominciata prima anco-
ra degli otto anni, ma tutto rimane in un ambito di indeterminatezza
che ¢ prudente non forzare, tanto pit se ¢ vero — come si sostiene —
che egli abbia imparato la teoria musicale tutto da solo, per puro istin-
to, senza neanche I’aiuto di un manuale. Suggestive sono le narrazioni
che lo descrivono intento alla pratica di cori, danze e canti bacchici,
scritti qualche anno dopo appositamente per le feste paesane, e quelle
altre che lo vedono prestarsi alle mansioni di istruttore e animatore,
qualsiasi cosa si voglia intendere con questo. Sta di fatto che a undici
anni lo svezzamento musicale poteva dirsi compiuto, avendo egli or-
mai appreso tutto quello che il luogo poteva dargli: il ‘piccolo nido di
Sacco’ da protettivo cominciava a farsi costrittivo, e a quel punto sem-
bro opportuno metterlo a studiare con un vero didatta alla Scuola
musicale di Rovereto.

Questa aveva da poco acquisito nei suoi organici il maestro Vincen-
zo Gianferrari, allora trentacinquenne, con il ruolo di direttore e do-
cente di varie materie. In piena sintonia d’intenti fu portato avanti con
profitto un severo programma d’inquadramento da cui 'allievo appre-
se soprattutto la disciplina del lavoro, la chiarezza degli obiettivi, la pu-
lizia delle stesure: quell’insieme di qualita del buon artigiano che rimar-
ranno nella sua dotazione come cifra distintiva anche nella vita profes-
sionale. C’¢ sempre un fondo di buona educazione nei lavori di Zando-
nai, uno spontaneo rifuggire dalla sciatteria e dal pressappochismo.

Di quel quadriennio trascorso a Rovereto preme piu di tutto capire
quale possa esser stato il suo primo contatto diretto con I'opera, suo
futuro mondo d’elezione. I titoli rappresentati in quegli stessi anni al
Teatro Sociale ci appaiono tutt’altro che scontati, per quanto perfetta-
mente in linea con i gusti del tempo, e dunque con una buona presenza
di repertorio francese da Mignon ai Pescatori di perle e Fra Diavolo, ma
anche con lavori di peso come Il Guarany, la Gioconda, La forza del
destino e il Mefistofele, per arrivare all’apice rimasto insuperato di un
Lohengrin, seguito poco dopo da un Tannhduser.

La notizia secondo cui Zandonai avrebbe partecipato a qualcuna di
queste recite come violinista d’orchestra ci pare piuttosto azzardata, e
peraltro 1 suoi studi violinistici rimangono sempre un po’ misteriosi e
citati in totale sottordine, come a voler istituire una netta demarcazione
tra l’attivita formativa importante e quella pratica di complemento utili-
taristico, che venne da lui perseguita nell’'intrattenimento leggero non-
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ché nei servizi riservati al complesso bandistico, dove si produceva come
clarinettista’.

La musica lo assorbiva ormai a tal punto da fargli abbandonare an-
zitempo gli studi ginnasiali. In compenso aveva acquisito regolare ac-
cesso ai salotti dell’aristocrazia rurale di Sacco e dintorni, che con spiri-
to democratico lo accoglieva volentieri per discorrere di arte e letteratu-
ra e per far musica da camera con i padroni di casa e gli ospiti di passag-
gio. Fu dunque con i Fedrigotti di Sacco, i de Probizer di Isera o gli
Alberti-Poja di Marano che ’adolescente Zandonai poté incrementare
la propria dotazione culturale, gia di suo soddisfatta dalla ragguardevo-
le biblioteca personale dell’amico Lino Leonardi, a cui attingeva con
avidita di conoscenze. La sua erudizione, che conviene non sminuire
sulla base snobistica del suo mancato inserimento in regolari corsi acca-
demici, si attestod nel solco di una tipica dimensione autodidattica e come
tale fu generosa, eclettica e poco metodica.

Dei molti pezzi che si suppone abbia composto nei suoi anni con
Gianferrari non puo passare del tutto sotto silenzio una piccola antolo-
gia violinistica che egli non dovette ritenere del tutto indegna se anni
dopo ne fara donazione alla Scuola per fini conservativi e didattici¢. I
questo uno dei casi in cui pitt manifesto si avverte I'influsso della musi-
ca di consumo, e tuttavia certe soluzioni ‘stravaganti’ in dettagli d’ar-
monia o nell’'uso delle prescrizioni dinamiche indicano la volonta di
andare oltre il troppo scontato. Un’eco di organetto di barberia emerge
da un altro suo brano pianistico di quegli anni (Sogrzo giovanile), anch’es-
so salvato dalla distruzione e curiosamente finito nella biblioteca del con-
servatorio romano. Che pero 'autore in erba fosse in grado di distinguere
la diversa dignita artistica dei suoi tentativi lo accerta un ambizioso volu-
me di melodie del 1897, tenuto con grande cura e non privo di qualche
ricercatezza grafico-miniaturistica, che si immagina passato di mano in
mano tra gli amici e utilizzato nelle sozrées importanti.

Arrivato ai quindici anni d’eta e con le carte in regola per affrontare
gli studi superiori alla scuola di Pesaro, comincio ad essere destinatario
di attenzioni nuove da parte dell’opinione pubblica che attraverso gli
organi della stampa locale non mancava di seguire i suoi rapidi progres-
si. Si poneva cosi la questione dell'immagine di sé che il promettente

v

Labanda di Rovereto era anche diretta dal Gianferrari, il quale affidava spesso al
suo allievo il compito di realizzare le partiture dei pezzi in esecuzione.

Cfr. Dieco CESCOTTI, Su alcuni autografi musicali di Riccardo Zandonai conservati
al Museo Civico di Rovereto, «Atti dell’ Accademia roveretana degli Agiati», 2004,
A, pp.103-126.
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musicista doveva trasmettere e che ¢ testimoniata da una galleria foto-
grafica non certo abbondante né di eccellente qualita, ma abbastanza
rivelatrice della trasformazione fisica del personaggio e della percezio-
ne, vera o ingannevole, che la gente poteva averne. La sua scarsa pro-
pensione al sorriso, tanto per citare un tratto facilmente riscontrabile,
puo avere avvalorato 'idea di una musoneria di fondo che pero non
rende onore al lato gioviale affiorante spesso nelle lettere e accertato
nell’ambito familiare’. Resta il fatto incontestabile che egli, soprattutto
in questi primi anni, non si era rivelato molto amico dell’obiettivo foto-
grafico.

Un primo ritratto (fig. 1, pag. 143) ce lo mostra nell’esatto momento
del suo passaggio a Pesaro. I baffetti sono una conquista recente e carat-
terizzeranno tutto il periodo della sua permanenza pesarese per poi scom-
parire definitivamente.

Un’altra, che risale alla stessa epoca (fig. 2, pag. 144), ¢ interessante
per la centralita che viene ad assumere la madre Carolina, da tutti de-
scritta come donnina umile, semplice e discreta, ma che qui vediamo
decisamente campeggiare, con una inequivocabile espressione di auto-
revolezza datale forse dalla sua condizione di operaia che portava a casa
un salario sicuro. Sarebbe lecito avanzare qualche dubbio circa la per-
fetta docilita di questa persona, di cui si dice essere stata pia e devota
all’eccesso e dunque con qualche possibile tratto d’intransigenza®. Ma
notevole & anche il padre che se ne sta cosi eretto e fiero dietro di lei;
mentre il giovane artista, seduto subito davanti al cugino Oliviero, risul-
ta il piu sacrificato, confinato ai margini e con un’espressione decisa-
mente stralunata.

Questi residui di paese andranno un po’ alla volta a scomparire con
il passaggio alla citta. E quindi & venuto il momento cambiare scenario e
di trasferirsi a Pesaro.

«Al me carissimo Pare en ricordo de na baruffa allegra en famegia» & la scritta in
vernacolo non impeccabile che compare nel manoscritto della marcetta Brezze
montanine, composta a quattordici anni.

Carolina Zandonai Todeschi, per ragioni di decoro, non volle mai metter piede in
un teatro e dunque manco a tutte le rappresentazioni delle opere del figlio, al
pari della zia Gilda che temeva di rimanerne scandalizzata. Cio dimostra come
nella consuetudine dei paesi fosse in vigore una tendenza del ramo femminile ad
evitare i luoghi di spettacolo in quanto potenzialmente peccaminosi. Lasciamo
agh psicologi decidere quanto un rifiuto di questo genere da parte della persona
pitlt cara possa ingenerare conflitti nell’animo di un giovane artista che ha fatto
del teatro il suo mondo d’elezione.
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Era stato Gianferrari a consigliare ai coniugi Zandonai di mandare
il figlio nella classe di Mascagni, e questo poteva valere tanto come indi-
cazione di un netto orientamento verso il melodramma quanto come
decisa inclinazione verso I'Italia: scelta non propriamente ovvia per un
giovane trentino dell’epoca. Che poi Mascagni fosse la persona giusta &
questione su cui si potrebbe lungamente dibattere.

Il periodo degli studi al Liceo Rossini presenta qualche lato anoma-
lo, a cominciare dalla tempistica che riduce a tre anni i nove regolamen-
tari, e di questi solo due scarsi nella classe di composizione con Masca-
gni: un percorso intenso e concentratissimo che non puo non sbalordi-
re. Zandonai affronto il suo impegno con la massima serieta e non fre-
nato da alcun imbarazzo o timidezza. Tuttavia, per ragioni variamente
documentate, il rapporto con ’ambiente non fu positivo.

Di questo disagio puo essere indizio la fotografia ufficiale che mo-
stra il professore di armonia e contrappunto Antonio Cicognani attor-
niato dalla sua classe (fig. 3, pag. 145). E pur vero che nessuno qui ha
un’espressione che non sia seria o impettita, ma Zandonai (riconoscibi-
le in fondo a destra) ha in piti una posizione marginale che lo fa sentire
quasi fuori dal gruppo. Il ciuffo & spiovente, quasi ribelle, ma non petti-
nato ‘alla Mascagni’. La cosa singolare di questa foto & che ognuno dei
dieci personaggi fissa un punto diverso dell’ambiente, e questo effetti-
vamente non comunica un’impressione di particolare solidarieta all’in-
terno della classe’.

Per capire come Zandonai vivesse la situazione in quell’istituto oc-
corre rifarsi alla testimonianza contenuta nei Cenni biografici e critici
pubblicati retrospettivamente da Lino Leonardi sulla rivista «Pro Cul-
tura», che raccoglie notizie e impressioni di prima mano'°. Qui si rac-
conta di una lotta sorda e tenace per farsi strada fra gli ostacoli solleva-
tigli contro da alcuni docenti che lo avevano in antipatia e non vedeva-
no di buon occhio le sue idee indipendenti e la sua insofferenza all’in-
quadramento scolastico. Contravvenendo alle facili aspettative, quel se-
dicenne sceso dalle montagne mostrava di non sentirsi intimidito dal-
I’ambiente né di temere I'autorevolezza torreggiante dell’estroso diret-
tore, cul sapeva tener testa in discussioni animate, opponendogli se ne-
cessario il proprio dissenso. Tutto questo sembra certificare una chiara
incompatibilita di fondo su questioni di non poco conto, e anzi piutto-

Va detto perd che il professor Cicognani fu sempre ricordato con simpatia ed
affetto da Zandonai, che lo riteneva I'unico docente a lui non ostile.

1011 testo, del 1913, & riprodotto nel volume curato da C. LEoNaRrDI, Epistolario...,
pp-307-327.
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sto dirimenti in materia compositiva: cosa che andrebbe soppesata nei
suoi giusti termini prima di attribuire a Zandonai un’automatica deriva-
zione stilistica dal maestro livornese.

Allarrivo di Zandonai a Pesaro, Mascagni aveva trentacinque anni
ed era appena reduce dal buon successo di Irzs (Roma, Teatro Costanzi,
22 novembre 1898). Non sara un caso se 'opera di soggetto giappone-
se, verosimilmente ripassata piti volte al pianoforte nel corso delle lezio-
ni, rimase quella che Zandonai apprezzava piu di tutte, arrivando a de-
finirla perfetta. Diverso il caso delle Maschere cui Mascagni si accinse
subito dopo e che gli riserveranno pitt amarezze che gioie!!. Dietro la
situazione conflittuale sopra adombrata potremmo forse scorgere una
reazione umana piu che una sanzione estetica, se ben interpretiamo una
successiva rievocazione di Zandonai in cui questi parla di forme di de-
gnazione sprezzante da parte di docenti e compagni e di diffidenze, umi-
liazioni e ironie al suo indirizzo. Se cosi stavano le cose, la scuola di
Pesaro si era rivelata una vera palestra di vita poiché lo aveva allenato
alla lotta per la propria affermazione e corazzato per le battaglie dell’av-
venire, che non mancheranno mai per nessuna delle sue opere.

L’esame di diploma, coronato dall’esecuzione del poema I/ ritor-
no di Odisseo, fu brillante ma anch’esso non esente da qualche ombra.
Si ¢ sempre detto che Zandonai lo avesse superato a pieni voti, e cosi
difatti & scritto sulla pergamena ufficiale; ma in realta dai verbali d’esa-
me risulta esservi stata una valutazione non concorde nella prova di
Scena ed Aria: Mascagni e Mezio Agostini (membro esterno) avevano
dato 9,50, e 9 aveva dato Tancredi Mantovani (insegnante di Storia
della musica nonché direttore della biblioteca), con media finale di
29,67/30. Sarebbe interessante conoscere le motivazioni addotte dai
tre commissari piu severi: il pezzo appariva forse troppo moderno?
troppo audace? poco in linea con le regole accademiche? Puo anche
darsi, visto che Mantovani passava per un tradizionalista fautore della
melodia semplice e Agostini era persona di severita eccessiva tanto da
sollevare contro di sé la popolazione studentesca veneziana quando
andra a dirigere quel conservatorio. Piu interessante appare indub-
biamente la riserva di Mascagni, che in quel modo mostro di non vo-
ler premiare il proprio allievo o quantomeno di prenderne un poco,
ma dichiaratamente, le distanze.

' Le Maschere, com’e noto, ebbero la prima esecuzione il 17 gennaio 1901 in sette

teatri contemporaneamente.
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Il periodo di Pesaro, preso nel suo insieme, aveva dato buoni esiti a
livello produttivo. Le due Scene dantesche avevano messo I'allievo a
diretto contatto con una materia fortemente drammatica, quasi a prepa-
razione dei maggiori cimenti del futuro; mentre ’ambizioso pezzo del
diploma, I/ ritorno di Odisseo, dal respiro epico e dalla generosa scrittu-
ra orchestrale, confermava la sua predilezione per il mondo poetico di
Giovanni Pascoli. A questo aveva gia attinto, su tutt’altro versante espres-
sivo, con il delizioso poemetto I/ sogro di Rosetta, ulteriore indugio ne-
gli umori teneri e malinconici cosi propri alla sua indole sentimentale,
ma anche occasione per misurarsi con la visione introspettiva e la di-
mensione onirica. I/ Sogno di Rosetta appartiene al novero di quei lavori
negletti presenti in quasi tutte le esperienze d’autore: opere nate con
sincera disposizione d’animo ma poi abbandonate o smarrite per incu-
ria o sottovalutazione e alla fine ritrovate casualmente magari a distanza
di anni o decenni, se non addirittura recuperate dai posteri. Fu solo nel
1937 che Zandonai riassaporo le fragranze tenui e raffinate di quel suo
lontano poemetto, e penso di dargli una veste orchestrale presentando-
lo come tale in un concerto a Napoli rimasto probabilmente unico.

Ad un identico clima sentimentale fatto di amori umili e inappagati
appartiene la coeva barcarola Era Lucia'? per coro a cinque voci miste, il
cui testo di disarmante semplicita propone I'immagine del mare come
fattore di autoannullamento, caratterizzandosi cosl come interessante
anticipazione di certi motivi ed atmosfere che si ritroveranno nella Cop-

pa del re e nel Grillo del focolare:

Era Lucia, la bella Lucia,

Vagheggiata da Beppe il marinar;

Flla & in sagrato; Egli & sepolto in mar.
O pescator, di su ’Ave Maria.

E morta & morta la bella Lucia.

Dal lontano Brasil Beppe venia
Portando alla sua sposa un anellin;
Ma libeccio fe’ guerra al brigantin.
O pescator, di su ’Ave Maria.

E morta & morta la bella Lucia.

Beppe, son tua..., m’abbraccia, anima mia,
Son tua per sempre! Oh donami I’anel!
Bacio la croce ed & volata in ciel.

O pescator, di su I’Ave Maria.

E morta & morta la bella Lucia.

12 Tl titolo dato dal manoscritto originale &: Coro nel «Giorgio Gandi» di Marenco.
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1l valore delle esperienze fatte, 'accresciuta fiducia nelle proprie
qualita, la lotta per Iaffermazione concorsero ad una rapida trasforma-
zione interiore. Piu che altrove, questo nuovo Zandonai ¢ ravvisabile
nelle lettere del periodo, che lasciano colpiti per il grado di maturita
raggiunto, la capacita di riflessione, I'acutezza del giudizio, il sentimen-
to umano che ne traspare. L'immagine esteriore ¢ anche cambiata, pur
se I’aria rimane piuttosto ombrosa (fig. 4, pag. 146).

I tre anni che seguono 'uscita dalla condizione di studente sono
quelli che piu di altri fanno emergere in lui la natura pratica, di matrice
contadina, del tutto aliena da pose decadenti o da attrazioni bohémien-
nes. Tenute a freno per il momento pit alte ambizioni, egli pianifica
accuratamente le tappe successive, e poiché si rende conto che di sola
composizione si pud anche non vivere, accetta volentieri scritture come
violinista o violista nelle orchestre d’opera, prepara i cantanti, istruisce
i cori, fa il maestro sostituto. A Sacco lo vediamo quanto mai impegnato
con labanda, i cori di chiesa, i servizi all’organo. Li scrive anche un’ope-
rina, o meglio una fiaba musicale (L’uccellino d’oro), che offre come
regalo ai suoi compaesani. Sembrano attivita minute, svianti, ma intan-
to accumula esperienze, si fa la mano in tante cose e non abbandona per
questo la composizione vera, anzi scrive per un concorso quello che ¢l
suo primissimo melodramma, La coppa de re, che non sara mai rappre-
sentato ma che egli conservera nella memoria con la simpatia che si pro-
va per le cose della prima giovinezza. Compone anche un gran numero
di melodie da camera che sviluppano in lui la dimensione intimistica e
lo familiarizzano con le problematiche della parola musicata. Importan-
te, in quest’ambito, un album riapparso di recente che contiene venti
liriche in accurata stesura, utili come viatico per il suo prossimo passag-
gio milanese: alcune conosceranno 'onore della stampa e una buona
circolazione; una in particolare (Visione invernale) fara un positivo ef-
fetto su Boito per la giustezza del clima espressivo. Intanto una sua bal-
lata su testo originale di Edmond Rostand, pubblicata da Schott, ha un
inaspettato successo all’estero, e vale per noi come primo indizio di at-
tenzione al di fuori dei confini nazionali. Non trascura nemmeno 1 ge-
neri strumentali importanti quali il quartetto d’archi, il quintetto per
pianoforte e fiati, 'ouverture orchestrale. Con I’ex-maestro Gianferrari
mantiene un rapporto particolarmente affettuoso e, a riprova della sua
maturazione anche civica, vive con Intensita il momento storico colti-
vando la propria fede italianista che gli occasiona amicizie significative
e gli ispira un fervido inno insurrezionale.
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Dopo questo periodo necessario alla propria crescita umana, nel
1904 si sente pronto per fare il suo ingresso a Milano, dove mette a
frutto le conoscenze nel frattempo coltivate per introdursi nel salotto
‘progressista’ di Vittoria Cima e di li nella Casa Ricordi tramite il lascia-
passare dell’ex-scapigliato Arrigo Boito. Era gia questo un segnale d’in-
dirizzo, per chi lo sapeva leggere: e infatti una volta postosi in luce come
personaggio pubblico nessuno mise in dubbio che egli fosse una figura
nuova, moderna, innovatrice, in qualche modo anticonformista e in ogni
caso gia distante dal mondo di riferimento dei maestri ancora attivi del-
la generazione precedente.

L’opera che inaugurera il suo rapporto con Ricordi, I/ grillo del fo-
colare, sara il primo buon colpo messo a segno in una carriera forse non
lineare ma del tutto priva di cadute clamorose: con essa prendeva quota
la sua vita di artista professionista inquadrato nel sistema. Con giovani-
le ansia di superamento, prendera le distanze dal Grz/lo prima ancora
che sia messo in scena, ritenendosi pronto ad affrontare storie pitt dram-
matiche e intense. Si buttera cosi sul soggetto di Melenis, portandolo
avanti con ostinazione a dispetto della caparbia contrarieta di Tito Ri-
cordi. Il lavoro appassionato a Melernis & la prova pit evidente che si era
imposta nel suo animo [’esigenza insopprimibile di cercare se stesso at-
traverso il suo rapporto con il femminino: in musica come nella vita.
Melenis fu la prima figura di donna che egli rivesti di dolore e di pathos,
anche se poi dovette cedere il passo a Conchita che incombeva con i
suoi fascini acerbli, per sfociare infine nella pit grande di tutte, France-
sca, figura nobile e dolente.

L’impegno in Conchita si svolse in caratteristica mescolanza di arte
e di vita, come traspare da una lettera scritta a Gianferrari il 12 ottobre
1909, ove il proliferare di sostantivi e di avverbi qualificativi ad indicare
il suo attuale stato d’animo ¢ di per sé eloquente prova di come egli
fosse ormai un artista nel pieno delle sue potenzialita:

Lavoro accanitamente, febbrilmente, rabbiosamente; [...] sento profon-
damente dentro di me che verra un giorno in cui la mia volonta avra un
valore. Con una fede incrollabile attendo pazientemente quel giorno; ed
¢ appunto questa fede che mi sprona ora a gettare le basi del mio avveni-
re, con tutta calma, con tutta serenita, come un forte o come un illuso®.

In quest’epoca poteva gia permettersi di staccarsi dalle sue compo-
sizioni precedenti, che trovava superate o ingenue, e non faceva mistero

B C. LeoNARDI, Epistolario..., pp. 244-5.
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di perseguire di proposito la difficolta e lo stile alto, tanto da vedersi
attribuire sempre piti spesso la qualifica di autore pit colto e raffinato
del momento. Non era poca cosa per il figlio del calzolaio di Sacco. Ma
la via per I'affermazione non sara mai facile e scontata, né le battaglie
mancheranno mai a fronte delle logiche imprenditoriali spesso vessato-
rie di Casa Ricordi e di taluni impresari teatrali nonché di certe politi-
che ambigue dell’ambiente scaligero, con il quale riusci ben presto a
entrare in rotta di collisione. L opinione che di lui aveva Toscanini si
manteneva per ora prudente ma incline all’antipatizzante — o almeno
cosl tutto lascia credere. Forse Zandonai non sbagliava nel ritenere ’aria
di Milano poco propizia alla sua persona, anche se dovette rimanerne
legato pit che mai. Ci si chiede anzi se non sia stato per caso tutto que-
sto suo movimentismo ad ispirare a Pizzetti la famosa battuta sul-
I’«affarista furbo»'¥. Ma la furbizia non era propriamente una dotazio-
ne di Zandonai, che semmai peccava del contrario. Aveva — questo si —
I'obiettivo di consolidare la propria carriera e lo persegui forte delle sue
convinzioni e consapevole del suo valore: dunque con qualcosa di spre-
giudicato nell’atteggiamento che poteva magari essere frainteso. Ma per
la sua dirittura morale egli era del tutto alieno dagli intrallazzi. E qui
che i suoi caratteri nativi di montanaro semplice e franco, gentile e rude,
sono messi pitt a dura prova, ed ¢ indubbiamente in questo ambiente e
in queste circostanze che avviene la sua perdita d’'innocenza.
Frattanto, proprio in questi anni decisivi, egli raffina le proprie
convinzioni sul mondo musicale attuale e passato e sul modo di rap-
portarsi ad esso, ed & con caratteristico garbo antipolemico che ne
tratta. Un’intervista rilasciata alla «Gazzetta di Torino» il 29 novem-
bre 1908 ¢ in tal senso rivelatrice, la dove egli compie in piena serenita
di modi la rituale uccisione simbolica dei padri, affermando tra I'altro
di avere «derivato pochissimo» da Mascagni. Nel dire questo non in-
tendeva certo riferirsi a peculiari stilemi tecnici che sarebbe stato di-
sposto ad ammettere come naturale conseguenza dell’essere stato suo
allievo; ma proprio alla parte ideale, al pensiero di fondo, alla visione
musicale d’insieme. Anche riguardo ad Arrigo Boito, cui doveva in-
dubbia riconoscenza per il lancio nel difficile ambiente milanese, non
ritenne di andare pitiin la di una generica simpatia umana, conservan-
do forse nei suoi confronti quella naturale diffidenza che il musicista
istintivo prova verso ’artista tutto imbevuto di cultura letteraria sotto

4 Tespressione & contenuta in una lettera del 30.7.1911 a G. F. Malipiero, conser-

vata a Venezia, presso la Fondazione Cini e pitl volte citata dai commentatori.
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la quale rischia di soffocare, come ben confermera la vicenda del Ne-
rone. Con Puccini, cui pure si sentiva costretto a prendere le distanze
per ragioni generazionali, il rapporto era pitt complesso: in realta se
ne teneva lontano quasi per una sorta di prudenza, o anche perché
non lo percepiva come maestro né come rivale, almeno fino a quando
la postuma Turandot non verra ad intralciare il cammino dei suoi Ca-
valieri di Ekebar. Se il suo frettoloso giudizio giovanile su Tosca si puo
facilmente rubricare come una spacconata di cui probabilmente avra
fatto ammenda, pit originale appare il suo apprezzamento dichiarato
per U'intimismo di Suor Angelica®.

Fuori discussione, invece, paiono i maestri storici del Verismo, che
riguardava come degli illustri fossili sopravvissuti ai tempi nuovi; cio
che non impedi una qualche simpatia di superficie per Umberto Gior-
dano, al cui Chénier non poteva negare I'efficacia teatrale, pur critican-
done l'orchestrazione.

Il rapporto con la tradizione lasciava trasparire chiari indirizzi e non
poche esclusioni. Rossini era figura troppo imprescindibile per non te-
nerlo da conto, benché del Cigno di Pesaro circolassero all’epoca ben
poche opere. Verdi gli era piti consentaneo, ma vissuto come uno di
quegli antenati autorevoli di cui si tiene il ritratto incorniciato nel salot-
to buono per un giusto tributo di rispetto, ma senza eccedere in timori
reverenziali. Richiesto di un parere in occasione del decennale della
morte, trovo il modo di mantenersi in un’onorevole via di mezzo:

Se Giuseppe Verdi non ha saputo dare a noi giovani le grandi gioie che
ebbero da lui i nostri padri, gli dobbiamo perd indubbiamente un grande
conforto: nel febbrile incrociarsi delle correnti artistiche d’oggi, nelle quali
minaccia di smarrirsi ’'anima nostra assetata di un ideale non raggiunto e
forse ancora lontano, il grande autore di «Falstaff» ¢ 'unica fonte alla
quale noi possiamo dissetarci senza timore di restare avvelenati!'®.

Wagner lo poteva soggiogare di piti, ed anzi si auto-annovero in piu
occasioni tra i suoi ammiratori sfegatati; ma poi c’era il moderno Strauss
che, pur nella sua tendenziale smodatezza, gli forniva stimoli altrettanto
forti. Subi sicuramente il fascino di Debussy, ma, a quanto ne sappia-
mo, non senti il bisogno di motivarlo con precisazioni verbali o prese di

5 Si suppone che a precisare il suo giudizio su Puccini abbia concorso non poco la

futura moglie Tarquinia, che era appunto una squisita interprete pucciniana.
«LaLombardia»,31.11.11. Nell’affermazione citata ¢ chiaro come Zandonai, non
diversamente da chiunque altro all’epoca, apprezzasse di Verdi soprattutto, se
non unicamente, la tarda produzione.
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posizione, nemmeno dopo il Pelléas conosciuto e meditato nei suoi giorni
milanesi.

Tutto porta a riscontare nello Zandonai di quegli anni un alto grado
di autoconsapevolezza e conseguentemente una legittima tutela della
propria individualita: «Non virtuosita straussiane e debussyane ma
musica mia, assolutamente mia», dira a proposito di Melenis", e questa
caratteristica insistenza su quello che sentiva essere il suo proprio stile
ne ¢ la pitt ampia conferma e giustifica la concorde posizione della criti-
ca militante, anche la meno favorevole, nel porlo ai primi posti tra i
giovani compositori italiani del momento per serieta d’intenti, origina-
lita e pieno possesso dei mezzi compositivi. Si comincio in effetti abba-
stanza presto ad usare il termine ‘zandonaiano’ per definire tratti stili-
stici che appartenevano solo a lui.

Alla sua scrittura orchestrale venne riconosciuto un primato di ec-
cellenza, anche se non erano poche le resistenze di coloro che paventa-
vano in questa prerogativa la morte del canto lirico tradizionalmente
inteso, ivi compreso Giulio Ricordi. Proprio a lui Zandonai indirizzo
una fervorosa lettera che si configura come la ripresa approfondita di
un precedente argomentare a voce: in essa poneva la questione dell’uso
dell’orchestra come fattore prioritario di modernita che spettava ai gio-
vani portare avanti. La lettera ¢ nota per essere stata pit volte citata; ma
forse merita rileggerne una parte:

Non ho mai inteso ... di trascurare /a voce che ¢ il pitt bello e il pit1 affasci-
nante degli istrumenti, e tanto meno di non dare alla parola, a/ zeatro,
tutta 'importanza dovuta nel melodramma. Parlando di orchestra avrei
voluto che Ella sottintendesse la cornice del quadro formato dalle voci e
un po’ anche i colori del quadro stesso. Flla ha mille ragioni di asserire
che Iarte di istrumentare con un po’ di buona volonta s’impara facilmen-
te, oggi; non gia nelle scuole, aggiungo io, ma stando in orchestra e stu-
diando praticamente i diversi istrumenti; ma non condivido pero la di
Lei opinione quando dichiara che I'orchestra vale meno che zero anche
se, come aggiunge spiritosamente, questa costituisce soltanto la salsa o il
contorno della carne, cioé dell’essenza del melodramma. Non voglio di-
scutere questa Sua idea dal punto di vista artistico ma mi accontento
semplicemente di chiederl.e se Ella & sinceramente convinto che il pub-
blico d’oggi di accontenterebbe della sola carne come la servivano per il
passato Bellini, Donizetti ed altri. In quanto a me, Le confesso, credo il
contrario'®.

7 Lettera a Lino Leonardi, 16.5.1908.
La lettera & del 27 febbraio 1910, mentre Zandonai era nel pieno della strumen-
tazione di Conchita.
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I tempi che stiamo percorrendo furono probabilmente i piti intensi
e proficui della sua carriera compositiva nonché della sua esperienza
umana. Gia con Conchita, scritta sotto 'influsso di un impeto inusitato,
prese quota la sua rinomanza internazionale, ed ¢ davvero un peccato
che delle sue puntate a Parigi e a Londra in quegli anni straordinari non
sia rimasta quasi nessuna testimonianza che riferisca degli incontri fatti,
degli spettacoli visti, delle musiche ascoltate. Sappiamo che Tito Ricor-
di, probabilmente nel 1913, gli aveva proposto di soggiornare a Parigi
per qualche tempo a cura della ditta onde prendere contatto di persona
con la modernita di marca internazionale che li vi aveva sede. Un’occa-
sione d’oro, se si pensa ai nomi che popolavano Parigi in quegli anni. Se
non se ne fece niente dovette essere per 'insorgere di qualche remora
che non conosciamo, o forse per un automatismo di chiusura provin-
ciale, che sara un’infelice prerogativa di Zandonai a tutte le eta. E d’al-
tronde la guerra ormai in arrivo non fece che favorire questa scelta di
rinuncia.

Intanto, mentre la stampa si interrogava, e spesso aggrovigliava, su
come e in che misura questo nuovo autore di frontiera assecondasse la
tradizione melodrammatica italiana o vi contravvenisse, la notorieta del
personaggio si accrebbe di molto dopo la Conchita del 1911 e procurod
nuovi interventi sull'immagine. E questo il tempo in cui entra impetuo-
samente in campo la figura di Tarquinia Tarquini, cantante e attrice di
talento. Tutti i primi ruoli da lui creati in quel tempo furono sicuramen-
te modellati sulla sua voce generosa, anche se nella pratica la cantante
senese rimase legata alla sola Conchita, che disegno in modo icastico si
da fissare un modello di riferimento per tutte le altre interpreti a venire.
Il racconto lasciatoci da Tarquinia, pur nella sua evidente componente
creativa, ¢ importante come testimonianza di come era Zandonai visto
dal di fuori. Nel descrivere il suo primo incontro con lui, si era detta
colpita soprattutto dalla vivacita dello sguardo e aveva definito 1 suoi
occhi con un’abbondanza sorprendente di aggettivi: vivi, penetranti,
intenti, animati, scrutatori, sognanti, rapiti, puri, limpidi, onesti, inge-
nui. Li qualifico anche di un poetico colore azzurro-pervinca quasi si-
curamente immaginario, dato che in un documento ufficiale dello stes-
so periodo li troviamo registrati pitt modestamente come grigi'.

Un buon rientro d'immagine Zandonai lo avra alla ripresa romana
di Francesca da Rimini per 'inaugurazione della stagione al Teatro Co-

19 Le testimonianze di Tarquinia sono contenute nel volume Da Via del Paradiso al

7. 1, Calliano, Manfrini, 1955.
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stanzi®. Negli stessi giorni venivano presentate all’Augusteo le impres-
sioni sinfoniche Primavera in Val di Sole, suo primo grande pezzo or-
chestrale commissionatogli dall’Accademia di Santa Cecilia. Con que-
sto tris ben studiato che concentrava insieme le funzioni di autore ope-
ristico, autore sinfonico e direttore d’orchestra, la sua persona s’impose
decisamente all’attenzione. Un’altra commissione gli venne dall’illustre
Accademia Filarmonica Romana. Era il 1915 e la guerra gia infuriava.
In quella stessa temperie storica, e con la consapevolezza di compiere
un gesto politico, egli curo al Pantheon I'esecuzione della propria Mes-
sa da Requiemn in onore del re Umberto I, dirigendo un coro di cento
persone davanti alle piti alte autorita (fig. 5, pag. 147). Negli ambienti
nazionalisti la sua appartenenza originaria alle terre irredente contribui
ad accrescere straordinariamente la simpatia nei suoi confronti, sicché
non & improprio sostenere che la condizione di perseguitato abbia favo-
rito la sua immagine pubblica e 'avanzare della sua carriera.

La Francesca, che avrebbe dovuto essere la consacrazione di Tar-
quinia come cantante drammatica — quasi come un dono di nozze anti-
cipato —, fu invece la causa del suo rovinoso ritiro dalle scene. Nell’esta-
te del 1914, tra ancor vaghi bagliori di guerra, i due passarono un lungo
periodo di vacanza in un ameno luogo dell’Appennino toscano, lei per
rimettersi dallo shock della sconfitta, lui perché impossibilitato a rien-
trare in patria senza vedersi chiudere irrimediabilmente la linea del con-
fine dietro le spalle.

Alla fine di questo periodo di crescita la sua vita d’artista era arriva-
ta a un risultato invidiabile, con un bilancio finale di sette opere com-
piute e tutte — tranne una — rappresentate, pit varia altra musica solo
apparentemente secondaria. In perfetta coincidenza con la conclusione
della guerra, egli usci definitivamente dalla giovinezza e avvio una fase
del tutto nuova. Nel 1916 aveva sposato a Firenze Tarquinia Tarquini, e
con ironia presumibilmente involontaria aveva scritto in quello stesso
periodo una commedia musicale (La via della finestra) tutta condotta
sul filo di un protratto bisticcio coniugale. Gia Conchita si poneva nel-
I'ambito dei soggetti d’opera come epitome dell’amor litigioso, e in quan-
to a Melenis gli elementi di incomunicabilita e impossibilita di essere
amati mettevano in campo altre inedite prospettive narrative. Francesca
da Riminifula terza tappa del suo avvicinamento alla psiche femminile,
e fu beneficiata dalla poesia piti alta che I'Ttalia dell’epoca potesse desi-

2 Prima che a Roma, Francesca era passata da Londra, riscuotendo un successo

assai vivo, confermato dall’ottima stampa.
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derare, nonché da un mestiere compositivo ormai cosi scaltrito da non
avere rivali tra la giovane generazione dei compositori italiani. Essa sem-
bro davvero aprire una stagione nuova nella storia del melodramma ita-
liano e finira per occupare un posto di privilegio nella produzione mu-
sicale di quegli anni.

Dopo aver molto prodotto, Zandonai si fa sempre piti promotore
della propria musica seguendola e poi anche dirigendola in giro per i
teatri d’Ttalia. A livello ideativo sta ormai superando convintamente la
fase dannunziana e si pone alla ricerca di soggetti nuovi che sappiano
ispirare la sua fantasia. Il cammino ¢ difficile, ma in quest’epoca egli
non ¢ ancora entrato nell’eta della disillusione: crede in quello che fa e
soprattutto ¢ convinto che il pubblico lo segua, lo capisca. I tratti pecu-
liari della sua persona, i vizi e le virtl, ci sono gia tutti: alcuni, come il
tabagismo forsennato e la passione venatoria, sono talmente radicati da
essere diventati quasi proverbiali, cosi come tutto quanto costituisce il
suo fondo terragno e fortemente legato al mondo di natura, con i suoi
paesaggi incontaminati e il suo corredo di piante e fiori, che egli sa col-
tivare con sensibilita e mano esperta. Il carattere si conferma nel suo
tratto franco, diretto, socievole, pur sempre attento alla tutela del pro-
prio privato: lo attestano i circoli amicali di Rovereto come di Pesaro
che si indovinano molto piu estesi di quanto non sia appurabile oggi.

A emblema della svolta potremmo assumere un bel ritratto del 1920
(fig. 6, pag. 148) che ci mostra il nuovo Zandonai: un uomo di successo
giunto al massimo delle sue potenzialita, il cui status si riflette nell’espres-
sione di calma energia, nello sguardo sicuro e dritto sull’obiettivo e I’at-
teggiamento un po’ spavaldo di chi sa di potere molto. Il volto & liscio,
senza ancora indizio di quei solchi profondi che trasformeranno la sua
maschera in una specie di scultura di legno. Del resto aveva appena
cominciato a conoscere i risvolti dolorosi del successo: quell’abbatti-
mento profondo, quasi per svuotamento interiore, che subentra alla fine
di un’opera o la ribellione del fisico quando, con perversa logica psico-
somatica, tornano ogni volta a mordere in corrispondenza degli impe-
gni capitali delle violente crisi epatiche che lo lasciano stremato.

Sono preannunci degli anni pitt amari che gli stanno davanti; ma
questa, appunto, ¢ un’altra storia.



