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La sconfinata solitudine che cé quassit incute timore e fa capire cio che
abbiamo sulla 1erra. I] nostro pianeta, visto da qui, é come una grande
oasi nella vastiti dello spazio.

James A. Lovell

(pilota del modulo di comando durante la missione
dell’Apollo 8, nel corso della quale esseri umani compirono
per la prima volta la circumnavigazione della Luna)

Dalla pili remota antichitd 'uvomo ha sognato di poter volare. Ricor-
diamo solo la leggenda di Icaro, quella di Alessandro Magno, che si sarebbe
levato in aria a bordo di un carro trainato da uno stormo di aquile, quella
narrata nella Storia Vera di Luciano di Samosata, che immagind una nave
portata da un turbine fin sulla Luna. In tempi a noi pit vicini Ludovico
Ariosto spedi il paladino Astolfo fin sul nostro satellite naturale a bordo
dell'Ippogrifo e Cyrano de Bergerac escogito una cintura di fiale piene di
rugiada che, evaporando al calore del Sole, trascinava in alto un’intrepido
viaggiatore.

Sul fronte delle realizzazioni concrete, in Cina gia nel VI secolo d.C.
si realizzavano aquiloni e pare che in taluni casi questi fossero abbastanza
grandi da poter sollevare addirittura un uomo. Sempre in Cina vennero
inventati i primi razzi, verso il XIII secolo. Questi venero impiegati per scopi
militari, venendo presto adottati anche in India e poi dai britannici, che,
nel corso delle guerre napoleoniche, fecero abbondante uso dei cosiddetti
razzi di Congreve.

Quando si capi che 'atmosfera terrestre ha uno spessore molto limi-
tato e che quindi per poter allontanarsi dal nostro pianeta non si sarebbe
potuto impiegare la spinta idrostatica (come nel caso della mongolfiera)
né la portanza delle ali degli acroplani, proprio ai razzi si dovette ricorrere.

X >k ok

Gli ultimi sessant’anni hanno visto esplodere le nostre conoscenze sui
corpi del Sistema Solare, non tanto per le nuove tecniche astronomiche, ma
piuttosto per I'avvento dell’astronautica, che ha permesso di inviare sonde
automatiche nei pitt remoti angoli dello spazio circumsolare. Abbiamo
vissuto una seconda epoca d’oro dell’esplorazione, paragonabile solamente
a cio che avvenne nei secoli XV e XVI, quando si espanse e completo la
conoscenza geografica del nostro pianeta.

Laspetto avventuroso, di conquista dell’ultima frontiera, ha solleticato
I'interesse di molti appassionati di esplorazione dello spazio, che in questi
decenni hanno avuto grandi soddisfazioni. E cio sia per quanto riguarda
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il numero delle missioni svolte al di fuori dell’atmosfera terrestre, sia, so-
prattutto per le sorprendenti caratteristiche che abbiamo scoperto esistere
su pianeti e satelliti; la realtd ha superato di gran lunga la fantasia. Da
questi studi abbiamo anche imparato molto dal confronto tra i vari corpi
celesti, creando una branca scientifica molto importante: la planetologia
comparata. Abbiamo grazie ad essa capito che le condizioni climatiche
di un pianeta possono cambiare drasticamente nel tempo, come nel caso
di Marte, e questo ¢ un elemento da tenere presente nel momento in cui
I'umanita continua a pompare anidride carbonica nella nostra atmosfera.

Ma non ci sono state solo le sonde automatiche. Dall’inizio degli anni
’60, un limitato numero di esseri umani ha iniziato a spingersi sempre pil
lontano della superficie del nostro pianeta. Oltre 550 persone hanno orbi-
tato attorno alla Terra e 12 astronauti hanno camminato sul suolo lunare,
materializzando un sogno che ha accompagnato 'umanita per millenni.

Se le missioni con esseri umani a bordo sono quelle che pitt hanno
attirato I'attenzione del grande pubblico, da un punto di vista scientifico
risultano senza dubbio molto pil produttive le missioni condotte con sonde.
Molto pitt economiche e tecnicamente semplici, sono queste ultime, che ci
hanno consentito di prendere visione diretta di tutti i pianeti del sistema
solare, dal torrido Mercurio fino ai gelidi avamposti esterni. Su Marte si
sono anche ricercate primitive forme di vita, finora senza risultato. Sono
stati studiati da vicino anche i giganteschi mondi gassosi, specialmente
Giove e Saturno, oltre alle loro variegate e sorprendenti corti di satelliti.

I recenti successi dell’astronautica hanno fatto si che oggi un po’ tutti
siamo portati a dare per scontate le imprese spaziali; non dobbiamo perd
dimenticarci che solo settanta anni fa esse sarebbero state considerate poco
pil che fantascienza.

E anche opportuno ricordare come, dalla storia della conquista dello spa-
zio, emerga chiarissimo un fatto: queste attivita nacquero, almeno all’inizio,
sotto la spinta di motivazioni militari e ancora oggi queste giocano un
ruolo essenziale. Inoltre ¢ talora difficile tracciare una netta linea di de-
marcazione tra le attivitd spaziali di tipo civile e militare. E questo un
aspetto da non scordare, pur se quasi sempre esso ¢ del tutto trascurato nei
resoconti divulgativi. Nelle prossime pagine vedremo come la corsa allo
spazio si sia sviluppata essenzialmente nell’'ambito della rivalita tra le due
superpotenze emerse vincitrici della seconda guerra mondiale: Stati Uniti
e Unione Sovietica. Per motivi di brevita sara possibile soffermarsi solo sui
principali avvenimenti che hanno caratterizzato la storia dell’astronautica

e in particolare sul periodo che va dal 1942 al 1962.
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LE ORIGINI DELLA MISSILISTICA MODERNA

Lelemento cardine che permise di intraprendere 'esplorazione dello
spazio ¢ costituito dai mezzi adatti a sfuggire all’attrazione gravitazionale
del nostro pianeta. Prescindendo dai marchingegni suggeriti dall'immagi-
nazione degli antichi e dagli scrittori di fantascienza, dobbiamo giungere
sino alla fine del secolo XIX prima di imbatterci nella figura del russo
Konstantin E. Tsiolkovski. Egli arrivo a dimostrare matematicamente che
la miglior soluzione al problema del volo spaziale era rappresentata dal
razzo a piu stadi.

Negli Stati Uniti Robert Goddard effettud esperimenti con vari tipi
di razzi, introducendo numerosi miglioramenti tecnologici che pit tardi

Konstantin E. Tsiolkovsky.
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Goddard e uno dei suoi primi razzi.

dovevano rivelarsi essenziali al progresso dell’astronautica. Ci volle tuttavia
la straordinaria personalita di un tedesco, Hermann Oberth, appassionato
dall'idea del volo spaziale, per far passare gli studi sulla propulsione a razzo
dalla grigia terra di nessuno che sta tra scienza e fantascienza al rango di
disciplina scientifica accettata da tutti.

Fu grazie all'opera di Oberth che, dapprima in Europa e poi anche in
America, 'idea del viaggio spaziale venne ad acquisire uno status di rispet-
tabilitd. La Verein fuer Raumschiffahrt (associazione tedesca per il viaggio
spaziale), accrebbe considerevolmente i suoi iscritti, giungendo anche a
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Hermann Oberth e Wernher von Braun nel 1963.

destare 'interesse dei militari, i quali videro nei razzi il mezzo per riarmare
la nazione tedesca, senza violare gli stretti limiti imposti dal Trattato di
Versailles alla fine della prima guerra mondiale.

In breve tempo gli scienziati tedeschi acquisirono un ruolo di premi-
nenza a livello mondiale nel settore missilistico; gia nel 1942 furono in
grado di collaudare il razzo pil sofisticato che mai fosse stato progettato,
chiamato Vergeltungswaffe 2 (arma di rappresaglia 2), meglio noto con la
sigla di V-2. Con una gittata massima di 320 km e un’altezza massima rag-
giungibile di circa 150 km, il V-2 rappresenta il primo vero missile balistico,
contro il quale a quel tempo non esisteva alcuna difesa efficace. A partire
dal settembre 1944 diverse migliaia di V-2 furono lanciati contro bersagli
posti in Francia, Belgio e soprattutto Inghilterra meridionale. Solo circa il
50% di questi ordigni raggiungeva perd 'obiettivo prefissato, in gran parte
a causa di problemi all'apparato di guida o alla propulsione. I principali
impianti per lo sviluppo dei V-2 si trovavano a Peenemuende, sulla costa
tedesca del mar Baltico. Al massimo della produzione, il personale addetto
raggiunse il considerevole numero di 16.000 unita, in parte prigionieri.

Con la capitolazione della Germania la maggior parte degli scienziati e
degli ingegneri che erano stati responsabili dei progetti e della programma-
zione per il V-2 (e fra essi anche Wernher von Braun, destinato a distinguersi
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V=2 @ Medlar Wagon

Missile V-2 sulla sua Meillerwagen (il carro di trasporto, erezione e lancio)

nell’ambito del programma spaziale Usa) cadde nelle mani degli americani
e venne trasferita negli Stati Uniti, dove formo il primo nucleo di personale
tecnico dell’Army Ballistic Missile Agency (agenzia dell’esercito per i missili
balistici). Il personale addetto alla produzione fu invece in massima parte
catturato dai sovietici. Inoltre considerevoli quantita di materiale vennero
confiscate dalle potenze vincitrici. Sia negli Stati Uniti che nell’'Unione
Sovietica furono ricostruiti parecchi V-2 per impiegarli nel settore della
ricerca atmosferica. I miglioramenti apportati alla configurazione di base
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permisero in breve la realizzazione di nuovi e pit potenti razzi: per esem-
pio 'americano Redstone e il sovietico Pobeda (quest’ultimo, il cui nome
significa “vittoria”, aveva una portata di ben 900 km).

Gli strati dell atmosfera

La nostra atmosfera pud venire descritta come formata da diversi strati. Le
principali suddivisioni, a partire dal suolo sono: troposfera (0-11 km di altez-
za), stratosfera (11-50 km), mesosfera (50-87 km), termosfera (87-500 km),
esosfera (>500 km). Gli aerei commerciali viaggiano sui 10-11 km di altezza,
al confine tra troposfera e stratosfera. I palloni stratosferici hanno sfiorato la
quota di 50 km. Sui 70 km si originano le meteore. A poche centinaia di km
di altezza si muovono sonde abitate e stazioni spaziali.

Oltre a contenere i gas essenziali per la vita, I'atmosfera ci protegge dalle
particelle e dalle radiazioni (potenzialmente letali) presenti nello spazio. La
ionosfera ¢ quella regione elettricamente carica (a seguito della radiazione
solare ultravioletta e X) localizzata tra circa 67 e 1000 km di altezza. Essa
include la termosfera e parti della mesosfera e esosfera. Riveste una notevole
utilitd pratica in quanto alcuni suoi strati riflettono le onde radio, consentendo
comunicazioni radio su lunghissime distanze. La struttura della ionosfera varia
con la temperatura e con l'alternarsi del giorno e della notte.

LE PRIME IDEE PER UN SATELLITE ARTIFICIALE

Entrambe le superpotenze, URSS e USA, stavano ormai acquisendo la
capacita di lanciare carichi via via pitt pesanti a distanze sempre crescenti dal-
la superficie della terra. Era naturale che si iniziasse a considerare un'ampia
gamma di progetti, resi possibili da questi progressi tecnologici. Nei primi
anni della missilistica furono principalmente i sovietici a mostrare grande
interesse per i razzi, come potenziali vettori di testate nucleari, mentre gli
americani ritennero inizialmente che le bombe esistenti fossero troppo
pesanti per poter essere piazzate a bordo di un missile balistico. In questo
contesto vale anche la pena di ricordare come gli Stati Uniti disponessero
di molte basi disposte tutto attorno al territorio sovietico, dalle quali far
decollare i propri bombardieri strategici. Da questo punto di vista i russi si
trovavano in una condizione di netto svantaggio e cio spiega il loro mag-
giore impegno nello sviluppare i missili balistici intercontinentali (ICBM)
pesanti. Furono proprio questi stessi vettori che vennero pit tardi utilizzati
anche per il programma spaziale civile e che permisero di mettere in orbita
i primi satelliti e i primi astronauti. Gli americani decisero di sviluppare gli
ICBM solo alla meta degli anni ’50, in un epoca in cui il peso delle testate
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1l razzo Redstone.

nucleari era ormai stato considerevolmente ridotto e dopo che I'invenzione
del transistor aveva permesso di miniaturizzare tutta la componentistica
elettronica.

Linstallazione su ICBM di testate nucleari rappresentd un sogno mi-
litare che si avverava. Larma totale invulnerabile diventava realta. Se era
infatti chiaro a tutti che la potenza distruttiva degli ordigni atomici era
spaventosa, altro discorso era detonare queste superbombe sugli obiettivi
desiderati. I vettori che dovevano portarle a destinazione erano inizialmente
i bombardieri, che perd potevano venire abbattuti dalla contraerea con-
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venzionale, dagli aerei da caccia nemici o da missili antiaerei. Quindi non
Cera nessuna garanzia che potessero portare a termine con successo la loro
missione di attacco. Con i razzi la situazione cambiava drasticamente. Un
ICBM trasporta I'ordigno esplosivo in un volo parabolico extra-atmosfe-
rico; al momento del rientro nella mesosfera la testata ha una velocita che
pud avvicinarsi ai sette chilometri al secondo (25.000 km/h). Non solo ¢
velocissima ma ha dimensioni assai contenute, dell’ordine del metro, per
cui, anche se si riesce ad individuarla grazie ai radar o semplicemente in
base all’effetto meteora prodotto al rientro, neutralizzarla ¢ sempre stato (e
rimane anche attualmente) problema arduo, quasi insolubile. Ecco perché i
razzi con armamento nucleare rappresentano davvero un’arma invincibile.
Come tali sono diventati parte essenziale dell’arsenale di tutte le potenze
atomiche.

Torniamo ora all’ottobre del 1945, quando uno speciale ufficio della
marina americana (il Bureau of Aeronautics Committee for Evaluating
the Feasibility of Space Rocketry; ufficio del comitato dell’acronautica per
la valutazione della fattibilita dei razzi nello spazio) avanzo una proposta
per la realizzazione di un satellite artificiale della Terra a scopi scientifici.
Poiché perd la marina non era disposta ad accollarsi completamente il
relativo onere finanziario, vennero fatti dei tentativi per varare un proget-
to congiunto che coinvolgesse anche 'acronautica. A una riunione tra i
rappresentanti delle due forze armate tutti furono d’accordo nel ritenere
che vi fossero suflicienti motivi per giustificare un massiccio programma
finalizzato; tuttavia, dopo un riesame della situazione, 'aviazione decise di
non sostenere il progetto di satellite proposto dalla Marina e scelse invece
di lavorare al progetto Rand, nato alla fine della guerra per valutare le varie
opzioni di ricerca lungo termine.

Sin dal 1946 un gruppo di scienziati e ingegneri del Rand Project
aveva completato un rapporto su un progetto preliminare di nave spaziale
orbitante. Il documento si occupava principalmente dell’'uso dei satelliti
per raccogliere dati scientifici sui raggi cosmici, sulla gravitazione e sulla
geofisica, ma includeva anche un capitolo dedicato alle potenziali applica-
zioni civili dei satelliti, oltre a considerare la possibilita di realizzare delle
piattaforme orbitanti capaci di trasportare bombe nucleari. Nello studio
si affermava inoltre che un satellite avrebbe avuto grande importanza dal
punto di vista psicologico, per 'impressione che il suo lancio avrebbe su-
scitato nell'immaginazione delle genti di tutto il mondo.

Si stimava in cinque anni il tempo necessario per riuscire a piazzare un
satellite del peso di circa 2 quintali in un’orbita 500 km sopra la superficie
terrestre. Tuttavia non ne segui alcuna attivita pratica, a causa della man-
canza di fondi adeguati. Nel corso dei pochi anni successivi, delle tre forze
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armate americane (I'air force era stata separata dell’esercito nel 1947) solo
I’aviazione mantenne un interesse attivo per i satelliti. La marina pose tem-
poraneamente fine ai propri sforzi, mentre 'esercito concentro le proprie
risorse sullo sviluppo dei missili.

Con l'anno 1951 erano intanto divenute disponibili bombe nucleari
di dimensioni contenute e I'aviazione stipuld un contratto con la Conso-
lidated Vultee Aircraft Corporation per ricominciare gli studi sul'ICBM
Atlas e in seguito per realizzare questo progetto, che era rimasto a giacere
in un cassetto per alcuni anni. Nei successivi cinquanta mesi la lista dei
progetti missilistici statunitensi crebbe considerevolmente. Lesercito la-
voro al missile balistico a raggio intermedio (IRBM) Jupiter, la marina al
Polaris e 'aviazione diede il via libera al Thor (anche esso un IRBM), oltre
che al'ICBM di seconda generazione Titan. A tutti questi progetti venne
attribuita la massima priorita.

Nel 1955 gli americani risolsero il difficile problema di come produrre
un grande ICBM a propellente solido (che rispetto ai razzi a combustibile
liquido aveva il vantaggio di richiedere meno preparativi prima del lancio,
ma era piu difficile da controllare). Due anni pit tardi essi svilupparono
razzi a propellente solido, adatti a trasportare bombe nucleari (queste erano
ormai divenute cosi leggere da rendere possibile I'uso di razzi meno potenti;
invece i sovietici, le cui bombe erano pitt massicce, continuavano ad aver
bisogno di razzi a propellente liquido, capaci di sviluppare una spinta mag-
giore. Questa situazione rimase essenzialmente invariata per diverso tempo).

Facendo un passo indietro, vogliamo notare come, alla fine del 1948,
lipotesi di realizzare satelliti orbitanti fosse, a livello internazionale, piut-
tosto controversa. Infatti il giornale russo “Tempi Nuovi” aveva criticato
«l’idea pazzesca [...] di un satellite», considerato uno “strumento di ricatto
internazionale”. Il giornale prendeva spunto da alcuni commenti del se-
gretario di stato americano riguardanti la possibilita di tale realizzazione.

Ritorniamo ora al progetto Rand. Il tema dei satelliti faceva capolino
in molti dei suoi rapporti, ove veniva ripresa ed elaborata I'idea originaria
del 1946. Una serie di studi dettagliati venne preparata nel 1954; vi era
incluso un sommario del titolo complesso: «Un’analisi delle prospettive
offerte da un insolito metodo di ricognizione». Leffettuazione di missioni
di ricognizione e di primo allarme (con lo scopo di individuare nel pit
breve tempo possibile il lancio di missili da parte dell’avversario) costituiva
Iattivita piti promettente per quanto riguardava un possibile uso a breve
termine dei satelliti.

Nel marzo del 1955 l'aviazione statunitense emise un “documento di
richiesta formale” nel quale si chiedeva alle industrie americane di sviluppare
un satellite da ricognizione. Tra le varie ditte che si fecero avanti per cercare
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di aggiudicarsi il contratto, venne scelta la Lockheed. Essa divenne capo
commessa per la realizzazione di un sistema orbitante per la foto ricogni-
zione e l'allarme precoce. Esso avrebbe dovuto permettere 'osservazione e
il controllo continuo della Terra. Questo satellite divenne noto come Sentry
(sentinella) e pit tardi fu ribattezzato Samos; i compiti di allarme precoce
furono ben presto scorporati, andando a costituire un programma distinto,
il Midas. Un altro evento importante si ebbe nel 1954. In quell’anno la se-
zione spionaggio del Technological Capabilities Panel, cui era stato athdato
il compito di studiare i mezzi per ridurre i rischi di un attacco nucleare a
sorpresa da parte dell’Urss, appoggid una proposta della Lockheed per lo
sviluppo di un aereo per la ricognizione fotografica ad alta quota, che in
seguito venne battezzato U-2, sigla destinata a divenire famosa.

U.S.AIR Ff‘ll'a‘l’;

Aereo spia U-2.

L'U-2 inizio a fotografare il territorio sovietico nell’estate del 1956.
Le missioni dell'aereo-spia erano coperte del massimo segreto e, per sviare
il nemico, il suo scopo ufficiale era quello di effettuare ricerche meteo-
rologiche. Nell'agosto del 1957 un U-2 permise di scoprire un missile
balistico intercontinentale sulla sua piattaforma di lancio al cosmodromo
di Baikonur/Tyuratam. Nel frattempo la Cia, che era gia responsabile del
programma U-2, inizio lo sviluppo di un proprio sistema di ricognizione
tramite satelliti, sotto la copertura del progetto Discoverer, che ufficialmente
veniva descritto come un programma destinato a collaudare le varie parti e
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sistemi del progetto Samos e di altri componenti del programma spaziale
dell’aeronautica statunitense.

Da quanto si ¢ detto ¢ chiaro come gli sforzi per utilizzare lo spazio
extra-atmosferico fossero di quasi esclusiva competenza dei militari. Le
attivita civili non erano tuttavia del tutto inesistenti. Ricordiamo infatti
come si stesse avvicinando ’Anno Geofisico Internazionale (dal luglio 1957
al dicembre 1958). Ancora il 29 giugno del 1955 la Casa Bianca aveva
dichiarato ufficialmente che gli Stati Uniti avrebbero lanciato un piccolo
satellite artificiale, senza esseri viventi a bordo, quale parte del proprio
contributo all’anno geofisico. Tra le diverse proposte prese in esame ven-
ne scelto il progetto Vanguard, un programma a cui partecipavano le tre
forze armate americane, sotto la direzione della marina. Esso fu iniziato il
9 settembre 1955 e il suo principale competitore, il progetto Orbiter, venne
abbandonato. Quest'ultimo era stato proposto dal’ABMA-JPL ('ABMA
rappresentava I'agenzia dell’esercito americano incaricata di sviluppare i
missili balistici. Essa si avvaleva anche dell’aiuto di Werner von Braun. La
sigla JPL denota invece il Jet Propulsion Laboratory, divenuto in seguito
assai famoso per aver controllato, tra l'altro, le missioni delle sonde Voyager.
Anche questo laboratorio era originariamente gestito dai militari e lavorava
su progetti militari; solo in seguito passd nell'ambito civile, entrando a far
parte del California Institute of Technology). Il Project Orbiter prevedeva
di utilizzare un razzo il cui primo stadio era costituito da un Redstone, il
discendente diretto dei V-2 tedeschi.

Le ragioni della scelta del progetto Vanguard vanno ricercate nel fatto
che esso avrebbe interferito in maniera non troppo pesante con i preesistenti
programmi missilistici militari (i quali, rammentiamolo, avevano ricevuto
prioritd massima). Il programma Vanguard avrebbe impiegato un nuovo
vettore, basato su un razzo Viking, gia in uso a quel tempo. Inoltre il Van-
guard sarebbe stato caratterizzato da un miglior sistema di inseguimento e
anche il potenziale scientifico complessivamente conseguibile sarebbe stato
indubbiamente superiore. Il progetto Vanguard venne abbondantemente
pubblicizzato; per molto tempo vennero date informazioni di tutti i tipi
sul razzo e sulle modalita del lancio; vennero distribuite fotografie e filmati.
A seguito di cio, il pubblico americano fiduciosamente riteneva che fosse
solo una questione di tempo, prima che il lancio del Vanguard sancisse agli
occhi del mondo intero il primato della loro nazione nel settore spaziale.

Prima di procedere oltre con il racconto sara opportuno sottolineare
come negli Stati Uniti, almeno fino alla fine degli anni ’50, la discussione
su gran parte degli aspetti tecnici delle attivita spaziali extra atmosferiche
si svolgesse senza particolari misura di segretezza. Nell'Unione Sovietica,
invece, gia a partire dagli anni trenta il governo aveva assunto il completo
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controllo di questo settore e anche la libera pubblicazione degli articoli
originali di ricerca sui razzi e la missilistica era stata sospesa.

STELLA ROSSA IN ORBITA

Il 4 ottobre 1957 ¢ un giorno che ¢ entrato nella storia. Allora venne
lanciato il primo satellite artificiale. Quel giorno d’autunno non vide perd
i cieli solcati dal ben pubblicizzato Vanguard, quanto piuttosto da un og-
getto costruito nell’'Unione Sovietica. La notizia che la potenza comunista
aveva lanciato il primo satellite artificiale si abbatté come un fulmine a
ciel sereno nei circoli governativi e nelle redazioni dei giornali del mondo
intero. Cio che pil sorprese gli esperti occidentali era la massa dello Sput-
nik: quasi un quintale, mentre il peso del Vanguard era di nemmeno 2 kg.
Non era trascorso neanche un mese da questo sensazionale avvenimento,
che le attivita spaziali sovietiche riempirono nuovamente le prime pagine
dei giornali di ogni lingua e opinione. Un nuovo satellite, lo Sputnik 2,
ancora pill pesante del suo predecessore, era entrato in orbita e, assieme
ai 5 quintali di metallo, plastica e altri materiali, portava con sé anche il
primo essere vivente della storia che abbandonava la Madre Terra. Era la
cagnetta Laika, il cui destino sfortunato commosse il mondo intero (Laika
mori dopo dopo qualche ora per surriscaldamento; lo Sputnik 2 rientro
nell’'atmosfera il 14 aprile 1958, bruciando completamente).

Il pubblico occidentale e quello americano in particolare non aveva
ancora superato lo shock del primo satellite che il trauma si ripeteva,
ingigantito. I politici si chiedevano come avessero potuto quegli arretrati
dei sovietici umiliare in tal modo l'orgogliosa tecnologia americana. A ben
guardare, comunque, la sorpresa con cui furono salutati i successi sovietici
non era giustificata.

Gia nel 1955, infatti, un programma trasmesso da Radio Mosca aveva
annunciato che nel prossimo futuro sarebbe stato possibile il lancio di un
satellite artificiale della Terra. La stampa sovietica aveva persino pubblicato
dei resoconti degli sforzi fatti per sviluppare un satellite che potesse mi-
gliorare le previsioni del tempo. Oltre a cio, al Congresso Internazionale
sull’Astronautica, tenutosi nell’agosto ’55, i sovietici avevano comunicato
ufficialmente che si stavano preparando a lanciare dei satelliti durante 'Anno
Geofisico Internazionale. Il 10 giugno del 57 un rapporto ufficiale venne
inviato al quartier generale dell’Anno Geofisico; in esso si affermava che il
programma sovietico di un satellite era stato completato. Le informazioni
erano pertanto disponibili e quindi la disattenzione di cui furono oggetto nel
campo occidentale fu forse solo il risultato dei preconcetti e dell’arroganza
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Lo Sputnik 1.

con cui a quel tempo si guardava alle capacita tecniche dei paesi a diverso
regime politico ed economico.

A prescindere dalla verita storica, tuttavia, I'effetto del lancio dei primi
satelliti creo una situazione di quasi panico nei circoli governativi degli Stati
Uniti panico che volava a bordo di un missile balistico intercontinentale. II
timore era infatti che i successi spaziali sovietici denotassero una piti gene-
rale avanzata tecnologica e militare della potenza comunista. Il segretario
americano per I'esercito ebbe a dichiarare: «[le forze armate] non possono
sottovalutare il significato militare dei satelliti Sputnik». Molti sostenevano
'opinione che «Un domani, chi domina la Luna potra controllare la Terra».
Questi punti di vista erano giustificati, specialmente nell’ ottica della Guerra
Fredda esistente a quel tempo.

Nel tentativo di alleviare i timori diffusi nella popolazione, il presidente
Eisenhower assicurd che I’ America stava facendo grandi progressi nel settore
spaziale, anche se questi positivi sviluppi erano ancora tutti da dimostrare.
Eisenhower negd inoltre che i successi sovietici implicassero un qualunque
tipo di rischio.

Mentre si cercava di risollevare il morale nazionale, indubbiamente assai
scosso, la Casa Bianca si lascio pero scappare, nel corso di alcune dichiara-
zioni pubbliche, affermazioni un po’ troppo esagerate, che trasformarono
una semplice prova statica, di accensione dei motori a razzo del vettore
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Modello dello Sputnik 2. Nel comparto inferiore era ospitata Laika.
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——

1l satellite Vanguard viene montato sullo stadio del razzo.

Vanguard, in qualcosa di pitt impegnativo: il tentativo di lancio del primo
veicolo spaziale sperimentale americano. I tecnici del progetto Vanguard
furono costernati: si sentivano ancora impreparati a una tale impresa, ma
in seguito all'annuncio pubblico non era piu possibile tirarsi indietro.
Loro malgrado dovettero tentare il tutto per tutto. Non restava altro che
raccomandarsi a una buona stella! (Pitt 0 meno contemporaneamente, il
governo di Washington autorizzo il gruppo capeggiato da von Braun ad
effettuare anch’esso un tentativo di lancio, con la combinazione del satel-
lite Explorer e del lanciatore Jupiter. Si deve notare che, non molto tempo
prima, quando lo Sputnik ancora non era entrato in orbita, a von Braun,
che insisteva per essere autorizzato a lavorare ad un satellite artificiale, era
stato negato il permesso di svilupparne e lanciarne uno. E questo solo uno
dei tanti casi in cui la farraginosita dei meccanismi burocratici e ammini-
strativi intralcia i progetti pitt promettenti, per poi “scoprirli” solo quando
¢ ormai troppo tardi).

I mezzi di comunicazione si impadronirono dell'improvviso annuncio
relativo al Vanguard e fecero crescere a dismisura le speranze che quell’espe-
rimento avrebbe segnato I'inizio della riscossa nazionale. Il 6 dicembre
1957 il veicolo non riusci perd nemmeno a staccarsi dalla rampa di lancio
e collasso tra le fiamme pochi secondi dopo I'accensione dei motori. Il mo-
rale del personale tecnico addetto al Vanguard era terra, costretti a tentare
affettatamente un lancio, sotto I'occhio impietoso dell’opinione pubblica
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11 satellite Explorer 1

ansiosa, ora dovevano subire anche 'umiliazione del fallimento e delle cri-
tiche. Alcuni giornali crearono due nuovi nomi per descrivere 'accaduto:
Kaputnik e Flopnick (dal tedesco “kaputt”, morto, e dall'inglese “flop”,
per fiasco, buco nell’acqua. E ovviamente dal russo Sputnik). Una critica
ingenerosa nei confronti degli ingegneri, che avevano dovuto lavorare in
condizioni certo poco invidiabili.

Lorgoglio americano venne infine riscattato il 31 gennaio 1958, quando
il satellite di von Braun, I'Explorer 1, venne lanciato in orbita. Il 17 marzo
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1958 fu poi la volta buona per il Vanguard 1. Nel corso di quello stesso
anno gli americani riuscirono a mandare in orbita altri quattro satelliti.
Questi successi erano perd stati accompagnati da ben otto lanci falliti e,
manco a dirlo, I'attenzione dei giornalisti era stata attratta maggiormente
dai disastri che dai successi.

Nel frattempo, i politici americani avevano rapidamente raggiunto
il consenso sulla necessita di dare un rinnovato impulso al programma
spaziale. Dopo molte discussioni si decise di creare una nuova agenzia per
coordinare tutte le attivita spaziali civili degli Stati Uniti. Nacque cosi, il
primo ottobre 1958, la National Aeronautics and Space Administration
(NASA). La sua natura civile avrebbe aiutato — questa era almeno la spe-
ranza — ad evitare di proiettare nello spazio extraterrestre le tensioni della

guerra fredda.

La nascita del primo Spuinik

Nella rivista sovietica Tempi Nuovi
(40/77) apparve un articolo su come
I'Urss giunse a realizzare il primo
satellite artificiale. Ne riportiamo qui
i passi essenziali.

Nel 1955 il Presidium dell’Accademia
delle Scienze Sovietica spedi ad alcune
centinaia di scienziati una circolare
che diceva: «Esponete le vostre idee
riguardo ai possibili usi di un satellite
artificiale della Terra. Cosa pensate
si potrebbe fare nello spazio?». Le
risposte furono le pit varie; alcune
contenevano proposte concrete, ma
altre suonavano pilt o meno cosi: «Le
fantasticherie non mi interessano.
Vedo una qualche possibilita di volo ~ Sergey Korolev

spaziale solo nell'anno 2000», oppure: «Non vedo alcun uso pratico dei
satelliti».

Questi commenti (espressi solo due anni prima del volo dello Sputnik) prove-
nivano da rispettabilissimi scienziati e sono qui riportati solo per sottolineare il
genio visionario di Sergej Koroley, il quale gia nel 1954 sostenne la possibilita
di inviare in orbita un satellite artificiale entro tempi non troppo lunghi. Egli
scrisse: «In questo momento sarebbe secondo me opportuno organizzare un
settore di ricerca che si dedichi al progetto di un satellite e che affronti tutti i
problemi connessi». Fu questo I'atto di nascita ufficiale dello Sputnik e Korolev
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ne divenne il progettista capo. Ci vollero tre anni di lavoro pazzesco (come
lo descrisse uno dei collaboratori del gruppo) prima che 7/ piz semplice — cos
era stato battezzato scherzosamente dai suoi costruttori — entrasse in orbita.
1130 agosto 1955, nell’ufficio del vice presidente dell’Accademia delle Scienze,
si tenne un incontro ristretto, cui presero parte S.P. Korolev, M.V. Keldysh,
V.P. Glushko e M.A. Laurentiev. Il Comitato Centrale del PCUS aveva infatti
chiesto all’Accademia di accelerare il lavoro per la realizzazione del satellite
artificiale. In quella occasione Korolev ebbe a dire: «In dodici o diciotto mesi
avremo un lanciatore. Non dobbiamo perdere tempo. E necessario un pro-
gramma scientifico e degli istituti che possano realizzare strumenti e apparati
sufficienti per cinque o sei satelliti».

I nomignolo era senza dubbio appropriato per lo Sputnik 1. Esso era infatti
essenzialmente costituito da una sfera metallica da cui spuntavano le antenne
per le trasmissioni radio. Non portava a bordo nessuno dei sofisticati strumenti
scientifici che oggi siamo soliti trovare sulle sonde spaziali moderne. Questi
erano sviluppi da riservare per il futuro. Cid che lo Sputnik 1 dimostrod era
invece che davanti all'umanita potevano spalancarsi nuove, infinite possibilita
di scoperta e di studio dell’'universo.

Orbite dei satelliti

Come dettato dalle leggi di Keplero, i satelliti si muovono in orbita attorno
alla Terra (o ad un altro corpo celeste) seguendo delle ellissi. Rispetto ai
mezzi aerei il satellite si muove nell’orbita senza sforzo, senza dover tenere
acceso nessun motore. La loro missione puo quindi durare molto a lungo; i
satelliti passeranno e ripasseranno sopra le diverse zone del pianeta. Le ellissi
essendo generalmente schiacciate (quando I'eccentricita ¢ zero si riducono ad
un cerchio perfetto), abbiamo che ci sard un punto dell’orbita pili vicino al
pianeta, detto perigeo, mentre quello pil lontano si chiama apogeo.

Lo studio della meccanica celeste ha permesso di individuare alcune orbite con
caratteristiche particolarmente utili. E il caso delle cosiddette orbite geostazio-
narie, che ospitano a 36.000 km di altezza principalmente i satelliti meteoro-
logici e per telecomunicazioni. Si caratterizzano per un tempo di rivoluzione
corrispondente al periodo di rotazione del pianeta, cosicché, posizionando il
satellite sopra I'equatore, esso appare non muoversi mai rispetto all’orizzonte
terrestre; cosa questa utilissima per il posizionamento delle antenne fisse.

Vi sono poi le orbite polari, in cui il satellite si muove seguendo i meridiani:
dalle zone polari artiche a quelle antartiche e viceversa. Inclinando di poco
queste orbite polari, quindi non passando piu esattamente sopra i poli nord e
sud, si ottiene una rotazione del piano dell’orbita, ci6 che consente la ripresa
di una certa zona terrestre sempre alla stessa ora, semplificando I'analisi delle
immagini (uguali condizioni di illuminamento). Lorbita polare ¢ seguita da
gran parte dei satelliti per telerilevamento.



M. Erena: I primi anni della corsa allo spazio 81

Citiamo infine le orbite molto eccentriche dette molniya, usate specialmente
dai russi. Hanno il vantaggio di essere pitt economiche di quella geostazionaria
in termini energetici e sono particolarmente adatte per servire zone ad alta
latitudine, proprio come la Russia. Il loro periodo ¢ di 12 ore, sono inclinate
di circa 63 gradi sull’equatore, hanno I'apogeo a 40.000 km e il perigeo a
circa 500 km (questo fa si che il satellite risenta in maniera non trascurabile
dellattrito con gli strati superiori dell’atmosfera. Inoltre la sonda spaziale si
trova in tal modo a passare ripetutamente nelle fasce di Van Allen, rendendo
necessaria una speciale protezione delle componenti elettroniche contro i
negativi influssi delle radiazioni). La copertura temporale completa delle
zone terrestri servite su orbite molniya si ottiene disponendo 3 satelliti per
orbita; ciascuno da un contributo circa 8 ore di servizio continuato, mentre
si trova in vicinanza dell’apogeo.

SPUTNIK 1 SPUTNIK 2 VANGUARD 1 EXPLORER 1
Massa del satellite (kg) 84 508 1,5 5
Dimensioni (m) 0,6 1,2 0,2 0,15x2
Perigeo (km) 2159 212 653 356
Apogeo (km) 939 1660 3897 2548
Inclinazione orbitale (°) 65 65 34 33
Periodo (minuti) 96 104 134 115
Data del lancio 04/10/57 03/11/57 17/03/58 01/02/58
Data del rientro in atmosfera 04/01/58 14/04/58 / 31/03/70
Peso alla partenza del razzo (t) 276 10 29

Dati essenziali sui primi satelliti.

Intanto i sovietici non erano rimasti con le mani in mano. Limmagine
pubblica del loro programma spaziale era alquanto migliore di quella degli
americani, anche grazie al fatto che nessuno era a conoscenza dei loro falli-
menti, essendo tutte le attivita spaziali russe coperte da stretto riserbo. Cosi,
sia il primo pianeta artificiale del Sole, come la prima sonda a colpire la
Luna, o la prima fotografia della faccia nascosta del nostro satellite naturale
rappresentarono successi sovietici. Non ¢ esagerato dire che lo spazio era
ormai diventato un grande teatro. I trionfi e gli insuccessi avevano catturato
I'immaginazione del mondo e la competizione fra sovietici e americani si
era trasformata, gli occhi del pubblico, in una vera corsa allo spazio.

Obiettivo primario delle potenze impegnate in questa competizione
divenne ben presto quello di riuscire a mandare un uomo nello spazio.
Sebbene cio non fosse molto importante da un punto di vista scientifico,
costituiva perd un immenso valore psicologico e propagandistico. Tenuto
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Yuri Gagarin.

cid presente, viene peraltro naturale chiedersi i motivi per cui il sogno di
far viaggiare un uomo oltre 'atmosfera terrestre non si sia materializzato
prima di quanto in realtd avvenne. Infatti i pionieri delle esplorazioni
spaziali, da Tsiolkovsky a Oberth a Goddard (per non citare poi i geni
della fantascienza, primo tra tutti Jules Verne) avevano invariabilmente
immaginato che il volo spaziale si dovesse effettuare con la presenza di
esseri umani a bordo. Cio¢ era dovuto essenzialmente alla mancanza, a
quell’epoca, di qualunque sistema automatico che fosse sufficientemente
affidabile da poter sovrintendere al funzionamento di un’astronave. Una
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volta giunti agli anni’50 'automazione aveva ormai fatto grandi progressi e
fu pertanto naturale, sia per 'Unione Sovietica che per gli Stati Uniti, farsi
dell’esperienza di base lanciando inizialmente solo veicoli senza pilota, in
tal modo potendo anche semplificare moltissimo gli apparati e diminuendo
in maniera sostanziale i rischi.

Da parte americana, fino dal febbraio del ’56 I'Air Research and
Development Command dell’aeronautica statunitense aveva avanzato la
proposta di mandare un uomo in orbita entro il 1960, utilizzando come
lanciatore un ICBM, per esempio un Titan. Nel 1958 si inizio in America
un programma di studi chiamato Project Miss (Man in space soonest: un
uomo nello spazio il prima possibile). Prima che questo e altri simili pro-
grammi militari si tramutassero in realt, fu comunque dato inizio (ottobre
’58) al progetto Mercury, dedicato specificamente al volo spaziale umano.
La responsabilita di questo programma fu attribuita alla neonata Nasa.

Alla fine del 1960 la politica interferi fortemente con il programma
spaziale. Sebbene non avessero rappresentato uno dei principali temi di
scontro durante la campagna presidenziale americana, le attivita spaziali non
trovarono, nella nuova amministrazione Kennedy, né particolare sostegno
né alcuna sottolineatura della loro priorita. Un comitato presieduto dal
nuovo consigliere scientifico del presidente prepard un rapporto in cui si
criticavano gli scarsi progressi conseguiti dal programma spaziale; espresse
inoltre scetticismo riguardo alle prospettive future.

Quasi a confermare la fondatezza di questi commenti negativi, il 12
aprile ’61 i sovietici conseguirono un nuovo grande successo, riuscendo a
lanciare in orbita, a bordo della nave spaziale Vostok, il cosmonauta Yuri
Gagarin, il primo uomo ad abbandonare la coltre protettiva della nostra
atmosfera per avventurarsi nello spazio cosmico. Agli occhi del mondo e
specialmente degli americani, gli Stati Uniti erano stati sonoramente battuti
un’altra volta. C’erano buone ragioni per ritenerlo, come si vede anche dalla
tabella qui riportata, dove sono indicati i principali parametri dei voli di
Gagarin e del primo americano nello spazio, Alan B. Shepard jr, il quale
fece un volo suborbitale (balistico) di soli 15 minuti il 5 maggio 1961, con
una capsula Mercury, utilizzando un lanciatore Redstone.

Gagarin Shepard
Miglia percorse 24.800 300
Numero di orbite 1 0 (suborbitale)
Peso navicella spaziale (kg) 4.370 952
Durata assenza di peso (minuti) 89 5

Paragone tra i primi voli spaziali americani e sovietici con uomini a bordo.
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Un secondo volo americano con pilota a bordo ebbe luogo il 21 luglio
del 1961, quando Virgil I. Grissom segui una traiettoria balistica suborbi-
tale a bordo della sua capsula Mercury. 1l volo durd 16 minuti. Non c’era
confronto con il volo del cosmonauta russo German Titov, che il 2 agosto
1961 fece ben 17 volte il giro della Terra a bordo della Vostok 2. Sotto ogni
punto di vista gli Stati Uniti erano molto arretrati rispetto ai sovietici. La
situazione per gli americani non era rosea e ad aggravare ancora di piu i
problemi politici che il presidente americano doveva affrontare, pochi giorni
dopo il volo di Gagarin ci fu il bruciante scacco subito alla Baia dei Porci
a Cuba, ove un tentativo di invasione anticastrista appoggiato dagli Stati
Uniti finl con un sonoro insuccesso. Pitt 0 meno a quell’epoca Kennedy
ebbe a dichiarare: “siamo indietro e dovremo ascoltare altre notizie, ancora
peggiori, prima di udirne di migliori. Ci vorra qualche tempo prima che
possiamo metterci alla pari”. Il Congresso era molto preoccupato.

Da parte sua la NASA cerco di aggiornare ed espandere rapidamente
il proprio programma spaziale. Propose di intraprendere un’azione a vasto
raggio, comprendente razzi piti potenti, satelliti meteorologici e per le comu-
nicazioni oltre a sonde interplanetarie. Ma I’Agenzia sottolined come I'unica
missione in grado di ristabilire il prestigio statunitense nel mondo sarebbe
stato lo sbarco di un uomo sulla Luna. Queste proposte furono fortemente
appoggiate dal vicepresidente americano Lyndon B. Johnson, un ardente
sostenitore delle attivita spaziali. Kennedy, poco incline all'entusiasmo nei
confronti delle imprese spaziali, ma spinto da urgente necessita politiche,
fece propria I'idea di un programma lunare. Il 25 maggio '61, durante
uno storico discorso al Congresso, Kennedy annuncio all’ America la meta
cosmica che egli indicava al paese: la fantascientifica impresa di «mandare
un uomo sulla Luna e farlo poi ritornare sano e salvo sulla Terra». E tutto
il progetto doveva compiersi in meno di 10 anni!

Limpresa da realizzare era colossale. Da poco si era imparato ad an-
dare in orbita e gia si voleva la Luna. In un tempo brevissimo si sarebbe
concretizzato il sogno di tutti gli entusiasti del volo spaziale, ma a un
costo assai elevato, sia in termini finanziari (25 miliardi di dollari) che
di politica scientifica. Sull'onda della decisione di restaurare la scrostata
immagine tecnologica americana vennero infatti trascurate altre attivita
spaziali probabilmente piti importanti da un punto di vista pratico. Vari
promettenti settori, quali per esempio quello del monitoraggio ambientale,
non ricevettero 'attenzione che avrebbero meritato.

Secondo le previsioni, il pubblico americano, e pitl in generale anche
quello mondiale, furono affascinati dalla prospettiva di “conquistare la
Luna” grazie al cosiddetto “Progetto Apollo”. Visto che verosimilmente i
sovietici non se ne sarebbero certo stati con le mani in mano, nacque I'idea
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ot Vi

Il razzo Saturno V della missione Apollo 11 che arrivo per prima sulla Luna.

della corsa al nostro satellite naturale tra le due superpotenze. Negli anni
successivi questa gara polarizzo I'attenzione di milioni di persone.

Va sottolineato che la mossa di Kennedy nulla aveva a che fare con la
scienza e la tecnologia in quanto tali. La sua scelta era motivata solamente
dalla necessita politica di ristabilire la credibilitd americana nel settore
spaziale, dopo i duri colpi sofferti con gli Sputnik e con il volo di Gagarin.
Mirare alla Luna rappresentava una meta audacissima ma comprensibile
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a tutti gli abitanti del globo. Significava scommettere sulla capacita USA
di riprendersi il ruolo di principale superpotenza spaziale. Da un punto
di vista scientifico I'arrivo di astronauti sulla Luna nulla avrebbe aggiunto
rispetto a quanto una serie di sonde spaziali automatiche avrebbero potuto
ottenere. Anzi, la necessitd di garantire la sopravvivenza degli astronauti
in un ambiente davvero ostile come lo spazio esterno avrebbe costretto ad
adottare complicatissime e costose tecniche. Ma trattandosi di uno show
planetario, ogni costo era giustificato.

Si puo anche affermare senza tema di smentite che tra le conseguenze
negative del programma Apollo, in parte riconducibili proprio alle sue
motivazioni esclusivamente politiche e di immagine, si possono anche
annoverare alcune delle gravi difficolta, soprattutto di strategia, che si
sono evidenziate nel programma spaziale americano a partire dallo sbarco
di Armstrong e Aldrin del 1969 e che a ben vedere hanno contribuito a
produrre anche disastri come quelli dello Shuttle di 17 anni dopo.

Non essendo questa la sede per scendere in dettagliate analisi, ci li-
miteremo a dire che, dopo il trionfo del programma Apollo, la NASA si
trovo nell'impossibilita di continuare ad avere un sostegno massiccio da
parte del mondo politico e della popolazione americana in generale. Con-
quistata la meta pil prestigiosa la NASA si trovo di fronte a una difficile
alternativa: o ridimensionare drasticamente le proprie strutture, il proprio
“potere”, oltretutto licenziando migliaia di specialisti e distruggendo un
patrimonio umano duramente costruito, oppure sviluppare e “vendere” al
Congresso statunitense un qualche nuovo progetto capace di catalizzare
gli interessi nazionali. Come ¢ naturale per tutte le organizzazioni, specie
quelle gramdi e complesse, la NASA scelse la seconda opzione e tentd di
proporre la navetta spaziale come programma chiave, sul quale concentra-
re le proprie energie e competenze. Lerrore fu quello di sottovalutare le
difficolta e il costo economico del progetto da una parte, ma soprattutto
quello di non riuscire ad inquadrarlo in una pitt ampia strategia di lungo
termine. Spinta dalla necessita di convincere un mondo politico recalci-
trante, la Nasa esaltd eccessivamente le capacita potenziali dello Shuttle,
trovandosi poi nell'impossibilita di far fronte alle promesse pubblicamente
sottoscritte. Di conseguenza manager, maestranze e tecnici furono costretti
ad una continua, affannosa corsa per soddisfare le attese del pubblico e per
non superare le scadenze previste, cid che causd un peggioramento nelle
procedure di sicurezza, con esito tragico. Anche gli organi di informazione
americani contribuirono a modo loro a peggiorare la situazione, cercando
ad ogni costo di trasformare in eventi spettacolari missioni e programmi
che erano stati concepiti essenzialmente come eventi scientifici e non come
divertimento per il pubblico.
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Lastronauta Aldrin sulla Luna, con sullo sfondo il modulo di escursione lunare (LEM) e, in
lontananza, la bandiera americana.

Bisogna comunque riconoscere, a distanza di decenni dalla decisione
di intraprendere il programma di sbarco sulla Luna, che essa costitui un
momento di grande importanza storica, in quanto segna una tappa fon-
damentale nelle esplorazioni umane, che ha aperto orizzonti illimitati alla
nostra specie, catapultandoci verso un destino non piti costretto sulla Terra,
la culla ove si ¢ nati (per riprendere un concetto caro a Tsiolkovski).

Ma ¢ opportuno tornare ora sulla rampa di lancio di Cape Canaveral il
29 novembre del ’61, quando inizio la vera rimonta spaziale americana, con
il tenente colonnello John Glenn che completo tre orbite attorno alla Terra.
In quella occasione il presidente sovietico Nikita Krusciov si congratuld con
gli Stati Uniti per il successo della loro impresa e suggeri che le due nazioni
avrebbero potuto impegnarsi assieme nell’esplorazione dello spazio. Questo
gesto poteva forse indicare I'inizio di un possibile disgelo nelle relazioni
tra le due superpotenze, relazioni che avevano conosciuto parecchi brutti
momenti, specialmente in occasione dell’abbattimento dell’'U-2.
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LINCIDENTE DELL U-2 E LA NECESSITA DEI SATELLITI SPIA

A seguito della Guerra Fredda esistente tra i blocchi della NATO e del
patto di Varsavia, ¢ chiaro come per gli Stati Uniti fosse di fondamentale
importanza disporre di informazioni attendibili su quanto stava succedendo
all'interno dell'Unione Sovietica. Abbiamo gia accennato al fatto che cid
spinse il governo americano a finanziare lo sviluppo di satelliti da ricogni-
zione, in particolare del tipo Discover e Samos. Prima che questi progetti
venissero completati, tuttavia, gli Stati Uniti dovettero fare athidamento su
aerei-spia d’alta quota, in special modo I'U-2, destinato a eseguire sorvoli
sul territorio sovietico. Si trattava di missioni assai rischiose, anche da un
punto di vista politico. Non c’era infatti alcuna giustificazione possibile per
tali azioni, che chiaramente violavano lo spazio aereo di uno Stato sovrano.
La legislazione internazionale era chiara a questo riguardo, proibendo I'uso
di qualsivoglia mezzo aereo per I'ottenimento di dati spionistici (questa
dottrina era stata ribadita nella convenzione di Chicago sull’aviazione del
1944). Oltre a cid i sovietici non avevano dato adito a dubbi, rifiutando
esplicitamente qualunque tipo di sorvolo del loro territorio da parte di aerei
stranieri e, nel 1955, avevano anche rifiutato seccamente il programma
“Cieli Aperti” proposto da Eisenhower. Questo prevedeva che ciascuna
superpotenza avrebbe messo a disposizione dell’altra, all'interno del proprio
territorio, attrezzature adatte all’effettuazione di fotografie aeree. Questa
proposta americana venne descritta da Kruscev come uno «scoperto ten-
tativo di effettuare dello spionaggio contro 'URSS». Le ragioni di questo
rifiuto sono abbastanza chiare: mentre gli americani trovavano assai difficile
tenersi al corrente dei nuovi sviluppi che avvenivano all’interno dell’'Unione
Sovietica, spesso per i russi era sufficiente leggere i documenti pubblici
disponibili in Occidente per conoscere molti dettagli dei progetti gia in
corso o in fase di definizione da parte dei loro avversari.

L'U-2 funziono bene per oltre tre anni. I sovietici si riferirono a esso
solo indirettamente, tramite vaghe allusioni del tipo «[...] la nera signora
dello spionaggio [...]». Essi comunque intrapreso ben poche azioni prati-
che per interferire con le missioni dell’aereo spia, finché, nel maggio del
’60, I'U-2 pilotato dal maggiore Francis Gary Powers venne abbattuto
da un missile SAM (superficie-aria) mentre si trovava in pieno territorio
sovietico.

Labbattimento dell'U-2 e la cattura del pilota furono assai imbarazzanti
per gli Stati Uniti, i quali non poterono addurre scusante alcuna per giu-
stificare, di fronte agli occhi del mondo intero, un atto che andava contro
tutte le disposizioni contenute nelle convenzioni internazionali. Nel caso
dell'U-2, la spia era stata catturata con le mani nel sacco. La conseguenza
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fu che il presidente americano Eisenhower dovette ordinare I'interruzione
di tutti i sorvoli del territorio sovietico.

La conseguenza piu pesante per gli americani dell'incidente dell'U-2 e
della conseguente interruzione dei voli fu I'improvvisa e totale perdita di
preziose informazioni, indispensabili per assicurare la difesa nazionale. Gli
Stati Uniti erano stati virtualmente resi ciechi. Cio costituiva uno sviluppo
pericolosissimo per loro, specialmente a seguito dell'ipotesi del “divario
missilistico” (“missile gap” in inglese), che in quel periodo aveva guadagnato
molti sostenitori. Nei circoli politici e militari americani, infatti, molti
temevano che i russi si fossero dotati di una potentissima forza di missili
balistici intercontinentali (ICBM), assai superiore a quella in possesso degli
americani. Tra gli scopi delle missioni degli U-2 vi era quindi anche quello
di raccogliere dati di prima mano che permettessero di chiarire la questione
una volta per tutte. Ma dalla brusca fine dei sorvoli nasceva I'immediato
bisogno di disporre di un sistema alternativo, che potesse rimpiazzare i
fondamentali dati precedentemente ottenuti dagli aerei spia. Questo sistema
fu rappresentato dai satelliti.

Proprio sulla scia dell’incidente dell'U-2 di Gary Powers, gli americani
lanciarono il primo satellite militare da ricognizione (Discoverer 13). Le
sue camere fotografiche impressionavano una pellicola che veniva poi
espulsa e recuperata, dopo essere rientrata nell’atmosfera. Nel gennaio
del 1961 venne lanciato il Samos II, che, anziché spedire la pellicola sulla
terra, trasmetteva dati direttamente dallo spazio. Uanno successivo ven-
nero lanciati altri 14 satelliti da ricognizione Discoverer. La controversia
sul divario missilistico era al suo apice e i dati ottenuti tramite i satelliti
giocarono un ruolo essenziale nel mostrare che i sovietici non possedevano
in realtd alcuna grande forza di ICBM. In ogni caso essa era paragonabile
a quella degli americani.

Vista 'importanza strategica crescente dei satelliti, non costituisce una
sorpresa la reazione sovietica, assai negativa nei confronti dello spionaggio
effettuato dallo spazio dagli americani. Krusciov e altri gradi elevati della
gerarchia sovietica espressero I'opinione che i satelliti fossero destinati a rac-
cogliere informazioni utili in primo luogo per preparare e portare a termine
un attacco di primo colpo contro le forze strategiche avversarie. Come tali,
questi nuovi ritrovati della tecnologia risultavano per loro inaccettabili.

Poiché i sovietici avevano dimostrato le loro capacita di difesa antia-
erea abbattendo I'apparecchio di Powers, era naturale che gli americani
prendessero sul serio le minacce russe di abbattere i satelliti spia. Krusciov
aveva dichiarato «(abbiamo) tutto il necessario per paralizzare lo spionaggio
militare americano, sia nell’aria che nello spazio esterno», aggiungendo che
«se saranno usati altri metodi di spionaggio, questi verranno anche loro
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paralizzati e respinti». Ancora pil esplicitamente, un ufficiale sovietico ebbe
a dichiarare che «in caso di necessita 'Unione Sovietica sara in grado di
proteggere la propria sicurezza contro qualunque intromissione proveniente
dallo spazio esterno, con un successo paragonabile a quanto ¢ successo per
lo spazio atmosferico».

Krasnaya Zvezda, il giornale dell’esercito sovietico, incluse anche i
satelliti meteorologici, come il Tiros 1, nella propria critica delle attivita
americane di spionaggio spaziale, in quanto essi fornivano «informazioni
circa le condizioni meteorologiche sul territorio sovietico». Questa presa di
posizione, apparentemente piuttosto sorprendente, basava la propria ragio-
ne d’essere sull'importanza delle previsioni del tempo per I'esecuzione di
missioni militari, quali per esempio gli attacchi di bombardieri. Per rendere
ancora piu chiara la situazione esistente a quel tempo, possiamo ricordare
che, replicando all’affermazione statunitense che lo spazio esterno avrebbe
dovuto essere considerato al di fuori dei confini nazionali, Krusciov ebbe
a dire: «una spia ¢ una spia; non importa a che altezza sia». Nel marzo del
’62 i sovietici proposero, nelle sedi internazionali, una bozza di dichiara-
zione che comprendeva la seguente frase: «'uso dei satelliti artificiali per
la raccolta di informazioni spionistiche riguardanti il territorio di nazioni
straniere ¢ incompatibile con gli obiettivi che 'umanita si pone per la
conquista dello spazio esterno». Simili tentativi vennero fatti dai sovietici
in molti ambiti internazionali.

E anche importante notare come i sovietici potessero facilmente sta-
bilire qual era la natura dei satelliti che sorvolavano il loro territorio e non
solamente grazie all’osservazione del tipo di orbita (cio che risulta gia di
per sé abbastanza rivelatore), ma anche in quanto, fin dal 1961, tutti i lanci
americani di satelliti, sia civili che militari, erano stati abbondantemente
pubblicizzati e del tutto assente era stata qualunque copertura di segre-
tezza. Questo tipo di politica, che risaliva almeno al 1955, era stata tipica
della presidenza Eisenhower, la quale cercd sempre di mantenere I'arena
spaziale il pit separata possibile dalla cosiddetta “arena terrestre”, in cui si
combatteva la Guerra Fredda.

Negli Stati Uniti vi fu un’approfondita discussione su come ridurre la
minaccia sovietica contro i satelliti. Fu avanzata la proposta di offrire tutti
i dati concernenti la ricognizione spaziale alle Nazioni Unite, mettendo
in pratica i satelliti sotto la protezione dell’organizzazione internaziona-
le, rendendo cosi politicamente impossibile la loro distruzione da parte
dell’URSS. Altri suggerimenti tendevano allo sviluppo di mezzi anti-satellite
(Asat), per tenere a bada i sovietici grazie alla minaccia di effettuare una
rappresaglia distruttiva contro i loro satelliti. A questo scopo venne dato
inizio ad alcuni progetti pilota.
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Un'ulteriore proposta, che ricevette favorevole considerazione da parte
dell’amministrazione Kennedy nel 1961 e che venne completamente attuata
nel 1962, sosteneva I'adozione di un approccio di basso profilo nei confronti
di tutte le attivitd di ricognizione via satellite. Questo rappresentava un
drastico cambiamento di politica rispetto agli anni del’amministrazione
Eisenhower, nei quali, per esempio, le missioni Samos avevano goduto di
una grandissima pubblicitd. Dopo un periodo di scarse informazioni sulle
attivita militari, che durd sino alla fine del 1961, venne imposto un blocco
totale su tutte le notizie relative a questi programmi. Le uniche comunica-
zioni pubbliche parlavano del lancio di “satelliti militari”, non altrimenti
identificati. Pud sembrare strano, ma nei successivi due decenni non vi
fu pit alcun riferimento ufficiale pubblico, tranne pochissime eccezioni,
all’esistenza dei satelliti da ricognizione

Per quanto riguarda lo scopo principale della nuova politica, esso mirava
a diminuire la “visibilita interna” delle iniziative di ricognizione, rendendole
quindi meno “provocatorie” nei confronti dell'Unione Sovietica. La speranza
era che se i russi avessero potuto salvare la faccia di fronte al mondo, essi
probabilmente non sarebbero stati spinti ad attaccare i satelliti americani.

Il nuovo corso americano sorti gli effetti sperati. Nel marzo del 1962
I'URSS inizio a lanciare i satelliti della serie Cosmos, molti dei quali
venivano impiegati per missioni di ricognizione. Poco pitt di un anno
dopo, nell’agosto del 1963, con un brusco voltafaccia, il Cremlino accetto
Iesistenza dei satelliti meteorologici. Questa mossa rappresentd un evento
importante, in quanto quei satelliti si muovevano su orbite polari e foto-
grafavano la superficie del nostro pianeta esattamente nello stesso modo
(almeno dal punto di vista ”politico”) di quelli militari per lo spionaggio.
Laccettazione dei primi includeva implicitamente anche i secondi.

A completamento della nuova linea politica americana, nel 1962 la
NASA inizio a distribuire le fotografie di numerose aree terrestri. Anche
le immagini meteorologiche dei Tiros vennero distribuite liberamente. In
tal modo le riprese da satellite iniziarono a diffondersi tra il pubblico e
questa tendenza si intensifico in concomitanza dei numerosi voli spaziali
con equipaggio umano. Cio servi a divulgare I'idea dell’osservazione della
Terra dall’esterno dell’atmosfera.

UNA NUOVA VISIONE DELLA TERRA
Bisogna sottolineare che, durante i primi anni dei voli spaziali, nessuno

aveva davvero un’idea chiara delle potenzialita offerte delle osservazioni
orbitali. Per citare solo un episodio, vi furono accanite discussioni subito
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dopo il volo di Gordon Cooper, con la capsula Mercury Faith-7, durante il
quale I'astronauta dichiaro di poter discernere strade, palazzi, fumo emesso
dai camini, treni, ecc. Molti esperti di visione umana espressero apertamente
un forte scetticismo. Essi ritenevano le osservazioni di Cooper frutto di
allucinazioni e addirittura in contrasto con le normali leggi dell’ottica e
allesperienza (*). Il riscatto di Cooper venne solo quando le missioni Ge-
mini 6 e 7 mostrarono in modo inequivocabile che dall’orbita era davvero
possibile distinguere dettagli terrestri piuttosto piccoli, inclusi i getti di gas
incandescenti emessi da due missili balistici Minuteman, lanciati in volo
per un test. Dopo queste scoperte I'interesse dei militari verso le possibilita
offerte dallo spazio crebbe ulteriormente.

Nel corso di altri voli della serie Gemini vennero effettuati nuovi
esperimenti volti ad individuare pitl esattamente il tipo di dettagli visibili
dall’orbita. Si verificarono e si confermarono le inattese possibilita offerte
dalle osservazioni da satellite. In particolare, il ruolo dell’atmosfera come
fattore di disturbo si dimostrd assai meno serio di quanto si era in prece-
denza temuto. Tutte queste ricerche sfociarono in un intenso sforzo mirante
a studiare dallo spazio i fenomeni che hanno luogo sulla Terra e grazie ad
esso oggi possiamo disporre di satelliti che misurano i raccolti agricoli,
I'umidita del suolo, la velocita dei venti e tanti altri importanti dati, utili
per comprendere 'ambiente che ci circonda.

Ritorniamo ora all’aspetto politico legato all’esistenza dei satelliti da
ricognizione. Sebbene né I'Unione Sovietica né gli Stati Uniti abbiano mai
cercato di distruggere i satelliti avversari, il ruolo dello spionaggio spaziale
venne riconosciuto e legittimato — in maniera peraltro un po’ ambigua e
sempre assai indiretta — solo molto pit tardi, con il trattato sullo spazio

() Queste critiche, basate fondamentalmente sull’effetto perturbatore dell’atmo-
sfera nei confronti delle osservazioni, si possono facilmente comprendere se pensiamo
che lattivita astronomica fornisce un ottimo elemento di paragone: solo che anziché
guardare da fuori dell’atmosfera verso la superficie terrestre, si fa il contrario. Orbene,
si puo essere contenti di avere un “seeing” (grosso modo: “stabilitd dell’aria”) capace di
mostrare dettagli di un secondo d’arco (1/3600 di grado); non sono tanti i siti capaci
di offrire queste condizioni durante la notte, quando 'aria ¢ piti ferma. Ancor pit rari
durante il giorno, quando l'insolazione mette in moto i vari strati d’aria. Consideriamo
ora a quanto corrisponde un dettaglio di un secondo d’arco sulla superficie terrestre,
se si guarda dalla quota di poche centinaia di chilometri, cio¢ dalle orbite delle prime
navicelle spaziali. Con semplici conti vediamo che 1 secondo d’arco corrisponde a circa
2 metri. Se 'atmosfera non ¢ tranquilla, il dettaglio piti piccolo visibile avrebbe dimen-
sioni maggiori. Ecco perché risultava difficile accettare che dall’orbita, in pieno giorno,
si potessero vedere dettagli di pochi metri. Per spiegare questo, e sempre ricorrendo a
paragoni astronomici, entrano in gioco fattori come il contrasto e la capacita dell’occhio
umano di riconoscere strutture geometriche.



M. Erena: I primi anni della corsa allo spazio 93

esterno (del 1967) e con il Trattato Salt I/ABM del 1982. Il Trattato sullo
Spazio Esterno non contiene riferimenti ai satelliti da ricognizione, né tra
le attivita proibite né tra quelle permesse. Un po’ piu precisi sono invece
Particolo XII del trattato ABM e 'articolo V del trattato Salt I, che trat-
tano dei cosiddetti “mezzi tecnici nazionali di verifica” (gergo diplomatico
per indicare i satelliti da ricognizione). In entrambi i casi si stabilisce
che nessuna delle parti contraenti interferira con detti mezzi di raccolta
di informazioni. Questo impegno costituisce anche un riconoscimento
del ruolo stabilizzante che in tutti questi anni tali satelliti hanno giocato
nell’arena internazionale.

Trattati internazionali e satelliti militari da ricognizione

Si riporta qui il testo parziale dell’articolo 12 del trattato Salt I/ ABM, nella
parte che riguarda 'accettazione dei satelliti spia. Nonostante il linguaggio
volutamente poco preciso, ¢ stato questo uno dei pochi documenti internazio-
nali, legalmente vincolanti, a legittimare I'impiego a scopo militare, politico,
diplomatico delle immagini e dei dati spaziali, al fine di tenere sotto controllo
le attivitd che hanno luogo sulla superficie terrestre. Si noti, in particolare,
come sia vietato intralciare il processo di verifica, impiegando camuffamenti
e mascheramenti.

Recita l'articolo:

«1. Al fine di garantire il rispetto delle norme del presente trattato, le due
parti si serviranno di mezzi tecnici nazionali di verifica a disposizione di
ciascuna [...]».

«2. Le due parti si impegnano a non interferire con i mezzi tecnici nazionali
di verifica dell’altra parte contraente [...]».

«3. Ciascuna parte si impegna a non ricorrere a misure deliberate di masche-
ramento, che impediscano la verifica da parte dei mezzi tecnici nazionali
dall’altra parte, come previsto dalle clausole di questo trattato [...]».

Oggi la presenza di satelliti che orbitano attorno alla Terra ¢ un fatto
scontato, cosi come la disponibilita di dettagliate immagini di ogni angolo
del nostro pianeta. Queste ce lo mostrano nella sua dinamica realta, con le
strutture naturali che in molte aree sono fortemente modificate dall’opera
umana. Le foto satellitari mostrano con un'immediatezza senza pari la
sottigliezza dell’atmosfera e questo ci fa capire immediatamente come sia
non solo possibile, ma inevitabile, che le nostre attivitd di combustione
delle risorse energetiche fossili stiano cambiandone la composizione; altro
che scetticismo climatico! Dal 1859, anno in cui venne usata per la prima
volta una camera fotografica a bordo di un pallone aerostatico sul cielo di
Parigi, sono stati fatti progressi veramente grandiosi.
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Nelle pagine di questo nostro articolo abbiamo descritto e analizzato
alcune delle principali tappe iniziali che hanno caratterizzato 'esplorazione
e l'utilizzo dello spazio extra-atmosferico, dai primi tentativi di volo spaziale
alla dimostrazione della fattibilita — e, in seguito, all’accettazione — delle
osservazioni dall’orbita per applicazioni sia civili che militari.

Gia si ¢ fatto cenno all’elevato tasso di lanci falliti che caratterizzo i
primi anni dell’attivita astronautica. Questo fatto era abbastanza naturale,
vista la complessa tecnologia in gioco e la necessita per gli ingegneri di farsi
dell’esperienza pratica, secondo una filosofia di lavoro in buona parte basata
sull’ empirismo. Rapidamente le cose migliorarono e I'indicazione piti ovvia
di cid ¢ che sia gli USA che 'URSS si sentirono pronti, nel giro di qualche
anno, a rischiare il lancio in orbita di esseri umani. Se gli anni sessanta
si aprirono con un'impressionante serie di successi russi, gli americani si
impegnarono in un lungo inseguimento, culminato con i progressi delle
missioni Gemini e soprattutto con lo storico sbarco sulla Luna da parte

dell’Apollo 11 (20 luglio 1969).

CONCLUSIONT

Si pud sostenere, senza timore di sbagliare, che difficilmente un periodo
paragonabile a quello dei primi anni sessanta si verifichera ancora nella storia
dell’astronautica e dei viaggi spaziali. I primi passi dell'uomo in un terreno
sconosciuto e inesplorato sono sempre circondati da un alone di avventura
e di eroismo, che si perde quando queste attivita si trasformano in routine.
Oggi ¢ impossibile partecipare con la trepidazione e 'emozione di un tempo
al lancio di un razzo. Momenti come lo sbarco del primo uomo sulla Luna
non potranno venire uguagliati da altre imprese future, persino da un possibile
atterraggio su Marte. Il nostro cervello si abitua anche alle imprese piti audaci.

Resta aperta I'annosa discussione sull’utilita di una presenza umana
diretta nello spazio. Su un piatto della bilancia si deve mettere la complessita
assai maggiore dei sistemi di volo necessari ad assicurare vita e benessere
agli astronauti; sull’altro va posta la maggiore flessibilita operativa data dalla
presenza di esseri umani. Guardando al futuro, ¢ probabile che una politica
spaziale realistica, lungimirante e attenta a mantenere il piti basso possibile
il rapporto tra costi e benefici, farebbe bene a basarsi principalmente su
un nutrito, omogeneo e ambizioso programma di esplorazione del Sistema
Solare con sonde automatiche, evitando sempre, ove possibile, le spese ed
i rischi di una presenza nello spazio di esseri umani.

Esaminando le vicende spaziali di questi ultimi decenni risulta chia-
ramente come la ricaduta forse pitt importante delle attivita astronautiche
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sia costituita della nuova concezione che abbiamo del nostro pianeta. Oggi
la Terra rappresenta per molti di noi un pianeta piccolo e relativamente
fragile. Colpisce sempre molto il pensiero che tutte le forme di vita che
conosciamo possano prosperare solo all'interno di una sottilissima pelli-
cola di aria acqua e suolo che ¢ spessa al massimo qualche chilometro, un
nulla rispetto alle dimensioni complessive del nostro pianeta. E un bene
che grandi settori dell'umanitd abbiamo ormai capito che un’insensata
opera di saccheggio delle risorse naturali e di imprevidente loro utilizzo
puo ritorcersi contro di noi in molti modi, dai mutamenti climatici con-
nessi con 'effetto serra, all’espansione dei deserti, all'inquinamento delle
acque, alla scomparsa di migliaia di specie animali e vegetali. E possibile
che le attivita spaziali si siano ripagate, pitt che in qualunque altro modo,
fornendoci le bellissime, commoventi, tenere immagini di quella piccola
sfera azzurra, bianca e rossiccia che ¢ il nostro mondo, sospeso nel buio
degli spazi interplanetari. Queste immagini suscitano riflessioni profonde
sul nostro ruolo nell’'universo e sul futuro che ci attende.

Oggi siamo fiduciosi che i satelliti ci aiuteranno a studiare i problemi
fondamentali da cui dipende la sopravvivenza della nostra specie, ma i
satelliti non sono altro che utili strumenti. Per poter superare o almeno
affrontare in modo efficace le difficolta che abbiamo di fronte — ¢ in taluni
casi si tratta di vere e proprie bombe a tempo planetarie — c’¢ bisogno soprat-
tutto di sagge e lungimiranti decisioni da prendere nel momento presente.

04/10/57 Sputnik 1 / Urss Primo satellite artificiale

03/11/57 Sputnik 2 / Urss Secondo satellite artificiale, con a bordo la cagnetta Laika, primo organismo
vivente ad abbandonare la Terra

31/01/58 Explorer 1/ Usa Primo satellite Usa; scoperta delle fasce di Van Allen

02/01/58 Luna 1/ Urss\ Primo oggetto artificiale in orbita solare

Agosto ’59 Explorer 6 / Usa Prima fotografia della Terra

Settembre ’59  Luna 2 / Urss Primo oggetto artificiale a toccare la Luna

Aprile ’60 Tiros 1 / Usa Primo satellite meteorologico

Agosto "60 Discoverer 13 / Usa Primo satellite per fotoricognizione; recuperata capsula con pellicola

Gennaio '61 Samos 2 / Usa Prima trasmissione via radio di dati per ricognizione

12/04/61 Vostok 1 / Urss Yuri Gagarin ¢ il primo uomo in orbita

Maggio '61 Mercury / Usa Primo volo suborbitale Usa; pilota: Alan B. Shepard

Luglio ’61 Midas / Usa Satellite per I'allarme precoce

Luglio ’61 Mercury / Usa Secondo volo umano suborbitale Usa; pilota: Virgil I. Grissom

Agosto 61 Vostok 1 / Urss German Titov effettua 17 orbite

Febbraio ’62 ~ Mercury / Usa Primo volo umano orbitale Usa; il pilota John Glenn effettua tre orbite

Nota: Secondo la Federazione Aeronautica Internazionale ci si puo fregiare del titolo di astronauta se ci si € spinti
oltre i 100 km di altezza, quindi arrivando ben dentro la termosfera.

Tappe fondamentali nell’esplorazione dello spazio.
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I rischi dell astronauta

Fare l'esploratore spaziale, ¢ noto, presenta parecchi rischi. I pericoli pili ovvi
sono quelli di un incidente durante il lancio (si ricordi 'esplosione dello shuttle
Challenger nel 1986), o al rientro (come successe ad un altro shuttle, il Co-
lumbia, il primo febbraio 2003), o ancora 'impatto con detriti orbitanti. Ma
ci sono anche i malfunzionamenti dei sistemi di bordo; tra i casi pitt famosi,
quello dell’Apollo 13 in viaggio verso la Luna, che dovette interrompere la
missione e fatico non poco per tornare sulla Terra. Gli astronauti sono consci
di questi rischi e scelgono volontariamente di affrontarli. Piti insolito ¢ parlare
degli incidenti apparentemente piccoli, dei falsi segnali dai sensori, che perd
scatenano il panico; delle banalita che in un attimo possono trasformarsi in
tragedia, come gli episodi che qui raccontiamo.

Se la capsula affonda

Il maggiore Virgil I: Grissom fu il secondo americano ad effettuare un volo
suborbitale Dopo che la sua capsula ammard regolarmente nell’oceano
Atlantico, quasi successe il disastro. Mentre Grissom attendeva all'interno
della navicella di essere raccolto dalle squadre di recupero, il portellone del
boccaporto di fuga venne improvvisamente espulso e la navicella inizio ad
imbarcare rapidamente acqua. Lastronauta riusci con molti sforzi ad uscire
(cosa poco facile visto il ristretto spazio disponibile nelle Mercury), rima-
nendo a nuotare per parecchi minuti tra le onde prima di essere salvato da
un elicottero. Nel frattempo un altro elicottero era riuscito ad agganciare la
capsula, tentando di tenerla a galla fino all’arrivo di una nave appoggio. La
lotta fu dura. Ad un certo punto I'elicottero aveva parte del carrello immerso
nell’acqua. Ma I'equipaggio perseverava. Dopo poco, pero, nella cabina del
pilota si accese una spia che indicava il sovraccarico del motore (solo poi
si scopri che era un falso allarme). Il pilota fu costretto ad abbandonare la
nave spaziale al suo destino; oggi essa si trova sotto oltre 2 km di oceano.
Grissom era intanto stato portato a bordo della nave militare Randolph e i si
riprendeva. Interrogandolo, si capl cos’era successo. Lastronauta aveva tolto
il blocco di sicurezza del portellone poco prima che, per un corto circuito,
saltassero i bulloni esplosivi che lo trattenevano. Fu solo per fortuna che la
brutta avventura non ebbe conseguenze drammatiche.

Bruciare al rientro nell’atmosfera

Anche la missione del primo americano in orbita rischid di finire in modo
tragico. Il razzo si era comportato bene e la capsula era entrata correttamente
in orbita e tutto andava per il meglio. Si stava anche pensando di prolungare
la missione oltre le tre orbite inizialmente previste. Mentre Glenn era alla
terza orbita, tuttavia, le stazioni a terra captarono un segnale interpretabile
come dovuto al parziale distacco o allo spostamento dello scudo termico.
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Questo doveva effettivamente muoversi, e di oltre un metro, ma solo dopo
il rientro nell’atmosfera e non certo mentre la capsula era ancora in orbita. Il
distacco, seppur parziale, dello scudo termico avrebbe provocato con certezza
la distruzione della capsula, che sarebbe bruciata per attrito con l'aria.

II controllo del volo decise allora di tentare il tutto per tutto. Si cerco di
tenere a posto lo scudo termico, rinunciando a sganciare i retrorazzi prima
del rientro. Questi erano infatti fissati sopra lo scudo termico da tre cinghie
metalliche, che normalmente vengono staccate facendo saltare un bullone
esplosivo posto al centro. Mantenendo in posto i retrorazzi anche dopo il
loro funzionamento si sperava di aiutare a bloccare lo scudo ablativo, almeno
fino al momento in cui la pressione dell’aria avrebbe potuto essere sufficiente
a tenerlo al suo posto.

Accesi i retrorazzi, la capsula inizio il tuffo nell'atmosfera. Uno scoppio segnald
a Glenn la probabile rottura di una delle cinghie. Lastronauta penso che
tutto il fascio dei retrorazzi si fosse staccato. La temperatura esterna cresceva
¢ Glenn vide pezzi di materiale incandescente sfrecciare davanti al finestrino.
Certo non vi era motivo di essere ottimisti. Lo scudo poteva essere sul punto
di cedere. Fortunatamente nulla di grave accadde. Glenn scese normalmente
nell’oceano, dove venne recuperato. In seguito si scopri che il guasto allo scudo
termico non era in realtd mai esistito. Il segnale che avvisava del difetto era
spurio; derivava da un errore di funzionamento del sensore.

Anche questa volta la sorte era stata propizia agli audaci esploratori spaziali.
Peraltro non sempre le cose andarono cosi bene. Ad esempio, il 24 aprile
1967 il russo Vladimir Komarov mori dopo aver trascorso circa 27 ore in
orbita, quando il paracadute che doveva frenare la sua discesa non si apri
correttamente.

A tutfoggi, secondo i dati ufficiali, sono morti durante 'attivita di astronauta
13 americani, 4 russi e un israeliano.
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