
Mirco Elena

I PRIMI ANNI DELLA CORSA ALLO SPAZIO

Abstract - Elena M., 2018 - Th e fi rst years of the space race.

Atti Acc. Rov. Agiati, a. 268, 2018, ser. IX, vol. VIII, B: 61-97.

Th e 20th century has seen dramatic technological developments; among them, spacefl ight 
is one of the most remarkable. From the initial scientifi c and adventurous motivations, soon 
it was the military sector that became interested in it for its potential applications, fi rst in 
Germany and then in the Ussr and in the Usa. In the public imagination the most impressive 
achievement of spacefl ight was the landing of humans on the Moon in 1969, but the most 
valuable benefi ts to mankind are to be found in the improvements in meteorology and the 
innumerable applications of remote sensing. Culturally, the exploration of Solar System 
planets and moons carried out in the second part of the 20th century is unprecedented, and 
can be compared to the golden age of exploration of the 15th and 16th centuries With the new 
knowledge about the diff erent planets and their satellites, a new branch of science, compara-
tive planetology, has arisen and it is important to better understand the future of our planet.

Key words - Astronautics; Rockets; Missiles; Cold war; Espionage; Space exploration; 
Landing on the moon.
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Tra tutti gli sviluppi tecnologici avvenuti nel XX secolo, il viaggio spaziale riveste un 
importante ruolo. Per la prima volta l’umanità ha abbandonato il proprio pianeta per avven-
turarsi in ambienti molto interessanti ma ostili alla vita. Motivato da curiosità scientifi ca e 
spirito di avventura, il viaggio spaziale è stato reso possibile dallo sviluppo dei razzi e questi 
si sono subito dimostrati uno strumento interessante per il settore militare, garantendo essi 
la possibilità di portare a destinazione ordigni esplosivi in modo sicuro ed invulnerabile. Se 
per l’opinione pubblica il maggior successo dell’astronautica è rappresentato dallo sbarco 
sulla Luna, i risultati più positivi vanno ricercati in campo meteorologico e nelle numerose 
applicazioni del telerilevamento. La nuova branca scientifi ca della planetologia comparata ci 
permette di meglio capire il futuro del nostro pianeta.
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La sconfi nata solitudine che c’é quassù incute timore e fa capire ciò che
abbiamo sulla Terra. Il nostro pianeta, visto da qui, è come una grande

oasi nella vastità dello spazio.

James A. Lovell
(pilota del modulo di comando durante la missione

del1’Apollo 8, nel corso della quale esseri umani compirono
per la prima volta la circumnavigazione della Luna)

Dalla più remota anti chità l’uomo ha sognato di poter volare. Ricor-
diamo solo la leggenda di Icaro, quella di Alessandro Magno, che si sarebbe 
levato in aria a bordo di un carro trainato da uno stormo di aquile, quella 
narrata nella Storia Vera di Luciano di Samosata, che immaginò una nave 
portata da un turbine fi n sulla Luna. In tempi a noi più vicini Ludovico 
Ariosto spedì il paladino Astolfo fi n sul nostro satellite naturale a bordo 
dell’Ippogrifo e Cyrano de Bergerac escogitò una cintura di fi ale piene di 
rugiada che, evaporando al calore del Sole, trascinava in alto un’intrepido 
viaggiatore.

Sul fronte delle realizzazioni concrete, in Cina già nel VI secolo d.C. 
si realizzavano aquiloni e pare che in taluni casi questi fossero abbastanza 
grandi da poter sollevare addirittura un uomo. Sempre in Cina vennero 
inventati i primi razzi, verso il XIII secolo. Questi venero impiegati per scopi 
militari, venendo presto adottati anche in India e poi dai britannici, che, 
nel corso delle guerre napoleoniche, fecero abbondante uso dei cosiddetti 
razzi di Congreve.

Quando si capì che l’atmosfera terrestre ha uno spessore molto limi-
tato e che quindi per poter allontanarsi dal nostro pianeta non si sarebbe 
potuto impiegare la spinta idrostatica (come nel caso della mongolfi era) 
né la portanza delle ali degli aeroplani, proprio ai razzi si dovette ricorrere.

* * *

Gli ultimi sessant’anni hanno visto espl odere le nostre conoscenze sui 
corpi del Sistema Solare, non tanto per le nuove tecniche astronomiche, ma 
piuttosto per l’avvento dell’astronautica, che ha permesso di inviare sonde 
automatiche nei più remoti angoli dello spazio circumsolare. Abbiamo 
vissuto una seconda epoca d’oro dell’esplorazione, paragonabile solamente 
a ciò che avvenne nei secoli XV e XVI, quando si espanse e completò la 
conoscenza geografi ca del nostro pianeta.

L’aspetto avventuroso, di conquista dell’ultima frontiera, ha solleticato 
l’interesse di molti appassionati di esplorazione dello spazio, che in questi 
decenni hanno avuto grandi soddisfazioni. E ciò sia per quanto riguarda 



63M. Elena: I primi anni della corsa allo spazio

il numero delle missioni svolte al di fuori dell’atmosfera terrestre, sia, so-
prattutto per le sorprendenti caratteristiche che abbiamo scoperto esistere 
su pianeti e satelliti; la realtà ha superato di gran lunga la fantasia. Da 
questi studi abbiamo anche imparato molto dal confronto tra i vari corpi 
celesti, creando una branca scientifi ca molto importante: la planetologia 
comparata. Abbiamo grazie ad essa capito che le condizioni climatiche 
di un pianeta possono cambiare drasticamente nel tempo, come nel caso 
di Marte, e questo è un elemento da tenere presente nel momento in cui 
l’umanità continua a pompare anidride carbonica nella nostra atmosfera.

Ma non ci sono state solo le sonde automatiche. Dall’inizio degli anni 
’60, un limitato numero di esseri umani ha iniziato a spingersi sempre più 
lontano della superfi cie del nostro pianeta. Oltre 550 persone hanno orbi-
tato attorno alla Terra e 12 astronauti hanno camminato sul suolo lunare, 
materializzando un sogno che ha accompagnato l’umanità per millenni.

Se le missioni con esseri umani a bordo sono quelle che più hanno 
attirato l’attenzione del grande pubblico, da un punto di vista scientifi co 
risultano senza dubbio molto più produttive le missioni condotte con sonde. 
Molto più economiche e tecnicamente semplici, sono queste ultime, che ci 
hanno consentito di prendere visione diretta di tutti i pianeti del sistema 
solare, dal torrido Mercurio fi no ai gelidi avamposti esterni. Su Marte si 
sono anche ricercate primitive forme di vita, fi nora senza risultato. Sono 
stati studiati da vicino anche i giganteschi mondi gassosi, specialmente 
Giove e Saturno, oltre alle loro variegate e sorprendenti corti di satelliti.

I recenti successi dell’astronautica hanno fatto sì che oggi un po’ tutti 
siamo portati a dare per scontate le imprese spaziali; non dobbiamo però 
dimenticarci che solo settanta anni fa esse sarebbero state considerate poco 
più che fantascienza.

È anche opportuno ricordare come, dalla storia della conquista dello spa-
zio, emerga chiarissimo un fatto: queste attività nacquero, almeno all’inizio,
sotto la spinta di motivazioni militari e ancora oggi queste giocano un 
ruolo essenziale. Inoltre è talora diffi  cile tracciare una netta linea di de-
marcazione tra le attività spaziali di tipo civile e militare. È questo un 
aspetto da non scordare, pur se quasi sempre esso è del tutto trascurato nei 
resoconti divulgativi. Nelle prossime pagine vedremo come la corsa allo 
spazio si sia sviluppata essenzialmente nell’ambito della rivalità tra le due 
superpotenze emerse vincitrici della seconda guerra mondiale: Stati Uniti 
e Unione Sovietica. Per motivi di brevità sarà possibile soff ermarsi solo sui 
principali avvenimenti che hanno caratterizzato la storia dell’astronautica 
e in particolare sul periodo che va dal 1942 al 1962.
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Le origini della missilistica moderna

L’elemento cardine che permise di intraprendere l’esplorazione dello 
spazio è costituito dai mezzi adatti a sfuggire all’attrazione gravitazionale 
del nostro pianeta. Prescindendo dai marchingegni suggeriti dall’immagi-
nazione degli antichi e dagli scrittori di fantascienza, dobbiamo giungere 
sino alla fi ne del secolo XIX prima di imbatterci nella fi gura del russo 
Konstantin E. Tsiolkovski. Egli arrivò a dimostrare matematicamente che 
la miglior soluzione al problema del volo spaziale era rappresentata dal 
razzo a più stadi.

Negli Stati Uniti Robert Goddard eff ettuò esperimenti con vari tipi 
di razzi, introducendo numerosi miglioramenti tecnologici che più tardi 

Konstantin E. Tsiolkovsky.
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Goddard e uno dei suoi primi razzi.

dovevano rivelarsi essenziali al progresso dell’astronautica. Ci volle tuttavia 
la straordinaria personalità di un tedesco, Hermann Oberth, appassionato 
dall’idea del volo spaziale, per far passare gli studi sulla propulsione a razzo 
dalla grigia terra di nessuno che sta tra scienza e fantascienza al rango di 
disciplina scientifi ca accettata da tutti.

Fu grazie all’opera di Oberth che, dapprima in Europa e poi anche in 
America, l’idea del viaggio spaziale venne ad acquisire uno status di rispet-
tabilità. La Verein fuer Raumschiff ahrt (associazione tedesca per il viaggio 
spaziale), accrebbe considerevolmente i suoi iscritti, giungendo anche a 
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destare l’interesse dei militari, i quali videro nei razzi il mezzo per riarmare 
la nazione tedesca, senza violare gli stretti limiti imposti dal Trattato di 
Versailles alla fi ne della prima guerra mondiale.

In breve tempo gli scienziati tedeschi acquisirono un ruolo di premi-
nenza a livello mondiale nel settore missilistico; già nel 1942 furono in 
grado di collaudare il razzo più sofi sticato che mai fosse stato progettato, 
chiamato Vergeltungswaff e 2 (arma di rappresaglia 2), meglio noto con la 
sigla di V-2. Con una gittata massima di 320 km e un’altezza massima rag-
giungibile di circa 150 km, il V-2 rappresenta il primo vero missile balistico, 
contro il quale a quel tempo non esisteva alcuna difesa effi  cace. A partire 
dal settembre 1944 diverse migliaia di V-2 furono lanciati contro bersagli 
posti in Francia, Belgio e soprattutto Inghilterra meridionale. Solo circa il 
50% di questi ordigni raggiungeva però l’obiettivo prefi ssato, in gran parte 
a causa di problemi all’apparato di guida o alla propulsione. I principali 
impianti per lo sviluppo dei V-2 si trovavano a Peenemuende, sulla costa 
tedesca del mar Baltico. Al massimo della produzione, il personale addetto 
raggiunse il considerevole numero di 16.000 unità, in parte prigionieri.

Con la capitolazione della Germania la maggior parte degli scienziati e 
degli ingegneri che erano stati responsabili dei progetti e della programma-
zione per il V-2 (e fra essi anche Wernher von Braun, destinato a distinguersi 

Hermann Oberth e Wernher von Braun nel 1963.
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Missile V-2 sulla sua Meillerwagen (il carro di trasporto, erezione e lancio)

nell’ambito del programma spaziale Usa) cadde nelle mani degli americani 
e venne trasferita negli Stati Uniti, dove formò il primo nucleo di personale 
tecnico dell’Army Ballistic Missile Agency (agenzia dell’esercito per i missili 
balistici). Il personale addetto alla produzione fu invece in massima parte 
catturato dai sovietici. Inoltre considerevoli quantità di materiale vennero 
confi scate dalle potenze vincitrici. Sia negli Stati Uniti che nell’Unione 
Sovietica furono ricostruiti parecchi V-2 per impiegarli nel settore della 
ricerca atmosferica. I miglioramenti apportati alla confi gurazione di base 
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permisero in breve la realizzazione di nuovi e più potenti razzi: per esem-
pio l’americano Redstone e il sovietico Pobeda (quest’ultimo, il cui nome 
signifi ca “vittoria”, aveva una portata di ben 900 km).

Gli strati dell’atmosfera

La nostra atmosfera può venire descritta come formata da diversi strati. Le 
princip ali suddivisioni, a partire dal suolo sono: troposfera (0-11 km di altez-
za), stratosfera (11-50 km), mesosfera (50-87 km), termosfera (87-500 km), 
esosfera (>500 km). Gli aerei commerciali viaggiano sui 10-11 km di altezza, 
al confi ne tra troposfera e stratosfera. I palloni stratosferici hanno sfi orato la 
quota di 50 km. Sui 70 km si originano le meteore. A poche centinaia di km 
di altezza si muovono sonde abitate e stazioni spaziali. 
Oltre a contenere i gas essenziali per la vita, l’atmosfera ci protegge dalle 
particelle e dalle radiazioni (potenzialmente letali) presenti nello spazio. La 
ionosfera è quella regione elettricamente carica (a seguito della radiazione 
solare ultravioletta e X) localizzata tra circa 67 e 1000 km di altezza. Essa 
include la termosfera e parti della mesosfera e esosfera. Riveste una notevole 
utilità pratica in quanto alcuni suoi strati rifl ettono le onde radio, consentendo 
comunicazioni radio su lunghissime distanze. La struttura della ionosfera varia 
con la temperatura e con l’alternarsi del giorno e della notte.

Le prime idee per un satellite artificiale

Entrambe le superpotenze, URSS e USA, stavano ormai acquisendo la 
capacità di lanciare carichi via via più pesanti a distanze sempre crescenti dal-
la superfi cie della terra. Era naturale che si iniziasse a considerare un’ampia 
gamma di progetti, resi possibili da questi progressi tecnologici. Nei primi 
anni della missilistica furono principalmente i sovietici a mostrare grande 
interesse per i razzi, come potenziali vettori di testate nucleari, mentre gli 
americani ritennero inizialmente che le bombe esistenti fossero troppo 
pesanti per poter essere piazzate a bordo di un missile balistico. In questo 
contesto vale anche la pena di ricordare come gli Stati Uniti disponessero 
di molte basi disposte tutto attorno al territorio sovietico, dalle quali far 
decollare i propri bombardieri strategici. Da questo punto di vista i russi si 
trovavano in una condizione di netto svantaggio e ciò spiega il loro mag-
giore impegno nello sviluppare i missili balistici intercontinentali (ICBM) 
pesanti. Furono proprio questi stessi vettori che vennero più tardi utilizzati 
anche per il programma spaziale civile e che permisero di mettere in orbita 
i primi satelliti e i primi astronauti. Gli americani decisero di sviluppare gli 
ICBM solo alla metà degli anni ’50, in un epoca in cui il peso delle testate 
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Il razzo Redstone.

nucleari era ormai stato considerevolmente ridotto e dopo che l’invenzione 
del transistor aveva permesso di miniaturizzare tutta la componentistica 
elettronica.

L’installazione su ICBM di testate nucleari rappresentò un sogno mi-
litare che si avverava. L’arma totale invulnerabile diventava realtà. Se era 
infatti chiaro a tutti che la potenza distruttiva degli ordigni atomici era 
spaventosa, altro discorso era detonare queste superbombe sugli obiettivi 
desiderati. I vettori che dovevano portarle a destinazione erano inizialmente 
i bombardieri, che però potevano venire abbattuti dalla contraerea con-
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venzionale, dagli aerei da caccia nemici o da missili antiaerei. Quindi non 
c’era nessuna garanzia che potessero portare a termine con successo la loro 
missione di attacco. Con i razzi la situazione cambiava drasticamente. Un 
ICBM trasporta l’ordigno esplosivo in un volo parabolico extra-atmosfe-
rico; al momento del rientro nella mesosfera la testata ha una velocità che 
può avvicinarsi ai sette chilometri al secondo (25.000 km/h). Non solo è 
velocissima ma ha dimensioni assai contenute, dell’ordine del metro, per 
cui, anche se si riesce ad individuarla grazie ai radar o semplicemente in 
base all’eff etto meteora prodotto al rientro, neutralizzarla è sempre stato (e 
rimane anche attualmente) problema arduo, quasi insolubile. Ecco perché i 
razzi con armamento nucleare rappresentano davvero un’arma invincibile. 
Come tali sono diventati parte essenziale dell’arsenale di tutte le potenze 
atomiche.

Torniamo ora all’ottobre del 1945, quando uno speciale uffi  cio della 
marina americana (il Bureau of Aeronautics Committee for Evaluating 
the Feasibility of Space Rocketry; uffi  cio del comitato dell’aeronautica per 
la valutazione della fattibilità dei razzi nello spazio) avanzò una proposta 
per la realizzazione di un satellite artifi ciale della Terra a scopi scientifi ci. 
Poiché però la marina non era disposta ad accollarsi completamente il 
relativo onere fi nanziario, vennero fatti dei tentativi per varare un proget-
to congiunto che coinvolgesse anche l’aeronautica. A una riunione tra i 
rappresentanti delle due forze armate tutti furono d’accordo nel ritenere 
che vi fossero suffi  cienti motivi per giustifi care un massiccio programma 
fi nalizzato; tuttavia, dopo un riesame della situazione, l’aviazione decise di 
non sostenere il progetto di satellite proposto dalla Marina e scelse invece 
di lavorare al progetto Rand, nato alla fi ne della guerra per valutare le varie 
opzioni di ricerca lungo termine.

Sin dal 1946 un gruppo di scienziati e ingegneri del Rand Project 
aveva completato un rapporto su un progetto preliminare di nave spaziale 
orbitante. Il documento si occupava principalmente dell’uso dei satelliti 
per raccogliere dati scientifi ci sui raggi cosmici, sulla gravitazione e sulla 
geofi sica, ma includeva anche un capitolo dedicato alle potenziali applica-
zioni civili dei satelliti, oltre a considerare la possibilità di realizzare delle 
piattaforme orbitanti capaci di trasportare bombe nucleari. Nello studio 
si aff ermava inoltre che un satellite avrebbe avuto grande importanza dal 
punto di vista psicologico, per l’impressione che il suo lancio avrebbe su-
scitato nell’immaginazione delle genti di tutto il mondo. 

Si stimava in cinque anni il tempo necessario per riuscire a piazzare un 
satellite del peso di circa 2 quintali in un’orbita 500 km sopra la superfi cie 
terrestre. Tuttavia non ne seguì alcuna attività pratica, a causa della man-
canza di fondi adeguati. Nel corso dei pochi anni successivi, delle tre forze 
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armate americane (l’air force era stata separata dell’esercito nel 1947) solo 
l’aviazione mantenne un interesse attivo per i satelliti. La marina pose tem-
poraneamente fi ne ai propri sforzi, mentre l’esercito concentrò le proprie 
risorse sullo sviluppo dei missili.

Con l’anno 1951 erano intanto divenute disponibili bombe nucleari 
di dimensioni contenute e l’aviazione stipulò un contratto con la Conso-
lidated Vultee Aircraft Corporation per ricominciare gli studi sull’ICBM 
Atlas e in seguito per realizzare questo progetto, che era rimasto a giacere 
in un cassetto per alcuni anni. Nei successivi cinquanta mesi la lista dei 
progetti missilistici statunitensi crebbe considerevolmente. L’esercito la-
vorò al missile balistico a raggio intermedio (IRBM) Jupiter, la marina al 
Polaris e l’aviazione diede il via libera al Th or (anche esso un IRBM), oltre 
che all’ICBM di seconda generazione Titan. A tutti questi progetti venne 
attribuita la massima priorità.

Nel 1955 gli americani risolsero il diffi  cile problema di come produrre 
un grande ICBM a propellente solido (che rispetto ai razzi a combustibile 
liquido aveva il vantaggio di richiedere meno preparativi prima del lancio, 
ma era più diffi  cile da controllare). Due anni più tardi essi svilupparono 
razzi a propellente solido, adatti a trasportare bombe nucleari (queste erano 
ormai divenute così leggere da rendere possibile l’uso di razzi meno potenti; 
invece i sovietici, le cui bombe erano più massicce, continuavano ad aver 
bisogno di razzi a propellente liquido, capaci di sviluppare una spinta mag-
giore. Questa situazione rimase essenzialmente invariata per diverso tempo).

Facendo un passo indietro, vogliamo notare come, alla fi ne del 1948, 
l’ipotesi di realizzare satelliti orbitanti fosse, a livello internazionale, piut-
tosto controversa. Infatti il giornale russo “Tempi Nuovi” aveva criticato 
«l’idea pazzesca [...] di un satellite», considerato uno “strumento di ricatto 
internazionale”. Il giornale prendeva spunto da alcuni commenti del se-
gretario di stato americano riguardanti la possibilità di tale realizzazione.

Ritorniamo ora al progetto Rand. Il tema dei satelliti faceva capolino 
in molti dei suoi rapporti, ove veniva ripresa ed elaborata l’idea originaria 
del 1946. Una serie di studi dettagliati venne preparata nel 1954; vi era 
incluso un sommario del titolo complesso: «Un’analisi delle prospettive 
off erte da un insolito metodo di ricognizione». L’eff ettuazione di missioni 
di ricognizione e di primo allarme (con lo scopo di individuare nel più 
breve tempo possibile il lancio di missili da parte dell’avversario) costituiva 
l’attività più promettente per quanto riguardava un possibile uso a breve 
termine dei satelliti.

Nel marzo del 1955 l’aviazione statunitense emise un “documento di 
richiesta formale” nel quale si chiedeva alle industrie americane di sviluppare 
un satellite da ricognizione. T ra le varie ditte che si fecero avanti per cercare 
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di aggiudicarsi il contratto, venne scelta la Lockheed. Essa divenne capo 
commessa per la realizzazione di un sistema orbitante per la foto ricogni-
zione e l’allarme precoce. Esso avrebbe dovuto permettere l’osservazione e 
il controllo continuo della Terra. Questo satellite divenne noto come Sentry 
(sentinella) e più tardi fu ribattezzato Samos; i compiti di allarme precoce 
furono ben presto scorporati, andando a costituire un programma distinto, 
il Midas. Un altro evento importante si ebbe nel 1954. In quell’anno la se-
zione spionaggio del Technological Capabilities Panel, cui era stato affi  dato 
il compito di studiare i mezzi per ridurre i rischi di un attacco nucleare a 
sorpresa da parte dell’Urss, appoggiò una proposta della Lockheed per lo 
sviluppo di un aereo per la ricognizione fotografi ca ad alta quota, che in 
seguito venne battezzato U-2, sigla destinata a divenire famosa.

Aereo spia U-2.

L’U-2 inizio a fotografare il territorio sovietico nell’estate del 1956. 
Le missioni dell’aereo-spia erano coperte del massimo segreto e, per sviare 
il nemico, il suo scopo uffi  ciale era quello di eff ettuare ricerche meteo-
rologiche. Nell’agosto del 1957 un U-2 permise di scoprire un missile 
balistico intercontinentale sulla sua piattaforma di lancio al cosmodromo 
di Baikonur/Tyuratam. Nel frattempo la Cia, che era già responsabile del 
programma U-2, iniziò lo sviluppo di un proprio sistema di ricognizione 
tramite satelliti, sotto la copertura del progetto Discoverer, che uffi  cialmente 
veniva descritto come un programma destinato a collaudare le varie parti e 
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sistemi del progetto Samos e di altri componenti del programma spaziale 
dell’aeronautica statunitense.

Da quanto si è detto è chiaro come gli sforzi per utilizzare lo spazio 
extra-atmosferico fossero di quasi esclusiva competenza dei militari. Le 
attività civili non erano tuttavia del tutto inesistenti. Ricordiamo infatti 
come si stesse avvicinando l’Anno Geofi sico Internazionale (dal luglio 1957 
al dicembre 1958). Ancora il 29 giugno del 1955 la Casa Bianca aveva 
dichiarato uffi  cialmente che gli Stati Uniti avrebbero lanciato un piccolo 
satellite artifi ciale, senza esseri viventi a bordo, quale parte del proprio 
contributo all’anno geofi sico. Tra le diverse proposte prese in esame ven-
ne scelto il progetto Vanguard, un programma a cui partecipavano le tre 
forze armate americane, sotto la direzione della marina. Esso fu iniziato il
9 settembre 1955 e il suo principale competitore, il progetto Orbiter, venne 
abbandonato. Quest’ultimo era stato proposto dall’ABMA-JPL (l’ABMA 
rappresentava l’agenzia dell’esercito americano incaricata di sviluppare i 
missili balistici. Essa si avvaleva anche dell’aiuto di Werner von Braun. La 
sigla JPL denota invece il Jet Propulsion Laboratory, divenuto in seguito 
assai famoso per aver controllato, tra l’altro, le missioni delle sonde Voyager. 
Anche questo laboratorio era originariamente gestito dai militari e lavorava 
su progetti militari; solo in seguito passò nell’ambito civile, entrando a far 
parte del California Institute of Technology). Il Project Orbiter prevedeva 
di utilizzare un razzo il cui primo stadio era costituito da un Redstone, il 
discendente diretto dei V-2 tedeschi.

Le ragioni della scelta del progetto Vanguard vanno ricercate nel fatto 
che esso avrebbe interferito in maniera non troppo pesante con i preesistenti 
programmi missilistici militari (i quali, rammentiamolo, avevano ricevuto 
priorità massima). Il programma Vanguard avrebbe impiegato un nuovo 
vettore, basato su un razzo Viking, già in uso a quel tempo. Inoltre il Van-
guard sarebbe stato caratterizzato da un miglior sistema di inseguimento e 
anche il potenziale scientifi co complessivamente conseguibile sarebbe stato 
indubbiamente superiore. Il progetto Vanguard venne abbondantemente 
pubblicizzato; per molto tempo vennero date informazioni di tutti i tipi 
sul razzo e sulle modalità del lancio; vennero distribuite fotografi e e fi lmati. 
A seguito di ciò, il pubblico americano fi duciosamente riteneva che fosse 
solo una questione di tempo, prima che il lancio del Vanguard sancisse agli 
occhi del mondo intero il primato della loro nazione nel settore spaziale.

Prima di procedere oltre con il racconto sarà opportuno sottolineare 
come negli Stati Uniti, almeno fi no alla fi ne degli anni ’50, la discussione 
su gran parte degli aspetti tecnici delle attività spaziali extra atmosferiche 
si svolgesse senza particolari misura di segretezza. Nell’Unione Sovietica, 
invece, già a partire dagli anni trenta il governo aveva assunto il completo 
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controllo di questo settore e anche la libera pubblicazione degli articoli 
originali di ricerca sui razzi e la missilistica era stata sospesa.

Stella rossa in orbita 

Il 4 ottobre 1957 è un giorno che è entrato nella storia. Allora venne 
lanciato il primo satellite artifi ciale. Quel giorno d’autunno non vide però 
i cieli solcati dal ben pubblicizzato Vanguard, quanto piuttosto da un og-
getto costruito nell’Unione Sovietica. La notizia che la potenza comunista 
aveva lanciato il primo satellite artifi ciale si abbatté come un fulmine a 
ciel sereno nei circoli governativi e nelle redazioni dei giornali del mondo 
intero. Ciò che più sorprese gli esperti occidentali era la massa dello Sput-
nik: quasi un quintale, mentre il peso del Vanguard era di nemmeno 2 kg. 
Non era trascorso neanche un mese da questo sensazionale avvenimento, 
che le attività spaziali sovietiche riempirono nuovamente le prime pagine 
dei giornali di ogni lingua e opinione. Un nuovo satellite, lo Sputnik 2, 
ancora più pesante del suo predecessore, era entrato in orbita e, assieme 
ai 5 quintali di metallo, plastica e altri materiali, portava con sé anche il 
primo essere vivente della storia che abbandonava la Madre Terra. Era la 
cagnetta Laika, il cui destino sfortunato commosse il mondo intero (Laika 
morì dopo dopo qualche ora per surriscaldamento; lo Sputnik 2 rientrò 
nell’atmosfera il 14 aprile 1958, bruciando completamente).

Il pubblico occidentale e quello americano in particolare non aveva 
ancora superato lo shock del primo satellite che il trauma si ripeteva, 
ingigantito. I politici si chiedevano come avessero potuto quegli arretrati 
dei sovietici umiliare in tal modo l’orgogliosa tecnologia americana. A ben 
guardare, comunque, la sorpresa con cui furono salutati i successi sovietici 
non era giustifi cata.

Già nel 1955, infatti, un programma trasmesso da Radio Mosca aveva 
annunciato che nel prossimo futuro sarebbe stato possibile il lancio di un 
satellite artifi ciale della Terra. La stampa sovietica aveva persino pubblicato 
dei resoconti degli sforzi fatti per sviluppare un satellite che potesse mi-
gliorare le previsioni del tempo. Oltre a ciò, al Congresso Internazionale 
sull’Astronautica, tenutosi nell’agosto ’55, i sovietici avevano comunicato 
uffi  cialmente che si stavano preparando a lanciare dei satelliti durante l’Anno 
Geofi sico Internazionale. Il 10 giugno del ’57 un rapporto uffi  ciale venne 
inviato al quartier generale dell’Anno Geofi sico; in esso si aff ermava che il 
programma sovietico di un satellite era stato completato. Le informazioni 
erano pertanto disponibili e quindi la disattenzione di cui furono oggetto nel 
campo occidentale fu forse solo il risultato dei preconcetti e dell’arroganza 
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con cui a quel tempo si guardava alle capacità tecniche dei paesi a diverso 
regime politico ed economico.

A prescindere dalla verità storica, tuttavia, l’eff e tto del lancio dei primi 
satelliti creò una situazione di quasi panico nei circoli governativi degli Stati 
Uniti panico che volava a bordo di un missile balistico intercontinentale. Il 
timore era infatti che i successi spaziali sovietici denotassero una più gene-
rale avanzata tecnologica e militare della potenza comunista. Il segretario 
americano per l’esercito ebbe a dichiarare: «[le forze armate] non possono 
sottovalutare il signifi cato militare dei satelliti Sputnik». Molti sostenevano 
l’opinione che «Un domani, chi domina la Luna potrà controllare la Terra». 
Questi punti di vista erano giustifi cati, specialmente nell’ottica della Guerra 
Fredda esistente a quel tempo.

Nel tentativo di alleviare i timori diff usi nella popolazione, il presidente 
Eisenhower assicurò che l’America stava facendo grandi progressi nel settore 
spaziale, anche se questi positivi sviluppi erano ancora tutti da dimostrare. 
Eisenhower negò inoltre che i successi sovietici implicassero un qualunque 
tipo di rischio.

Mentre si cercava di risollevare il morale nazionale, indubbiamente assai 
scosso, la Casa Bianca si lasciò però scappare, nel corso di alcune dichiara-
zioni pubbliche, aff ermazioni un po’ troppo esagerate, che trasformarono 
una semplice prova statica, di accensione dei motori a razzo del vettore 

Lo Sputnik 1.
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Modello dello Sputnik 2. Nel comparto inferiore era ospitata Laika.
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Vanguard, in qualcosa di più impegnativo: il tentativo di lancio del primo 
veicolo spaziale sperimentale americano. I tecnici del progetto Vanguard 
furono costernati: si sentivano ancora impreparati a una tale impresa, ma 
in seguito all’annuncio pubblico non era più possibile tirarsi indietro. 
Loro malgrado dovettero tentare il tutto per tutto. Non restava altro che 
raccomandarsi a una buona stella! (Più o meno contemporaneamente, il 
governo di Washington autorizzò il gruppo capeggiato da von Braun ad 
eff ettuare anch’esso un tentativo di lancio, con la combinazione del satel-
lite Explorer e del lanciatore Jupiter. Si deve notare che, non molto tempo 
prima, quando lo Sputnik ancora non era entrato in orbita, a von Braun, 
che insisteva per essere autorizzato a lavorare ad un satellite artifi ciale, era 
stato negato il permesso di svilupparne e lanciarne uno. È questo solo uno 
dei tanti casi in cui la farraginosità dei meccanismi burocratici e ammini-
strativi intralcia i progetti più promettenti, per poi “scoprirli” solo quando 
è ormai troppo tardi).

I mezzi di comunicazione si impadronirono dell’improvviso annuncio 
relativo al Vanguard e fecero crescere a dismisura le speranze che quell’espe-
rimento avrebbe segnato l’inizio della riscossa nazionale. Il 6 dicembre 
1957 il veicolo non riuscì però nemmeno a staccarsi dalla rampa di lancio 
e collassò tra le fi amme pochi secondi dopo l’accensione dei motori. Il mo-
rale del personale tecnico addetto al Vanguard era terra, costretti a tentare 
aff ettatamente un lancio, sotto l’occhio impietoso dell’opinione pubblica 

Il satellite Vanguard viene montato sullo stadio del razzo.
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Il satellite Explorer 1

ansiosa, ora dovevano subire anche l’umiliazione del fallimento e delle cri-
tiche. Alcuni giornali crearono due nuovi nomi per descrivere l’accaduto: 
Kaputnik e Flopnick (dal tedesco “kaputt”, morto, e dall’inglese “fl op”, 
per fi asco, buco nell’acqua. E ovviamente dal russo Sputnik). Una critica 
ingenerosa nei confronti degli ingegneri, che avevano dovuto lavorare in 
condizioni certo poco invidiabili. 

L’orgoglio americano venne infi ne riscattato il 31 gennaio 1958, quando 
il satellite d i von Braun, l’Explorer 1, venne lanciato in orbita. Il 17 marzo 



79M. Elena: I primi anni della corsa allo spazio

La nascita del primo Sputnik

Nella rivista sovietica Tempi Nuovi 
(40/77) apparve un articolo su come 
l’Urss giunse a realizzare il primo 
satellite artifi ciale. Ne riportiamo qui 
i passi essenziali.
Nel 1955 il Presidium dell’Accademia 
delle Scienze Sovietica spedì ad alcune 
centinaia di scienziati una circolare 
che diceva: «Esponete le vostre idee 
riguardo ai possibili usi di un satellite 
artifi ciale della Terra. Cosa pensate 
si potrebbe fare nello spazio?». Le 
risposte furono le più varie; alcune 
contenevano proposte concrete, ma 
altre suonavano più o meno così: «Le 
fantasticherie non mi interessano. 
Vedo una qualche possibilità di volo 
spaziale solo nell’anno 2000», oppure: «Non vedo alcun uso pratico dei 
satelliti».
Questi commenti (espressi solo due anni prima del volo dello Sputnik) prove-
nivano da rispettabilissimi scienziati e sono qui riportati solo per sottolineare il 
genio visionario di Sergej Korolev, il quale già nel 1954 sostenne la possibilità 
di inviare in orbita un satellite artifi ciale entro tempi non troppo lunghi. Egli 
scrisse: «In questo momento sarebbe secondo me opportuno organizzare un 
settore di ricerca che si dedichi al progetto di un satellite e che aff ronti tutti i 
problemi connessi». Fu questo l’atto di nascita uffi  ciale dello Sputnik e Korolev 

1958 fu poi la volta buona per il Vanguard 1. Nel corso di quello stesso 
anno gli americani riuscirono a mandare in orbita altri quattro satelliti. 
Questi successi erano però stati accompagnati da ben otto lanci falliti e, 
manco a dirlo, l’attenzione dei giornalisti era stata attratta maggiormente 
dai disastri che dai successi.

Nel frattempo, i politici americani avevano rapidamente raggiunto 
il consenso sulla necessità di dare un rinnovato impulso al programma 
spaziale. Dopo molte discussioni si decise di creare una nuova agenzia per 
coordinare tutte le attività spaziali civili degli Stati Uniti. Nacque così, il 
primo ottobre 1958, la National Aeronautics and Space Administration 
(NASA). La sua natura civile avrebbe aiutato – questa era almeno la spe-
ranza – ad evitare di proiettare nello spazio extraterrestre le tensioni della 
guerra fredda.

Sergey Korolev
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ne divenne il progettista capo. Ci vollero tre anni di lavoro pazzesco (come 
lo descrisse uno dei collaboratori del gruppo) prima che Il più semplice – così 
era stato battezzato scherzosamente dai suoi costruttori – entrasse in orbita. 
Il 30 agosto 1955, nell’uffi  cio del vice presidente dell’Accademia delle Scienze, 
si tenne un incontro ristretto, cui presero parte S.P. Korolev, M.V. Keldysh, 
V.P. Glushko e M.A. Laurentiev. Il Comitato Centrale del PCUS aveva infatti 
chiesto all’Accademia di accelerare il lavoro per la realizzazione del satellite 
artifi ciale. In quella occasione Korolev ebbe a dire: «In dodici o diciotto mesi 
avremo un lanciatore. Non dobbiamo perdere tempo. È necessario un pro-
gramma scientifi co e degli istituti che possano realizzare strumenti e apparati 
suffi  cienti per cinque o sei satelliti».
Il nomignolo era senza dubbio appropriato per lo Sputnik 1. Esso era infatti 
essenzialmente costituito da una sfera metallica da cui spuntavano le antenne 
per le trasmissioni radio. Non portava a bordo nessuno dei sofi sticati strumenti 
scientifi ci che oggi siamo soliti trovare sulle sonde spaziali moderne. Questi 
erano sviluppi da riservare per il futuro. Ciò che lo Sputnik 1 dimostrò era 
invece che davanti all’umanità potevano spalancarsi nuove, infi nite possibilità 
di scoperta e di studio dell’universo.

Orbite dei satelliti

Come dettato dalle leggi di Keplero, i satelliti si muovono in orbita attorno 
alla Terra (o ad u n altro corpo celeste) seguendo delle ellissi. Rispetto ai 
mezzi aerei il satellite si muove nell’orbita senza sforzo, senza dover tenere 
acceso nessun motore. La loro missione può quindi durare molto a lungo; i 
satelliti passeranno e ripasseranno sopra le diverse zone del pianeta. Le ellissi 
essendo generalmente schiacciate (quando l’eccentricità è zero si riducono ad 
un cerchio perfetto), abbiamo che ci sarà un punto dell’orbita più vicino al 
pianeta, detto perigeo, mentre quello più lontano si chiama apogeo. 
Lo studio della meccanica celeste ha permesso di individuare alcune orbite con 
caratteristiche particolarmente utili. È il caso delle cosiddette orbite geostazio-
narie, che ospitano a 36.000 km di altezza principalmente i satelliti meteoro-
logici e per telecomunicazioni. Si caratterizzano per un tempo di rivoluzione 
corrispondente al periodo di rotazione del pianeta, cosicché, posizionando il 
satellite sopra l’equatore, esso appare non muoversi mai rispetto all’orizzonte 
terrestre; cosa questa utilissima per il posizionamento delle antenne fi sse.
Vi sono poi le orbite polari, in cui il satellite si muove seguendo i meridiani: 
dalle zone polari artiche a quelle antartiche e viceversa. Inclinando di poco 
queste orbite polari, quindi non passando più esattamente sopra i poli nord e 
sud, si ottiene una rotazione del piano dell’orbita, ciò che consente la ripresa 
di una certa zona terrestre sempre alla stessa ora, semplifi cando l’analisi delle 
immagini (uguali condizioni di illuminamento). L’orbita polare è seguita da 
gran parte dei satelliti per telerilevamento.
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Citiamo infi ne le orbite molto eccentriche dette molniya, usate specialmente 
dai russi. Hanno il vantaggio di essere più economiche di quella geostazionaria 
in termini energetici e sono particolarmente adatte per servire zone ad alta 
latitudine, proprio come la Russia. Il loro periodo è di 12 ore, sono inclinate 
di circa 63 gradi sull’equatore, hanno l’apogeo a 40.000 km e il perigeo a 
circa 500 km (questo fa sì che il satellite risenta in maniera non trascurabile 
dell’attrito con gli strati superiori dell’atmosfera. Inoltre la sonda spaziale si 
trova in tal modo a passare ripetutamente nelle fasce di Van Allen, rendendo 
necessaria una speciale protezione delle componenti elettroniche contro i 
negativi infl ussi delle radiazioni). La copertura temporale completa delle 
zone terrestri servite su orbite molniya si ottiene disponendo 3 satelliti per 
orbita; ciascuno da un contributo circa 8 ore di servizio continuato, mentre 
si trova in vicinanza dell’apogeo.

 SPUTNIK 1 SPUTNIK 2 VANGUARD 1 EXPLORER 1

Massa del satellite (kg) 84 508 1,5 5
Dimensioni (m) 0,6 1,2 0,2 0,15x2
Perigeo (km) 2159 212 653 356
Apogeo (km) 939 1660 3897 2548
Inclinazione orbitale (°) 65 65 34 33
Periodo (minuti) 96 104 134 115
Data del lancio 04/10/57 03/11/57 17/03/58 01/02/58
Data del rientro in atmosfera 04/01/58 14/04/58 / 31/03/70
Peso alla partenza del razzo (t) 276  10 29

Dati essenziali sui primi satelliti.

Intanto i sovietici non erano rimasti con le mani in mano. L’immagine 
pubblica del loro programma spaziale era alquanto migliore di quella degli 
americani, anche grazie al fatto che nessuno era a conoscenza dei loro falli-
menti, essendo tutte le attività spaziali russe coperte da stretto riserbo. Così, 
sia il primo pianeta artifi ciale del Sole, come la prima sonda a colpire la 
Luna, o la prima fotografi a della faccia nascosta del nostro satellite naturale 
rappresentarono successi sovietici. Non è esagerato dire che lo spazio era 
ormai diventato un grande teatro. I trionfi  e gli insuccessi avevano catturato 
l’immaginazione del mondo e la competizione fra sovietici e americani si 
era trasformata, gli occhi del pubblico, in una vera corsa allo spazio.

Obiettivo primario delle potenze impegnate in questa competizione 
divenne ben presto quello di riuscire a mandare un uomo nello spazio. 
Sebbene ciò no n fosse molto importante da un punto di vista scientifi co, 
costituiva però un immenso valore psicologico e propagandistico. Tenuto 
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Yuri Gagarin.

ciò presente, viene peraltro naturale chiedersi i motivi per cui il sogno di 
far viaggiare un uomo oltre l’atmosfera terrestre non si sia materializzato 
prima di quanto in realtà avvenne. Infatti i pionieri delle esplorazioni 
spaziali, da Tsiolkovsky a Oberth a Goddard (per non citare poi i geni 
della fantascienza, primo tra tutti Jules Verne) avevano invariabilmente 
immaginato che il volo spaziale si dovesse eff ettuare con la presenza di 
esseri umani a bordo. Cioè era dovuto essenzialmente alla mancanza, a 
quell’epoca, di qualunque sistema automatico che fosse suffi  cientemente 
affi  dabile da poter sovrintendere al funzionamento di un’astronave. Una 
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volta giunti agli anni ’50 l’automazione aveva ormai fatto grandi progressi e 
fu pertanto naturale, sia per l’Unione Sovietica che per gli Stati Uniti, farsi 
dell’esperienza di base lanciando inizialmente solo veicoli senza pilota, in 
tal modo potendo anche semplifi care moltissimo gli apparati e diminuendo 
in maniera sostanziale i rischi. 

Da parte americana, fi no dal febbraio del ’56 l’Air Research and
Development Command dell’aeronautica statunitense aveva avanzato la 
proposta di mandare un uomo in orbita entro il 1960, utilizzando come 
lanciatore un ICBM, per esempio un Titan. Nel 1958 si iniziò in America 
un programma di studi chiamato Project Miss (Man in space soonest: un 
uomo nello spazio il prima possibile). Prima che questo e altri simili pro-
grammi militari si tramutassero in realtà, fu comunque dato inizio (ottobre 
’58) al progetto Mercury, dedicato specifi camente al volo spaziale umano. 
La responsabilità di questo programma fu attribuita alla neonata Nasa.

Alla fi ne del 1960 la politica interferì fortemente con il programma 
spaziale. Sebbene non avessero rappresentato uno dei principali temi di 
scontro durante la campagna presidenziale americana, le attività spaziali non 
trovarono, nella nuova amministrazione Kennedy, né particolare sostegno 
né alcuna sottolineatura della loro priorità. Un comitato presieduto dal 
nuovo consigliere scientifi co del presidente preparò un rapporto in cui si 
criticavano gli scarsi progressi conseguiti dal programma spaziale; espresse 
inoltre scetticismo riguardo alle prospettive future.

Quasi a confermare la fondatezza di questi commenti negativi, il 12 
aprile ’61 i sovietici conseguirono un nuovo grande successo, riuscendo a 
lanciare in orbita, a bordo della nave spaziale Vostok, il cosmonauta Yuri 
Gagarin, il primo uomo ad abbandonare la coltre protettiva della nostra 
atmosfera per avventurarsi nello spazio cosmico. Agli occhi del mondo e 
specialmente degli americani, gli Stati Uniti erano stati sonoramente battuti 
un’altra volta. C’erano buone ragioni per ritenerlo, come si vede anche dalla 
tabella qui riportata, dove sono indicati i principali parametri dei voli di 
Gagarin e del primo americano nello spazio, Alan B. Shepard jr, il quale 
fece un volo suborbitale (balistico) di soli 15 minuti il 5 maggio 1961, con 
una capsula Mercury, utilizzando un lanciatore Redstone.

 Gagarin Shepard

Miglia percorse 24.800 300

Numero di orbite 1 0 (suborbitale)

Peso navicella spaziale (kg) 4.370 952

Durata assenza di peso (minuti) 89 5

Paragone tra i primi voli spaziali americani e sovietici con uomini a bordo.



Atti Acc. Rov. Agiati, a. 268, 2018, ser. IX, vol. VIII, B84 

 Un secondo volo americano con pilota a bordo ebbe luogo il 21 luglio 
del 1961, quando Virgil I. Grissom seguì una traiettoria balistica suborbi-
tale a bordo della sua capsula Mercury. Il volo durò 16 minuti. Non c’era 
confronto con il volo del cosmonauta russo German Titov, che il 2 agosto 
1961 fece ben 17 volte il giro della Terra a bordo della Vostok 2. Sotto ogni 
punto di vista gli Stati Uniti erano molto arretrati rispetto ai sovietici. La 
situazione per gli americani non era rosea e ad aggravare ancora di più i 
problemi politici che il presidente americano doveva aff rontare, pochi giorni 
dopo il volo di Gagarin ci fu il bruciante scacco subito alla Baia dei Porci 
a Cuba, ove un tentativo di invasione anticastrista appoggiato dagli Stati 
Uniti fi nì con un sonoro insuccesso. Più o meno a quell’epoca Kennedy 
ebbe a dichiarare: “siamo indietro e dovremo ascoltare altre notizie, ancora 
peggiori, prima di udirne di migliori. Ci vorrà qualche tempo prima che 
possiamo metterci alla pari”. Il Congresso era molto preoccupato.

Da parte sua la NASA cercò di aggiornare ed espandere rapidamente 
il proprio programma spaziale. Propose di intraprendere un’azione a vasto 
raggio, comprendente razzi più potenti, satelliti meteorologici e per le comu-
nicazioni oltre a sonde interplanetarie. Ma l’Agenzia sottolineò come l’unica 
missione in grado di ristabilire il prestigio statunitense nel mondo sarebbe 
stato lo sbarco di un uomo sulla Luna. Queste proposte furono fortemente 
appoggiate dal vicepresidente americano Lyndon B. Johnson, un ardente 
sostenitore delle attività spaziali. Kennedy, poco incline all’entusiasmo nei 
confronti delle imprese spaziali, ma spinto da urgente necessità politiche, 
fece propria l’idea di un programma lunare. Il 25 maggio ’61, durante 
uno storico discorso al Congresso, Kennedy annuncio all’America la meta 
cosmica che egli indicava al paese: la fantascientifi ca impresa di «mandare 
un uomo sulla Luna e farlo poi ritornare sano e salvo sulla Terra». E tutto 
il progetto doveva compiersi in meno di 10 anni!

L’impresa da realizzare era colossale. Da poco si era imparato ad an-
dare in orbita e già si voleva la Luna. In un tempo brevissimo si sarebbe 
concretizzato il sogno di tutti gli entusiasti del volo spaziale, ma a un 
costo assai elevato, sia in termini fi nanziari (25 miliardi di dollari) che 
di politica scientifi ca. Sull’onda della decisione di restaurare la scrostata 
immagine tecnologica americana vennero infatti trascurate altre attività 
spaziali probabilmente più importanti da un punto di vista pratico. Vari 
promettenti settori, quali per esempio quello del monitoraggio ambientale, 
non ricevettero l’attenzione che avrebbero meritato.

Secondo le previsioni, il pubblico americano, e più in generale anche 
quello mondiale, furono aff ascinati dalla prospettiva di “conquistare la 
Luna” grazie al cosiddetto “Progetto Apollo”. Visto che verosimilmente i 
sovietici non se ne sarebbero certo stati con le mani in mano, nacque l’idea 
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Il razzo Saturno V della missione Apollo 11 che arrivò per prima sulla Luna.

della corsa al nostro satellite naturale tra le due superpotenze. Negli anni 
successivi questa gara polarizzò l’attenzione di milioni di persone.

Va sottolineato che la mossa di Kennedy nulla aveva a che fare con la 
scienza e la tecnologia in quanto tali. La sua scelta era motivata solamente 
dalla necessità politica di ristabilire la credibilità americana nel settore 
spaziale, dopo i duri colpi soff erti con gli Sputnik e con il volo di Gagarin. 
Mirare alla Luna rappresentava una meta audacissima ma comprensibile 
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a tutti gli abitanti del globo. Signifi cava scommettere sulla capacità USA 
di riprendersi il ruolo di principale superpotenza spaziale. Da un punto 
di vista scientifi co l’arrivo di astronauti sulla Luna nulla avrebbe aggiunto 
rispetto a quanto una serie di sonde spaziali automatiche avrebbero potuto 
ottenere. Anzi, la necessità di garantire la sopravvivenza degli astronauti 
in un ambiente davvero ostile come lo spazio esterno avrebbe costretto ad 
adottare complicatissime e costose tecniche. Ma trattandosi di uno show 
planetario, ogni costo era giustifi cato.

Si può anche aff ermare senza tema di smentite che tra le conseguenze 
negative del programma Apollo, in parte riconducibili proprio alle sue 
motivazioni esclusivamente politiche e di immagine, si possono anche 
annoverare alcune delle gravi diffi  coltà, soprattutto di strategia, che si 
sono evidenziate nel programma spaziale americano a partire dallo sbarco 
di Armstrong e Aldrin del 1969 e che a ben vedere hanno contribuito a 
produrre anche disastri come quelli dello Shuttle di 17 anni dopo.

Non essendo questa la sede per scendere in dettagliate analisi, ci li-
miteremo a dire che, dopo il trionfo del programma Apollo, la NASA si 
trovò nell’impossibilità di continuare ad avere un sostegno massiccio da 
parte del mondo politico e della popolazione americana in generale. Con-
quistata la meta più prestigiosa la NASA si trovò di fronte a una diffi  cile 
alternativa: o ridimensionare drasticamente le proprie strutture, il proprio 
“potere”, oltretutto licenziando migliaia di specialisti e distruggendo un 
patrimonio umano duramente costruito, oppure sviluppare e “vendere” al 
Congresso statunitense un qualche nuovo progetto capace di catalizzare 
gli interessi nazionali. Come è naturale per tutte le organizzazioni, specie 
quelle gramdi e complesse, la NASA scelse la seconda opzione e tentò di 
proporre la navetta spaziale come programma chiave, sul quale concentra-
re le proprie energie e competenze. L’errore fu quello di sottovalutare le 
diffi  coltà e il costo economico del progetto da una parte, ma soprattutto 
quello di non riuscire ad inquadrarlo in una più ampia strategia di lungo 
termine. Spinta dalla necessità di convincere un mondo politico recalci-
trante, la Nasa esaltò eccessivamente le capacità potenziali dello Shuttle, 
trovandosi poi nell’impossibilità di far fronte alle promesse pubblicamente 
sottoscritte. Di conseguenza manager, maestranze e tecnici furono costretti 
ad una continua, aff annosa corsa per soddisfare le attese del pubblico e per 
non superare le scadenze previste, ciò che causò un peggioramento nelle 
procedure di sicurezza, con esito tragico. Anche gli organi di informazione 
americani contribuirono a modo loro a peggiorare la situazione, cercando 
ad ogni costo di trasformare in eventi spettacolari missioni e programmi 
che erano stati concepiti essenzialmente come eventi scientifi ci e non come 
divertimento per il pubblico.
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L’astronauta Aldrin sulla Luna, con sullo sfondo il modulo di escursione lunare (LEM) e, in 
lontananza, la bandiera americana.

Bisogna comunque riconoscere, a distanza di decenni dalla decisione 
di intraprendere il programma di sbarco sulla Luna, che essa costituì un 
momento di grande importanza storica, in quanto segna una tappa fon-
damentale nelle esplorazioni umane, che ha aperto orizzonti illimitati alla 
nostra specie, catapultandoci verso un destino non più costretto sulla Terra, 
la culla ove si è nati (per riprendere un concetto caro a Tsiolkovski).

Ma è opportuno tornare ora sulla rampa di lancio di Cape Canaveral il 
29 novembre del ’61, quando iniziò la vera rimonta spaziale americana, con 
il tenente colonnello John Glenn che completò tre orbite attorno alla Terra. 
In quella occasione il presidente sovietico Nikita Krusciov si congratulò con 
gli Stati Uniti per il successo della loro impresa e suggerì che le due nazioni 
avrebbero potuto impegnarsi assieme nell’esplorazione dello spazio. Questo 
gesto poteva forse indicare l’inizio di un possibile disgelo nelle relazioni 
tra le due superpotenze, relazioni che avevano conosciuto parecchi brutti 
momenti, specialmente in occasione dell’abbattimento dell’U-2.
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L’incidente dell’U-2 e la necessità dei satelliti spia

A seguito della Guerra Fredda esistente tra i blocchi della NATO e del 
patto di Varsavia, è chiar o come per gli Stati Uniti fosse di fondamentale 
importanza disporre di informazioni attendibili su quanto stava succedendo 
all’interno dell’Unione Sovietica. Abbiamo già accennato al fatto che ciò 
spinse il governo americano a fi nanziare lo sviluppo di satelliti da ricogni-
zione, in particolare del tipo Discover e Samos. Prima che questi progetti 
venissero completati, tuttavia, gli Stati Uniti dovettero fare affi  damento su 
aerei-spia d’alta quota, in special modo l’U-2, destinato a eseguire sorvoli 
sul territorio sovietico. Si trattava di missioni assai rischiose, anche da un 
punto di vista politico. Non c’era infatti alcuna giustifi cazione possibile per 
tali azioni, che chiaramente violavano lo spazio aereo di uno Stato sovrano. 
La legislazione internazionale era chiara a questo riguardo, proibendo l’uso 
di qualsivoglia mezzo aereo per l’ottenimento di dati spionistici (questa 
dottrina era stata ribadita nella convenzione di Chicago sull’aviazione del 
1944). Oltre a ciò i sovietici non avevano dato adito a dubbi, rifi utando 
esplicitamente qualunque tipo di sorvolo del loro territorio da parte di aerei 
stranieri e, nel 1955, avevano anche rifi utato seccamente il programma 
“Cieli Aperti” proposto da Eisenhower. Questo prevedeva che ciascuna 
superpotenza avrebbe messo a disposizione dell’altra, all’interno del proprio 
territorio, attrezzature adatte all’eff ettuazione di fotografi e aeree. Questa 
proposta americana venne descritta da Kruscev come uno «scoperto ten-
tativo di eff ettuare dello spionaggio contro l’URSS». Le ragioni di questo 
rifi uto sono abbastanza chiare: mentre gli americani trovavano assai diffi  cile 
tenersi al corrente dei nuovi sviluppi che avvenivano all’interno dell’Unione 
Sovietica, spesso per i russi era suffi  ciente leggere i documenti pubblici 
disponibili in Occidente per conoscere molti dettagli dei progetti già in 
corso o in fase di defi nizione da parte dei loro avversari.

L’U-2 funzionò bene per oltre tre anni. I sovietici si riferirono a esso 
solo indirettamente, tramite vaghe allusioni del tipo «[...] la nera signora 
dello spionaggio [...]». Essi comunque intrapreso ben poche azioni prati-
che per interferire con le missioni dell’aereo spia, fi nché, nel maggio del 
’60, l’U-2 pilotato dal maggiore Francis Gary Powers venne abbattuto 
da un missile SAM (superfi cie-aria) mentre si trovava in pieno territorio 
sovietico.

L’abbattimento dell’U-2 e la cattura del pilota furono assai imbarazzanti 
per gli Stati Uniti, i quali non poterono addurre scusante alcuna per giu-
stifi care, di fronte agli occhi del mondo intero, un atto che andava contro 
tutte le disposizioni contenute nelle convenzioni internazionali. Nel caso 
dell’U-2, la spia era stata catturata con le mani nel sacco. La conseguenza 
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fu che il presidente americano Eisenhower dovette ordinare l’interruzione 
di tutti i sorvoli del territorio sovietico.

La conseguenza più pesante per gli americani dell’incidente dell’U-2 e 
della conseguente interruzione dei vo li fu l’improvvisa e totale perdita di 
preziose informazioni, indispensabili per assicurare la difesa nazionale. Gli 
Stati Uniti erano stati virtualmente resi ciechi. Ciò costituiva uno sviluppo 
pericolosissimo per loro, specialmente a seguito dell’ipotesi del “divario 
missilistico” (“missile gap” in inglese), che in quel periodo aveva guadagnato 
molti sostenitori. Nei circoli politici e militari americani, infatti, molti 
temevano che i russi si fossero dotati di una potentissima forza di missili 
balistici intercontinentali (ICBM), assai superiore a quella in possesso degli 
americani. Tra gli scopi delle missioni degli U-2 vi era quindi anche quello 
di raccogliere dati di prima mano che permettessero di chiarire la questione 
una volta per tutte. Ma dalla brusca fi ne dei sorvoli nasceva l’immediato 
bisogno di disporre di un sistema alternativo, che potesse rimpiazzare i 
fondamentali dati precedentemente ottenuti dagli aerei spia. Questo sistema 
fu rappresentato dai satelliti.

Proprio sulla scia dell’incidente dell’U-2 di Gary Powers, gli americani 
lanciarono il primo satellite militare da ricognizione (Discoverer 13). Le 
sue camere fotografi che impressionavano una pellicola che veniva poi 
espulsa e recuperata, dopo essere rientrata nell’atmosfera. Nel gennaio 
del 1961 venne lanciato il Samos II, che, anziché spedire la pellicola sulla 
terra, trasmetteva dati direttamente dallo spazio. L’anno successivo ven-
nero lanciati altri 14 satelliti da ricognizione Discoverer. La controversia 
sul divario missilistico era al suo apice e i dati ottenuti tramite i satelliti 
giocarono un ruolo essenziale nel mostrare che i sovietici non possedevano 
in realtà alcuna grande forza di ICBM. In ogni caso essa era paragonabile 
a quella degli americani.

Vista l’importanza strategica crescente dei satelliti, non costituisce una 
sorpresa la reazione sovietica, assai negativa nei confronti dello spionaggio 
eff ettuato dallo spazio dagli americani. Krusciov e altri gradi elevati della 
gerarchia sovietica espressero l’opinione che i satelliti fossero destinati a rac-
cogliere informazioni utili in primo luogo per preparare e portare a termine 
un attacco di primo colpo contro le forze strategiche avversarie. Come tali, 
questi nuovi ritrovati della tecnologia risultavano per loro inaccettabili.

Poiché i sovietici avevano dimostrato le loro capacità di difesa antia-
erea abbattendo l’apparecchio di Powers, era naturale che gli americani 
prendessero sul serio le minacce russe di abbattere i satelliti spia. Krusciov 
aveva dichiarato «(abbiamo) tutto il necessario per paralizzare lo spionaggio 
militare americano, sia nell’aria che nello spazio esterno», aggiungendo che 
«se saranno usati altri metodi di spionaggio, questi verranno anche loro 
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paralizzati e respinti». Ancora più esplicitamente, un uffi  ciale sovietico ebbe 
a dichiarare che «in caso di necessità l’Unione Sovietica sarà in grado di 
proteggere la propria sicurezza contro qualunque intromissione proveniente 
dallo spazio esterno, con un successo paragonabile a quanto è successo per 
lo spazio atmosferico».

Krasnaya Zvezda, il giornale dell’esercito sovietico, incluse anche i 
satelliti meteorologici, come il Tiros 1, nella propria cr itica delle attività 
americane di spionaggio spaziale, in quanto essi fornivano «informazioni 
circa le condizioni meteorologiche sul territorio sovietico». Questa presa di 
posizione, apparentemente piuttosto sorprendente, basava la propria ragio-
ne d’essere sull’importanza delle previsioni del tempo per l’esecuzione di 
missioni militari, quali per esempio gli attacchi di bombardieri. Per rendere 
ancora più chiara la situazione esistente a quel tempo, possiamo ricordare 
che, replicando all’aff ermazione statunitense che lo spazio esterno avrebbe 
dovuto essere considerato al di fuori dei confi ni nazionali, Krusciov ebbe 
a dire: «una spia è una spia; non importa a che altezza sia». Nel marzo del 
’62 i sovietici proposero, nelle sedi internazionali, una bozza di dichiara-
zione che comprendeva la seguente frase: «l’uso dei satelliti artifi ciali per 
la raccolta di informazioni spionistiche riguardanti il territorio di nazioni 
straniere è incompatibile con gli obiettivi che l’umanità si pone per la 
conquista dello spazio esterno». Simili tentativi vennero fatti dai sovietici 
in molti ambiti internazionali.

È anche importante notare come i sovietici potessero facilmente sta-
bilire qual era la natura dei satelliti che sorvolavano il loro territorio e non 
solamente grazie all’osservazione del tipo di orbita (ciò che risulta già di 
per sé abbastanza rivelatore), ma anche in quanto, fi n dal 1961, tutti i lanci 
americani di satelliti, sia civili che militari, erano stati abbondantemente 
pubblicizzati e del tutto assente era stata qualunque copertura di segre-
tezza. Questo tipo di politica, che risaliva almeno al 1955, era stata tipica 
della presidenza Eisenhower, la quale cercò sempre di mantenere l’arena 
spaziale il più separata possibile dalla cosiddetta “arena terrestre”, in cui si 
combatteva la Guerra Fredda. 

Negli Stati Uniti vi fu un’approfondita discussione su come ridurre la 
minaccia sovietica contro i satelliti. Fu avanzata la proposta di off rire tut ti 
i dati concernenti la ricognizione spaziale alle Nazioni Unite, mettendo 
in pratica i satelliti sotto la protezione dell’organizzazione internaziona-
le, rendendo così politicamente impossibile la loro distruzione da parte 
dell’URSS. Altri suggerimenti tendevano allo sviluppo di mezzi anti-satellite 
(Asat), per tenere a bada i sovietici grazie alla minaccia di eff ettuare una 
rappresaglia distruttiva contro i loro satelliti. A questo scopo venne dato 
inizio ad alcuni progetti pilota.



91M. Elena: I primi anni della corsa allo spazio

Un’ulteriore proposta, che ricevette favorevole considerazione da parte 
dell’amministrazione Kennedy nel 1961 e che venne completamente attuata 
nel 1962, sosteneva l’adozione di un approccio di basso profi lo nei confronti 
di tutte le attività di ricognizione via satellite. Questo rappresentava un 
drastico cambiamento di politica rispetto agli anni dell’amministrazione 
Eisenhower, nei quali, per esempio, le missioni Samos avevano goduto di 
una grandissima pubblicità. Dopo un periodo di scarse informazioni sulle 
attività militari, che durò sino alla fi ne del 1961, venne imposto un blocco 
totale su tutte le notizie relative a questi programmi. Le uniche comunica-
zioni pubbliche parlavano del lancio di “satelliti militari”, non altrimenti 
identifi cati. Può sembrare strano, ma nei successivi due decenni non vi 
fu più alcun riferimento uffi  ciale pubblico, tranne pochissime eccezioni, 
all’esistenza dei satelliti da ricognizione 

Per quanto riguarda lo scopo principale della nuova politica, esso mirava 
a diminuire la “visibilità interna” delle iniziative di ricognizione, rendendole 
quindi meno “provocatorie” nei confronti dell’Unione Sovietica. La speranza 
era che se i russi avessero potuto salvare la faccia di fronte al mondo, essi 
probabilmente non sarebbero stati spinti ad attaccare i satelliti americani.

Il nuovo corso americano sortì gli eff etti sperati. Nel marzo del 1962 
l’URSS inizio a lanciare i satelliti della serie Cosmos, molti dei quali 
venivano impiegati per missioni di ricognizione. Poco più di un anno 
dopo, nell’agosto del 1963, con un brusco voltafaccia, il Cremlino accettò 
l’esistenza dei satelliti meteorologici. Questa mossa rappresentò un evento 
importante, in quanto quei satelliti si muovevano su orbite polari e foto-
grafavano la superfi cie del nostro pianeta esattamente nello stesso modo 
(almeno dal punto di vista ”politico”) di quelli militari per lo spionaggio. 
L’accettazione dei primi includeva implicitamente anche i secondi.

A completamento della nuova linea politica americana, nel 1962 la 
NASA iniziò a distribuire le fotografi e di numerose aree terrestri. Anche 
le immagini meteorologiche dei Tiros vennero distribuite liberamente. In 
tal modo le riprese da satellite iniziarono a diff ondersi tra il pubblico e 
questa tendenza si intensifi cò in concomitanza dei numerosi voli spaziali 
con equipaggio umano. Ciò servì a divulgare l’idea dell’osservazione della 
Terra dall’esterno dell’atmosfera.

Una nuova visione della Terra

 Bisogna sottolineare che, durante i primi anni dei voli spaziali, nessuno 
aveva davvero un’idea chiara delle potenzialità off erte delle osservazioni 
orbitali. Per citare solo un episodio, vi furono accanite discussioni subito 
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dopo il volo di Gordon Cooper, con la capsula Mercury Faith-7, durante il 
quale l’astronauta dichiarò di poter discernere strade, palazzi, fumo emesso 
dai camini, treni, ecc. Molti esperti di visione umana espressero apertamente 
un forte scetticismo. Essi ritenevano le osservazioni di Cooper frutto di 
allucinazioni e addirittura in contrasto con le normali leggi dell’ottica e 
all’esperienza (1). Il riscatto di Cooper venne solo quando le missioni Ge-
mini 6 e 7 mostrarono in modo inequivocabile che dall’orbita era davvero 
possibile distinguere dettagli terrestri piuttosto piccoli, inclusi i getti di gas 
incandescenti emessi da due missili balistici Minuteman, lanciati in volo 
per un test. Dopo queste scoperte l’interesse dei militari verso le possibilità 
off erte dallo spazio crebbe ulteriormente.

Nel co rso di altri voli della serie Gemini vennero eff ettuati nuovi 
esperimenti volti ad individuare più esattamente il tipo di dettagli visibili 
dall’orbita. Si verifi carono e si confermarono le inattese possibilità off erte 
dalle osservazioni da satellite. In particolare, il ruolo dell’atmosfera come 
fattore di disturbo si dimostrò assai meno serio di quanto si era in prece-
denza temuto. Tutte queste ricerche sfociarono in un intenso sforzo mirante 
a studiare dallo spazio i fenomeni che hanno luogo sulla Terra e grazie ad 
esso oggi possiamo disporre di satelliti che misurano i raccolti agricoli, 
l’umidità del suolo, la velocità dei venti e tanti altri importanti dati, utili 
per comprendere l’ambiente che ci circonda.

Ritorniamo ora all’aspetto politico legato all’esistenza dei satelliti da 
ricognizione. Sebbene né l’Unione Sovietica né gli Stati Uniti abbiano mai 
cercato di distruggere i satelliti avversari, il ruolo dello spionaggio spaziale 
venne riconosciuto e legittimato – in maniera peraltro un po’ ambigua e 
sempre assai indiretta – solo molto più tardi, con il trattato sullo spazio 

(1) Queste critiche, basate fondamentalmente sull’eff etto perturbatore dell’atmo-
sfera nei confronti delle osservazioni, si possono facilmente comprendere se pensiamo 
che l’attività astronomica fornisce un ottimo elemento di paragone: solo che anziché 
guardare da fuori dell’atmosfera verso la superfi cie terrestre, si fa il contrario. Orbene, 
si può essere contenti di avere un “seeing” (grosso modo: “stabilità dell’aria”) capace di 
mostrare dettagli di un secondo d’arco (1/3600 di grado); non sono tanti i siti capaci 
di off rire queste condizioni durante la notte, quando l’aria è più ferma. Ancor più rari 
durante il giorno, quando l’insolazione mette in moto i vari strati d’aria. Consideriamo 
ora a quanto corrisponde un dettaglio di un secondo d’arco sulla superfi cie terrestre, 
se si guarda dalla quota di poche centinaia di chilometri, cioè dalle orbite delle prime 
navicelle spaziali. Con semplici conti vediamo che 1 secondo d’arco corrisponde a circa 
2 metri. Se l’atmosfera non è tranquilla, il dettaglio più piccolo visibile avrebbe dimen-
sioni maggiori. Ecco perché risultava diffi  cile accettare che dall’orbita, in pieno giorno, 
si potessero vedere dettagli di pochi metri. Per spiegare questo, e sempre ricorrendo a 
paragoni astronomici, entrano in gioco fattori come il contrasto e la capacità dell’occhio 
umano di riconoscere strutture geometriche.
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esterno (del 1967) e con il Trattato Salt I/ABM del 1982. Il Trattato sullo 
Spazio Esterno non contiene riferimenti ai satelliti da ricognizione, né tra 
le attività proibite né tra quelle permesse. Un po’ più precisi sono invece 
l’articolo XII del trattato ABM e l’articolo V del trattato Salt I, che trat-
tano dei cosiddetti “mezzi tecnici nazionali di verifi ca” (gergo diplomatico 
per indicare i satelliti da ricognizione). In entrambi i casi si stabilisce 
che nessuna delle parti contraenti interferirà con detti mezzi di raccolta 
di informazioni. Questo impegno costituisce anche un riconoscimento 
del ruolo stabilizzante che in tutti questi anni tali satelliti hanno giocato 
nell’arena internazionale.

Trattati internazionali e satelliti militari da ricognizione

Si riporta qui il testo parziale dell’articolo 12 del trattato Salt I / ABM, nella 
parte che riguarda l’accettazione dei satelliti spia. Nonostante il linguaggio 
volutamente poco  preciso, è stato questo uno dei pochi documenti internazio-
nali, legalmente vincolanti, a legittimare l’impiego a scopo militare, politico, 
diplomatico delle immagini e dei dati spaziali, al fi ne di tenere sotto controllo 
le attività che hanno luogo sulla superfi cie terrestre. Si noti, in particolare, 
come sia vietato intralciare il processo di verifi ca, impiegando camuff amenti 
e mascheramenti.
Recita l’articolo:
«1. Al fi ne di garantire il rispetto delle norme del presente trattato, le due 

parti si serviranno di mezzi tecnici nazionali di verifi ca a disposizione di 
ciascuna [...]».

«2. Le due parti si impegnano a non interferire con i mezzi tecnici nazionali 
di verifi ca dell’altra parte contraente [...]».

«3. Ciascuna parte si impegna a non ricorrere a misure deliberate di masche-
ramento, che impediscano la verifi ca da parte dei mezzi tecnici nazionali 
dall’altra parte, come previsto dalle clausole di questo trattato [...]».

Oggi la presenza di satelliti ch e orbitano attorno alla Terra è un fatto 
scontato, così come la disponibilità di dettagliate immagini di ogni angolo 
del nostro pianeta. Queste ce lo mostrano nella sua dinamica realtà, con le 
strutture naturali che in molte aree sono fortemente modifi cate dall’opera 
umana. Le foto satellitari mostrano con un’immediatezza senza pari la 
sottigliezza dell’atmosfera e questo ci fa capire immediatamente come sia 
non solo possibile, ma inevitabile, che le nostre attività di combustione 
delle risorse energetiche fossili stiano cambiandone la composizione; altro 
che scetticismo climatico! Dal 1859, anno in cui venne usata per la prima 
volta una camera fotografi ca a bordo di un pallone aerostatico sul cielo di 
Parigi, sono stati fatti progressi veramente grandiosi.
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Nelle pagine di questo nostro articolo abbiamo descritto e analizzato 
alcune delle principali tappe iniziali che hanno caratterizzato l’esplorazione 
e l’utilizzo dello spazio extra-atmosferico, dai primi tentativi di volo spaziale 
alla dimostrazione della fattibilità – e, in seguito, all’accettazione – delle 
osservazioni dall’orbita per applicazioni sia civili che militari.

Già si è fatto cenno all’elevato tasso di lanci falliti che caratterizzò i 
primi anni dell’attività astronautica. Questo fatto era abbastanza naturale, 
vista la complessa tecnologia in gioco e la necessità per gli ingegneri di farsi 
dell’esperienza pratica, secondo una fi losofi a di lavoro in buona parte basata 
sull’empirismo. Rapidamente le cose migliorarono e l’indicazione più ovvia 
di ciò è che sia gli USA che l’URSS si sentirono pronti, nel giro di qualche 
anno, a rischiare il lancio in orbita di esseri umani. Se gli anni sessanta 
si aprirono con un’impressionante serie di successi russi, gli americani si 
impegnarono in un lungo inseguimento, culminato con i progressi delle 
missioni Gemini e soprattutto con lo storico sbarco sulla Luna da parte 
dell’Apollo 11 (20 luglio 1969).

Conclusioni

Si può sostenere, senza timore di sbagliare, che diffi  cilme nte un periodo 
paragonabile a quello dei primi anni sessanta si verifi cherà ancora nella storia 
dell’astronautica e dei viaggi spaziali. I primi passi dell’uomo in un terreno 
sconosciuto e inesplorato sono sempre circondati da un alone di avventura 
e di eroismo, che si perde quando queste attività si trasformano in routine. 
Oggi è impossibile partecipare con la trepidazione e l’emozione di un tempo 
al lancio di un razzo. Momenti come lo sbarco del primo uomo sulla Luna 
non potranno venire uguagliati da altre imprese future, persino da un possibile 
atterraggio su Marte. Il nostro cervello si abitua anche alle imprese più audaci.

Resta aperta l’annosa discussione sull’utilità di una presenza umana 
diretta nello spazio. Su un piatto della bilancia si deve mettere la complessità 
assai maggiore dei sistemi di volo necessari ad assicurare vita e benessere 
agli astronauti; sull’altro va posta la maggiore fl essibilità operativa data dalla 
presenza di esseri umani. Guardando al futuro, è probabile che una politica 
spaziale realistica, lungimirante e attenta a mantenere il più basso possibile 
il rapporto tra costi e benefi ci, farebbe bene a basarsi principalmente su 
un nutrito, omogeneo e ambizioso programma di esplorazione del Sistema 
Solare con sonde automatiche, evitando sempre, ove possibile, le spese ed 
i rischi di una presenza nello spazio di esseri umani.

Esaminando le vicende spaziali di questi ultimi decenni risulta chia-
ramente come la ricaduta forse più importante delle attività astronautiche 
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sia costituita della nuova concezione che abbiamo del nostro pianeta. Oggi 
la Terra rappresenta per molti di noi un pianeta piccolo e relativamente 
fragile. Colpisce sempre molto il pensiero che tutte le forme di vita che 
conosciamo possano prosperare solo all’interno di una sottilissima pelli-
cola di aria acqua e suolo che è spessa al massimo qualche chilometro, un 
nulla rispetto alle dimensioni complessive del nostro pianeta. È un bene 
che grandi settori dell’umanità abbiamo ormai capito che un’insensata 
opera di saccheggio delle risorse naturali e di imprevidente loro utilizzo 
può ritorcersi contro di noi in molti modi, dai mutamenti climatici con-
nessi con l’eff etto serra, all’espansione dei deserti, all’inquinamento delle 
acque, alla scomparsa di migliaia di specie animali e vegetali. È possibile 
che le attività spaziali si siano ripagate, più che in qualunque altro modo, 
fornendoci le bellissime, commoventi, tenere immagini di quella piccola 
sfera azzurra, bianca e rossiccia che è il nostro mondo, sospeso nel buio 
degli spazi interplanetari. Queste immagini suscitano rifl essioni profonde 
sul nostro ruolo nell’universo e sul futuro che ci attende.

Oggi siamo fi duciosi che i satelliti ci aiuteranno a studiare i problemi 
fondamentali da cui dipende la sopravvivenza della nostra specie, ma i 
satelliti non sono altro che utili strumenti. Per poter superare o almeno 
aff rontare in modo effi  cace le diffi  coltà che abbiamo di fronte – e in taluni 
casi si tratta di vere e proprie bombe a tempo planetarie – c’è bisogno soprat-
tutto di sagge e lungimiranti decisioni da prendere nel momento presente.

04/10/57 Sputnik 1 / Urss Primo satellite artifi ciale
03/11/57 Sputnik 2 / Urss Secondo satellite artifi ciale, con a bordo la cagnetta Laika, primo organismo
  vivente ad abbandonare la Terra
31/01/58 Explorer 1 / Usa Primo satellite Usa; scoperta delle fasce di Van Allen
02/01/58 Luna 1 / Urss\ Primo oggetto artifi ciale in orbita solare
Agosto ’59 Explorer 6 / Usa Prima fotografi a della Terra
Settembre ’59 Luna 2 / Urss Primo oggetto artifi ciale a toccare la Luna
Aprile ’60 Tiros 1 / Usa Primo satellite meteorologico
Agosto ’60 Discoverer 13 / Usa Primo satellite per fotoricognizione; recuperata capsula con pellicola
Gennaio ’61 Samos 2 / Usa Prima trasmissione via radio di dati per ricognizione
12/04/61 Vostok 1 / Urss Yuri Gagarin è il primo uomo in orbita
Maggio ’61 Mercury / Usa Primo volo suborbitale Usa; pilota: Alan B. Shepard
Luglio ’61 Midas / Usa Satellite per l’allarme precoce
Luglio ’61 Mercury / Usa Secondo volo umano suborbitale Usa; pilota: Virgil I. Grissom
Agosto ’61 Vostok 1 / Urss German Titov eff ettua 17 orbite
Febbraio ’62 Mercury / Usa Primo volo umano orbitale Usa; il pilota John Glenn eff ettua tre orbite

Nota: Secondo la Federazione Aeronautica Internazionale ci si può fregiare del titolo di astronauta se ci si è spinti 
oltre i 100 km di altezza, quindi arrivando ben dentro la termosfera.

Tappe fondamentali nell’esplorazione dello spazio.
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I rischi dell’astronauta

Fare  l’esploratore spaziale, è noto, presenta parecchi rischi. I pericoli più ovvi 
sono quelli di un incidente durante il lancio (si ricordi l’esplosione dello shuttle 
Challenger nel 1986), o al rientro (come successe ad un altro shuttle, il Co-
lumbia, il primo febbraio 2003), o ancora l’impatto con detriti orbitanti. Ma 
ci sono anche i malfunzionamenti dei sistemi di bordo; tra i casi più famosi, 
quello dell’Apollo 13 in viaggio verso la Luna, che dovette interrompere la 
missione e faticò non poco per tornare sulla Terra. Gli astronauti sono consci 
di questi rischi e scelgono volontariamente di aff rontarli. Più insolito è parlare 
degli incidenti apparentemente piccoli, dei falsi segnali dai sensori, che però 
scatenano il panico; delle banalità che in un attimo possono trasformarsi in 
tragedia, come gli episodi che qui raccontiamo.

Se la capsula aff onda

Il maggiore Virgil I: Grissom fu il secondo americano ad eff ettuare un volo 
suborbitale Dopo che la sua capsula ammarò regolarmente nell’oceano 
Atlantico, quasi successe il disastro. Mentre Grissom attendeva all’interno 
della navicella di essere raccolto dalle squadre di recupero, il portellone del 
boccaporto di fuga venne improvvisamente espulso e la navicella iniziò ad 
imbarcare rapidamente acqua. L’astronauta riuscì con molti sforzi ad uscire 
(cosa poco facile visto il ristretto spazio disponibile nelle Mercury), rima-
nendo a nuotare per parecchi minuti tra le onde prima di essere salvato da 
un elicottero. Nel frattempo un altro elicottero era riuscito ad agganciare la 
capsula, tentando di tenerla a galla fi no all’arrivo di una nave appoggio. La 
lotta fu dura. Ad un certo punto l’elicottero aveva parte del carrello immerso 
nell’acqua. Ma l’equipaggio perseverava. Dopo poco, però, nella cabina del 
pilota si accese una spia che indicava il sovraccarico del motore (solo poi 
si scoprì che era un falso allarme). Il pilota fu costretto ad abbandonare la 
nave spaziale al suo destino; oggi essa si trova sotto oltre 2 km di oceano.
Grissom era intanto stato portato a bordo della nave militare Randolph e lì si 
riprendeva. Interrogandolo, si capì cos’era successo. L’astronauta aveva tolto 
il blocco di sicurezza del portellone poco prima che, per un corto circuito, 
saltassero i bulloni esplosivi che lo trattenevano. Fu solo per fortuna che la 
brutta avventura non ebbe conseguenze drammatiche.

Bruciare al rientro nell’atmosfera

Anche la missione del primo americano in orbita rischiò di fi nire in modo 
tragico. Il razzo si era comportato bene e la capsula era entrata correttamente 
in orbita e tutto andava per il meglio. Si stava anche pensando di prolungare 
la missione oltre le tre orbite inizialmente previste. Mentre Glenn era alla 
terza orbita, tuttavia, le stazioni a terra captarono un segnale interpretabile 
come dovuto al parziale distacco o allo spostamento dello scudo termico. 
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Questo doveva eff ettivamente muoversi, e di oltre un metro, ma solo dopo 
il rientro nell’atmosfera e non certo mentre la capsula era ancora in orbita. Il 
distacco, seppur parziale, dello scudo termico avrebbe provocato con certezza 
la distruzione della capsula, che sarebbe bruciata per l’attrito con l’aria.
Il controllo del volo decise allora di tentare il tutto per tutto. Si cercò di 
tenere a posto lo scudo termico, rinunciando a sganciare i retrorazzi prima 
del rientro. Questi erano infatti fi ssati sopra lo scudo termico da tre cinghie 
metalliche, che normalmente vengono staccate facendo saltare un bullone 
esplosivo posto al centro. Mantenendo in posto i retrorazzi anche dopo il 
loro funzionamento si sperava di aiutare a bloccare lo scudo ablativo, almeno 
fi no al momento in cui la pressione dell’aria avrebbe potuto essere suffi  ciente 
a tenerlo al suo posto.
Accesi i retrorazzi, la capsula iniziò il tuff o nell’atmosfera. Uno scoppio segnalò 
a Glenn la probabile rottura di una delle cinghie. L’astronauta pensò che 
tutto il fascio dei retrorazzi si fosse staccato. La temperatura esterna cresceva 
e Glenn vide pezzi di materiale incandescente sfrecciare davanti al fi nestrino. 
Certo non vi era motivo di essere ottimisti. Lo scudo poteva essere sul punto 
di cedere. Fortunatamente nulla di grave accadde. Glenn scese normalmente 
nell’oceano, dove venne recuperato. In seguito si scoprì che il guasto allo scudo 
termico non era in realtà mai esistito. Il segnale che avvisava del difetto era 
spurio; derivava da un errore di funzionamento del sensore.
Anche questa volta la sorte era stata propizia agli audaci esploratori spaziali. 
Peraltro non sempre le cose andarono così bene. Ad esempio, il 24 aprile 
1967 il russo Vladimir Komarov morì dopo aver trascorso circa 27 ore in 
orbita, quando il paracadute che doveva frenare la sua discesa non si aprì 
correttamente.
A tutt’oggi, secondo i dati uffi  ciali, sono morti durante l’attività di astronauta 
13 americani, 4 russi e un israeliano.
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