
Achille C. Varzi

IL LIBRAIO, LO SCRITTORE, LA BIBLIOTECA
DI BABELE

Abstract - Varzi A.C., 2017 - Th e bookseller, the writer, the Library of Babel.

Atti Acc. Rov. Agiati, a. 267, 2017, ser. IX, vol. VII, B: 25-33.

A dear friend once told me: the job of a good bookseller, like that of a librarian, is not 
very diff erent from that of a writer. In each case it is a matter of choosing, of selecting certain 
books rather than others in the mare magnum of all the books one might consider: all books 
in print in the bookseller’s case; all existing books in the librarian’s case; all possible books, 
i.e. all books that could be written, in the writer’s case. Choosing one solution among the 
many is that part of the job – the most challenging – that unites the writer to the bookseller 
and the librarian. Indeed, isn’t writing a good book like fi nding the book we would like to 
read inside the Library of Babel?
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Me lo disse un caro amico: il lavoro del libraio, come quello del bibliotecario, non è in 
fondo molto diverso da quello dello scrittore. In ciascun caso si tratta di scegliere, di selezionare 
certi libri piuttosto che altri nel mare magnum di tutti i libri che si potrebbero considerare: tutti 
quelli in commercio nel caso del libraio; tutti i libri esistenti nel caso del bibliotecario; tutti i 
libri possibili, cioè che si potrebbero scrivere, nel caso dello scrittore. Scegliere una soluzione 
tra le tante è quella parte del lavoro – la più diffi  cile – che accomuna lo scrittore al libraio e 
al bibliotecario. Anzi, scrivere un buon libro non è forse come trovare il libro che si vorrebbe 
leggere all’interno della Biblioteca di Babele?

Parole chiave - Borges; Biblioteca; Libri possibili; Calcolo combinatorio; Creatività.

Avevo un amico, Renzo, che faceva il libraio. Non posso dire di essere 
stato tra i suoi clienti migliori, per via della geografi a avversa. Ma quando 
venne a mancare, accanto al dolore per la perdita di un amico mi sembrò 
che il mondo intero avesse perso il suo libraio di fi ducia. Renzo vendeva 
libri perché amava i libri, voleva che li amassimo anche noi, e quando era-
vamo insieme parlavamo quasi esclusivamente di quello – libri, libri, libri. 
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Ne parlammo anche a New York, quando venne in visita alla città insieme 
a Laura e ad altri amici qualche anno prima di lasciarci. Andammo a cena 
in un ristorante al Village che si chiama Garage, dove ogni sera si suona del 
jazz. Durante il percorso, dalla casa presso la quale alloggiavano al ristorante, 
mi chiese di parlargli delle librerie della città. Le librerie di Manhattan? 
Sì, certo, ce n’erano ancora diverse, dissi, tra cui alcune che gli sarebbero 
senz’altro piaciute. Ma ormai anche loro stavano morendo sconfi tte dal 
potere dei supermercati della carta stampata, i grandi negozi di Borders e 
di Barnes & Noble, un po’ come in Italia i librai indipendenti si stavano 
arrendendo dinanzi al dominio sempre più incontrastato delle cosiddette 
“reti librarie”, come le Librerie Feltrinelli. Librerie gigantesche e a modo 
loro ricchissime, ma nelle quali non mi riusciva mai di trovare i libri che a 
me interessavano davvero (per non parlare di quelli scritti da me). Scaff ali 
e scaff ali di manuali di giardinaggio e di romanzi rosa, piani interi dedicati 
al bricolage, al turismo, alla cucina a microonde. Centinaia di migliaia di 
libri di tutte le dimensioni e di tutti i colori e di tutti i prezzi. Tutto molto 
bello. Ma quei pochi libri di fi losofi a e di letteratura che cercavo io, e che 
sapevo sempre dove e come scovare nelle piccole librerie di fi du- cia, come 
quella di Renzo, beh, quelli non si trovavano più. Naturalmente oggi la 
situazione è peggiorata, visto che non ci sono più nemmeno Borders e 
Barnes & Noble. Le Librerie Feltrinelli resistono. Ma prima o poi ci sarà 
solo Amazon. Ed è già tanto anche così, ammesso che nel frattempo non 
scompaiano i libri.

Stavo appunto parlando di questa mia frustrazione quando Renzo disse 
una cosa che mi colpì profondamente, perché me l’aveva detta con parole 
simili anche una libraia di Trento, e che da allora mi è rimasta in testa 
quasi come uno slogan. Mi disse che il lavoro del libraio, come quello del 
bibliotecario, non è, in fondo, molto diverso da quello dello scrittore. In 
ciascun caso si tratta di scegliere, di selezionare certi libri piuttosto che altri 
nel mare magnum di tutti i libri che si potrebbero considerare: tutti quelli in 
commercio nel caso del libraio; tutti i libri esistenti, passati e presenti, nel 
caso del bibliotecario; tutti i libri possibili, cioè che si potrebbero scrivere, 
nel caso dello scrittore. In altre parole, così come il libraio e il bibliotecario, 
per avere un buon negozio o una biblioteca come si comanda, devono ope-
rare scelte ben precise, perché altrimenti si ritroverebbero gli scaff ali pieni 
di schifezze (come appunto testimoniano i supermercati del libro che ci 
sono adesso), così lo scrittore deve operare delle scelte: non basta elencare 
delle parole per ottenere un buon libro, non basta scrivere un libro qualsiasi 
per meritarsi l’appellativo di scrittore. E scegliere una soluzione tra le tante 
possibili – scegliere un libro fra i tanti che si potrebbero scrivere – è quella 
parte del lavoro, la più diffi  cile, che accomuna lo scrittore al libraio e al 
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bibliotecario (e forse anche al buon editore, ma di questo non parlammo). 
Anzi – disse Renzo – scrivere un buon libro non è forse come trovare il 
libro che si vorrebbe leggere all’interno della Biblioteca di Babele?

L’idea mi colpì ma, lo ammetto, mi trovò impreparato. La Biblioteca 
di Babele? Quella di Borges? Avevo letto a suo tempo il racconto. Borges 
lo pubblicò nel 1941, nella raccolta El Jardín de senderos que se bifurcan, 
ma io ce l’avevo nella versione italiana inclusa nella traduzione di Finzioni. 
Sapevo anche che chiunque ami i libri ama le biblioteche, e chiunque ami le 
biblioteche ama la Biblioteca di Babele. La ama e la teme, perché la Biblio-
teca di Babele è paradiso e inferno al tempo stesso. Però non mi ricordavo 
bene il perché. E non ricordandomi il perché non capii appieno la forza di 
quella analogia. La capii più tardi, quella sera stessa, a casa, rileggendo le 
pagine di quella straordinaria fantasia borgesiana.

Immagino la conosciate tutti, ma giusto per rinfrescarci la memoria, la 
Biblioteca di Babele di cui parla Borges in quel racconto è una biblioteca 
gigantesca che raccoglie, appunto, tutti i libri possibili. Più precisamente, 
raccoglie tutti i libri possibili di una certa lunghezza. Ecco come la descrive 
all’inizio del racconto:

[La biblioteca] si compone di gallerie esagonali ... La distribuzione dei libri 
in ciascuna galleria è invariabile. Venti vasti scaff ali, in ragione di cinque per 
lato, coprono tutti i lati meno due (1). [Sugli altri ci sono le porte] ... Ciascuno 
scaff ale regge trentadue libri di identico formato; ciascun libro è di quattrocen-
todieci pagine; ciascuna pagina, di quaranta righe; ciascuna riga, di circa ottan- 
ta caratteri di colore nero... Il numero dei simboli ortografici è venticinque 
[tra cui la virgola, il punto, e lo spazio].

E più avanti:

La biblioteca è totale ... i suoi scaff ali registrano tutte le possibili combinazio- 
ni dei venticinque simboli ortografi ci ... cioè tutto ciò ch’è dato di esprimere, 
in tutte le lingue... E non ci sono duplicati.

Tutte le possibili combinazioni, quindi tutti i libri possibili: tutti i libri 
scritti sinora, tutti i libri che verranno scritti, tutte le variazioni di quei 
libri ottenute cambiando una lettera, una parola, una frase, un capitolo. 

(1) Il testo della versione originale del 1941, cui si attiene la traduzione di Franco Lu-
centini del 1955, recita: «Venticinque vasti scaff ali, in ragione di cinque per lato, coprono 
tutti i lati meno uno». In una seconda versione, del 1944, Borges modifi ca il numero e la 
distribuzione degli scaff ali nel modo citato qui. In eff etti, se le cose stessero come nell’ori-
ginale, ogni galleria avrebbe solo una porta, quindi la biblioteca consisterebbe interamente 
di «isole» composte da coppie di esagoni comunicanti fra di loro ma non con gli altri.
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Il fatto che ciascun libro sia di 410 pagine non è un limite. L’uomo senza 
qualità, per esempio, è ben più lungo. Nella traduzione italiana di Einaudi 
sono 1.115 pagine, e quindi non è tra i volumi ospitati dagli scaff ali della 
Biblioteca di Babele. Ma nella Biblioteca troveremo senz’altro tre volumi 
che, se letti in sequenza, coincidono esattamente con il capolavoro di Musil 
tanto amato da Renzo. Una buona parte del terzo volume consisterà di 
pagine bianche, ma tant’è: le pagine bianche sono ammesse, sono pagine 
che consistono interamente di righe che consistono interamente di spazi – e 
lo spazio è uno dei 25 simboli ortografi ci di base. Del resto, la Biblioteca 
di Babele include sicuramente un libro che off re un riassunto dettagliato 
de L’uomo senza qualità in 410 pagine esatte, anzi ne contiene tantissimi, 
ciascuno dei quali con un riassunto leggermente diverso, così come contiene 
sicuramente libri che fanno il riassunto in 400 pagine (più 10 bianche) e 
altri che lo fanno in 10 (più 400 bianche).

Quindi, lo ripeto: nella Biblioteca di Babele ci sono tutti i libri pos-
sibili. Riusciamo a immaginarcela? Quando dico tutti i libri possibili, non 
intendo solo quelli che sono stati eff ettivamente scritti, ma tutti i libri 
che sono stati scritti, che saranno scritti, e che potrebbero essere scritti – in 
italiano, in inglese, in dialetto, in occitano provenzale. Nella Biblioteca di 
Babele ci sono quindi tutti i libri che abbiamo letto accanto a quelli che 
abbiamo fatto fi nta di leggere accanto a quelli che avremmo voluto leggere 
se solo avessimo trovato il tempo, ma ci sono anche tutti i libri che non 
abbiamo letto perché nessuno li ha ancora scritti. Ci sono tutte le versioni 
preliminari di quei libri, le loro ristampe rivedute e corrette, le loro varian-
ti in endecasillabi. Nella Biblioteca di Babele troviamo libri di storia sul 
nostro passato, libri che spiegano il nostro presente, e libri che descrivono 
accuratamente il nostro futuro. Troviamo libri che raccontano con assoluta 
precisione che cosa accadde a Roma alle idi di Marzo del 44 a.C. accanto 
a libri che descrivono con altrettanta precisione che cosa accadrà a Pergine 
Valsugana il 15 marzo del 2044. Troviamo libri che svelano tutti i risvolti 
del Watergate, libri che squadernano la verità sulla tragedia del Cermis, libri 
che rivelano una volta per tutte i segreti sulla morte di Marilyn Monroe e 
sulla nascita di Tutankhamon. Troviamo manuali di fi sica che spiegano la 
meccanica quantistica in modo chiaro, testi di economia che spiegano in 
modo comprensibile che cosa sia un derivato, saggi di zoologia che spiegano 
per bene da dove è spuntato l’ornitorinco, tomi e tomi di metafi sica nei quali 
fi nalmente si determina con assoluta certezza quanti angeli possono danzare 
sulla punta di uno spillo. Da qualche parte, nella Biblioteca di Babele ci 
sono l’edizione critica della storia del sarchiapone e l’edizione annotata della 
fi lastrocca dei pescatori. Ci sono il diario di Genghis Khan, il ricettario del 
cuoco di Napoleone, i discorsi inediti di Socle corinzo, il vangelo gnostico 
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di Basilide, il secondo libro della Poetica di Aristotele (quello che costò la 
vita ai monaci dell’abbazia benedettina del Nome della Rosa) – le confessioni 
di Pico della Mirandola, gli aforismi di Muzio Scevola, tutte le profezie 
di Nostradamus, gli oracoli del matto anonimo, i poemi monovocalici del 
mago Zurlì. Nella Biblioteca di Babele c’è la raccolta completa dei testi 
delle canzoni scartate allo Zecchino d’Oro e quella delle canzoni, altrettanto 
numerose, scartate al festival di Timbuctù. Ci sono scaff ali interi di variazio-
ni sul tema Ma mignonne, scaff ali di varianti turche della Gerusalemme 
Liberata, scaff ali di traduzioni in latino del teatro dialettale ascolano e di 
traduzioni in dialetto ascolano del Corpus Caesarianum. Eccetera eccetera 
eccetera. Riusciamo a immaginare tutto questo?

Ma non è tutto. Accanto a questi libri veritieri e più o meno interessanti 
ce ne sono tantissimi altri, meno precisi e magari pieni di errori e falsità, 
ma non per questo impossibili. Per esempio, nella Biblioteca di Babele c’è 
sicuramente un libro di storia in cui si dice che fu Cesare a pugnalare Bruto, 
così come c’è un libro di geografi a in cui si dice che Mattarello è la capitale 
d’Italia e un libro di paleontologia in cui si sostiene che i dinosauri inventa-
rono il piff ero. Ci sono libri di scienze in cui si aff erma con convinzione che 
la terra è piatta e altri in cui si cerca di argomentare con minuzia di dettagli 
che la luna è fatta di formaggio. Troviamo le autobiografi e degli arcangeli, 
le memorie dei ciclopi, i vaticini della sibilla, il testamento di Belfagor, gli 
epistolari dei cow boys, i sermoni dei mangiapreti, i sonetti esametrici del 
senatore Bruno Kessler, le argomentazioni dei nostri politici rigorosamente 
trascritte in forma sillogistica. Troviamo i verbali dei processi che non si 
sono mai fatti accanto a verbali fasulli dei processi eff ettivamente celebrati. 
Troviamo le trascrizioni di tutte le radiocronache di Sandro Ciotti, anzi 
le trascrizioni di tutte le radio- e telecronache di tutte le partite di calcio 
giocate nella storia, così come troviamo trascrizioni di cronache di partite 
mai giocate ma che si sarebbero potute giocare, o di partite realmente gio-
cate ma conclusesi in modo diverso – per esempio, una fi nale degli Europei 
di calcio del 2012 in cui è l’Italia a battere la Spagna 4 a 0 e un’altra dove 
invece si dice che la partita si risolse ai calci di rigore con il risultato di 27 a 
26. Troviamo i diari di viaggio di Goethe in Romania, in Estonia, in Cina, 
e fi nanco in Perù. Troviamo il carteggio tra Elisabetta di Boemia e il cugino 
albino di Cartesio e quello, in più volumi, tra Antonio Rosmini e Amanda 
Lear. Troviamo la risposta del bambino mai nato alla lettera di Oriana 
Fallaci e una lettera della Fallaci alla sorellina dimenticata. In certe zone 
della Biblioteca troviamo le tragedie di Shakespeare e tutte le loro possibili 
varianti, da quella in cui Amleto dice «Avere o non avere» a quella in cui 
Giulietta scopre che Romeo la tradisce con la matrigna di Cenerentola. In 
altre zone ci saranno naturalmente anche la storia di Cenerentola e tutte 
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le sue varianti, incluse alcune nelle quali il Principe Azzurro è Giulietta 
travestita da Romeo e altre in cui le scarpine di cristallo si trasformano 
negli stivali del gatto. Sugli scaff ali di qualche esagono c’è, ne sono certo, 
anche il grande libro della Verità, ma ci sono anche tutte le sue varianti, 
con errori e refusi sparsi, così come ci sono un sacco di libri in cui si cerca 
di confutarlo, libri che dimostrano la fallacia di quelle confutazioni, libri 
con dimostrazioni fallaci della loro validità. C’è anche un libro in cui si 
dimostra, per la lunghezza esatta di 410 pagine, che nessuno ha mai scritto 
libri di 410 pagine. Eccetera eccetera eccetera.

Meraviglie del possibile! Riusciamo a immaginarci tutto questo? Altro 
che i negozi di Barnes & Noble, altro che le librerie Feltrinelli. Nella Bi-
blioteca di Babele ci sono un sacco di libroni e un sacco di libracci, ma c’è 
posto anche per tutti quei piccoli capolavori che ci interessano, quelli che 
nei supermercati non si trovano perché ormai sono fuori catalogo e chi ne 
possiede una copia se la tiene stretta. Eppure cominciavo a capire. Che senso 
ha una biblioteca in cui c’è tutto? Che senso ha una libreria gigantesca piena 
di scaff ali pieni di libri pieni di farneticazioni di ogni sorta? Certo, fra tutti i 
libri possibili vi sono anche i piccoli capolavori; ma che dire di tutte le altre 
insensatezze? Che senso ha vendere libri del genere? Che senso ha scriverli? 

Più ci pensavo, però, e più qualcosa non mi tornava. Perché, evidente-
mente, accanto a tutti questi libri – reali o possibili, veritieri o menzogneri, 
interessanti o ridicoli, insensati, ma comunque perfettamente comprensi-
bili – nella Biblioteca di Babele ce ne sono anche tantissimi altri che sono 
davvero privi di senso, libri che sono del tutto privi di senso. Anzi, più ci 
pensavo e più mi rendevo conto che i libri completamente privi di senso 
devono essere la stragrande maggioranza. Ricordiamoci: la biblioteca con-
tiene tutte le combinazioni possibili dei 25 caratteri ortografi ci, tutte le 
strutture verbali immaginabili, tutte le variazioni permesse dalla matematica 
indipendentemente dalla loro intelligibilità. Per esempio, già Borges ci dice 
che una volta suo padre in quella biblioteca trovò un libro che constava 
delle tre lettere M, C e V perversamente ripetute dalla prima all’ultima 
riga. Un altro libro, molto consultato in una certa zona della biblioteca, 
è un mero labirinto di lettere, ma l’ultima pagina dice «Oh tempo le tue 
piramidi». Per una riga ragionevole, per una notizia corretta, vi sono leghe 
di insensate cacofonie, farragini verbali, incoerenze. C’è un libro che con-
siste della stessa pagina ripetuta 410 volte. C’è un libro che consiste della 
stessa frase ripetuta 40 volte su ogni pagina. C’è un libro che consiste dello 
stesso carattere, per esempio la lettera A, ripetuto 80 volte su ogni riga di 
ogni pagina: «AAAAAAAAAAAA...». Come dice Borges, nella Biblioteca il 
nonsenso è normale mentre il ragionevole (come anche l’umile e semplice 
coerenza) è quasi una miracolosa eccezione. Nel compartimento di esagoni 
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in cui Borges stesso immagina di lavorare (come bibliotecario) il miglior 
volume s’intitola Tuono pettinato. Ce n’è anche uno che si intitola Il crampo 
di gesso, e un altro Axaxaxas mio. C’è voluto del tempo a scovare questi libri; 
ma al di là del titolo, il resto delle pagine sono guazzabugli di insensatezze.

Quant’è grande questo nonsense, questo nonsenso? Quanti sono i libri 
del tutto insulsi e incomprensibili che si affi  ancano ai libri possibili di cui 
parlavamo prima? Ho fatto i miei calcoli e purtroppo non ho buone no-
tizie (2). Ho detto, per esempio, che c’è un libro insulso che consiste dello 
stesso carattere ripetuto 80 volte su ogni riga di ogni pagina: «AAAAAAA-
AAAAA...». Ebbene, evidentemente ci sarà anche un libro quasi uguale a 
quest’ultimo, tranne per il fatto che cambia il primo carattere. Anziché una 
A è una B: «BAAAAAAAAAAA...». E naturalmente ce ne sarà un altro che 
è uguale tranne per il fatto che la B compare al posto del secondo carattere: 
«ABAAAAAAAAAA...». Ce ne sarà uno che cambia solo per il fatto che la 
B compare al terzo posto. E così via. Quanti libri insignifi canti di questo 
tipo otteniamo sostituendo una qualsiasi delle A con una B? Visto che ogni 
libro consiste di 410 pagine di 40 righe di 80 caratteri ciascuna, il numero 
totale dei caratteri di cui è composto ogni libro è

410 ×40 ×80 = 1.312.000.

Quindi cambiando anche solo un carattere dalla piatta sequenza di A da 
cui siamo partiti con una B otteniamo un totale di 1.312.000 libri diversi i 
quali, se riuniti, occuperebbero 2.050 gallerie esagonali. E se sostituissimo 
due A (non necessariamente adiacenti) con altrettante B? In questo caso il 
numero di variazioni sale vertiginosamente:

1.312.000 × 1.311.999 = 860.671.344.000 = 860 miliardi 671 milioni 344 mila
 2

(Il denominatore corrisponde al numero delle ripetizioni). Considerato 
che al mondo esistono 7 miliardi e mezzo di persone, questo signifi ca che 
ciascuno di noi avrebbe ben 115 libri di questo tipo nella propria personale 
biblioteca. Uno spreco pazzesco. E se sostituiamo tre lettere A con altrettante 
B, il numero sale ancora più vertiginosamente fi no a

1.312.000 × 1.311.999 × 1.311.998 
= 376.399.693.995.104.000 = 376 biliardi

 6

(2) Per la parte che segue mi sono avvalso della discussione contenuta nel primo 
capitolo del libro di William G. Bloch, Th e Unimaginable Mathematics of Borges’ Library 
of Babel (Oxford University Press, 2008).
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In altre parole, oltre 50 milioni di libri del genere a testa, migliaio più mi-
gliaio meno. E siamo solo all’inizio! Non c’è solo la B. In tutto ci sono 25 
caratteri diversi, inclusi il punto, la virgola, e lo spazio. Cambiando anche 
solo la riga iniziale di A (80 battute) con una sequenza qualsiasi di questi 
caratteri, e lasciando immutato tutto il resto («AAAAAAAAAAAA...») 
otteniamo 2580 libri diversi: un numero ben maggiore di quello di tutti 
gli atomi del nostro universo, che è di circa 1080. Questo signifi ca che se 
variassimo le prime due righe, lasciando il resto intatto («AAAAAAAAAA-
AA...»), il numero di libri siff atti sarebbe di gran lunga superiore a quello 
degli atomi che compongono tanti universi quanti sono gli atomi del nostro. 
Riusciamo a immaginarlo?

E anche così siamo solo all’inizio. Due righe consistono di 160 caratteri. 
Ma ho già detto che il numero totale dei caratteri in ogni libro è 1.312.000. 
Ammettendo tutte le possibili permutazioni di tutti i 25 caratteri ortografi -
ci, questo signifi ca che se facciamo i conti fi no in fondo otteniamo che il 
numero totale di tutti i libri ospitati nella Biblioteca di Babele è di 251.312.000, 
cioè circa 101.834.097. Un 1 seguito da 1.834.097 zeri. Ripeto: il numero 
degli atomi del nostro universo è stimato in 1080: un 1 seguito da 80 zeri. 
Ottanta, non un milione ottocentotrentaquattromila novantasette. Gli 
atomi del nostro universo sono un’inezia rispetto al numero complessivo 
dei libri della Biblioteca di Babele.

Potere all’immaginazione! Potere del linguaggio! Ma anche ver-ti-gi-ni! 
Il numero totale dei libri possibili è astronomico, stratosferico, esorbitante, 
incommensurato alla nostra comprensione. E questo signifi ca che è diffi  c-
ilissimo imbattersi in libri decenti. Dif-fi -ci-lis-si-mo. Per incontrarne uno 
nella Biblioteca di Babele si deve viaggiare per millenni attraverso serie 
sterminate di alveoli esagonali. È già un enorme privilegio riuscire a scovare 
un libro in cui ci sia almeno una frase anche solo lontanamente dotata 
di senso, un breve frammento di pensiero, una parola che dica qualcosa. 
Ecco perché si tratta di un paradiso infernale. La Biblioteca di Babele è 
un paradiso perché lì ci sono tutti i libri, inclusi quelli che io non riuscirò 
mai a trovare da Barnes & Noble o da Feltrinelli, e nemmeno su Amazon. 
Ma è un inferno perché, per motivi puramente matematici, i libri dotati 
di senso – per non parlare di quelli interessanti – sono in numero infi mo e 
pertanto diffi  cilissimi da rintracciare.

Ebbene, fatti questi conti, ma solo dopo averli fatti fi no in fondo, 
riuscii fi nalmente a capire l’analogia di Renzo (e della libraia di Trento). 
Perché il mondo dei librai è la Biblioteca di Babele. Certo che non è facile 
scrivere un buon libro. Scrivere un buon libro è come trovare un buon libro 
in questa smisurata biblioteca delle possibilità. Ma nemmeno è facile avere 
una buona libreria, mettere a disposizione buoni libri. I numeri cambiano, 
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naturalmente, ma l’idea – in senso metaforico se non più in senso matem-
atico – è la stessa: Ci vuole pazienza. Ci vuole abilità. Ci vuole fi uto. Ci 
vuole passione. Ci vuole fantasia. Ci vogliono la pervicacia e l’inesauribile 
energia che sono necessarie per cercare, tra gli innumerevoli scaff ali dei libri 
possibili, quelli meritevoli. Non basta aspettare che ce li indichi qualcuno. 
Non basta vagare a caso nella speranza di imbattersi in qualcosa di buono. 
Non basta. Non basta perché i buoni libri – le cose buone della vita – sono 
tutto fuorché il risultato di una coincidenza fortuita nella meravigliosa, 
imponderabile, spaventosa combinatoria delle possibilità.




