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Durante una passeggiata in un piacevole tardo pomeriggio primaverile, una ragaz-
zina chiede al proprio zio “scienziato” in cosa consista esattamente il suo lavoro. Il dia-
logo che ne segue descrive le attività di un fisico computazionale alle prese con la chimi-
ca quantistica e le proprietà dei gas, accennando anche al piacere della riscoperta.

PAROLE CHIAVE - Fisica Computazionale, Chimica Quantistica, Coefficienti del
Viriale.

– Zio, ma in cosa consiste esattamente il tuo lavoro?

Rieccoci! Sono tornato nella mia città natale in occasione delle festi-
vità pasquali, e mi sono messo d’accordo con la mia nipotina ***, che
ormai è grande, di andare a prendere un aperitivo.
Mentre passeggiamo sul lungomare chiacchieriamo del più e del meno,
fino a che – non completamente inaspettata – ecco che arriva la fatidi-
ca domanda.
La prima risposta che mi viene in mente sarebbe “Sediamoci, ordinia-
mo un Mojito o tre, e parliamone”, ma manca ancora un po’ al tra-
monto, la risacca ha un effetto rilassante, e la passeggiata nell’aria
frizzantina è piacevole.
Ok, allora, iniziamo...
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– Sei proprio sicura che lo vuoi sapere?
– Sì, certo! Le ultime volte che ci siamo incontrati abbiamo parlato di

tante cose interessanti – di stelle, di galassie, dell’Universo –, ma
non ho capito se è proprio quello ciò di cui ti occupi tutti i giorni.
Insomma, so che sei uno scienziato, ma cosa fai esattamente? Cosa
stai studiando? E a cosa serve? Ma soprattutto, quand’è che andia-
mo a prendere il premio Nobel?

– Dunque... il premio Nobel non credo lo prenderò mai. Per il resto,
come al solito mi fai domande impegnative. Sei davvero sicura di
volerlo sapere?

– Sì, certo che sono sicura. Mi diverto sempre così tanto a chiacchie-
rare con te...

– ...
– ... basta solo che mi prometti che non esageri con la matematica come

l’altra volta. Non sono sicura di essere ancora riuscita a digerire tutto
quello che mi hai detto. Il pranzo di Natale che ha preparato tua mam-
ma, invece, era proprio buono! Quasi quasi ne rifarei un altro...

– Beh, lo sai che sei sempre la benvenuta. Per il resto... che dire? Il
mio lavoro è abbastanza vario. In generale quello di cui mi occupo
viene “catalogato” sotto la voce Fisica Computazionale. In pratica
uso i computer per risolvere problemi di fisica.

– Aiuto! Non solo Fisica – che di per sé basterebbe a farmi venire il
malditesta – ma addirittura Computazionale??? Ma perché non me
ne sto zitta?!

– Ah, questo non lo so proprio. Se vuoi possiamo chiacchierare di qual-
cos’altro... ormai sei grande, che ne dici di parlare un po’ di politica?

– No, no! Grazie tante, ma penso che sia meglio la Fisica. Almeno un
po’ di senso lo ha!

– Non credo proprio di poter dissentire troppo. Allora ok, che Fisica
Computazionale sia!

– Bene! Potresti iniziare a spiegarmi esattamente cosa fai? In che modo
usi i computer? Io di solito li uso per chattare coi miei amici, o per
condividere delle foto. Come è che si usano per risolvere i problemi?

– Dipende. I computer sono strumenti molto versatili e si usano in tanti
modi, a seconda dello scopo che si ha, e dei programmi che si trovano.

– Cioè?
– In molti casi si trovano programmi già pronti che ti aiutano a calco-

lare quello che ti serve. Magari programmi che hanno alle spalle
anche dieci o più anni di sviluppo da parte di persone dedicate esclu-
sivamente a questo scopo. In altri casi il problema che si sta affron-
tando non è mai stato considerato prima, oppure si cerca di riaf-
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frontarlo in maniera diversa, magari più precisa, e quindi occorre
insegnare al computer a fare i calcoli che servono.

– Quindi non ti basta premere due tasti per arrivare alla soluzione?
– Magari fosse così semplice! In generale si tratta di procedimenti

comunque laboriosi. Nel caso dei programmi “scritti da altri” oc-
corre imparare bene come funzionano, cosa fanno, e studiare a fon-
do il tipo di equazioni che risolvono ed il modo con cui le risolvono.
E di solito comunque non ci sono tasti da premere...

– Come «non ci sono tasti»? Ma non ce l’avete il mouse?
– Sì che ce l’abbiamo il mouse. Ma di solito l’interfaccia con questi

programmi è testuale, per tutta una serie di motivi, non ultima l’in-
teroperabilità...

– Interoperache?
– Interoperabilità. Se uno scrive un programma “utile” deve essere

utile in tutti gli ambienti informatici in cui può essere usato. Ci sono
tanti tipi di computer al mondo, ognuno con il suo sistema operati-
vo (pensa solo Windows, al Mac e a Linux, ma anche ad Android e
iOS, per non parlare dei supercomputer paralleli dedicati al calcolo
scientifico), e nel futuro ce ne saranno ancora di più. Le interfacce
grafiche sono delle più varie, e non sempre gli scienziati hanno le
capacità di sviluppare la parte grafica per tutte le possibilità (in fon-
do sono scienziati, non programmatori esperti). Per nostra fortuna
praticamente tutti i computer si ricordano degli albori dell’informa-
tica, e hanno una tastiera e un “terminale” su cui lavorare.

– Che noia!
– Sì, a volte è un po’ noioso. Ma alla lunga è molto meglio. In molti

casi occorre dare al computer una serie di istruzioni che riguardano
sia compiti da fare sia il modo in cui questi vanno fatti. Avere una
lista di queste istruzioni permette innanzitutto di  controllare che la
procedura sia corretta, e in secondo luogo permette di collaborare
con persone magari anche distanti. Invece che dir loro «premi que-
sto, premi quello, schiaccia il bottone e aspetta il risultato», si può
spedire via mail la lista delle istruzioni da dare in pasto ai program-
mi. Molto, molto più comodo!

– Se lo dici tu... mi pare che stai parlando comunque di programmare
qualcosa, giusto?

– In un certo senso sì, solo che i programmi di calcolo già fatti hanno
un loro linguaggio di alto livello, relativo alle operazioni che devo-
no fare. In generale però, se qualcuno deve scriversi un programma,
allora bisogna partire dalle basi, da linguaggi specifici di program-
mazione e farsi tutto da soli.
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– Inizio a pentirmi di averti chiesto in cosa consiste il tuo lavoro...
– Beh, sei partita dalle cose più “noiose”, almeno per i non addetti ai

lavori. In realtà per me il computer è uno strumento. Per quanto poi
mi possa “divertire” a usarlo, non è quello il mio scopo principale.
Quello che mi interessa di più è che tramite il computer posso cal-
colare delle cose nuove, e capire come avvengono certi fenomeni.

– Ecco, questo lo trovo più interessante. Di quali fenomeni ti occupi?
– A dire la verità tanti, forse troppi. Quello però che ultimamente mi

tiene più impegnato è il calcolo ab initio dei coefficienti del viriale
di gas quantistici non degeneri.

– Eh?! Ma che lingua era?
– Latino misto italiano misto fisichese.
– E si può tradurre in italiano?
– Certamente! “Calcolo ab initio” significa che quello da cui si parte

sono le equazioni che descrivono il fenomeno nella maniera più esatta
che si conosce.

– Ah... io pensavo che tutti i calcoli della fisica fossero, come hai det-
to? ab initio. Anche a scuola partivamo sempre dalle equazioni di
Newton per la meccanica, o dalle leggi Maxwell per l’elettromagne-
tismo. Voi fisici... no?

– Non sempre, in effetti. Questo perché quando le equazioni “fonda-
mentali” vengono applicate a problemi reali non si riescono sempre
a risolvere esattamente. Fino a qualche decina di anni fa gran parte
del mestiere del fisico consisteva nel tentare di semplificare la de-
scrizione fondamentale dei fenomeni, per estrarre il succo lasciando
perdere i dettagli.

– Non sono sicura di capire esattamente cosa intendi...
– Allora ti faccio un esempio. Prendiamo la meccanica quantistica così

come descritta dall’equazione di Schrödinger...
– Aiuto!
– ...no, nessuna formula, non ti preoccupare. Dunque, per quanto

ne sappiamo l’equazione di Schrödinger unita alle equazioni di
Maxwell è la teoria completa che descrive tutti i fenomeni chimici.
In particolare la struttura della materia.
Quindi, ad esempio, usando queste equazioni si può capire tutta la
disposizione degli atomi nella tavola periodica, si possono studiare
le reazioni chimiche (se avvengono, quando avvengono, quanto ve-
locemente procedono), calcolare le proprietà dei materiali (durez-
za, trasparenza, conducibilità elettrica), e così via.

– Che potenza!
– Eh sì, in effetti sono 5 “semplici” equazioni che descrivono le pro-
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prietà di praticamente tutto quello che puoi vedere in giro per il
mondo. C’è però un piccolo problema.

– Vediamo se ho capito: risolverle!
– Esatto! In linea di principio c’è dentro tutto. In pratica, è molto

difficile tirarlo fuori. Fino all’avvento dei computer le soluzioni esatte
di queste equazioni si riducevano ad una soltanto: l’atomo di idro-
geno. Un protone e un elettrone.

– Così poco?
– Purtroppo sì. Solamente il più semplice degli atomi. Per tutto il re-

sto, nessuno sapeva come fare. Anzi, nessuno sa tuttora come fare.
Ancora oggi, dopo più di 90 anni, non è nota la soluzione esatta
anche solo per l’atomo di elio, che – dopo l’idrogeno – è il più sem-
plice sistema chimico che ci sia: un nucleo con due cariche positive,
più due elettroni che ci “girano” intorno. Figurati per tutto il resto.

– E quindi?
– E quindi si cercano delle semplificazioni, tentando di non buttar via

il bambino con l’acqua sporca. È qui che i fisici si sono sbizzarriti,
sviluppando tutta una serie di metodi dai nomi strani: principi va-
riazionali, approssimazione di Hartree-Fock, metodo di coupled clu-
ster, configuration interaction, teoria delle perturbazioni e via discor-
rendo.

– Ecco, riniziamo coi nomi inquietanti e per giunta in inglese. Ma che
cosa intendi dire?

– Intendo dire che se anche non si riesce a risolvere esattamente l’ato-
mo di elio, o capire come funzionano in dettaglio i legami chimici
che formano le molecole, si riesce comunque a vedere che la teoria è
è ragionevolmente giusta in parecchi casi.

– Cioè? Puoi farmi un esempio?
– Ok, allora consideriamo l’atomo di elio. Quello che bisogna fare è

trovare la funzione d’onda dei due elettroni, e da quella poi calcola-
re l’energia dell’atomo, dei suoi stati eccitati, e confrontare questi
risultati con i dati spettroscopici...

– Fermati! Fermati! Cos’è che devi fare?
– Beh, sostanzialmente si vuole vedere se riusciamo a capire come è

fatto l’atomo di elio, facendosi aiutare dall’equazione di Schrödin-
ger pur senza poter trovare la soluzione esatta.

– Ok.
– Però in un certo senso la soluzione “esatta” la conosciamo.
– Eh?
– Sì, perchè tutte le proprietà dell’atomo di elio si riescono a misura-

re. Avete studiato qualcosa sull’atomo di idrogeno a scuola, no?
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– Beh, sì, qualche accenno al fatto quando mandi della luce su un
atomo di idrogeno c’è interazione solo per certi particolari “colori”
e non altri, come se gli elettroni potessero orbitare intorno all’ato-
mo solo in particolari orbite, e l’effetto della luce fosse quello di
farli saltare da un’orbita all’altra.

– Quasi perfetto! La teoria moderna non parla di orbite ma di “distri-
buzione” degli elettroni intorno al nucleo. Ogni possibile livello ener-
getico è caratterizzato da una specifica distribuzione degli elettroni,
un po’ come una nuvoletta. L’equazione di Schrödinger permette
appunto di calcolare la forma di queste nuvolette, che in gergo si chia-
mano funzioni d’onda. Uno dei grandi successi della meccanica quan-
tistica è stato proprio quello di descrivere in dettaglio tutti i possibili
livelli energetici dell’atomo di idrogeno. L’accordo tra i numeri calco-
lati ab initio (in questo unico caso dove la soluzione è nota esattamen-
te) e i valori ottenuti sperimentalmente è impressionante.

– Ah, ho capito! Quindi prima intendevi dire che le stesse cose le
possiamo misurare per l’elio, in quel senso sappiamo la soluzione
esatta?

– Brava! Andiamo in laboratorio, illuminiamo un gas di elio con della
luce “bianca”, vediamo quali colori sono assorbiti, e abbiamo un’idea
molto precisa di quali sono le differenze di energia tra i livelli per
questo atomo.

– Ma perché non si riescono a calcolare?
– Non si riescono a calcolare perché le “nuvolette” di cui parlavo pri-

ma, ovvero la distribuzione degli elettroni intorno all’atomo, sono
descritte da una funzione molto complicata. Nel caso dell’atomo di
idrogeno l’unico elettrone presente interagisce solo con il nucleo
atomico, mentre nel caso dell’atomo di elio i due elettroni interagi-
scono col nucleo, ma interagiscono anche tra di loro, rendendo il
problema molto, ma molto più difficile!

– E le varie approssimazioni di cui parlavi prima?
– Ti fanno capire che vai nella direzione giusta, usando metodi sem-

pre più sofisticati e sempre più precisi. Ad esempio, nel caso del-
l’atomo di idrogeno la distribuzione degli elettroni nello stato di
più bassa energia ha simmetria sferica. La probabilità di trovare un
elettrone ad una data distanza dal nucleo decresce esponenzialmen-
te, ed è caratterizzata da una lunghezza tipica, che si chiama raggio
di Bohr e che vale circa 52.9 millesimi di miliardesimo di metro.

– Wow! Per essere piccolo direi che è abbastanza piccolo... e quindi?
– Beh, uno potrebbe allora supporre che magari nell’atomo di elio è

la stessa cosa. Non è che la probabilità di trovare un elettrone ad
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una certa distanza dal nucleo è un’esponenziale anche in questo caso?
– E che ne so io?
– Appunto, non lo sai. Né lo puoi calcolare perché le equazioni sono

troppo complicate.
– E allora?
– E allora quello che si fa è farsi aiutare il più possibile dalle analogie,

e dalla matematica. Ad esempio, in questo caso si potrebbe usare il
principio variazionale che è in realtà un teorema di meccanica quan-
tistica che dice che la distribuzione degli elettroni intorno al nucleo
è quella che rende l’energia del sistema più bassa possibile.

– Embè?
– Beh, questo è un risultato molto potente, se lo sai usare. In pratica ti

dice che se invece di avere la soluzione esatta hai alcune ipotesi su
come possa essere approssimata, la migliore tra queste ipotesi è quella
che ha l’energia più bassa. Quindi se tu per qualche motivo ritieni
che la soluzione che cerchi stia all’interno di una qualche famiglia
di funzioni...

– Famiglia?
– Sì, ad esempio possiamo supporre che la soluzione per la distribu-

zione degli elettroni intorno al nucleo dell’atomo di elio sia un’espo-
nenziale con una lunghezza tipica che per ora lasciamo indefinita,
ma che vogliamo trovare. La nostra incognita x.

– Ah! Inizio a capire...
– A questo punto ti basta usare l’equazione di Schrödinger per calco-

lare l’energia in funzione della lunghezza tipica x (e questa è un’ope-
razione “facile”) e trovare il minimo di questa funzione per avere la
migliore descrizione possibile assumendo che la distribuzione degli
elettroni nel caso dell’elio decada come quella dell’idrogeno, cioè
esponenzialmente.

– Ho capito. Sembra un metodo intelligente! E quanto viene?
– Viene molto bene. Il valore sperimentale per l’energia dell’atomo di

elio è, usando unità di misura tipiche della fisica atomica, -2.90. Il
metodo variazionale fornisce come risultato il valore -2.85, che come
vedi è molto buono.

– Praticamente lo stesso, ma... senti... posso chiedere una cosa?
– Sì, certo.
– Il fatto che il valore calcolato non sia uguale a quello misurato da

cosa dipende? Immagino che gran parte dell’errore che si commette
sia quello di assumere che la distribuzione degli elettroni per l’elio
abbia la stessa forma che quella per l’idrogeno. Magari è diversa
perché comunque loro si respingono.
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– In effetti questo tuo ragionamento non fa una piega.
– Ma allora, scusa, non si potrebbe cambiare anche il tipo di funzione

e cercare la migliore funzione, non solo la migliore esponenziale?
– Brava!
– Grazie! Ma perché?
– Perché questo è esattamente l’idea che hanno avuto i signori Hartree

e Fock.
– Davvero?
– Nel caso dell’elio, sì.
– Wow. E quindi?
– E quindi qui iniziano a farsi sentire le dolenti note.
– Ovvero?
– Non si riesce a risolvere niente con carta e penna.
– Ah.
– Quello che voglio dire è che se tu stai cercando la migliore funzione,

allora quello che alla fine bisogna fare è arrivare scrivere un’equa-
zione che venga soddisfatta da questa funzione. Questa parte del
procedimento è relativamente facile, anche se non è il caso di entra-
re nei dettagli di come...

– Decisamente no!
– Ok, ok, nessun dettaglio. Ci basta sapere che è facile scrivere l’equa-

zione la cui soluzione è la migliore funzione per l’atomo di elio.
Anzi, il metodo di Hartree-Fock è ancora più generale e riesce a
scrivere l’equazione la cui soluzione fornisce la migliore distribu-
zione di elettroni in una qualsiasi molecola, ma direi che non andia-
mo troppo nei dettagli.

– Parole sante.
– Quello che però volevo dirti è che se scrivere l’equazione è facile,

risolverla non lo è. Ed è qui che entrano in ballo i computer.
– Lo sapevo dove andavi a parare!
– Eh sì. È solo a partire dagli anni ’70 che si sono potute risolvere le

equazioni di Hartree-Fock. Inizialmente per gli atomi, poi per le mo-
lecole, per i solidi e via discorrendo. Via via che i computer diventava-
no sempre più potenti, si sono potuti affrontare sistemi sempre più
grossi, oppure sistemi più piccoli in modo sempre più preciso.

– Ok, ho capito! E per il nostro elio, cosa dice l’equazione di Hartree-
Fock? Arriviamo a -2.90 oppure ancora no?

– Ancora no. In realtà non si guadagna molto. Il risultato di Hartree-
Fock per l’elio produce un’energia di circa -2.86.

– Ah. Ma cosa manca ancora?!
– Non credo sia il caso di entrare nei dettagli. Quello che però vorrei
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aggiungere sono due cose. La prima è che con considerazioni relati-
vamente semplici siamo in grado di vedere che la meccanica quanti-
stica funziona molto bene anche per l’elio.

– In effetti... abbiamo una differenza di 0.04 su 2.90. Quant’è? Poco
più dell’uno per cento.

– Esatto. E la seconda cosa importante è che alcuni dei metodi che ho
citato prima permettono di migliorare ancora di più la precisione, e
arrivano a far vedere che il risultato teorico e quello sperimentale
sono in un accordo molto molto migliore dell’uno per cento.

– E scommetto che...
– Scommetti cosa?
– Che vi vogliono dei calcoli complicatissimi, e che senza computer

non si fanno!
– Esattamente. Vedo che almeno questo messaggio è arrivato.
– Forte e chiaro. Ma dimmi, cos’era quella cosa di cui hai detto che ti

occupavi?
– Calcolo ab initio dei coefficienti del viriale di gas quantistici non

degeneri?
– Eh, sì, quella roba strana lì. Ora “ab initio” più o meno l’ho capito.

E il resto che vuol dire?
– Per quanto riguarda il resto, la parola chiave è “gas”.
– Ok, ai gas ci arrivo. Mi ricordo ancora l’equazione che ci avevano

fatto studiare a scuola: la pressione p, la densità numerica r e la
temperatura T di un gas sono legati dall’equazione: p = r k T, dove
k è una costante!

– Bravissima! Allora sei pronta per capire cos’è un coefficiente del
viriale.

– Davvero?
– Non ho dubbi. Vedi, l’equazione che ti ricordi è un’approssimazio-

ne della descrizione delle proprietà dei gas. Questa approssimazio-
ne è valida quanto più le molecole del gas possono essere considera-
te “puntiformi”, ovvero piccole rispetto alla distanza media che le
separa. Questo vuol dire che è tanto migliore quanto più la densità
del gas che stai considerando è bassa.

– Mi sembra chiaro. Quanto più la densità è bassa, tanto più aumenta
la distanza media fra le molecole e quindi la loro “struttura” diventa
sempre meno rilevante.

– Esatto. Il problema è che questa cosa non esiste.
– Che vuol dire «non esiste»?
– Vuol dire che se uno è preciso abbastanza, allora si accorge abba-

stanza presto che la legge dei gas che ti ricordi non vale praticamen-
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te mai. In particolare, non vale nelle condizioni di uso comune di
molti gas.

– E allora che si fa?
– Allora si scrivono tante belle equazioni...
– No!
– Sì, ma non ti preoccupare, non dobbiamo farlo noi...
– Bene, stavo già tremando...
– Rilassati... comunque quello che volevo dire è che applicando dili-

gentemente le leggi della meccanica statistica si riesce a migliorare
l’equazione di stato dei gas perfetti e renderla più corrispondente
alle situazioni reali.

– Non oso pensare a cosa vien fuori!
– Niente di che. In realtà è una cosa molto semplice. Vedi, l’equazio-

ne che ti ricordi tu la si può scrivere in maniera equivalente come
p / (r k T) = 1, giusto?

– Fin qui direi che ti seguo... ma ho tanta paura...
– Esagerata! Abbiamo fatto di peggio!
– Sarà... insomma, cosa vuoi dirmi?
– Voglio dire che la meccanica statistica ti dice che nel caso dei gas

reali, l’equazione di stato può essere espressa come
p / (r k T) = 1 + B(T) r + C(T) r2 + ...
cioè compaiono una serie di termini che moltiplicano potenze suc-
cessive della densità. Il termine B(T) si chiama secondo coefficiente
del viriale e dipende solo dalla temperatura, il termine C(T) si chia-
ma terzo coefficiente del viriale, e così via. E non solo. La teoria ti
permette anche di arrivare a delle formule che esprimono i coeffi-
cienti del viriale in funzione dell’energia potenziale di interazione
fra le molecole.

– Ah ha! Ora ho capito dove vuoi andare a parare!
– Davvero?
– Sì. Scometto che stai per dirmi che per calcolare i valori dei coeffi-

cienti del viriale ci vogliono i computer!
– Era così ovvio?
– Sì. Ormai ti conosco...
– E va beh! Comunque complimenti per l’intuizione. In realtà, però,

per calcolare i coefficienti del viriale i computer vanno usati in due
modi.

– Eh?! Questa non me l’aspettavo! Che vuol dire?!
– Quello che voglio dire è che c’è ben una formula per calcolare B(T),

ma questa formula dipende dall’energia potenziale di due moleco-
le... e quindi...
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– Ah! Quindi prima bisogna calcolare l’energia potenziale, magari con
quei metodi strani che dicevi prima usando gli elettroni e compa-
gnia bella, e poi calcolare finalmente B(T).

– Ottimo! In questo modo ottieni un vero calcolo ab initio dei coeffi-
cienti del viriale per un qualsiasi sistema atomico o molecolare che
sia. Parti dalle leggi fondamentali della natura e vedi se riesci a capi-
re quello che osservi in laboratorio sulla relazione tra pressione, tem-
peratura e densità di vari gas.

– E perché vuoi fare una cosa del genere?
– Beh, innanzittutto per vedere se stai capendo bene quello che succe-

de. Anche se i gas sono relativamente semplici, i valori dei coefficienti
del viriale dipendono da tanti fenomeni fisici. Non solo la chimica
quantistica per il calcolo dell’energia di interazione, ma anche la mec-
canica statistica che lega queste proprietà microscopiche alla pressio-
ne, la densità e la temperatura che misuriamo in laboratorio.

– Ah, ecco, questo è già più interessante. E sembra anche complicato.
Come fai da solo a gestire tutto? Devi sapere un sacco di cose!

– Beh, non è che faccio tutto io. In realtà faccio parte di una collabora-
zione internazionale, dove ognuno mette in campo la sua esperienza.

– Wow! Internazionale?! E con chi collabori?
– Beh, diciamo che il “committente”, cioè le persone interessate allo

studio delle proprietà dei gas con gran precisione, è il National Insti-
tute of Standards and Technology degli Stati Uniti d’America. Il grup-
po con cui collaboro è interessato a misure di precisione tramite ap-
parati che si basano sulle proprietà dei gas. Meglio conoscono le pro-
prietà dei gas, tanto più precise sono le misure che riescono a fare.

– Ah, ok, capisco... ma... senti una cosa?
– Sì?
– Prima mi hai detto che in ogni caso l’energia di interazione tra le

molecole non puoi calcolarla esattamente, ma devi usare metodi
approssimati, no?

– Diciamo di sì. In realtà i metodi “approssimati” possono essere mi-
gliorati sistematicamente.

– Immagino che questo voglia dire «facendo calcoli sempre più preci-
si» e, immagino io, sempre più impegnativi.

– Esattamente.
– Però, zio, perché le proprietà che interessano ai signori del NIST

non se le misurano? Prima mi hai detto che la misura corrisponde
alla soluzione esatta, no?

– Ottima osservazione!
– Grazie.
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– Perché infatti è proprio questo che i signori del NIST hanno prova-
to a fare.

– E allora, scusa, tu a cosa gli servi?
– Ora vediamo se riesco a spiegare.
– Sono tutta orecchie... ma occhio alle equazioni.
– No, nessuna equazione, non ti preoccupare. Allora, come dicevo i

signori del NIST (e parecchi altri laboratori a cui interessano queste
cose) hanno provato e riprovato a misurare i coefficienti del viriale
con metodi sempre nuovi e sempre più moderni. Per capire cosa
hanno ottenuto, però, bisogna tener conto di una cosa.

– Cosa?
– Che per quanto ci si impegni, una misura non è mai precisa al 100%.

C’è sempre un’incertezza associata al valore che si misura.
– Beh, mi sembra chiaro. Se ho un righello non riesco certo a misura-

re le lunghezze più precisamente di un millimetro. Però magari a
quel punto posso usare un microscopio o qualcosa del genere. In-
somma, c’è sempre modo di essere più precisi, no?

– In generale questo è quello che succede. Ma purtroppo chi provava
a misurare i coefficienti del viriale si è reso conto che dopo essersi
ingegnati per oltre 30 anni nessuno riusciva a diminuirne l’incertez-
za. E purtroppo questa incertezza si rifletteva a sua volta su “gran-
di” incertezze in altri tipi di misure.

– Ma che sfortuna!
– Eh sì, per loro era proprio un bel problema. Ma ad un certo punto

si sono chiesti: non è che possiamo calcolare i coefficienti del viriale
con una precisione maggiore di quella con cui riusciamo a misurar-
li?

– In effetti, da quel che dici mi sembra che la domanda abbia senso...
– Bene. A questo punto occorreva mettere assieme un team.
– Perché?
– Perché bisognava trovare le persone adatte che calcolassero l’ener-

gia potenziale tra gli atomi con quei metodi dai nomi strani che ho
citato prima, e le persone adatte a trasformare questa informazione
in valori del secondo o del terzo coefficiente del viriale.

– Ah, capisco. Si divide il lavoro in modo che ognuno faccia la parte
di cui è più esperto!

– Esatto.
– E tu di cosa sei esperto?
– A me hanno chiesto se ero in grado di trasformare i valori di energia

potenziale nei valori del terzo coefficiente del viriale per il gas elio.
– Ah. Ma è un grosso problema?
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– Diciamo che quando me lo hanno chiesto, non c’era nessuno al
mondo in grado di farlo.

– Davvero? E come mai sono arrivati fino a te?! Eri già così famoso?!
– No, non credo fossi così famoso. Il fatto è che il gruppo di ricerca

dove mi sono specializzato quando sono stato in America aveva
pubblicato alcuni lavori sul calcolo del secondo coefficiente del vi-
riale in gas quantistici...

– Ah ecco!
– Cosa?
– Ecco quello che mancava nella tua tiritera ti prima!
– Quale tiritera?
– Quella del «calcolo abinizio dei coefficienti del viriale di gas...». Mi

ricordavo che avevi detto dell’altro, ma non ricordavo cosa. Qual-
cosa che aveva a che fare con quantistico di sicuro.

– Sì. Avevo detto «gas quantistici non degeneri».
– Ecco, quello! Ma che vuol dire?
– «Gas quantistici» vuol dire che considero dei gas fatti da particelle

il cui comportamento quantistico non è trascurabile.
– Cioè?
– Cioè che se tu pensi che un gas sia fatto di palline, allora sbagli di

grosso.
– Beh, mi sembra chiaro. È fatto di molecole, no?
– Certamente, ma cosa pensi che sia una molecola?
– Ah, questo lo so! Un insieme di atomi tenuti insieme da legami chi-

mici.
– Sì, ok. Ma questi atomi come te li immagini?
– Ehm... forse inizio a capire... in effetti direi che me li immagino come

palline tenute insieme da asticelle. Sai, come quei modellini da co-
struire che si vedono in giro.

– Ecco. Giusto quello che intendevo. In effetti questo «modello men-
tale» è ottimo per praticamente tutti gli atomi e le molecole con cui
puoi avere a che fare in condizioni “umane”.

– Cioè?
– Cioè diciamo con temperature intorno ai 25 gradi centrigradi, e pres-

sioni di circa 1 atmosfera.
– Ah. Ok. E quali sono le eccezioni?
– Le eccezioni sono i gas più leggeri: idrogeno oppure elio.
– E che hanno di speciale?
– Quello che hanno di speciale è appunto che sono tra gli atomi e le

molecole più leggere che ci sono.
– E allora?
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– Nel loro caso la descrizione basata sulla meccanica classica non basta.
– Eh?
– Bisogna usare la meccanica quantistica.
– Come per gli elettroni di cui mi parlavi prima?
– Esattamente. Invece che le equazioni di Newton, bisogna usare

l’equazione di Schrödinger.
– E quindi anche idrogeno ed elio li devo pensare come una nuvoletta?
– In generale, sì. Quello che succede è che la “nuvoletta” diventa sem-

pre più ampia man mano che la temperatura diventa bassa. Oppure,
corrispondentemente, diventa sempre più piccola ad alte tempera-
ture. Tanto più la “nuvoletta” è piccola, tanto meglio queste parti-
celle possono essere descritte come “particelle classiche”.

– Ma che complicazione! Dunque, gli elettroni sono nuvolette intor-
no agli atomi, e anche gli atomi sono un po’ diffusi come nuvolette.
Ma tu allora cos’hai fatto con tutte queste cose fumose?

– Mi sembra di intravedere una certa ironia...
– ... ma che dici, io?! Non oserei mai...
– Va beh... allora proseguo.
– D’accordo, ma con calma.
– Ok. Dunque mi stavi chiedendo quale fosse il mio contributo, giu-

sto?
– Esatto. E mi hai detto che hai fatto una cosa che nessuno sapeva

come fare! Questo mi sembra interessante.
– Sì, in un certo senso è vero. Nessuno sapeva come farlo, e nemmeno io!
– Ah sì, mi stavi raccontando come ti hanno contattato. Perché pensa-

vano che tu fossi la persona giusta?
– C’è chi aveva fiducia in me.
– E chi?
– Come ti dicevo, quando sono andato in America, lavoravo per un

gruppo di ricerca che aveva pubblicato dei risultati riguardo al cal-
colo secondo coefficiente del viriale per l’idrogeno usando un meto-
do che si chiama integrali di cammino. Se ti ricordi, però, ho accen-
nato al fatto che quello a cui erano interessati era il terzo coefficien-
te del viriale.

– Sì, questo me lo ricordo.
– Ora il fatto è che per calcolare il secondo coefficiente ci sono tanti

metodi, tutti equivalenti.
– Ok.
– E allora i signori del NIST hanno iniziato a chiedere in giro se

chi sapeva calcolare il secondo coefficiente poteva calcolare an-
che il terzo...
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– Mi sembra un’ottimo modo di procedere...
– ...ottenendo tutta una serie di «non sappiamo come fare». Fino a

quando non sono andati a chiederlo al mio ex-capo americano.
– E lui che gli ha detto?
– Lui gli ha detto che non era in grado di farlo, ma gli ha consigliato di

chiedere a me, visto che secondo lui di queste cose ero diventato un
esperto!

– E tu ci avevi già pensato?
– No, non ci avevo mai pensato. Mi ero occupato del metodo, quello che

si chiama «metodo degli integrali di cammino» e che serve a studiare
(tra l’altro) sistemi che sono descritti contemporaneamente dalla mec-
canica quantistica e la meccanica statistica, ma non mi ero mai occupa-
to del problema specifico del calcolo dei coefficienti del viriale.

– E allora cos’hai fatto?
– Gli ho chiesto un po’ di tempo per pensarci sù. Così ad intuito sicu-

ramente il metodo sembrava adatto a risolvere in problema, ma ave-
vo qualche dubbio...

– Di che tipo?
– ...dubbi sul fatto che questo problema non fosse mai stato affrontato

in questo modo. Secondo me ci doveva essere qualcuno che lo aveva
già fatto. In fondo se vai a guardare i libri di testo, la descrizione dei
coefficienti del viriale è il problema più semplice di meccanica statisti-
ca “classica”. Mi sembrava strano che qualcuno non avesse pensato a
come risolverslo nel caso di meccanica statistica “quantistica”.

– E allora?
– Beh, ho detto questi miei dubbi a chi mi aveva fatto la domanda. In

fondo loro dovevano aver già fatto un po’ di ricerche a proposito.
– E?
– E loro mi hanno detto che non gli risultava. Avevano chiesto in lun-

go e in largo, avevano cercato su internet e su database specializzati,
ma non era venuto fuori niente. Il problema era ancora aperto. E
loro volevano sapere se era possibile risolverlo!

– E tu gli hai detto sì?
– Io gli ho detto che secondo me, secondo il mio intuito, il calcolo che

volevano era sicuramente fattibile. Però gli ho detto anche che io
non mi ero mai occupato di queste cose, e quindi prima di dar loro
una risposta definitiva mi riservavo di pensarci su un pochino.

– Beh, mi sembra una decisione ragionevole.
– E infatti... mi sono gettato a capofitto nello studio dei coefficienti

del viriale, e soprattutto di cosa aveva fatto il mio ex-capo america-
no sul secondo coefficiente, per vedere di riuscire a generalizzarlo.



Atti Acc. Rov. Agiati, a. 264, 2014, ser. IX, vol. IV, B50

– E quindi?
– E quindi sì, alla fine mi sono convinto che sapevo come fare, ed è

iniziata la nostra collaborazione. Ovviamente ho anche controllato
che nessuno lo avesse fatto prima. Mi ricordo che sono stato un
intero giorno a cercare su internet e su tutti i database tutte le possi-
bili combinazioni di «terzo coefficiente del viriale quantistico» e
«metodo degli integrali di cammino».

– E?
– E non ho trovato niente. A parte un sacco di persone che negli anni

’60 avevano affrontato il problema, usando però vari tipi di metodi
approssimati, nessuno dei quali sistematicamente migliorabile, a dif-
ferenza del metodo degli integrali di cammino.

– Ah! E poi il calcolo sei riuscito a farlo?
– Sì, dopo qualche mese di lavoro siamo anche riusciti a calcolare il

terzo coefficiente del viriale con una precisione mai vista. In certi casi
anche decine di volte più accurata dei migliori dati sperimentali.

– Wow! Che bravo!
– Beh, il merito non è solo mio, ma va sicuramente condiviso con le

persone che hanno calcolato in maniera molto precisa l’energia di
interazione, oltre che con le persone che hanno avuto l’idea di cal-
colare il terzo coefficiente del viriale invece di misurarlo.

– Beh, bravi! Dovreste essere orgogliosi di aver fatto qualcosa mai
fatto prima!

– In realtà, poi, questo non si è rivelato vero...
– Come no?
– No. È vero che siamo stati i primi a calcolare il terzo coefficiente del

viriale per l’elio in maniera molto precisa, ma non è vero che siamo
stati i primi a pensare di farlo con quel metodo.

– Ma se mi avevi detto che avevi cercato approfonditamente?
– Sì, avevo cercato approfonditamente. E non solo io l’avevo fatto.

Ma il mondo è pieno di sorprese.
– Che tipo di sorprese?
– Beh, il tipo di sorprese che incontri quando metti le cose nero su

bianco.
– Cioè?
– Cioè, alla fine abbiamo pensato di scrivere un articolo per comuni-

care a tutti le nostre scoperte. Sia riguardo al metodo, sia – soprat-
tutto – presentando una bella tabella con tutti i valori calcolati e la
loro precisione.

– E allora?
– E allora, quando scrivi un articolo scientifico, di solito c’è una parte
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di introduzione dove riassumi quello che era stato fatto fino a quel
momento.

– Mi sembra un’ottima idea.
– Il che vuol dire che lo devi studiare bene.
– Ma non lo avevi già fatto?
– Non così bene. Mi ero reso conto che tutti i lavori che avevo trovato

descrivevano dei metodi approssimati, ma non ero mai entrato nei
dettagli. In fase di scrittura, invece, per essere sicuro di non dire
troppe stupidaggini, mi sono letto per bene tutti i lavori...

– E cos’hai visto?
– Ho visto che uno di essi, scritto negli anni ’70, faceva riferimento

all’«uso di tecniche numeriche basate sugli integrali di cammino ed
il Monte Carlo da parte di Jordan e Fosdick per ottenere [...] il terzo
[coefficiente del] viriale».

– Ah. Che vuol dire?
– Vuol dire che secondo l’autore dell’articolo che stavo leggendo, pri-

ma degli anni ’70 il metodo che avevo “scoperto” io era già stato
usato da i signori Jordan e Fosdick.

– Che peccato.
– Più che altro sono rimasto stupefatto. Il metodo degli integrali di

cammino ha avuto il suo boom negli anni ’80. Vedere che era già
stato usato prima degli anni ’70 è stato un po’ come se mi dicessero
che nel medioevo andavano in giro in automobile!
Oltrettutto io ero sicuro di aver cercato a fondo, e questi signori
Jordan e Fosdick non li avevo mai sentiti nominare.

– E quindi che hai fatto?
– Beh, l’articolo che leggevo riportava i dettagli della referenza al lavo-

ro di Jordan e Fosdick. Così sono andato subito a cercarla e leggerla!
– E cosa c’era scritto?
– C’era scritto che io avevo riscoperto l’acqua calda. L’articolo di Jor-

dan e Fosdick mi ha preceduto di circa 40 anni. Leggendolo bene
c’è dentro tutto quello che avevo fatto io. E facevano persino i cal-
coli col computer!

– Ma perché non l’avevi trovato prima?
– Non l’avevo trovato prima perché stavo cercando un’altra cosa. Io

cercavo «metodo degli integrali di cammino», che è un metodo la
cui formulazione risale agli anni ’40. Il nome però è “moderno”, e si
è imposto a partire dagli anni ’80. Jordan e Fosdick indicavano il
metodo con un altro nome, “integrali di Wiener”, ed è per questo
che non lo si riusciva a trovare!

– Ma che peccato!
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– Beh, non proprio. In realtà mi ha fatto piacere vedere che le mie
formule sono state confermate, anche se un po’ “retroattivamente”.
In secondo luogo, io ero stato molto più generale di Jordan e Fosdi-
ck. In fondo coi computer che c’erano negli anni ’70 loro non pote-
vano fare calcoli troppo complicati e si sono limitati alla trattazione
di un semplice sistema modello. Negli anni 2000 noi avevamo la
possibilità di fare tutto per bene, e quindi includere tutti i possibili
effetti che Fosdick e Jordan avevano dovuto trascurare. Quindi alla
fine non sono stato il primo ad occuparmi di queste cose, ma sono
contento lo stesso!

– Beh, dai, zio, anche io ti voglio bene lo stesso anche se non prende-
rai mai un premio Nobel!

– Grazie, ti voglio bene anche io!
– ...
– Dai, ora direi che abbiamo parlato a sufficienza. Che ne dici di quel-

l’aperitivo che ci eravamo promessi di prendere? Intanto posso tele-
fonare a mia madre e chiederle cosa bolle in pentola...

– Ottima idea!

Ci avviamo sul lungomare alla ricerca di un locale degno di ospitarci.
Intanto il Sole si avvia al tramonto, e non serve certo l’aperitivo per
farmi sentire un certo languorino.
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