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Can a story become an instrument of science? Can fiction come to the rescue to
those who are caught by a powerful headache every time they hear the word “mathe-
matics”? There is no definite and unambiguous answer to these questions. Everything
depends on the sensitivity of both the teller and who agrees to listen. A mystery last-
ing four centuries, full of attempts to solve it and as many failures, lends itself well to
this kind of experiment.
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RIASSUNTO - BISERO D., 2014 - Teorema di Fermat: cronaca di una coincidenza.

Può un racconto diventare strumento di divulgazione scientifica? Può la narrati-
va venire in soccorso a chi è colto da un potente mal di testa ogni volta che sente
pronunciare la parola “matematica”? Non esiste una risposta certa e univoca a queste
domande. Tutto dipende dalla sensibilità di chi racconta e di chi accetta di ascoltare.
Un mistero lungo quattro secoli, pieno di tentativi di risolverlo e di altrettanti falli-
menti, si presta bene a questo genere di esperimento.

PAROLE CHIAVE - Teorema, La bellezza della scienza, Coincidenze.

Sei mesi fa un mio collega se ne è andato dal Dipartimento in cui
entrambi lavoriamo, senza dare notizie di sé. È sparito, si è volatilizzato.
Nessuno sembra volersene occupare ufficialmente, anche perché il col-
lega aveva preso un anno sabbatico e, formalmente, non c’è niente da
eccepire nel suo comportamento. Nei corridoi del Dipartimento, però,
si moltiplicano le ipotesi sul suo conto. C’è chi sostiene che, stanco del-
la ricerca, abbia deciso di dedicarsi agli altri e sia finito in Africa, a svol-
gere attività di volontariato. Altri sono convinti, invece, che il Ministero



Atti Acc. Rov. Agiati, a. 264, 2014, ser. IX, vol. IV, B16

della Difesa americano l’abbia contattato, perché interessato ai suoi ri-
sultati più recenti, che potrebbero essere applicati in ambito militare. I
più fantasiosi lo immaginano su qualche spiaggia del Mediterraneo a
vendere libri di divulgazione scientifica in mezzo agli ombrelloni, al posto
del cocco o degli asciugamani. C’è chi si spinge a sostenere che sia stato
visto mentre si sedeva al fianco di due turiste inglesi, di fronte al mare di
Castellorizo, a spiegare perché la meccanica quantistica sia una discipli-
na intrinsecamente probabilistica! I maligni aggiungono che le ragazze
erano dotate di particolare bellezza.

Personalmente non so dove sia finito e devo confessare che mi man-
ca. Prendevamo spesso il caffè assieme, la mattina, e ora il fatto di non
sapere dove si trova, di non ricevere risposta quando lo chiamo al cellu-
lare mi mette un certo disagio. Forse anche per questo ho deciso di
rendere noto il contenuto della sua ultima e-mail. Me l’ha inviata prima
di sparire.

Subject: cronache di una coincidenza

Caro D,

come sai ho da sempre avuto il pallino della divulgazione scientifica,

coniugata all’utilizzo della narrativa. Questa mia idea non è molto

ben vista nell’ambiente accademico; ti invio un file, che racconta di

una strana coincidenza legata al Teorema di Fermat. Non so a chi

possa interessare, in verità; forse potrebbe essere scambiata per una

storia personale, e basta. Io in realtà credo che nasconda qualche se-

greto, magari legato al senso della vita, che io stesso non sono in gra-

do di capire. Non voglio fare appello a concetti poco scientifici come

quello di “destino” e mi limito a dirti che se ritieni che il contenuto

del file possa essere di qualche interesse per altri, ti sarei grato se pro-

vassi a pubblicarlo. Senza il mio nome, naturalmente.

Grazie.

Ecco il contenuto del file…

PREMESSA

Per chi ho scritto queste pagine: per quelli che sostengono di avere
“sempre odiato la matematica”. E in particolare per chi lo sta dicendo
in questo momento, sui banchi di scuola. Mi riferisco ai tanti studenti,
la cui formazione scientifica non è ancora compiuta, che si stanno irri-
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mediabilmente allontanando dalla scienza, perché convinti che la mate-
matica sia una materia difficile e noiosa. E come dargli torto, se il diffu-
so atteggiamento ostile nei confronti delle materie scientifiche sferra i
suoi primi attacchi quando i bimbi sono ancora in fasce. Mia figlia, quan-
do aveva 6 anni, mi ha mostrato stupita un giornalino che consigliava ai
piccoli lettori di svolgere insieme agli amici i compiti di matematica, per
diminuire la noia! Lei è in prima elementare e ancora si diverte con i
numeri, ma per quanto resisterà ai futuri attacchi, che senza dubbio
non mancheranno?

Non nascondo la mia speranza che la storia possa piacere, più in
generale, a tutte le persone curiose: giovani e vecchi, uomini e donne,
avvocati e imbianchini; ma anche panettieri, medici e meccanici. Sono
un pazzo? Può essere. D’altra parte noi universitari ci lamentiamo spes-
so del fatto che il numero di iscritti ai corsi di laurea di indirizzo scien-
tifico è drammaticamente in calo. Ma come possiamo pensare di cam-
biare questa tendenza se non parliamo direttamente alla gente e in par-
ticolare ai giovani?

E se dovessi fallire, ecco alcuni consigli su come utilizzare quanto
state leggendo. Stampate queste pagine e ripiegatele in modo opportu-
no. Considerate i classici 3 luoghi deputati alla lettura, che sono salotto,
camera da letto e (bando alle ipocrisie) bagno:

1) salotto - ispirandovi a Pepe Carvalho potete, nelle fredde giornate
invernali, gettare i fogli nel caminetto e trasformare le idee malsane
dell’autore in un piacevole tepore, da condividere con i vostri cari;

2) camera da letto - potete utilizzare i fogli per colpire insetti di varia
natura, che disturbino il vostro sonno (zanzare, mosche, pappataci)
o la vostra deambulazione (scarafaggi, cimici);

3) ... mi limito ad osservare che se evitate la stampa fronte retro e usate
una carta non troppo rigida ... altro che 10 piani di morbidezza!

Chi sono e perché lo faccio: da molti anni svolgo con passione la
mia attività di ricerca. Ho pubblicato numerosi articoli su riviste in-
ternazionali, ho fatto divulgazione sui quotidiani nazionali e insegno
in Università. Ho avuto la fortuna di coronare il sogno che molti bam-
bini dichiarano quando viene chiesto loro cosa faranno da grandi: lo
scienziato! Ma vi confesso che ogni tanto sento puzza di chiuso e mi
manca terribilmente il contatto con la gente. Trovo che sia un dovere
(prima che un piacere) per un universitario condividere il bagaglio di
conoscenze che ha acquisito nel corso della sua attività didattica e di
ricerca, con la società che ha investito su di lui. Per cui mi sono deciso
a cacciare la testa fuori dalla torre d’avorio, per provare ad avvicinare
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le persone incuriosite dalla scienza, ma che possiedono un retroterra
culturale diverso.

Noi ricercatori pubblichiamo normalmente i nostri risultati su rivi-
ste internazionali; ma quanti leggono i nostri articoli? Se siamo bravi e
fortunati qualche centinaio di colleghi, sparsi per il mondo, con i quali
abbiamo poi modo di confrontarci a congressi e seminari. Qualche vol-
ta alcuni di noi (una minoranza, perché l’ambiente accademico non vede
di buon occhio simili operazioni) provano la strada della divulgazione,
con l’obiettivo di raggiungere un numero maggiore di persone. Ne ri-
sultano spesso libri interessanti, di ottimo livello, ma che per la loro com-
plessità vengono letti prevalentemente da addetti ai lavori, che già hanno
confidenza con la materia trattata. La divulgazione in senso stretto, quin-
di, non è nelle mani degli scienziati, ma di persone al di fuori del mondo
della ricerca. Fra loro si distinguono senza dubbio comunicatori capaci;
ma sono convinto che la scienza vista da chi la fa (e non da chi la guarda
da fuori) abbia un colore diverso. Diverso, non migliore o peggiore. È la
stessa diversità che passa, in relazione a un evento di sport, fra il commen-
to di un giornalista e di uno sportivo praticante. Sono due facce della
stessa medaglia, entrambe necessarie per condurre in porto una telecro-
naca efficace. E quindi, rivolgendomi ai colleghi universitari, dico: ag-
giungiamo il nostro punto di vista alla telecronaca della scienza!

Cosa voglio comunicare: non sono fra quelli che sostengono che la
scienza sembra difficile, ma in fondo è facile e che tutto dipende da chi
ve le racconta. Non credete agli imbonitori, non è così. La scienza è
complessa, sia concettualmente che formalmente, e richiede sudore e
applicazione.

Ma la scienza è bella, perbacco!

Questo è il punto fondamentale attorno al quale ruota questa storia:
la scienza è bella e vale il sacrificio di guardarla da vicino. E per subirne
il fascino e godere della sua bellezza non è necessario essere degli scien-
ziati. Solo che la maggior parte delle persone, vuoi perché spaventata da
docenti non appassionati o perché pigra, pensa il contrario. E io questo
non lo sopporto. Non ce la faccio, davvero. Immaginate di essere sposa-
ti con una donna che trovate stupenda e che gli altri deridono. Prima o
poi vi girano … o no?

Come ho deciso di farlo: ho scelto un tema che mi sembra di grande
potenzialità comunicativa e ho provato a trattarlo con un linguaggio
diretto (tanto diretto che mi permetto di dare al lettore del tu, spero non
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me ne voglia) e ironico, aiutandomi con la mia seconda passione: la scrit-
tura.

La trattazione del tema è preceduta da un racconto, che ho scritto
sull’argomento. Il racconto vuole creare un canale di comunicazione
con il lettore, che trasmetta più emozioni che vere e proprie nozioni;
queste si troveranno nella seconda parte della storia.

E veniamo al tema: personalmente vedo la matematica come uno
strumento molto potente, al servizio della scienza; nello stesso modo in
cui un violinista può adorare il suo Stradivari, anche io sono sensibile
alla bellezza estetica di questa disciplina. E per provare ad esprimerla
ho scelto un argomento che ritengo eccezionale: una sfida matematica
durata più di tre secoli e risolta solo di recente.

Allaccia le cinture, si parte.

UN’ATTESA LUNGA TRE SECOLI

Racconto

5, 8, 10

Fui stupito dalla moltitudine di luci che tagliavano l’aria nera della
notte e che dall’oblò dell’aereo sembravano ancora più decise di quello
che erano, padrone dello spazio. Mentre i turisti, numerosi, applaudi-
vano entusiasti un atterraggio felice, io maledivo in silenzio il mio anti-
conformismo analitico, che mi rendeva distaccato dalla routine di quel-
l’applauso. Perché non lasciarsi andare, sciogliersi in quell’euforia spon-
tanea? Sono nato così. Solo in mezzo alla gente, freddo fuori e bollente
dentro e, mi ripeto, analitico.

Lei respirava tranquilla. Batteva le mani e mi chiedeva con gli occhi
di fare lo stesso. Sono sicuro che conosceva il mio stato d’animo; le mie
tensioni. Adesso so che lasciare l’Italia per cinque anni è stata un’avven-
tura, grande e bella. Ma in quel momento, l’Inizio, la paura mi strizzava
i polmoni.

Aveva parlato per tutto il viaggio con Mark, in un americano stretto
che mi appariva lontano, come il paese che l’aveva partorito. Ora calpe-
stavo quel suolo che mi era sempre sembrato irraggiungibile e che non
poteva non darmi soggezione. Perché non ho comprato delle scarpe più
adatte in Italia? Queste sono goffe. Qui tutti sembrano saltare, nessuno
cammina davvero.

Per fortuna Mark ci salutò in cima alla scaletta. Aveva fretta. Dopo
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otto ore di volo notturno, nonostante il cambiamento di fuso, quell’uo-
mo correva al lavoro? Ma dove ero capitato? Lo vidi superare con scal-
tra disinvoltura qualcuno degli ostacoli che ci separavano dall’uscita, e
poi lo persi di vista.

Non potevo permettere che Ann mi stesse davanti e mi facesse da
guida in questa giungla di luci, aggeggi automatici, controlli, e via di-
cendo. E per questo iniziò il mio show paesano.

Visto che ho sempre odiato le scale mobili e simili cose infernali,
decisi di rinunciare al tapis-roulant. Ann mi chiama da dietro a gran
voce, tanto che tutti si girano. Mi urla che il passaggio a fianco del na-
stro trasportatore è accessibile solo al personale di controllo e che die-
tro l’angolo diventerà ancora più stretto; ma la vetrata che ci separa mi
impedisce di capire e così giro a destra e mi ritrovo fra due omoni in
divisa che mi guardano con gli occhi fuori, mentre trascino di forza per
l’angusto corridoio le mie valigie. La gente sorride in modo contenuto,
mentre due ragazzotti rapati a zero, che prima si scambiavano una bot-
tiglia di birra quasi vuota, mi sputano addosso una successione indeci-
frabile di parole. Capisco soltanto che le valigie la prossima volta, se
non mi fa schifo, posso metterle anch’io (italiano di merda!) sull’appo-
sito nastro, e che l’America è un paese libero, dove anche quelli come
me possono salire sul tapis-roulant. Come vi permettete ... porca mise-
ria, come si dice maleducati ... stupidi ... Ann ... e poi come fanno a
sapere che sono italiano? Sono già lontani, ridono in modo sguaiato.

Lei mi sfiora con lo sguardo passandomi vicino. Non parla, sorride
sorniona e tira dritto. Quanto mi conosci Ann! Sai tutto di me. In que-
sti anni mi sei entrata dentro e hai disegnato una mappa dei miei senti-
menti, delle mie reazioni; ed ora vai a spasso spedita per i labirinti della
mente con la mappa in mano, con lo stesso spirito di quando, bambini,
cercavamo il Tesoro.

Ero l’ultimo della fila. Lei era poco più avanti. Girava la testa in
modo impercettibile a destra e sinistra a cercarmi con lo sguardo. Ma
non mi trovava. Anch’io ti conosco. E so che ti guarderai in giro fino ad
escludere che io sia avanti; ma non ti girerai per essere sicura che sia
dietro.

Piccole cose son quelle che legano.
Quella signora bassa e grassoccia che mi precedeva fu molto gentile.

Le avevo colpito un polpaccio con la fibbia della valigia e appoggiando-
la a terra le strappai una calza. Eppure, se non fosse stata lei a dirmi che
quella era la fila dei cittadini americani, forse sarei ancora là. Lo disse
con tenerezza. Sa, ho visto quei ragazzacci prima e ho capito che lei è
italiano (perspicace!). Che brutta accoglienza le abbiamo fatto; ma l’Ame-



21D. BISERO: Teorema di Fermat: cronaca di una coincidenza

rica è un grande paese, se ne accorgerà e si troverà bene. Avrei risentito
queste parole molte volte, successivamente. Ora il solo ricordarle mi
provoca disgusto; ma allora mi tranquillizzò molto. C’erano anche lì
delle mamme. Forse non sapevano tirare la pasta delle tagliatelle e beve-
vano coca-cola invece del Lambrusco; ma il concetto è lo stesso.

Uscii dall’aeroporto circa mezz’ora dopo Ann. Mi abbracciò forte e
carezzò la mia testa dolcemente. In tassì mi fece raccontare tutto quello
che avevo combinato col mio fare impacciato, dopo l’episodio del tapis.
Parlammo in italiano e fu un regalo che accettai volentieri da lei. Prima di
partire le avevo proibito di assecondare i miei cedimenti. Volevo che non
pronunciasse più una parola nella mia lingua. Forse era una forma d’or-
goglio. Lei era stata per anni a Roma e avevamo sempre parlato italiano.
Ora toccava a me. E poi volevo immergermi completamente, fare un
bagno senza salvagente. Tutti buoni propositi, ma solo propositi.

La testa mi scoppiava. Ero stanco e nervoso. Non vedevo l’ora d’ar-
rivare a casa e farmi qualcosa di caldo. Sapevo che Ann aveva una mac-
chinetta di quelle che da noi si usano nei bar. Un beccuccio per la pan-
na montata, uno per l’acqua bollente, e due filtri ad incastro per il caffè.
Che cosa piacevole.

Nei mesi che precedevano la partenza si era divertita raccontando-
mi quasi tutto della casa americana. Era stata dei suoi genitori, fino alla
separazione. Da quel giorno Ann, sola, era rimasta in questa casa così
grande, soffrendone i disagi. Partendo per l’Italia per il corso di perfe-
zionamento pensò di disfarsene, ma non avendo bisogno di soldi e non
sapendo rinunciare ai ricordi, non lo fece. Senza esserci mai stato la
conoscevo ormai nei dettagli, locale per locale. Pensavo che mi ci sarei
trovato bene; e l’idea di viverci con lei mi solleticava. Mi sembrava la
donna ideale per me, e forse lo è ancora. Mi piaceva sentirla parlare,
respirare la calma che usciva dalla sua bocca. Bere il caffè e guardarla
negli occhi, attraverso le lenti appannate. Il suo amore mi avvolgeva
completamente, senza soffocarmi. Per un giovane matematico, peren-
nemente agitato, sospeso fra teoria e vita, è bello godere di un amore
così rilassante.

Rideva mentre premevo con forza la levetta della panna montata.
Sono proprio così buffo? Ma no, sei solo un po’ distratto. È vero. Come
potevo pensare che in una casa con tre dita di polvere anche sulle can-
dele più appuntite e ragnatele negli angoli, fossero ad attenderci fiumi
di fresca panna montata? Cercai di spiegarle che la mia mente lavora a
blocchi. Quella è la macchina per la panna montata e mi interessa sol-
tanto che esistano un beccuccio e una levetta. Sapere che qualcuno mette
il liquido bianco nel forellino in alto a sinistra e che quello subisce delle
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trasformazioni nella sua struttura prima di montare, cancella d’un col-
po il fascino misterioso della macchina da bar. Ecco perché non ho fat-
to l’ingegnere.

Nella vasca da bagno stavamo bene. Era enorme e somigliava quasi
a una piscina. Entravamo scendendo dei gradini, adagiandoci poi su un
fondo rigonfio. Il vapore caldo ci avvolgeva e l’atmosfera era placida.
Amavamo giocare con animaletti di plastica, papere, navi, e ogni sorta di
oggetti galleggianti. Ne avevo portati alcuni dall’Italia. Erano stati i miei
giochi di bimbo. Chissà come sta bene con tutto quello spazio il maiali-
no rosa. Si chiama Truciolo, sai Ann? Lascia stare, non so tradurlo.

Quei cinque giorni che ci separavano dall’inizio delle attività furo-
no meravigliosi. Vivevamo una fiaba da protagonisti, ma al tempo stes-
so ne eravamo gli autori. Questo dava un aspetto diverso alla realtà;
tutto appariva lievemente sfocato.

Anche oggi, dopo dieci anni, in questa notte strana, quei cinque
giorni si elevano su tutti gli altri della mia vita a dipingere nella memoria
un affresco di felicità. Limpida e serena.

La mattina era tempo di studio. Il salone sembrava trasformarsi, ai
miei occhi, in un tempio antico. La parete a vetri che dava sulla collina
riempiva di luce la stanza enorme. Ogni immagine, ogni movimento,
sembrava in armonia con l’Universo. Neppure la colonnina con il mez-
zo busto di Augusto Imperatore riusciva a turbare il mio equilibrio in-
teriore. Anzi.

Tempo prima avevamo litigato per quella colonna. Me ne aveva par-
lato descrivendomi la sala e in un impeto di sincerità, avevo esclamato:
classica americanata! Si era voltata di scatto, il viso inferocito e contrat-
to come non l’avevo mai visto. Chi vive in un paese ricco di storia, tra-
boccante di musei e monumenti, non sa capire un americano, aveva det-
to. Siamo gente senza radici, che sente il fascino magico di un imperato-
re romano, della sua statua. Che c’è di male nell’averne una copia a casa
propria? Ti sembra davvero così sciocco? Ehi, calma. Scherzavo. Era
solo uno scherzo. Per la prima volta la percepivo diversa, lontana mille
oceani. Fu un brivido. Lungo, ma prontamente mediato dalla ragione.
Era giusto così. Colombo era rimbalzato per caso sul muro fragile che
separava due continenti. E l’aveva rotto. Chi lo seguì cercò di trapianta-
re il seme della civiltà europea, ma trovò una terra nuova, diversa, ferti-
le. Ann è figlia di quel seme e di quella terra, uguale e diversa. Gloria ad
Augusto e all’Impero Romano!

Mussorgsky seguiva il caffè ogni mattina. La Promenade usciva flui-
da dai tasti e Ann sembrava solo sfiorarli. Era in un altro mondo, astrat-
ta. Dopo, sapeva ricordare solo uno spazio colmo di colori. Quel suo
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essere artista nel senso più romantico del termine mi ha sempre colpito;
e affascinato. Sentivo sciogliersi, dentro di me, anche la parte più fred-
da. Memoria, ragione, logica, erano solo lontane sensazioni. La musica
riempiva tutto, anche gli angoli più nascosti del mio cervello. E sull’ul-
timo accordo il piacere puro diveniva felicità. Preparavo quel passaggio
per tutto il pezzo. Aveva suonato per me, quel miracolo l’aveva dedica-
to a me solo.

La Promenade non era in programma. Forse non l’avrebbe neanche
concessa come bis. Era dunque ora di lavorare e, ancora stordita, co-
minciava a provare. Allora allargavo lentamente le ginocchia, così che
il libro mi scivolasse fra le gambe e cadesse, aprendosi su una pagina a
caso. Ogni giorno non sapevo da che parte cominciare. Perché mi ave-
vano chiesto di impostare il mio intervento proprio su Fermat? E poi
della sua vita che mi importava? Non me ne ero mai occupato. Avevo
scritto altri lavori interessanti dopo i primi. Certo, questi mi avevano
reso famoso; ma ormai era acqua passata, un riquadro isolato che nulla
ha da spartire con le Teorie di gauge.

Ero ancora in tesi quando presi contatto per la prima volta con l’equa-
zione di Fermat. L’algebra mi appassionava da sempre e la conoscevo
parecchio. Sapere che Fermat aveva afFermato di poter dimostrare che
l’equazione xn + yn = zn non si può risolvere se x, y, z e n sono numeri
interi e n è più grande di due, e che nulla si sia trovato nei suoi mano-
scritti di una tale dimostrazione, mi stimolava a dismisura. Per non parla-
re del premio di centomila marchi messo a disposizione dalla Società del-
le Scienze di Gottinga per chi fosse stato in grado di ottenere una dimo-
strazione generale del teorema. Questo, addirittura, mi esaltava. Compe-
tere con autentici geni del passato, d’altronde, mi spaventava parecchio.
Eulero era riuscito a dimostrare l’affermazione per n = 3, lo stesso Fer-
mat per n = 4, Legendre per n = 5. Nessuno era approdato a una con-
clusione generale. La dice lunga sui tranelli nascosti nell’impresa.

Giovane incosciente, mi tuffai in un’avventura che sarebbe stata
determinante per il mio futuro. Cominciai dedicando, metodicamente,
un’ora per giorno allo studio delle dimostrazioni esistenti, cercando di
guardarle da lontano, con la mente sospesa in qualche angolo dello spa-
zio. Speravo di cogliere un filo comune, di ricavarne una tecnica globale
che mi portasse a conseguenze valide per ogni n. Niente da fare.

Stranamente accadeva, però, che la voglia di cercare aumentasse al
crescere degli insuccessi. Sentivo in me una forte determinazione, che
non avevo all’inizio. Capivo che oramai, solo per essermi dedicato per
un mese intero al problema, facevo parte di una stretta cerchia di mate-
matici, ero entrato in un club esclusivo. Quanti avevano impiegato tren-
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ta ore di lavoro intenso fra quelli che, allettati o no dal premio, si erano
occupati dell’Equazione? Già, ma dopo tanto faticare avevo in mano
solo un pugno di mosche. E non erano neppure centomila.

Decisi di lasciar riposare nella mente tutti gli spunti, le idee, le rispo-
ste, che l’avevano attraversata negli ultimi giorni. Non avevo ceduto.

Qualche notte più tardi mi svegliai. Come in un incubo avevo sogna-
to l’Equazione in primo piano e, rimescolate alla rinfusa sullo sfondo,
intermittenti, le dimostrazioni già tentate. Dovevo essermi molto girato e
rigirato, visto che le coperte erano ai piedi del letto. Mi era capitato qual-
cosa di simile solo nelle notti precedenti gli esami. Brutte sensazioni.

Non riuscivo a prender sonno e decisi di alzarmi. Passeggiando in
anticamera fui folgorato. Perché non ci avevo pensato prima? La Teoria
delle frazioni continue. La dimostrazione doveva essere nascosta lì, come
serrata nella roccaforte di un maniero. Avevo sbagliato tutto, dovevo
cambiare strada.

Le cinque notti che seguirono sono indescrivibili. Esaltazione, fati-
ca, delusione, tensione, equilibrio, energia, pazzia, si mescolarono in un
maremoto. Non so ancora dove trovavo la forza e il coraggio di presen-
tarmi, ogni mattina, in Università. Il professore mi trovava “sciupato e
poco reattivo”. Per non parlare di genitori ed amici. Litigai con tutti.
Ma la mattina della domenica avevo la dimostrazione in mano. Otto
righe, una per rintocco del vicino campanile di S. Eufemia.

Non ero felice. Non ne avevo il tempo. Alle dieci era già partito il
telegramma per Gottinga, redatto con quel poco di tedesco che sapevo
masticare: ho la dimostazione del teorema di Fermat e sono disposto a
mostrarla quando volete. Cinque giorni dopo ero a Gottinga. Illustrai
le otto righe in un quarto d’ora, concludendo con: tutto qua! Studenti,
illustri matematici, assistenti e bidelli mi applaudirono, e il mio cuore si
sciolse. La data della cerimonia di premiazione fu fissata per il mese
successivo. Tornato in Italia, il mondo mi guardò come si guarda un
enfant prodige che a quattro anni suona ad orecchio una fuga di Bach al
pianoforte.

Durò solo qualche settimana, purtroppo. Alcuni minuti dopo aver
prenotato l’aereo per la Germania, ricevetti il telegramma di disdetta.
Un assistente dell’università di Dublino, tale O’Gara, aveva dimostrato
in otto pagine che le mie conclusioni erano valide solo per n pari. Tanti
complimenti per l’originalità del lavoro e per il risultato comunque di
grande interesse scientifico, ma niente cerimonia. E niente premio. Fu
dura da mandar giù. Pubblicai qualche articolo nei mesi seguenti e co-
minciai a collaborare a distanza con O’Gara. In poco tempo diventam-
mo noti nell’ambiente come i “giovani discepoli di Fermat”.
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Ora, sdraiato sul divano della grande sala, mi ritrovavo circondato da
sue biografie. Era un lavoro noioso, ma il pianoforte di Ann mi veniva in
aiuto e la mattina filava veloce. Pranzavamo in sala, di fronte alla vetrata.
Contemplavo la collina rotonda e le vele del lago, gonfie di vento.

C’è mancanza di suoni, totale. Pioggerella di fuori, dentro è caldo.
Il vento non fa paura, non fa rumore. Baci e mani su di me.

Riposare dopo pranzo nel lettone, restò un desiderio. Si iniziava a
far l’amore quasi subito. Hai sonno? Non so; e tu vuoi dormire? Ri-
spondevo sempre di no. Non eravamo mai stanchi. Le forze sembrava-
no arrivarci da un serbatoio infinito, a contatto con l’aria. Puntavamo la
sveglia per ricordarci della cena. Ci piaceva prepararla insieme, con cal-
ma; avere tutto il tempo necessario. Portavamo i piatti vicino al camino
e mangiavamo in silenzio. Alla fine Ann si alzava, avvicinandosi al pia-
noforte. Suonava soltanto pezzi studiati la mattina, rifiniti per il concer-
to. Segnava così la conclusione della giornata fissando i ricordi. Era come
un discorso di commiato, quasi un riepilogo; ed ogni nota, nella mente,
richiamava un momento. Poi si sdraiava vicino, tra me e il camino. Dor-
mivamo abbracciati ed era caldo. Mi svegliavo ogni sera allo spegnersi
dell’ultimo legno. Chissà perché! Con mano leggera le muovevo le spal-
le, ci alzavamo e in silenzio andavamo a letto.

È curioso. Me ne accorgo solo ora, raccontando: le stesse cose ogni
giorno, per cinque giorni; chissà, forse anche alla stessa ora. Eppure
ogni attimo era nuovo, originale, brillante. Non ripetevamo mai nulla,
non conoscevamo abitudini. Vivevamo. Spensierati.

Il lunedì fu Ann ad accompagnarmi all’Istituto, in macchina e in
perfetto orario. Non c’ero mai stato e appena oltrepassata la porta pro-
vai le medesime sensazioni di imbarazzo e di impaccio, che mi avevano
attraversato qualche giorno prima all’aeroporto. Avevo rifiutato l’aiuto
di Ann che era già stata nel salone dei congressi, qualche anno prima.
Non ti preoccupare, aveva detto, non ho certo l’intenzione di giocare a
fare la mamma che porta in classe il suo bimbo il primo giorno di scuo-
la. Ti accompagno un pezzetto e poi ti indico la sala; oppure ti spiego
addirittura come raggiungerla dall’atrio. Ma no, no, smettila Ann. Non
posso credere che la sala dei congressi dell’Istituto sia nascosta ed irrag-
giungibile come me la vuoi far credere. E poi non devi considerarmi
eternamente distratto, incapace di orientarmi pure nel bagno di casa!

Entrai nel salone con un quarto d’ora di ritardo. Il professor Lopez
aveva iniziato da poco la sua introduzione e di fianco a lui era già pron-
to un uomo di pelle chiara, basso ed esile. Era un viso noto, ma quando
mi sorrise non fui capace di fare altrettanto. Voltai lo sguardo, imbaraz-
zato, verso i partecipanti alla riunione, pensando che mi ero aspettato
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qualcosa di meno ufficiale, e contemporaneamente un lampo rischiarò
la memoria. O’Gara, esclamai a voce alta. Lopez s’interruppe infastidi-
to, tutti si voltarono verso di me e l’omino di pelle chiara lasciò, istinti-
vamente, la sua posizione. Lopez riprese, O’Gara mi si avvicinò e, affet-
tuoso, mi abbracciò.

Ero totalmente disorientato. Abbracciavo un uomo che prima era
entrato in competizione, sia pure scientifica, con me, ma poi mi aveva
aiutato, invitandomi a collaborare con lui nella pubblicazione di artico-
li sui nostri rispettivi lavori. Non l’avevo mai visto di persona, ma ricor-
davo la fotografia che compariva accanto al suo nome su quella rivista
americana che usa riportare curriculum e foto degli autori. Non imma-
ginavo di trovarlo qui.

Nessuno di noi conosceva i nomi degli altri partecipanti al progetto.
Eravamo stati informati dei contenuti, ma tenuti all’oscuro sui nomi. Devo
ancora capirne il perché! Il prestigio e la fama legati a Lopez e all’Istituto,
e le voci che giravano da mesi nell’ambiente sulla probabile fondazione di
un centro di studi mondiale che comprendesse fisici teorici e matematici
di varie nazioni, avevano fatto in modo che Lopez ricevesse da noi, in
quindici giorni, soltanto risposte positive alle proposte inviate.

In ritardo, tagliato fuori dalle presentazioni che erano già state fatte,
con O’Gara al fianco, in mezzo a scienziati illustri (che se non conosce-
vo dovevo almeno far finta di conoscere), a qualche secondo dalla fine
dell’introduzione di Lopez (di cui non avevo sentito una parola) e dal-
l’inizio del mio intervento d’apertura, non potevo che essere totalmente
disorientato.

Non so come, ma nei pochi secondi che restavano, riuscii a ricom-
pormi. Le mie parole su Fermat ebbero successo al di là delle previsio-
ni, forse per il taglio scherzoso che avevo dato nel raccontare alcuni
aneddoti della sua vita.

Ad O’Gara restò il compito di dare una sintesi delle dimostrazioni
tentate nella storia del Teorema. Riuscì a collegarle con eleganza e finezza
di ragionamento, andando oltre la rassegna e producendo qualcosa di
davvero originale, che mi stupì, perché pieno di spunti su cui mai avevo
riflettuto. Arrivato ai giorni nostri non solo parlò della mia dimostrazio-
ne, calcando la mano sull’originalità dell’idea che l’ispirava, tanto che le
altre sembrarono quasi banali; ma evitò di citare l’episodio di Gottinga e
di sostare sulla mancata generalità, presentando direttamente la dimo-
strazione come valida per n pari, costretto così a non citare il suo contri-
buto. È il suo carattere: esagerato ed eccessivo, nel bene e nel male.

Gli interventi successivi furono tanto interessanti, quanto noiosi me
li ero aspettati. Solo alla fine giudicai intelligente la trovata di Lopez
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che, per farci conoscere, ci aveva invitati a raccontare le vicende più
curiose associate alla nostra carriera scientifica. Durante il rinfresco co-
nobbi personalmente più della metà dei miei colleghi futuri. Fu un’espe-
rienza eccitante. Devo dire che anche adesso, dopo tanto tempo, ho
avuto più di un attimo di esitazione nel chiamarli colleghi. Mi sentivo
un pesce fuor d’acqua, ma mi lasciavo trasportare compiaciuto dalla
corrente dei saluti, dal balletto delle presentazioni. Sentivo pronunciare
nomi letti sui libri universitari, sulle riviste, e che nel mio cervello erano
adagiati sul fondo, nel capitolo Storia; e dovevo correre, prenderli, e
come si fa con le etichette di vini pregiati, appiccicarli ad una persona,
un uomo che avevo di fronte, neppure tanto vecchio; e che sembrava
morisse dalla voglia di conoscermi. Un sogno. Lopez mi ha parlato di
lei, sono orgoglioso di poter collaborare con un giovane matematico
della sua levatura; sa, i miei studi di questi ultimi anni mi portano a
pensare che l’Unificazione delle forze vada ricercata proprio... E co-
minciava a descrivermi mondi fantastici, a metà fra la Fisica e la Fiaba,
che qua e là incrociavano, attraversavano le Teorie di gauge.

La mia mente era piena di stimoli, eccitata come non lo era mai sta-
ta; e non avrei nemmeno potuto immaginare che così sarebbe rimasta
per i cinque anni seguenti. Stavo per vivere un’esperienza fantastica: la
piena e totale realizzazione nel lavoro.

Fu il professor Mayer la persona con cui chiacchierai più a lungo. Io
ed O’Gara, dovevamo diventare i suoi collaboratori più stretti. Erava-
mo i tre matematici del gruppo, di sostegno ai quindici fisici teorici.

Da Mayer ho imparato tanto in questi anni, dovrei dire che da lui ho
assimilato il ‘mestiere’.

Avevo appena terminato di parlargli, quando realizzai che era po-
meriggio. Nelle previsioni il termine era stato fissato per la tarda matti-
nata, tanto che mi ero concesso la libertà di prendere accordi con Ann
per il pranzo; ma l’atmosfera colma di aspettative, l’euforia che ci aveva
catturati (e un rinfresco che avrebbe zittito anche gli stomaci più esi-
genti), ci portarono, ciechi, fino al tardo pomeriggio.

Fu il primo litigio. Primo di una serie, purtroppo. Ann non aveva
sopportato il mio comportamento, e aveva ragione. Bastava una telefo-
nata, aveva detto. Cercai di spiegarle in che clima particolare avessi vis-
suto quelle ore, le chiesi di capirmi. Non riusciva. O non poteva?

In questa Notte Nuova ho il cuore gonfio e non riesco, non voglio
ricordare tutto ciò che avvenne fra noi nei cinque anni successivi. Sto
scrivendo ormai da ore, di getto, per non pensare a domani. Sono passa-
ti dieci anni da quel lunedì e con Ann non mi vedo, non mi sento da
cinque. Ora, però, appollaiato in questo punto lontano dello spazio e
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del tempo, così distante dall’orlo del baratro, sento di capire tutto. L’epi-
sodio del pranzo mi appare come un canovaccio, una traccia schematica
d’azione che avremmo ripercorso, reinterpretato tristemente, negli anni
successivi. Io facevo la parte del cattivo. Ann era il dolce Inquisitore, un
angelo bruno che, ferito, si doveva difendere.

Bastò qualche giorno, dopo la prima riunione, perché il lavoro, la
Ricerca, mi riempissero totalmente. Sentivo una voglia di fare, una ca-
pacità creativa, illimitate. Ero il più giovane e non volevo deludere chi
aveva avuto fiducia in me. Lavoravo tanto, ma i risultati mi ripagavano
ampiamente degli sforzi. Ricordo che qualche volta, quando la giornata
veniva occupata da congressi, riunioni o da qualsiasi altro impegno che
avesse più a che fare con la politica che con la ricerca, mi fermavo la
notte in Istituto, per fare ciò che mi era stato impedito durante il giorno.

Vivevo con la mente annebbiata, quasi incapace di valutare la realtà
criticamente, di prendere decisioni. Il contrasto fra lavoro e sfera affet-
tiva non mi sembrava un contrasto, non riuscivo a metterlo a fuoco come
tale. Da una parte c’era il lavoro e dall’altra Ann. Erano due pianeti
diversi; e se prestavo meno attenzione all’uno per l’altro, non ero io a
volerlo, erano le circostanze, gli eventi, che mi trascinavano. Tutto mi
appariva provvisorio, nessuna condizione mi si mostrava come stabile.
So che è proprio così, che ero sincero; che vivevo il rapporto con Ann
con onestà, non facevo i miei comodi. Ma sbagliavo. Si stava creando
nella nostra vita una condizione di equilibrio instabile. I nostri rapporti
si consumavano, venivano erosi lentamente, ad una velocità costante.

Non seguivo più la sua attività e lei non me ne parlava. Alle volte
apprendevo dai giornali dei suoi successi concertistici ed era amaro ren-
dersi conto di quanto fossimo distanti. In quei momenti intuivo vaga-
mente quello che stava succedendo, cosa si stava sfaldando. E cambiavo
atteggiamento. Diventavo più disponibile, mi ritagliavo degli spazi da
dedicare totalmente ad Ann. Non erano disegni ragionati; erano reazio-
ni istintive. Capitò anche quando mi parlò, schietta, della sua sofferen-
za. Non poteva andare avanti così. Mi amava, sentiva che l’amavo, capi-
va bene che non potevo sottrarmi agli impegni, ma non sopportava di
vedermi così poco. Non tollerava i litigi, le discussioni inutili. Propose
una separazione; diceva che vivendo in case diverse avremmo superato
i contrasti, vinto l’abitudine. Ci saremmo visti solo desiderandolo, dan-
do nuova vitalità ai nostri incontri; e, probabilmente, avremmo risolto i
problemi. Mi sembrava una buona idea e dissi che dovevo pensarci.

In realtà mi limitai a starle più vicino, ad uscire con lei quasi ogni
sera, ad aiutarla di più nelle faccende domestiche. Passavamo il fine set-
timana insieme, dove desiderava; e non si parlò più di separazione. Ma
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durò due mesi. Il vortice, in quel breve tempo, non si era mosso, e mi
aspettava paziente, per risucchiarmi di nuovo.

Ripeto che ero sincero. Non cercavo di salvare il salvabile, pensan-
do all’utile. Mi accorgevo dei malesseri solo quando lei non ne poteva
più, e me ne parlava. Allora cercavo di aiutarla, senza una coscienza
precisa di quanto stesse accadendo.

Finché il giocattolo si ruppe. Fu un litigio violento, che davvero
non voglio ricordare. No, no, non voglio; assolutamente. Mancava un
mese al termine del mio contratto e mi trasferii a vivere da O’Gara, che
mi cedette una stanza. Saremmo poi tornati insieme a Roma, per conti-
nuare in Università il lavoro di ricerca sulle Teorie di gauge.

Da quel giorno non cercai più Ann e lei fece altrettanto. Col passare
dei mesi realizzavo quanto fossi stato scorretto. E cretino. Avevo perso
la persona a cui tenevo di più, che amavo svisceratamente, di passione
vera; e non per un’incompatibilità naturale, ma per aver commesso de-
gli errori. Sì, perché io, solo io, maledizione, avevo sbagliato. Come ave-
vo potuto, perché l’avevo fatto? E la disperazione scese, scese giù, fino
alle ossa.

Non l’ho mai più cercata. Non potevo, non ci sarei riuscito. L’avevo
fatta soffrire, patire. Aveva aspettato, sopportato, tollerato, capito. Non
potevo chiederle l’Ultima Possibilità, non ne avevo il coraggio; e nean-
che il diritto.

Ebbi sue notizie da Mark, due anni fa. Lo incontrai per caso in
una trattoria e mi riconobbe quasi subito. Mi ero seduto con amici in
un tavolo accanto al suo, ma gli davo le spalle. Mi aveva visto entrare,
classificandomi subito fra i visi noti, ma non riuscendo a collocarmi
con precisione fra le sue conoscenze. Allora mi chiese una sigaretta,
per farmi voltare. Mentre i suoi compagni, stupiti, lo incalzavano chie-
dendogli da quanto avesse iniziato a fumare, mi girai e Mark pronun-
ciò il mio nome a voce alta. Non lo riconobbi subito e fui sorpreso,
poi, della sua fisionomica memoria. Mi raccontò che si era trasferito
in Italia da qualche mese perché aveva vinto un concorso come secon-
do violino dell’orchestra di S. Cecilia. Gli feci dei complimenti affret-
tati, chiedendo subito di Ann. Fu evasivo, o forse non sapeva molto.
L’aveva vista un anno prima. Disse che aveva venduto la casa in cui
viveva e cambiato città. Stava cercando di riprendere i concerti dopo
un lungo periodo di pausa e Mark commentò che l’aveva trovata cam-
biata, meno ispirata, meno artista, più fredda. Non mi chiese nulla dei
miei rapporti con lei e ne fui felice. Mi domandò solo dove vivevo e gli
spiegai che ero tornato nei miei due locali, quelli che avevo abitato
prima di partire per l’America.
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Non ho saputo più nulla di lei; fino a ieri sera. Rientrando a casa
vedo la cassetta della posta piena e la svuoto. Lo faccio, d’abitudine, una
volta la settimana, o più di rado. Erano quindici giorni che non lo facevo
e, grazie al cielo, è successo ieri. Fra ingiunzioni di pagamento e manife-
stini pubblicitari, c’è una busta. La apro, c’è un cartoncino. Sembra un
invito. Pubblicità? Lo giro. È il programma di un concerto ... di pianofor-
te ... Ann. Firenze, cinque agosto, ore dieci ... domani! Salto, urlo, è gioia,
gioia vera. Torno indietro, di corsa, leggo cos’è scritto in fondo.

Arrivo la mattina presto a Fiumicino, il giorno cinque. So che abiti ancora

lì e provo a passare. Mi dai un passaggio in macchina fino a Firenze?

Dentro di me è la rivoluzione. Comincio a fare le cose più insensate,
con la mente scoordinata. Finché inizio a scrivere di noi, dall’arrivo in
aeroporto. Per non aspettare.

Ora è tardi. Mi preparo.

CHIACCHIERE INTORNO ALLA MATEMATICA DEL RACCONTO

Spero che il racconto ti abbia emozionato. Mi piacerebbe mettere la
Promenade di Mussorgsky in sottofondo, per non rendere troppo bru-
sco il passaggio dalla narrativa alla matematica, ma non mi è concesso.
Se la conosci e hai sufficiente orecchio musicale ti prego di fischiettarla,
perché io ho fatto lo stesso scrivendo.

Per cominciare riporto l’unica, semplicissima equazione che trove-
rai in questo paragrafo e che hai già incontrato nel racconto. Giuro so-
lennemente che non ce ne saranno altre:

xn + yn = zn

Fermat, dicevamo, sosteneva di poter dimostrare che non si può
risolvere questa equazione se x, y, z, n sono interi e n è maggiore di 2;
ma la sua dimostrazione non fu mai trovata.

Come sai gli interi sono: 1, 2, 3, 4 e avanti così fino all’infinito. Se
prendi n = 2 vedi subito che è facile trovare 3 interi che soddisfano
l’equazione di Fermat. Ti vengono i sudori freddi? Niente paura. Prova
con: 3, 4 e 5.

È VERO O NO CHE: 32 + 42 = 52?

Certo: 9 + 16 = 25!
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Guarda che non hai fatto altro che verificare in un caso particolare
il teorema di Pitagora che già conosci e che ti ricordo: in un triangolo
rettangolo il quadrato costruito sull’ipotenusa è equivalente alla somma
dei quadrati costruiti sui cateti (x2 + y2 = z2). In pratica è come se avessi
preso 25 quadratini (ognuno con lato di lunghezza unitaria) e li avessi
disposti uno vicino all’altro per formare un quadrato più grande di lato
5 (accostando 5 righe e 5 colonne, composte da 5 quadratini ognuna).
Bene, se adesso immagini di togliere una riga e una colonna ti restano
16 quadratini che compongono un quadrato di lato 4. I 9 quadratini
che hai tolto puoi ora disporli in 3 righe e 3 colonne a formare un qua-
drato di lato 3. Giusto? È chiaro che la somma delle aree dei due nuovi
quadrati (16 + 9) è uguale all’area del quadrato di partenza (25).

Se non ti è chiaro quanto ho scritto sopra, non proseguire. La colpa è

certamente mia. Prendi carta, matita e forbice e... verifica di persona!

Solo dopo averlo fatto potrai continuare con la lettura.

Ora dal quadrato (n = 2) passa al cubo (n = 3). L’equazione diventa
x3 + y3 = z3. Puoi provare a sbizzarrirti sostituendo dei numeri interi, per
verificare che non ne trovi tre che verifichino l’equazione. Oppure puoi
fidarti (non di me, ma di Fermat!) e credere che è impossibile trovarli.
Seguendo un ragionamento analogo a quello precedente sarebbe come
dire che dato un cubo composto di un certo numero di cubettini di lato
unitario, non è possibile scomporlo in due cubi più piccoli, utilizzando
tutti e soli i cubettini di partenza. Qui può venirti in aiuto il LEGO dei
tuoi figliuoli o quello che utilizzavi da piccolo, per tentare una prova
diretta. Ti accorgerai che ti manca o ti avanza sempre almeno un cubet-
tino per completare l’opera.

Se ora scegli n = 4, 5, 6 ... continui a non trovare tre interi che soddi-
sfino le relative equazioni x4 + y4 = z4, x5 + y5 = z5, x6 + y6 = z6 ... e così via.
Comunque sia, fra non trovarli e dimostrare che in generale non esisto-
no tre interi siffatti, ti assicuro, ce ne passa. Come risulterà chiaro dalla
storia che segue.

Pierre de Fermat (1601-1665), avvocato, è stato definito il “principe
dei dilettanti”, per i risultati straordinari che raggiunse in vari settori
della matematica. Un giorno scrisse, sul margine di un libro che stava
leggendo (l’Arithmetica di Diofanto): «Non è possibile dividere un cubo
in due cubi e in genere nessuna potenza superiore al due in due potenze
dello stesso ordine. Di questo ho trovato una splendida dimostrazione,
ma la ristrettezza del margine di questo libro non la può contenere».
Molti mettono in dubbio che Fermat sia realmente arrivato a una dimo-
strazione. Alcuni matematici illustri, come detto nel racconto, si impe-
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gnarono negli anni successivi nella ricerca di una dimostrazione gene-
rale, valida per ogni n, ma senza successo.

Nel 1908 un industriale tedesco annunciò un premio in denaro, per
chi avesse dimostrato il Teorema. Si racconta che avesse deciso di suici-
darsi per una delusione amorosa, quando gli capitò fra le mani un libro
di matematica che parlava del teorema di Fermat. L’uomo fu catturato
dal desiderio di dimostrarlo (ma, dico io, che razza di industriale era?!)
a tal punto da dimenticare i suoi folli propositi. L’impresa fallì, ma l’uo-
mo decise di istituire il premio, come segno di riconoscenza verso il suo
salvatore. In un anno vennero presentate più di 600 dimostrazioni, re-
golarmente confutate dall’Accademia delle Scienze di Gottinga, incari-
cata del controllo.

Ma nel 1995 ...

Rullo di tamburi

... il premio è stato finalmente consegnato ad Andrew Wiles, il mate-

matico inglese che ha prodotto una dimostrazione di duecento pagi-

ne! Dunque la vicenda, cominciata nel 1637, è durata più di 350 anni.

Mi diverte immaginare un Fermat dei nostri tempi, che telefona a
un moderno call-center di una fantomatica società “Math Solutions”,
sfida l’operatrice di turno chiedendo una dimostrazione del teorema e
si sente rispondere:

– «La metto in contatto con l’esperto. Resti in attesa ...».
Mi sembra di vedere Fermat che si morde le unghie, mentre Eulero,
Lebesgue e le migliaia di persone (celebri e non) che si sono cimen-
tate nel tentativo di dimostrare il teorema in successione gli rispon-
dono:

– «Guardi, ci siamo quasi. Ne parlo col collega qui a fianco che ha mag-
giore esperienza di me e poi le dico. La metto in attesa...».
Musica dei Manhattan Transfer in sottofondo. Fino a che un bel
giorno, 356 anni dopo:

– «Buongiorno Fermat, sono Wiles. Abbiamo risolto il suo problema».
– «Era ora!».
– «Se ha un paio d’anni di tempo le spiego la dimostrazione!».
– «Va bene, tanto sono qua da tre secoli e mezzo ... ma a parte l’orecchio

arrossato sono contento di sentirla. Proceda».
Speriamo che il call-center avesse un numero verde …
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Wiles, nato nel 1950, entrò in contatto con il teorema quando aveva
dieci anni. Dice di quei tempi: «Sembrava così semplice e tuttavia i grandi
matematici del passato non erano riusciti a risolverlo. Era un problema
che io, un ragazzo di dieci anni, potevo perfettamente capire. Mi resi
conto in quel momento che non lo avrei più abbandonato. Dovevo ri-
solverlo. E all’inizio lo affrontai pensando che Fermat, ai suoi tempi,
non doveva certo conoscere più matematica di quella che conoscevo
io». E commentando il periodo in cui arrivò alla dimostrazione aggiun-
ge: «Il teorema di Fermat era l’unico mio pensiero. Il primo quando mi
svegliavo al mattino, quello che avevo in mente per tutta la giornata e
l’ultimo, al momento di andare a dormire». Nel 1993 i media presenta-
rono Wiles come un genio che aveva vinto la più grande sfida matema-
tica della storia. Ma due mesi dopo l’annuncio venne scoperto un erro-
re nella dimostrazione: «un errore così astratto che non posso descri-
verlo in modo semplice. Anche se dovessi spiegarlo a un matematico
dovrei chiedergli di avere la pazienza di studiare per due o tre mesi la
parte della mia dimostrazione in cui compare l’errore». Wiles riprese il
manoscritto e riuscì a correggere l’errore. Due anni dopo la prima di-
mostrazione, quindi, ritirò il premio dell’Accademia delle Scienze di
Gottinga.

Gli esperti escludono che la dimostrazione di Wiles, considerata la
sua complessità, possa essere quella che Fermat aveva dichiarato di pos-
sedere. Per questo molti matematici dilettanti continuano la ricerca nel
tentativo di scoprire una prova più semplice, che potrebbe essere quella
a cui si riferiva Fermat. E l’attesa continua ...

Per darti un’idea di quante persone si siano cimentate con il teore-
ma a vari livelli, ti basti sapere che quando nel 1994 è stato pubblicato
sull’inserto scientifico del quotidiano La Stampa di Torino un articolo
sulla vicenda di Wiles, l’autore dell’articolo è stato letteralmente inon-
dato di lettere contenenti tentativi “semplici” di dimostrazione, scritti
dalle persone più disparate (principalmente dilettanti), dei quali lui stesso
confessa di non aver capito un accidente!

LA COINCIDENZA

Come avrai notato le analogie fra il protagonista del racconto e An-
drew Wiles sono notevoli. Tanto che avrai pensato che io mi sia ispira-
to, nella stesura, alla realtà. E invece no. Ho scritto il racconto nel 1988,
cinque anni prima della dimostrazione di Wiles, quella incompleta.
Nessuno sapeva che Wiles stesse lavorando al Teorema di Fermat, nem-
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meno i suoi colleghi più vicini. Sparì dal suo Dipartimento per molto
tempo e svolse le sue ricerche nello studio di casa.

Il racconto, in realtà, deriva dalla lettura di un vecchio libro, intito-
lato “Matematica dilettevole e curiosa”, che, descrivendo la storia del
teorema come una sfida irrisolta e dimenticata, ha fatto scattare in me il
desiderio di farla rinascere su carta.

Ti lascio immaginare il mio stato d’animo quando ho appreso, nel
1993, della dimostrazione data da Wiles e della sua nascente fama mon-
diale. E poi quando ho scoperto che la prima dimostrazione conteneva
un errore...

Che incredibile coincidenza!

Diego Bisero - Dipartimento di Fisica e Scienze della Terra, Università di Ferrara.


