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In ‘The Paradox of the Question’, Ned Markosian tells a tale in which philo-
sophers have a chance to ask an angel a question of their choice. What should they ask
to make the most of their unique opportunity? Ted Sider has suggested asking: What
is the true proposition (or one of the true propositions) that would be most beneficial
for us to be told? I think we can do much better than that.
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RIASSUNTO - VARZI A.C., 2014 - Una buona domanda?

In ‘The Paradox of the Question’, Ned Markosian immagina un episodio nel qua-
le i filosofi hanno l’opportunità di porre a un angelo una domanda a loro scelta. Che
cosa dovrebbero chiedergli per ottenere il massimo da quest’occasione davvero uni-
ca? Ted Sider ha suggerito la domanda seguente: qual è la proposizione vera (o una
delle proposizioni vere) da cui potremmo trarre il massimo beneficio? Io penso si
possa fare molto meglio.

PAROLE CHIAVE - Logica, Domande, Risposte ottimali.

I contesti domanda-risposta possono generare autoreferenzialità e
infondatezza, come quando chiediamo:

(1) Qual è la tua risposta a questa domanda?

O come quando rispondiamo:

(*) Versione originale: The Best Question, in The Journal of Philosophical Logic
30:3 (2001), pp. 251-258. Traduzione di Maurizio Dapor approvata dall’autore.
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(2) Questa è la risposta alla tua domanda.

Fenomeni di questo genere sono piuttosto familiari nella letteratura sulla
logica erotetica e offrono una buona conferma dell’Hauptsatz di Belnap
e Steel [1]:

(3) Fai una domanda sciocca e otterrai una risposta sciocca.

Il problema è che talvolta la nostra sciocchezza ci sfugge.
Un caso paradigmatico è quello che Ned Markosian [3] chiama il

“paradosso della domanda”. Ci troviamo al congresso mondiale di filo-
sofa. Le menti più brillanti sono riunite nella sala conferenze quando
all’improvviso, nel bel mezzo della sala, compare un angelo. Viene per
mandato divino, dice, ed è incaricato di rispondere a una domanda a
loro piacimento – una sola domanda, però, quindi ci pensino bene. Che
cosa dovrebbero chiedere i filosofi per sfruttare al massimo questa op-
portunità? Va da sé che vorrebbero imparare qualcosa in merito a un
soggetto veramente importante e interessante. Tuttavia, quale sia il sog-
getto migliore è di per sé un quesito tutt’altro che banale. Potrebbero
chiederlo all’angelo, ma così facendo verrebbero a sapere solo qual è la
domanda migliore che potrebbero formulare, non la sua risposta. Né
possono limitarsi a chiedere quale sia la risposta alla domanda migliore
che potrebbero formulare, perché c’è il rischio che l’angelo risponda
semplicemente ‘Sì’, oppure ‘Quarantasette’, e i filosofi ne saprebbero
quanto prima. Una risposta è buona solo se si conosce la domanda. Dopo
un lungo dibattito, viene finalmente approvata la proposta di un giova-
ne e brillante logico che trova il modo di chiedere entrambe le cose con
un unico interrogativo:

(4) Qual è la coppia ordinata il cui primo membro è la miglior domanda
che potremmo formulare e il cui secondo membro è la risposta a quel-
la stessa domanda?

L’angelo ascolta attentamente, poi risponde:

(5) È la coppia il cui primo membro è la domanda che avete appena for-
mulato e il cui secondo membro è questa mia risposta.

Detto questo l’angelo scompare, lasciando i filosofi ammutoliti. Sareb-
bero potuti essere più sciocchi?
Come ha notato Ted Sider [4], in realtà la risposta dell’angelo è disone-
sta. Infatti, se (5) fosse la risposta corretta a (4), allora (4) sarebbe la
domanda migliore che i filosofi avrebbero potuto formulare, mentre
sappiamo che non è così: la domanda si è risolta in un nulla di fatto.
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Inoltre Sider ha dimostrato che (4) non può essere la domanda miglio-
re. Il giovane e brillante logico avrebbe dovuto chiedere:

(6) Qual è un esempio di coppia ordinata il cui primo membro è una
delle migliori domande che potremmo formulare e il cui secondo
membro è una delle sue risposte corrette?

Purtroppo anche (6) genera un paradosso analogo ai comuni paradossi
semantici (o (6) è una delle migliori domande oppure non lo è, ed en-
trambe le supposizioni conducono a contraddizione), cosicché quella
domanda non sarebbe affatto migliore. Alla fine Sider opta per la se-
guente:

(7) Qual è la proposizione vera (o una delle proposizioni vere) dalla cui
conoscenza potremmo trarre il massimo beneficio?

Questa è decisamente una buona domanda. Ma è la migliore che po-
tremmo formulare senza infrangere la Hauptsatz?

Fortunatamente possiamo fare di meglio. Per prima cosa, perché
limitarci a una sola proposizione? Se ci fossero diverse proposizioni da
cui potremmo trarre il massimo beneficio, cioè diverse proposizioni la
cui conoscenza avrebbe per noi un valore non inferiore a quella di qua-
lunque altra, allora potremmo chiedere all’angelo di enunciarle tutte.
In fondo ha detto che accetta un’unica domanda, ma non ha imposto
alcun vincolo sulla risposta. Quindi la domanda seguente è accettabile e
sicuramente migliore della (7):

(8) Quali sono le proposizioni vere dalla cui conoscenza potremmo trarre
il massimo beneficio?

E non c’è motivo di fermarsi qui. Perché mai dovremmo accontentarci
delle proposizioni da cui potremmo trarre il massimo beneficio? Ci sono
moltissime altre proposizioni di cui sarebbe interessante sapere se sono
vere, per esempio proposizioni riguardanti la vera identità di Shakespe-
are, oppure il modo più pratico per cambiare l’olio di un’autovettura.
Naturalmente non possiamo chiedere l’elenco di tutte le proposizioni
vere, perché in tal caso la risposta non avrebbe mai fine. Peggio ancora,
tra tutte le proposizioni vere ce n’è un’infinità di inutili e insignificanti,
e se la risposta dell’angelo dovesse iniziare proprio con una loro serie
infinita, non ci imbatteremmo mai in quelle veramente benefiche. Ma
questa difficoltà può essere superata. Possiamo infatti imporre un limi-
te massimo alla lunghezza delle proposizioni a cui siamo interessati, e
possiamo richiedere che tutte consistano di parole provenienti da un
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vocabolario finito e prefissato. (Quest’ultima richiesta è necessaria poi-
ché non c’è, per esempio, un limite superiore al numero dei numerali
che si possono costruire nella lingua italiana, o al numero di espressioni
che si possono formare usando dispositivi di citazione.) Siano quindi n
un numero prefissato e V un insieme finito e determinato di parole ita-
liane. Allora possiamo chiedere:

(9) Quali sono tutte le proposizioni vere enunciabili impiegando al più n
parole provenienti dal vocabolario V?

La risposta a questa domanda non può che essere di lunghezza finita,
ed è certamente più informativa della (8) o delle proposte precedenti.
Più grandi sono il vocabolario e il numero di parole ammesse per espri-
mere una proposizione, più informativa sarà la risposta. (E se lo deside-
riamo possiamo scegliere un numero molto grande di parole e un voca-
bolario molto ampio, per esempio l’insieme di tutte le parole italiane
che siano state stampate o pronunciate almeno una volta). Naturalmen-
te (9) potrebbe non essere la domanda che procura a noi il massimo
beneficio, perché le nostre vite potrebbero terminare prima che noi si
possa anche solo iniziare a sfruttare alcune delle buone cose che l’ange-
lo ci sta raccontando. Ma si suppone che noi siamo previdenti, e che ci
preoccupiamo per i nostri figli: la domanda migliore che possiamo chie-
dere è quella la cui risposta procurerà il massimo vantaggio a noi, ai
nostri figli, e a tutte le generazioni che verranno. Fintanto che ci premu-
niamo di tenere traccia di ogni cosa l’angelo dica, e istruiamo i nostri
discendenti a mantenere questa prassi, possiamo essere certi che la no-
stra domanda raggiungerà il suo scopo.

Eppure la (9) non è ancora la domanda migliore, perché l’ordine in
cui l’angelo elenca le proposizioni vere potrebbe essere cruciale per la
nostra sopravvivenza, e quindi per quella dei nostri discendenti. Per
esempio, potrebbe esistere una proposizione tale che, se non ne cono-
scessimo la verità entro la fine dell’anno in corso, potremmo accidental-
mente distruggere il nostro pianeta. C’è da sperare che questa proposi-
zione possa venire enunciata usando al massimo n parole provenienti
dal vocabolario V, ma non vi è alcuna garanzia che noi la si apprenda in
tempo dalla risposta dell’angelo alla domanda (9). Per evitare questo
pericolo, chiediamo, allora, all’angelo di stilare per noi una graduatoria.
Sia R la relazione di ordine più-benefica-di definita sull’insieme delle
proposizioni in questione, cosicché p precede q rispetto a R se e solo se
per noi è più benefico sapere che p prima di sapere che q. Questo è
certamente un ordinamento stretto nel senso matematico del termine,
sebbene alcune coppie di proposizioni vere possano risultare non com-
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parabili rispetto a R. Estendiamo quindi R a un ordinamento totale (una
catena) <

R
 in qualche maniera. Per esempio, definiamo <

R
 in modo tale

che p <
R
 q valga se e solo se o (i) p precede q secondo R, o (ii) p e q non

sono comparabili secondo R ma p è più breve di q, o (iii) p e q non sono
comparabili secondo R e hanno uguale lunghezza, ma p precede q in
ordine alfabetico. Questa definizione fa sì che <

R
 sia una catena il cui

elemento iniziale è la prima, in ordine alfabetico, tra tutte le proposizio-
ne vere più brevi e minimali rispetto a R. (Altre convenzioni potrebbero
andare ugualmente bene.) Su queste basi potremmo poi chiedere all’an-
gelo:

(10) Qual è la sequenza, secondo l’ordinamento <
R
, di tutte le proposi-

zioni vere enunciabili impiegando al più n parole provenienti dal
vocabolario V?

In questo modo non solo eviteremmo di distruggere accidentalmente il
pianeta, ma ci assicureremmo una grande quantità di altri vantaggi, poi-
ché tutte le cose buone arriverebbero per prime. Supponiamo, per esem-
pio, che una dieta a base di pasta alla puttanesca e mandarini risulti
cruciale per vivere a lungo. In tal caso l’angelo sarebbe tenuto a inserire
questa informazione nella parte iniziale dell’elenco, noi seguiremmo la
dieta, vivremmo più a lungo, e avremmo così l’opportunità di esplorare
porzioni più estese della lista. Inoltre il riferimento a R avrebbe il van-
taggio di escludere dalla parte iniziale della risposta tutte le tautologie e
le altre verità logiche che, in quanto prive di contenuto informativo,
sarebbero del tutto inutili. Tali proposizioni si troverebbero nella lista,
ma la loro posizione nella graduatoria fissata da R, e quindi da <

R
, sa-

rebbe molto bassa, con il risultato che figurerebbero soltanto verso la
fine della risposta dell’angelo.

C’è ancora la possibilità che l’angelo ci faccia sprecare tempo pre-
zioso con una lunga sfilza di proposizioni ridondanti. Se ci dicesse che
la neve è bianca, non ci servirebbe a nulla se poi aggiungesse che o la
neve è bianca oppure l’erba è verde e non verde. Le due affermazioni
sono tautologicamente equivalenti, e possiamo calcolare per conto no-
stro tutte le equivalenze tautologiche, e con esse molte altre equivalenze
logiche. Sia dunque S la nostra teoria logica preferita – per il frammento
di italiano con il vocabolario V – tra tutte quelle teorie la cui relazione
di equivalenza logica 

S
 si sa essere decidibile. Allora (10) può essere

migliorata nei termini seguenti:

(11) Qual è la sequenza, secondo l’ordinamento <
R
 e includendo soltanto

il primo membro di ogni classe di equivalenza secondo 
S
, di tutte le
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proposizioni vere enunciabili impiegando al più n parole provenien-
ti dal vocabolario V?

A questo punto potremmo naturalmente considerare altre relazioni di
implicazione logica (oltre all’equivalenza) tra i membri della lista. Esat-
tamente come con qualunque altra teoria, potremmo volere che la se-
quenza di proposizioni vere fornite dall’angelo costituisca un insieme
semplice ed elegante di assiomi da cui ogni altra proposizione vera po-
trebbe essere dedotta. Ma non sono sicuro che tali miglioramenti sareb-
bero così importanti. Ottenere dall’angelo la risposta a una domanda
come la (11) sarebbe un risultato straordinario a prescindere da qua-
lunque altra considerazione.

Vi è nondimeno ancora un’importante miglioria che possiamo pren-
dere in considerazione. La risposta alla domanda (11) non può che es-
sere una lunga serie di proposizioni. Le più importanti arriveranno per
prime, e questa è una buona cosa; ma potrebbe comunque essere neces-
sario un sacco di lavoro prima di mettere a punto un buon motore di
ricerca che possa scovare quelle proposizioni mediamente benefiche che
vanno incontro alle nostre necessità allorché queste si presentano. Po-
tremmo aver bisogno di sapere se sia meglio controllore l’olio quando il
motore è caldo oppure quando è freddo, ma la verità riguardo a questa
faccenda è relativamente poco importante e sarà quindi sepolta in mez-
zo alla sequenza. Non sarebbe meglio se la risposta dell’angelo fosse già
stilata in un formato conveniente, associando ogni proposizione vera
alla domanda o alle domande a cui fornisce una risposta? In effetti, pro-
prio come le proposizioni vere possono essere ordinate secondo <

R
, si

può fissare un ordinamento analogo per tutte le domande che potrem-
mo formulare. Certamente tali domande sono strettamente ordinate da
qualche relazione più-benefica-di analoga a R, chiamiamola R’, e già sap-
piamo come estendere tale relazione a un ordine totale <

R’
 (appoggian-

doci alle stesse convenzioni utilizzate per <
R
). Possiamo anche suppor-

re che la nostra teoria logica S sia abbastanza buona da essere applicabi-
le a proposizioni interrogative, almeno nella misura in cui siamo inte-
ressati alla relazione di equivalenza logica. Chiedere se la neve sia bian-
ca è equivalente a chiedere se la neve è bianca oppure l’erba è verde e
non verde, e la nostra teoria logica preferita riconoscerà questa equiva-
lenza. Facciamo dunque ancora una revisione e riformuliamo la (11), o
qualunque suo miglioramento logico, come segue:

(12) Qual è la sequenza, sotto l’ordinamento lessicografico indotto da <
R’

e <
R
, di tutte le coppie ordinate x, y in cui x sia l’<

R’ 
– primo mem-

bro di qualche classe di 
S
 – equivalenza di domande che si possono
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formulare impiegando al più n parole provenienti dal vocabolario V
e y sia l’<

R
 – primo membro di qualche classe di 

S 
– equivalenza di

risposte corrette a x enunciabili impiegando al più n parole prove-
nienti dal vocabolario V?

(L’ordinamento lessicografico è definito in modo che x
1
, y

1
 preceda

x
2
, y

2
 se e solo se o x

1
 <

R’
 x

2
, o x

1
 = x

2
 e y

1
 <

R
 y

2
. Forse potremmo

semplificare le cose richiedendo che la sequenza in questione sia una
funzione, definendo il valore di ogni argomento x come l’<

R
 – primo

membro della classe di tutte le risposte a x. In tal caso l’ordinamento
lessicografico sarebbe determinato esclusivamente da <

R’
, ma dovrem-

mo rinunciare alla possibilità che alcune domande abbiano risposte
multiple non-equivalenti, come quando chiediamo di un buon ristoran-
te a Roma. Direi quindi che è meglio non spingerci oltre).

Questa mi sembra decisamente una buona domanda da porre al-
l’angelo, per quanto possa apparire goffa. Si tratta di una singola do-
manda, ma la sua risposta conterrà tutte le possibili coppie domanda-
risposta che potrebbero interessarci, ordinate in termini di beneficio, e
senza ridondanze logiche. Per la verità la risposta alla (12) potrebbe anco-
ra contenere alcune coppie piuttosto stravaganti, come (1), (2), ma cop-
pie del genere farebbero la loro comparsa soltanto verso la fine della se-
quenza e sarebbero pertanto inoffensive. Quello che è certo è che da nes-
suna parte la risposta includerà la coppia consistente nella domanda stes-
sa, la (12), insieme alla risposta fornita dall’angelo, dal momento che que-
st’ultima consisterà di più di n parole. E da nessuna parte la risposta in-
cluderà la coppia (4), (5). Infatti (5) è una risposta corretta a (4) solo se
(4) è la domanda migliore – e sappiamo che non è così.

Ahimè, esiste però ancora una possibilità che le cose vadano male.
La domanda in (12) si basa sul presupposto pragmatico che l’angelo
enunci la sua risposta in modo saggio e giudizioso, e non è detto che
questo presupposto venga rispettato. Da una parte, come ha fatto nota-
re Sider, si può sempre rispondere a una domanda della forma “Qual è
la...?” dicendo semplicemente “È la...”. Non sarebbe così male come
rispondere alla (1) con la (2), ma il risultato finale sarebbe comunque
del tutto privo di contenuto informativo, e così come l’abbiamo formu-
lata in (12) la nostra domanda è soggetta a questa possibilità. Fortunata-
mente Sider suggerisce anche un modo per aggirare questo genere di
problema: si potrebbe richiedere esplicitamente che l’angelo enunci la
sua risposta rispettando un formato ben preciso. Per esempio, potremmo
chiedergli di produrre effettivamente la sequenza elencando il codice göde-
liano di ciascuno dei suoi elementi (nell’ordine richiesto). D’altra parte,
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forse è anche giusto, a questo proposito, basarsi semplicemente sull’as-
sunto che l’angelo produca la sua risposta aderendo alle basilari norme di
conversazione. In particolare, rispondendo nel modo indicato si viole-
rebbe certamente l’indiscusso principio di cooperazione di Grice [2]:

(13) Il tuo contributo alla conversazione sia tale quale è richiesto, allo
stadio in cui avviene, dallo scopo o orientamento accettato dello scam-
bio linguistico in cui sei impegnato.

E possiamo assumere che il nostro angelo – un angelo divino, non uno
spirito maligno – non intenda violare (13).

Purtroppo ci sono altri modi in cui la risposta sincera dell’angelo
potrebbe non risultare benefica, anche se l’angelo si attenesse a tutte le
comuni massime conversazionali. In fondo, che cosa ne sappiamo noi
delle pratiche angeliche? Stiamo chiedendo una sequenza di lunghezza
finita, e ogni coppia ordinata nella sequenza dovrebbe essere ragione-
volmente breve; nonostante ciò la risposta dell’angelo potrebbe rivelar-
si oltremodo lunga. Per esempio, l’angelo potrebbe impiegare una quan-
tità infinita di tempo per enunciare il primo membro della prima coppia
ordinata della sequenza, cosicché né a noi né ai nostri discendenti sarà
mai nota la risposta alla domanda che l’angelo classifica come maggior-
mente benefica. (Questo potrebbe succedere se l’angelo enunciasse la
domanda in questione a una velocità sempre più lenta: k minuti per la
prima metà, 2k minuti per il successivo quarto, 4k minuti per il succes-
sivo ottavo, etc.) Oppure, l’angelo potrebbe usare una quantità infinita
di spazio per descriverci il primo membro della prima coppia della se-
quenza. (Potrebbe fare così scrivendo la domanda in questione con una
scrittura sempre più grande su un pezzo di carta infinitamente grande.)
Forse solo un angelo sconsiderato farebbe cose del genere. In termini
generali, però, la preoccupazione è reale: proprio come abbiamo cerca-
to di essere accurati e attenti a escludere la possibilità che l’angelo dissi-
pi il nostro tempo con una lunga serie di proposizioni ridondanti, così
vogliamo essere sicuri che non sprechi il nostro tempo in altri modi, di
cui quelli che ho citato sono solo degli esempi. In effetti c’è anche il
rischio che l’angelo ci dia la sua risposta in un modo che, magari ina-
spettatamente, può avere effetti per noi devastanti. Per esempio, po-
trebbe iniziare la risposta con una voce talmente forte da uccidere tutti
gli esseri umani a causa dell’enorme forza delle onde sonore.

È difficile trovare una soluzione generale per questo genere di pro-
blemi. Nella misura in cui c’è la possibilità che il nostro angelo si com-
porti in modo maleducato, o voglia prendersi gioco di noi, siamo obbli-
gati ad accettare qualche rischio. Ma forse c’è ancora spazio per qual-
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che miglioramento. Facciamo quindi un’ultima, prudenziale mossa e
modifichiamo la (12) nei termini seguenti:

(14) Se io dovessi leggere la sequenza, sotto l’ordinamento lessicografico
indotto da <

R’
 e <

R
, di tutte le coppie ordinate x, y in cui x sia l’<

R’
-

primo membro di qualche classe di 
S
-equivalenza di domande che

potremmo formulare impiegando al più n parole provenienti dal
vocabolario V e y sia l’<

R
-primo membro di qualche classe di 

S
-

equivalenza di risposte corrette a x enunciabili impiegando al più n
parole provenienti dal vocabolario V, come suonerebbe?

Così formulata, la domanda dovrebbe funzionare. La (14) infatti è in
forma di condizionale controfattuale, e non c’è dubbio che nei mondi
possibili rilevanti ai fini della sua interpretazione – cioè quei mondi
possibili che differiscono da quello attuale soltanto per il fatto di rende-
re vero l’antecedente del condizionale – io leggerei la sequenza in que-
stione senza dar luogo ai problemi appena menzionati. Inoltre stiamo
assumendo che l’angelo sia una creatura griceana. Non dovrebbe, per-
ciò, fingere di non capire l’intento della nostra domanda. Per lo meno
dovrebbe trattenersi dal mantenere la sua promessa offrendo risposte
odiose e sarcastiche, a partire da questa:

(15) Suonerebbe come un filosofo pedante che parla di un sacco di cose
importanti.
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