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What lies beyond the stars? Just before the traditional Italian Christmas Family
Luncheon, an inquisitive teenager asks her «scientist uncle» about galaxies and the size
of the Universe. The ensuing dialogue covers the history of modern astrophysics, from
the Great Debate of the 1920s until the recent discovery of the accelerated expansion
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Che cosa c’è oltre le stelle? Appena prima del tradizionale Pranzo di Natale, una
ragazzina pone allo «zio scienziato» alcune domande sulla nostra galassia e sulle dimen-
sioni dell’Universo. Il dialogo che ne segue ripercorre la storia dell’astrofisica moderna,
dal «Grande Dibattito» del 1920 fino alla recente scoperta dell’espansione accelerata
dell’Universo.
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– Zio, ti ricordi che mi hai parlato delle stelle?

E rieccoci qua! Sono di nuovo a casa, a trovare la mia famiglia per il
tradizionale pranzo di Natale. * * * , che ormai è «grande» e dotata di
motorino, è arrivata un po’ prima. Mia madre sta ancora approntando
gli ultimi «preparativi» e siamo tutti confinati in salotto fino a nuovo
ordine.
Inizio a temere che il suo anticipo non sia stato proprio casuale.
Quasi beffarda, la musica natalizia che mia madre ritiene essere irri-
nunciabile in questa occasione ci accompagna con un «Tu scendi dalle
stelle»...
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– Certo, me lo ricordo. Era la scorsa estate al mare, vero?
– Sì, bravo! Sai, poi ho ripensato a quello che mi hai detto. La settima-

na dopo sono stata col papà in montagna, e quando uscivamo la sera
non riuscivo proprio a non mettere il naso per aria. Lui mi prendeva
in giro come la servetta trace di Talete, però io ho notato delle cose...

– Bene! Osservare con mente aperta è sempre una buona cosa. E cosa
stavi notando?

– Beh, guardavo le stelle nel cielo. Era una bella notte limpida, e si
vedeva una bella striscia di stelle nel cielo. In città non l’ho mai nota-
ta. Papà mi ha detto che si chiama Via Lattea. Dice che è la nostra
galassia vista da dentro.

– In effetti, è così.
– Ma quindi le stelle non sono messe a caso?
– No, decisamente no. Sono raggruppate in galassie.
– Sì, questo l’avevo capito. Sono anche andata su internet e ho visto

delle foto. Belle! Però non ho capito una cosa...

Ah ah! Ecco... qui capisco che iniziano i giochi. Allungo la mano e
bevo un sorso del provvidenziale aperitivo che mi ero preparato...
iniziamo!

Fig. 1 - La galassia M101, ri-
presa dal telescopio spaziale
Hubble. NASA, ESA, K. Kun-
tz (JHU), F. Bresolin (Univer-
sity of Hawaii), J. Trauger (Jet
Propulsion Lab), J. Mould
(NOAO), Y.-H. Chu (Univer-
sity of Illinois, Urbana), and
STScI [http://hubblesite.org/
newscenter/newsdesk/archive/
releases/2006/10/image/a].

– Dimmi.
– ... ma perché tutte le galassie che ho visto sono a forma di frittella? Io

mi aspettavo delle sfere o cose del genere.
– In realtà non è vero che tutte le galassie sono a forma di frittella.

Quelle che hai in mente tu, si chiamano galassie a spirale, e sono
effettivamente molto fotogeniche. Forse è per questo che se ne vedo-
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no tante in giro. In realtà se uno guarda bene il cielo, scopre anche
galassie «tonde». In gergo tecnico queste si chiamano galassie ellitti-
che. Quando le fotografi vedi solo un grande ammasso di stelle, ten-
denzialmente così compatto da apparire come un grande globo lu-
minoso. Sono meno fotogeniche, ma non per questo meno impor-
tanti.

Fig. 2 - L’oggetto ARP 116,
formato da una galassia ellitti-
ca (M60, in primo piano) e una
galassia a spirale (NGC 4647,
in secondo piano). NASA,
ESA, and the Hubble Herita-
ge (STScI/AURA)-ESA/Hub-
ble Collaboration. [http://
hubblesit-e.org/newscenter/
archive/releases/galaxy/ellip-
tical/2012/38/].

– E perché queste forme diverse?
– Ah! Qui metti il dito nella piaga. Lo studio della formazione delle

galassie è una disciplina ancora alla sua infanzia. Ci sono molte os-
servazioni e un sacco di teorie, ma credo che non ci sia ancora una
risposta definitiva a queste domande. Il tutto è legato anche a pro-
blemi cosmologici sull’origine l’evoluzione dell’Universo.

– Wow! Sembra un argomento veramente complicato!
– In effetti la cosmologia non è una scienza facile. Anzi, si potrebbe

pure argomentare che non sia una scienza nel senso classico del ter-
mine, dove lo sviluppo di ipotesi sul funzionamento del mondo vie-
ne accompagnata dall’ideazione di esperimenti volti a verificare o
smentire le ipotesi di lavoro. L’Universo è uno solo, e non possiamo
certo crearne altri per vedere cosa succede...

– E allora come si fa?
– Si osserva, si prende spunto da quello che si sa di altre discipline

– principalmente la fisica –, si fanno ipotesi su «cosa possa essere
successo», e si organizzano campagne di osservazione sempre più
approfondite per vedere se le ipotesi reggono...
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– Ma... non avevi già osservato prima? Prima di fare le ipotesi, inten-
do. Cosa puoi imparare guardando di nuovo le stesse cose?

– Hmmm... non intendevo guardare di nuovo. Intendevo guardare
meglio. Lo sviluppo della cosmologia, e dell’astronomia, è stretta-
mente legato allo sviluppo di strumenti osservativi sempre più preci-
si. E questa è come un’arma a doppio taglio: vedendo meglio, trovi
anche un sacco di cose che non sai spiegare.

– Davvero? Sembra frustrante... anzi, se ho capito come «ragionate»
voi scienziati immagino che lo riteniate «entusiasmante»...

– Touché. Però in effetti la storia della cosmologia è abbastanza inte-
ressante. Un po’ come un bel romanzo giallo... solo che anche se
arrivi all’ultima pagina non conosci ancora il colpevole! Pensa alle
galassie stesse...

– Perché, che colpa ne hanno le galassie?
– No, nessuna colpa, intendevo la scoperta delle galassie.
– E cosa c’è da scoprire? Basta puntare i telescopi al cielo e guardare,

no?
– Eh, sì, in effetti basta questo... il problema è quello di capire cosa sia

quello che si sta vedendo.
– In che senso? Vedi una galassia, no?
– Lo vedi adesso che lo sai. Nel 1920, meno di 100 anni fa, la cosa era

ancora dibattuta. Anzi, questo era «Il Grande Dibattito» in corso tra
gli astronomi dell’epoca.

– E cosa avevano da dibattere, scusa?

Fig. 3 - NGC 2818, una nebu-
losa planetaria, residuo di una
esplosione di supernova.
NASA, ESA, and the Hubble
Heritage Team (STScI/AURA).
[http://hubblesi-te.org/new-
scenter/archive/releases/nebu-
la/2009/05/].

– Un sacco di cose. Tutti vedevano quelle che allora chiamavano «ne-
bulose». In alcuni casi erano quelle che anche oggi noi chiamiamo
«nebulose», cioè agglomerati di gas nello spazio tra le stelle della
nostra galassia, oppure residui di esplosioni di stelle, ma sempre al-
l’interno della nostra galassia. Però altre nebulose – del 1920 – erano
quelle che oggi sappiamo essere galassie, quindi molto lontane. Al-
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l’epoca sembravano «oggetti diffusi» tanto le une quanto le altre,
anche se alcune – per la loro peculiare forma – venivano chiamate
«nebulose a spirale».

– Ah, ora inizio a capire il problema. Ma scusa, non bastava misurare
la distanza?

– Ma infatti era proprio quello il problema.
– E il metodo della parallasse che mi hai descritto l’altra volta? Non

funziona?
– Sì, il metodo funziona, ma ha i suoi limiti. Per misurare le parallassi

bisogna essere in grado di misurare bene gli angoli, e anche coi mi-
gliori telescopi non si riesce a fare con precisione infinita. Non so
quanto fossero precisi nel 1920, ma non credo andassero molto oltre
i 100 anni luce. Giusto per darti un’idea, oggi sappiamo che la no-
stra galassia ha un diametro di circa 100 000 anni luce. E la galassia
più vicina, la galassia di Andromeda, è distante circa 2.5 milioni di
anni luce...

– Ma... se non possiamo usare la parallasse come facciamo?
– Eh, questo è il grande problema dell’astronomia e della cosmologia.

La misura delle distanze. Uno dei metodi più usati è quello di intro-
durre le cosiddette «candele standard», ovvero fenomeni astrofisici
di cui si riesce a stabilire con una buona approssimazione la lumi-
nosità intrinseca L, che sarebbe sostanzialmente la quantità di energia
che emettono. La distanza R viene calcolata poi in base alla luminosità
apparente cioè alla quantità di energia che osserviamo per unità di
superficie dei nostri rivelatori, l, secondo la relazione l = L / (4p R2).

– Ah! Una formula!
– Si, ma dai, questa è facile. Vuol dire che di tutta l’energia che emette

l’oggetto, noi misuriamo solo quella parte che ci arriva, spalmata su
tutta la superficie S della sfera di raggio R, che è proprio data da S =
4p R2.

– Ah. Ok. Però, scusa, come fai a stabilire la luminosità intrinseca se
non sai la distanza?

– Beh, devi tarare le tue misure di luminosità su oggetti di cui sai la
distanza. Questo è quanto ha fatto Hubble per dirimere la questione
delle nebulose.

– E come ha fatto?
– Ha usato delle stelle particolari, che si chiamano variabili cefeidi.
– Cefe... che?
– Cefeidi. Dal nome della prima stella di questo tipo mai osservata:

d-Cephei, la quarta stella come luminosità (apparente) nella costella-
zione del Cefeo. Questo tipo di stelle, oltre ad essere generalmente
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molto luminose e quindi visibili «da lontano», hanno una caratteri-
stica peculiare e molto utile: pulsano. La loro luminosità oscilla, con
un periodo che è strettamente legato alla loro luminosità intrinseca.
Basta quindi scattare delle foto abbastanza regolarmente, vedere
quanto è chiaro il puntino che rappresenta la stella, e misurare il
periodo delle oscillazioni. Da questo possiamo ottenere L e quindi,
visto che l lo abbiamo appena misurato, possiamo anche ricavare la
distanza.
Hubble ha notato che dentro la «nebulosa» di Andromeda c’erano
delle variabili cefeidi, e ne ha quindi ricavato la distanza, mostrando
quanto fosse grande. Molto più grande della distanza delle cefeidi
osservate nella nostra galassia.

– Tutto qua? E non se ne erano accorti prima?
– Detto così sembra semplice. Però ricordati cosa ti ho detto prima: lo

sviluppo dell’astronomia non è solo legato a quello che vedi, ma an-
che al fatto che lo vedi sempre meglio. Per le sue misure Hubble
aveva a disposizione il migliore telescopio dell’epoca, e quindi riu-
sciva a risolvere le singole stelle, laddove gli altri astronomi vedeva-
no solo una nebbiolina indistinta. Ovviamente questo è stato solo
l’inizio dei problemi...

– Come «problemi»? Ma il signor Hubble non aveva il telescopio più
potente dell’epoca?

– Sì, certo che ce lo aveva. Ma come ti dicevo prima, quando vedi me-
glio scopri anche cose che non ti aspettavi. E guardando le galassie
di cose «strane» se ne sono trovate tante.

Fig. 4 - La variabile cefeide RS
Puppis ripresa dal telescopio
spaziale Hubble. Hubble Le-
gacy Archive, NASA, ESA.
Image processing by Stephen
Byrne. [www.flickr.com/pho-
tos/stephen63/9642978248/].
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– Per esempio?
– Beh, non appena ci si è accorti che l’Universo era molto più grande

di quanto si pensasse, gli astronomi hanno iniziato ad osservare le
galassie e misurare i loro movimenti. Da qui si è scoperto che il no-
stro Universo si sta espandendo. Anzi, è stato proprio il signor Hub-
ble a rendersi conto che le galassie si stanno allontanando reciproca-
mente.

– Ah sì! Il famoso Big Bang. Una grande esplosione che ha scagliato le
galassie verso l’infinito!

– Ehm... in realtà non si è trattato di una vera «esplosione»...
– Come no?
– Non esattamente. Il fatto è che è proprio la geometria dello spazio

che si modifica, e quindi in un certo senso è lo spazio che si crea...
– Eh?
– Sì dai, un po’ come quando soffi in un palloncino. La superficie del

palloncino aumenta, e se tu hai segnato col pennarello due punti sul
palloncino – due galassie, se vogliamo – allora questi due punti si
allontanano.

– Sì, ok, ma questo cosa c’entra col Big Bang?
– C’entra se cogli l’analogia. La superficie del palloncino è come lo

spazio: cresce al variare del tempo. Ma non solo, non esiste nessun
«centro della superficie» da cui i punti si allontanano, ma qualsiasi
punto del palloncino vede allontanarsi tutti gli altri. Nell’Universo
succede una cosa simile, solo con una dimensione in più. Non è che
noi siamo al centro dell’Universo e vediamo tutto espandersi. Chiun-
que sia in qualsiasi altra galassia vede la stessa cosa, come se fosse al
centro di uno spazio in espansione.

– Ah... Ma allora... senti Zio, però io se voglio gonfiare il palloncino
devo soffiare con forza, no?

– Sì, certo... ma mi pare che tu abbia qualcosa in mente...
– Sì, mi è venuta una curiosità in effetti, ma non so se sia ridicola.
– Non ti preoccupare: di solito le domande all’apparenza più ingenue

sono quelle più interessanti.
– Ok, dunque... Stavo pensando che però se io voglio gonfiare un pal-

loncino devo soffiare con forza, perché il palloncino è elastico. Mi
chiedevo se anche questa parte dinamica dell’analogia si applichi al-
l’Universo o meno.

– Hmmm, spiegati meglio.
– Quello che vorrei sapere è questo: quando uno smette di soffiare il

palloncino vuole sgonfiarsi perché è elastico, e quindi esercita una
pressione. Non è che lo spazio agisce in maniera simile... come dire?
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che contrasta l’espansione del Big Bang, e quindi ad un certo punto
l’Universo smetterà di allargarsi e si rimpicciolirà di nuovo?

– Bene! Gran bella domanda!
– Ah, davvero?
– Sì, sì. In effetti questo è proprio il genere di domande a cui la cosmo-

logia tenta di rispondere.
– Ma c’è una risposta? Allora, si rimpicciolirà tutto?
– Probabilmente una risposta c’è, ma non credo che la questione sia

già stata risolta definitivamente. Però sono stati raccolti un sacco di
indizi interessanti...

– Interessanti?
– Molto interessanti!
– Sicuro?
– Sicurissimo.
– Comprensibili?
– Forse.
– Come «forse»? Ora mi hai solleticato la curiosità e mi piacerebbe

capirci un po’ di più, ma non mi dire che per farlo devo studiare libri
e libri pieni di formule astruse!

– Beh, se vuoi veramente andare fino in fondo, un po’ di lavoro lo devi
fare. Ma se ti accontenti di un’idea generale, possiamo provare ad
affrontare l’argomento in maniera euristica.

– Euristica?
– È un modo raffinato per dire «in maniera un po’ grossolana ed ap-

prossimata, ma che ti porta nella direzione giusta».
– Con la matematica?
– Eh sì...
– Non sono sicura di volerlo fare.
– Come no? Ti prometto che non si tira fuori niente di esoterico. Solo

le buone, care, vecchie quattro operazioni e un po’ di geometria.
– «Euristico», «esoterico»... ma non ci riesci proprio a parlare normale?
– Ah ah ah! Ok, allora adesso parlerò normalmente. Iniziando a pren-

dere sul serio l’analogia del palloncino.
– Vediamo...
– Dunque, immagina di essere in un punto qualsiasi del palloncino,

chiamiamolo O e di considerare due punti vicini, chiamiamoli P e Q,
tali che la distanza di P da O ad un certo istante sia d, mentre quella
tra Q ed O allo stesso istante sia 2d.

– Ok.
– E ora considera cosa succede un istante Dt più tardi, quando il pal-

loncino si è gonfiato. Il punto P è andato ad una distanza d+Dd,
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mentre il secondo punto, che è a distanza doppia, è finito ad una
distanza 2(d+Dd). Ti torna?

– Beh, sì, se il palloncino si espande in maniera omogenea, se un pun-
to è a distanza doppia da un altro in un certo istante, sarà a distanza
doppia in ogni istante...

– Esatto! Ora vediamo di chiederci quale sia la velocità relativa dei
due punti P e Q rispetto al punto O.

– Ah, questa la so! La velocità è la distanza percorsa divisa per il tem-
po impiegato a percorrerla!

– Bene, vedo che non hai già dimenticato le tue lezioni di Fisica!
– Più che altro qualcuno qui ha continuato ad insistere...
– Repetita juvant! Comunque vediamo se le mie insistenze sono servi-

te: quanto valgono le due velocità?
– Dunque: il primo punto si sposta di una distanza Dd in un tempo Dt,

quindi la sua velocità è v
P
 = Dd/Dt. Giusto?

– Fin qui tutto bene...
– Mentre il secondo, allora... all’istante iniziale era ad una distanza 2d,

poi si è ritrovato ad una distanza 2d+2Dd, quindi si è spostato di
2Dd. L’intervallo di tempo passato è stato lo stesso di prima, quindi
la sua velocità è v

Q
 = 2Dd/Dt... il doppio di quella precedente!

– Esatto! Questo succede anche con le galassie. Più sono lontane da
noi, più si allontanano velocemente. Questa è stata una delle prime
scoperte «inaspettate» che si sono fatte dopo essersi resi conto che le
«nebulose a spirale» erano effettivamente strutture lontanissime. Tra
l’altro è stato lo stesso Hubble a rendersi conto di questa relazione
di proporzionalità, che da allora è nota come legge di Hubble. In
formule v = H d, dove H è appunto nota come costante di Hubble.

– Certo che è in effetti un po’ strano questo fenomeno. Più un oggetto
è lontano, più si allontana velocemente...

– Strano se pensi che appunto si allontanino nello spazio vuoto, come
degli oggetti scagliati via da un’esplosione. Se invece la vedi dal pun-
to di vista del «palloncino», è lo spazio che si crea per così dire «in
mezzo». Tra l’altro questo punto di vista è il punto di vista «natura-
le» della Relatività Generale: la geometria dello spazio non è fissata
una volta per tutte, ma è qualcosa di dinamico, che evolve.

– Ci mancava solo la Relatività Generale... non so cosa sia questa roba,
ma solo il nome mi fa venire il mal di testa.

– No, non ti preoccupare. Era solo per dirti che quando Hubble ha
scoperto che le galassie si stavano allontanando, l’interpretazione di
questo fatto che – come tu dici – è un po’ «strano» da figurarsi era
già bella e pronta.
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– Sì, però qui ancora la tua euristica non la vedo...
– Perché ancora non l’ho tirata fuori... questo era un esercizio di ri-

scaldamento!
– Ahia!
– Il vero divertimento viene adesso.
– Divertimento?
– Sì, dai, in fondo è un divertimento. Dunque, prendiamo sul serio

quello che hai detto prima.
– Cosa, in particolare?
– Che c’è qualcosa che contrasta l’espansione del Big Bang.
– Ah sì, lo spazio. E io che ne so di come si comporta lo spazio?
– Niente. Per sapere come si comporta lo spazio bisogna rivolgersi

alla Relatività Generale a cui accennavo poc’anzi. La Relatività Ge-
nerale descrive appunto lo spazio come un’entità dinamica, la cui
geometria viene modificata dalla presenza delle masse, e che a sua
volta determina come queste masse si muoveranno...

– Un po’ come fa la gravità?
– Esattamente. Diciamo che è una estensione della teoria della gravità

classica.
– Quella di Newton! Sì, questa me la ricordo: la forza fra due masse è

sempre attrattiva. La sua intensità è inversamente proporzionale al
quadrato della distanza, e proporzionale al prodotto delle due masse.

– Bene! Quindi che effetto ha secondo te sull’espansione dell’Universo?
– Beh, se le galassie si stanno allontanando fra di loro, direi che la

gravità dovrebbe rallentarle!
– Ottima deduzione! Vedi come funziona l’euristica?
– E come funziona?
– Prendendo sul serio queste intuizioni. Ora, se volessimo fare le cose

per bene dovremmo usare la Relatività Generale per capire cosa suc-
cede all’Universo in espansione, ma in pratica qualcosa lo possiamo
dedurre considerando l’effetto della gravità secondo la teoria di
Newton. Poi se un giorno ci venisse proprio la curiosità possiamo
andare a studiare cosa ha dedotto Friedmann applicando la Relativi-
tà Generale all’Universo nella sua interezza...

– Non ci voglio nemmeno pensare! Per me la Legge di Gravitazione
di Newton è più che sufficiente. Ma scusa, però non è che se uno la
prende seriamente poi sbaglia?

– Sì, infatti ora sappiamo che è sbagliata. Ma il bello è che non è trop-
po sbagliata, al limite un po’ incompleta... ma se ragioniamo con
criterio riusciamo comunque a capire qualcosa anche usando una
teoria che sappiamo essere incompleta.
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– E cioè? Che vuoi dire?
– Beh, prendiamo sul serio questa espansione dell’Universo. Se ti ricor-

di l’esempio del palloncino, avevamo visto che lo spazio si «dilata».
Quindi le distanze tra gli oggetti sono nella forma d(t) = a(t) D, dove D
è la distanza diciamo oggi, e a(t) è una funzione che descrive come
avviene la dilatazione dello spazio, ad esempio al giorno d’oggi...

– ... ma... zio?
– Dimmi.
– Stai mica usando di nuovo la matematica?
– Ehm... sì?
– Non se ne può fare a meno?
– No. Ma vedrai che è facile.
– Sarà...
– Sì, sì, basta pensarci un attimo. Hai capito a cosa serve la funzione

a(t)?
– Sì, descrive come si dilata lo spazio.
– Infatti. Per la cronaca riceve anche il nome pomposo di «fattore di

scala dell’Universo». E cosa mi sai dire di questa funzione?
– Dunque... se d(t) sono le distanze al tempo t, e D è la distanza oggi,

cioè diciamo quando t=0, allora direi che a(t=0)=1. Giusto?
– Ottimo! E dalla legge di Hubble cosa deduci?
– Dunque, fammi pensare... beh, direi che a(t) non può essere sempre

uguale a 1. Perché se lo fosse le distanze non cambierebbero nel
tempo e non ci sarebbe espansione dell’Universo.

– Bene! Ma ancora non abbiamo dedotto niente dalla legge di Hub-
ble. La velocità con cui le galassie si allontanano è proporzionale alla
loro distanza D.

– Ah! Dunque vediamo. La velocità con cui si allontanano è lo spazio
percorso diviso per il tempo impiegato. Quindi, se passa un interval-
lo di tempo Dt lo spazio percorso dalla galassia è d(Dt)-D e pertanto
posso dedurre che la velocità è v = (d(Dt)-D) / Dt.

– Ottimo...
– Ah, ma ora posso scrivere d(Dt) = a(Dt) D, e quindi sostituisco e

ottengo v = (a(Dt)-1) D / Dt... Ehi! Ma questa è la legge di Hubble!
La velocità di allontanamento è proporzionale alla distanza. Quindi,
com’è che avevamo detto prima?... Ah ecco, la costante di Hubble è
legata ad a(t) da H = (a(Dt)-1) / Dt. Quindi la costante di Hubble mi
dice come sarà la funzione a(t) dopo un certo tempo.

– Benissimo. Vedi come funziona l’euristica? Abbiamo un’osservazione
– la legge di Hubble – e siamo arrivati ad una «spiegazione». Il fatto
che le galassie si allontanano è descrivibile in maniera naturale assu-
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mendo che lo spazio in mezzo si «dilati» nel tempo, e questa dilata-
zione sia descritta dalla funzione a(t).

– Ah ecco... interessante. Però scusa, posso chiederti una cosa?
– Sì, certo.
– Ma la costante di Hubble, è una specie di variazione del... com’è che

chiamavi a(t), fattore dell’Universo?
– Fattore di scala dell’Universo.
– Ecco, quello... comunque volevo dire questo: mi pare che la costan-

te di Hubble sia legata ad a(t) così come la velocità di un corpo è
legata alla variazione della posizione.

– Sì, in effetti è così. Il termine matematico per indicare questa relazio-
ne è derivata. Vedrai che ora che vai in quinta superiore ne troverai
di ogni tipo.

– Wow! Non vedo l’ora!
– ???
– ...ah ah ah, ci sei cascato! Comunque, se la costante di Hubble è per

il fattore di scala la stessa cosa che la velocità è per lo spostamento di
un corpo, c’è qualcosa che è analogo l’accelerazione?

– Vedo che questa euristica ti piace?
– Ah. Sto facendo euristica?
– Sì, direi di sì. Stai tentando di capire qualcosa che non sai per analo-

gia con qualcosa che sai.
– E funziona?
– Nel tuo caso, direi di sì. Stai arrivando dritta al punto come un segugio.
– Davvero?
– Eh sì, perché una cosa che ci si può chiedere è proprio questa: da

cosa è determinata l’evoluzione di a(t)?
– E che ne so io?
– Per ora ancora niente, ma lascia lavorare l’euristica...
– E come? Devo calcolare l’accelerazione dell’Universo?
– In un certo senso...
– E come faccio?
– Basta che ripensi un attimo a quello che avevi detto prima: immagi-

na tutte queste galassie, con lo spazio in mezzo che si dilata. C’è
qualcosa che possa contrastare questa espansione?

– La Legge di Gravitazione Universale! Giusto? Da una parte le galas-
sie si stanno allontanando, ma d’altra parte direi che la forza di gra-
vità dovrebbe in qualche modo rallentare questa espansione.

– Benissimo! Sei sempre più euristica!
– Facciamo finta che sia un complimento...
– ...in effetti voleva esserlo, anche se un po’ sui generis.
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– Decisamente... non dirlo troppo in giro, ok?
– Ah, ah! Ok. Comunque dai, che ci siamo quasi.
– A fare che?
– A calcolare l’accelerazione dell’Universo!
– Ah già, ci rimane solo questo piccolo dettaglio da mettere a posto...

mi sembrava però di essermelo già guadagnato il pranzo!
– Vedrai che non è difficile. Basta continuare a prendersi sul serio. Ov-

viamente ti ricordi dov’è che compare l’accelerazione nei tuoi studi.
– Me lo ricordo bene: la seconda legge di Newton! Ma la possiamo

usare anche per descrivere tutto l’Universo?
– Hai qualcosa di meglio da proporre?
– Ehm... no, per ora no.
– E allora vediamo cosa succede. Ti ricordi che stavamo cavalcando

l’onda euristica?
– Sì, sì, quindi... dunque, bisognerebbe calcolare la forza gravitazione

sulle galassie che si allontanano. Mi sembra un’impresa titanica! Biso-
gnerebbe sapere dove sono masse e sommare tutte le forze che ogni
galassia esercita su tutte le altre. Non ci voglio nemmeno pensare!

– Sì, su questo hai ragione. Però possiamo «semplificare».
– In che senso, «semplificare»?
– Beh, immagina di guardare l’Universo «da fuori e da molto lonta-

no»: come pensi siano disposte le galassie?
– Boh, più o meno a caso?
– Ecco, quindi come prima approssimazione possiamo supporre che

la loro distribuzione sia omogenea. Hai qualcosa in contrario?
– No, no, niente... anzi, mi ricordo che il prof. di Fisica ci ha detto che

una distribuzione omogenea e sferica di massa genera un campo gra-
vitazionale che è uguale fuori dalla sfera a quello che genera un pun-
to di massa pari alla massa totale posto al centro della distribuzio-
ne... serve a qualcosa?

– Assolutamente sì... anzi, a questo punto abbiamo proprio tutti gli
ingredienti. Dobbiamo solo cucinarli...

– Come il pranzo di Natale? Sento un profumino...
– Esatto. Ognuno cucina quello che sa. E la nostra ricetta inizia pro-

prio dalla seconda legge di Newton: F = mA.
– Dove stavolta F = -G M m / d2, che è l’espressione della legge di

Gravitazione, sempre del solito Newton. Giusto?
– Giusto! Ma cosa indicano le quantità che abbiamo scritto?
– Dunque, direi che si parla di una galassia a distanza d da noi, la sua

massa sarà questa m, visto che vogliamo capire come lei stia accele-
rando... giusto?

– Ottimo.
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– E allora M dev’essere tutta la massa contenuta nella sfera di raggio d.
Guarda, mi ricordo pure la formula del volume della sfera: «Il volu-
me della sfera qual’è? Quattro terzi pi greco erre tre!». Quindi ti
dico anche che M = r 4 p d3 / 3, dove r è la densità media dell’Uni-
verso di cui abbiamo discusso prima.

– Complimenti! Adesso si tratta di riscrivere tutto in funzione del fat-
tore di scala a(t).

– Beh, una cosa è semplice: avevamo detto che d = a(t) D. Però non so
cosa succede all’accelerazione A.

– Beh, anche questa sarà proporzionale alla distanza D che misuriamo
oggi, e la costante di proporzionalità dipende dal fattore di scala. In
termini matematici è la «derivata seconda» del fattore di scala, che si
indica con due punti sopra la funzione. Quindi possiamo scrivere
A(t) = ä(t) D, ed otteniamo

ä(t) = - (4 p G/3) r(t) a(t) = - (4 p G/3) r
0
 / a2(t).

– Non ho capito l’ultima cosa che hai scritto...
– Beh, ho messo dentro il fatto che anche la densità dipende dal fatto-

re di scala. Visto che la materia dentro il volume che consideriamo
non si può ne creare ne distruggere, ma il volume cambia per via
dell’espansione, allora la densità deve decrescere nel tempo, e quin-
di r(t) = r

0
 / a3(t).

– Ah, giusto. Però non ho capito cosa ci dice l’equazione che hai scrit-
to. Quanto vale alla fine a(t)?

– Beh, quella che ho scritto si chiama tecnicamente «equazione diffe-
renziale». L’incognita, come hai detto tu, è una funzione, la funzio-
ne a(t), di cui sappiamo che a(0) = 1, per come l’abbiamo definita, e
sappiamo anche che la sua derivata temporale, che si indica con un
puntino sopra il nome della funzione a.(t), ad oggi vale H. Matemati-
camente parlando, questo basta per determinare tutta la funzione.

– Sì, ma come si risolve?
– Ah, questo lo vedrai l’anno prossimo.
– Posso aspettare! Però non capisco una cosa. Se la gravità è sempre

attrattiva, riuscirà a fermare l’espansione? C’è scritto questo nella
tua equazione?

– Sì, certo che c’è scritto.
– E quindi?
– Dipende. Per chi lo sa leggere, in quell’equazione c’è scritto che la

gravità riuscirà a fermare l’espansione se r
0
 è sufficientemente gran-

de. In particolare deve essere maggiore di una densità critica che
vale r

cr
 = 3 H2 / (8pG).
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– Beh, allora basta, come dire, contare le stelle e le galassie e vedere se
sono abbastanza.

– Sì, in effetti hai ragione. È proprio quello che gli astronomi si sono
proposti di fare.

– E lo hanno fatto?
– Certo! Si sono messi diligentemente a contare le stelle e le galassie

che vedevano per vedere si stabilire il valore della densità media del-
l’Universo.

– E quanto è?
– Se sommi le masse di tutto quello che vedi coi telescopi ottieni circa

il 4% della densità critica.
– Così poco?
– Così poco. Ma in questo contare gli astronomi hanno scoperto un

sacco di cose ancora misteriose.
– E cioè?
– Ad esempio, hanno scoperto che c’è molta più massa dell’Universo

di quanto non se ne veda. Come ti dicevo, quella che si «vede» coi
telescopi, i satelliti e tutto il resto è circa il 4% di cui parlavo prima.
Quella che non si vede è circa sei volte tanto, e corrisponde a circa il
26% della densità critica. Quindi la densità media dell’Universo alla
fine è circa il 30% di quello che servirebbe a farlo fermare.

– Eh? Ma scusa, come fanno gli astronomi a dire che c’è così tanta
massa se non la vedono?

– Beh, non occorre vederla direttamente, basta vederne gli effetti su quella
parte di massa che riesci a vedere: stelle, galassie e così via. Questa
massa «oscura» è pur sempre della massa, e pertanto genera forze gra-
vitazionali. Per capire che esiste basta fare un «semplice» conto: da un
lato misuri le accelerazioni degli oggetti che vedi. In base alla seconda
legge di Newton queste accelerazioni sono dovute alla forza di gravità.
Ma la forza di gravità dipende a sua volta dalle masse, e la puoi calco-
lare appunto contando quanta massa vedi in giro. Quando provi a far
combaciare le due cose, ti accorgi che non combaciano. Le accelera-
zioni sono più grandi di quello che ci si aspetterebbe come effetto
gravitazionale della massa visibile. Quindi vuol dire che c’è in giro un
sacco di massa che non vediamo direttamente, ma di cui vediamo gli
effetti gravitazionali. Gli astronomi, a cui piace battezzare tutto quello
che incontrano, la chiamano materia oscura.

– E di cosa è fatta questa materia oscura?
– Non si sa.
– Come non si sa?
– Non si sa. L’unica cosa che si sa è che non è fatta di particelle cari-
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che, perché altrimenti emetterebbero luce, o interagirebbero con la
luce delle stelle e delle galassie e quindi ci accorgeremmo della sua
esistenza. Ci sono forti indizi sul fatto che sia formata di particelle
pesanti (più pesanti dei protoni e neutroni che stanno nei nuclei ato-
mici), ma per il resto non ne sappiamo proprio niente.

– Ma guarda te! È proprio misteriosa!
– E questo non è niente.
– Come, niente?
– C’è di peggio.
– Cosa vuoi dire?
– Hai presente l’equazione che abbiamo dedotto prima, quella che

descrive il fattore di scala dell’Universo?
– Sì.
– Come ti ricorderai, avevi notato che dice che l’effetto della forza di

gravità dev’essere quello di rallentare l’espansione dell’Universo.
– Sì, me lo ricordo.
– Beh, se la cosa ti può consolare, l’approccio euristico è confermato

dalla Relatività Generale. Si ottengono equazioni molto simili, e an-
ch’esse dicono la stessa cosa. Se l’Universo si sta espandendo, l’effet-
to della gravità deve essere quello di farlo rallentare.

– Bene, allora l’euristica funziona.
– Sì, certo, l’euristica funziona. È il mondo che si ostina a non com-

portarsi secondo le nostre equazioni.
– Cosa vuoi dire?
– Voglio dire che gli scienziati sono curiosi. E allora si sono messi in

testa di misurare il rallentamento dell’espansione.
– Oh mamma! E come si fa?
– Beh, devi ricostruire la funzione a(t) nei tempi passati e vedere quanto

si discosta da una retta. Per fare questo devi essere in grado di capire
cosa è successo tanto tempo fa.

– Un po’ come gli archeologi?
– In un certo senso sì. Solo che gli astronomi sono forse un po’ più

fortunati. Dal momento che la luce si propaga con una velocità fini-
ta, allora guardare lontano nello spazio equivale a vedere com’erano
le cose tanto tanto tempo fa, quando la luce che ci raggiunge oggi è
stata emessa.

– Ah! È vero. Peccato che non si riesca a fare con l’archeologia. Mi
sono sempre chiesta come facevano a vivere i romani senza pomodo-
ri, pop-corn, e soprattutto senza cioccolata!

– ... Vabbè ... Comunque alcuni scienziati si sono messi in testa di an-
dare a vedere come era a(t) parecchio tempo fa. Anzi, visto che gli
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scienziati sono competitivi e non si fidano gli uni degli altri, ci sono
stati due gruppi di persone che hanno investigato questo problema
in maniera totalmente indipendente.

– Ma non bastava uno?
– Beh, di solito no. Sai, quando qualcuno annuncia una scoperta que-

sto non significa niente.
– Come no? E tutto il lavoro che hanno impiegato? O stai dicendo che

sono dei truffatori?
– No, non voglio insinuare niente. È solo che è sempre meglio con-

trollare. La storia della scienza è piena di situazioni dove qualcosa
sembrava andare in un certo modo, ma poi ad un controllo più ap-
profondito si è scoperto che andava in un altro. In fondo gli scien-
ziati sono esseri umani, e talvolta sbagliano anche in perfetta buona
fede. Un po’ di sano e costruttivo scetticismo è il sale della scienza.
Non bisognerebbe mai dimenticarlo.

– Ho capito, quindi questi due gruppi sono partiti a osservare le galas-
sie lontane in maniera indipendente.

Fig. 5 - La supernova SN2002dd ripresa dal tele-
scopio spaziale Hubble. NASA and J. Blakeslee
(JHU) [http://hubblesite.org/gallery/album/
star/supernova/pr2003012b/].

– Sì. Tutti e due usavano delle supernove come «candele standard».
Le supernove sono delle esplosioni stellari particolari che liberano
una quantità di energia enorme, e per questo si vedono fino a gran-
dissime distanze.

– Che botto!
– Un super-botto! Pensa che quando una supernova esplode, emette
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per poco tempo più luce di quanta ne emettano tutte le altre stelle
della galassia in cui si trova.

– Ci credo che si vede da lontano, allora!
– Eh si. Comunque questi due gruppi «rivali» iniziano a raccogliere i

dati e ad analizzarli. Ad un certo punto si accorgono che c’è qualco-
sa che non quadra.

– E cioè?
– L’analisi mostra che l’espansione dell’Universo invece di rallentare,

sta accelerando!
– Ma come è possibile?
– Credo che questa stessa domanda abbia procurato loro parecchie

notti insonni.
– E a questo punto cos’hanno fatto?
– Beh, hanno controllato e ricontrollato i loro dati sotto ogni possibile

punto di vista. Ognuno sapeva che c’era un altro gruppo al lavoro,
ma non sapevano cosa gli altri stessero ottenendo.

– E alla fine?
– Alla fine hanno confrontato i loro dati, scoprendo che tutti e due

stavano ottenendo lo stesso risultato! Quando hanno pubblicato le
loro scoperte è stata una bella sorpresa per tutti. Gli altri scienziati
hanno controllato, ma entrambi i gruppi avevano fatto i loro «com-
piti» con diligenza ed il loro risultato è stato confermato. Alla fine
tutti e due i gruppi hanno persino vinto il premio Nobel.

– Wow!
– E hanno aggiunto un altro bel mistero alla storia dell’astronomia.

L’espansione dell’Universo sta accelerando, e nessuno sa quale ne
sia la ragione.

– Ma questa sarebbe una specie di antigravità?
– Come ho detto, nessuno sa come trattare questa scoperta. L’unico

posto dove poter inserire qualcosa che provochi un’accelerazione
dell’espansione senza scompaginare tutte le teorie esistenti, è riesu-
mare la costante cosmologica di Einstein.

– Einstein?
– Sì, una volta Einstein, prima che Hubble scoprisse l’espansione del-

l’Universo, si era reso conto che le sue equazioni la prevedevano.
Però lui stesso non ci credeva, e allora le ha estese con un termine
che permettesse di raggiungere un equilibrio stazionario. Si è poi
pentito amaramente di averlo fatto quando Hubble ha pubblicato i
suoi risultati: avrebbe potuto prevedere l’espansione dell’Universo
5 anni prima della sua scoperta! Però quel termine è l’unico possibi-
le che renda conto di questa accelerazione senza dover cambiare tut-
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to il resto della teoria, che peraltro è brillantemente confermata da
una innumerevole serie di osservazioni. Giusto per dargli un nome
lo si chiama densità di energia oscura.

– Materia oscura, energia oscura... che nomi inquietanti.
– Beh, in realtà sono nomi che denotano la nostra ignoranza attuale.

L’unica cosa che possiamo fare è sperare che qualche giovane sia
abbastanza curioso ed intraprendente da accettare la sfida e...

RAGAZZIII! È PRONTOOO!!!
Mia madre ci chiama dalla sala da pranzo. Bastano poche parole per
tornare a terra dagli spazi siderali. In effetti il profumino che già da un
po’ pervade l’aria costituisce un’ottimo filo d’Arianna, e ci conduce
dritti alla meta.
In men che non si dica siamo seduti e pronti.
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