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– Zio, ma quanto è grande il Sole?

Ecco... di tutto mi sarei aspettato adesso, tranne questa fatidica do-
manda. Sto trascorrendo le ferie estive nella mia città natale, rilassan-
domi in spiaggia in compagnia della mia nipotina ***, e speravo di
staccare qualche giorno senza essere circondato da equazioni e model-
li matematici. Dopo mesi e mesi passati a programmare computer,
lanciare simulazioni ed analizzarne i risultati, sentivo proprio il biso-
gno di una bella vacanza.
Quando il mio relatore di tesi mi disse che il mestiere di fisico è un’oc-
cupazione che impegna 24 ore al giorno per 7 giorni la settimana pen-
savo che stesse scherzando. Ora inizio a temere di dovermi ricredere.
Il pomeriggio è appena iniziato, e ci stiamo riposando sotto il Sole
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dopo una rinfrescante puntata al buffet del bar. L’andirivieni della
risacca concilierebbe un bel riposino, ma le amiche di *** ci hanno
fatto sapere – per mezzo di una di quelle moderne diavolerie elettro-
niche sempre collegate in rete e dalle quali raramente *** riesce a stac-
carsi – che adesso per loro c’è troppo caldo, e non arriveranno prima
di un’ora.

– Beh, molto grande. Molto più grande della Terra, ad esempio...

Hmmm... qualcosa nella sua espressione mi dice che non è esatta-
mente questa la risposta che si aspettava. Forse è stato quel leggero
socchiudersi, leggermente sornione, degli occhi al mio tentativo un
po’ evasivo di risposta. Inizio a temere che sia giunto il momento di
fare qualche discorso «serio».
E comunque *** non è la sola persona curiosa nei paraggi.

– ..., ma perché me lo chiedi?
– Beh, stavo pensando che quando prendo il Sole sento proprio che

mi riscalda per bene. Sai? Ieri sera avevo la lampadina della scriva-
nia accesa, e ad un certo punto ho notato che quando la mia mano le
se avvicinava – saranno stati 5 cm – sentivo molto caldo. Quasi quanto
il caldo che sento adesso sotto il Sole, che in effetti sta picchiando
duro. Però ieri ho anche notato che bastava allontanare poco la mano
per non sentire più quasi niente. Ho pensato che il Sole deve quindi
essere molto vicino, oppure molto molto potente se riesce a riscal-
dare tutto così tanto.

– Io direi «molto molto potente». Non è che sia esattamente vicino.
– Ecco, ma cosa intendi? Deve senz’altro essere più lontano della Luna,

perché altrimenti non potremmo avere le eclissi. Però sembra anche
grande più o meno come la Luna, perché a volte ci sono le eclissi
totali, a volte quelle anulari. Mi ricordo di aver visto delle belle foto
di queste ultime sul giornale non più di qualche mese fa.

– Infatti. Le dimensioni angolari del Sole e della Luna sono effettiva-
mente molto simili. Cambiano un po’ nel tempo perché la Terra
gira intorno al Sole, e la Luna intorno alla Terra, percorrendo orbi-
te leggermente ellittiche quindi la distanza non è sempre la stessa...

– Sì, sì lo so, le famose «leggi di Keplero»... che noia! Pure a scuola ce
le hanno fatte studiare. Mica servono per caso a sapere perché la
Luna sembra grande come il Sole? O quanto sia effettivamente gran-
de il Sole?

– In effetti, una mano te la potrebbero dare...
– Davvero? E come?
– Ci vuole un minimo di trigonometria e un po’ di fantasia. Il proble-
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ma col Sole è che è molto luminoso. Con la Luna invece puoi usare
il metodo della parallasse.

– E cioè?
– Lo stesso che usi, senza saperlo, per valutare le distanze degli oggetti.

Prima che la sua occhiata perplessa si trasformi in un’altra domanda,
prendo uno stecchino e mi metto a disegnare sulla sabbia.

– Zio, ma cosa vuoi dire con questo disegno?
– Dunque, vediamo. Supponi che tu conosca la distanza d tra i punti

C ed O, oltre che l’angolo CAO...
– In questo caso saprei tutte le proprietà del triangolo rettangolo CAO.

O almeno, cosìdiceva la prof di Mate durante le lezioni di trigono-
metria.

– E aveva ben ragione!
– Embè? Cosa c’entra con la distanza degli oggetti nel cielo?
– Dunque... immagina che O e C siano due osservatorî astronomici.

La distanza d in questo caso è nota dalla geografia. Il punto A, inve-
ce, rappresenta l’oggetto di cui vuoi calcolare la distanza. Quindi sei
interessata alla lunghezza del segmento OA. Nel nostro caso A può
essere un punto sulla Luna, ad esempio. Mi segui?

– Sì, sì, fin in qui direi di sì.
– Ecco, allora basta che gli astronomi misurino l’angolo BCA, che è

circa uguale a CAO se il punto B è molto, molto più lontano di A,
così che le rette BC e BA siano sostanzialmente parallele. Gli astro-
nomi chiamano l’angolo BCA (o CAO) parallasse, da cui il nome
del metodo.

– Ah, e come si fa a misurare questa «parallasse»?
– Facilissimo. Chiudi l’occhio sinistro e metti il dito destro in modo

che ti copra la visuale quel faro laggiù in fondo, dall’altra parte del
golfo.

– Fatto.
– Ora chiudi l’occhio destro e apri quello sinistro.
– Ehi, vedo il faro!
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– Esattamente. Vedi il faro e anche il dito. Quindi puoi misurare l’an-
golo tra i due. Tornando al nostro disegno, quello che hai visto adesso
dopo che hai aperto l’occhio sinistro è proprio l’angolo BCA (ovve-
ro l’angolo faro-occhio-dito), cioè la famosa parallasse. Nel tuo caso
la distanza d corrisponde alla distanza tra gli occhi. In questo modo,
grazie alla trigonometria, potresti misurare la distanza tra l’occhio e
il dito, che corrisponde alla lunghezza che ho segnato come OA nel
disegno. È chiaro che stiamo considerando il faro come molto, mol-
to più lontano rispetto al dito...

– Ah, ho capito! Quindi gli astronomi usano le stelle al posto del faro!
Ma come si fa col Sole? Di giorno le stelle non si vedono!

– Esatto, è proprio qui che ci vuole un po’ di fantasia. E di pazienza.
Allora, guarda questo disegno:

– Scommetto che S è il Sole!
– Brava! Poi ho disegnato la Terra (T) e un pianeta esterno, ad esem-

pio Marte (M). Allora...vediamo... la parallasse che vorremmo misu-
rare è l’angolo TSO, ok?

– Sì! È l’angolo con cui il Sole vedrebbe la Terra, analogamente al-
l’angolo CAO dell’altro disegno.

– Esatto, però non possiamo misurarla direttamente, visto che non
vediamo niente dietro al Sole. Allora basta che ci giriamo e guardia-
mo dall’altra parte. Ad esempio supponiamo di aspettare quando
Marte è in opposizione, cioè quando Sole, Terra e Marte sono alli-
neati. Allora a quel punto possiamo misurare la parallasse TMO.
Come vedi dal disegno TSO×ST = TMO×TM (perché entrambi sono
uguali al raggio della Terra), e quindi TSO = TMO×(TM/ST), cioè
la parallasse solare è il prodotto della parallasse di Marte per il rap-
porto tra le distanze tra la Terra e Marte e tra il Sole e la Terra. Ma
TM = SM-ST, quindi TSO = TMO×(SM/ST-1).

– Ma perché hai riscritto la formula usando le distanze Sole-Marte e
Sole-Terra?

– Perché così si può usare la terza legge di Keplero per semplificare
ed esprimere il rapporto tra i raggi orbitali come rapporto tra i peri-
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odi orbitali elevati alla potenza 2/3. I periodi orbitali si misurano
con più precisione delle distanze, basta avere un po’ di pazienza.

– Ah! Ecco cosa volevi dire prima... quindi queste leggi di Keplero
servono veramente a qualcosa! Ma alla fine quanto viene?

– Purtroppo ora come ora non mi ricordo tutti i dati, ma mi ricordo
che la distanza Terra-Sole è uguale a circa 150 milioni di km.

– Cavolo! Ma è grandissima! Ben più dei 5 cm di distanza dalla mia
mano alla lampadina l’altra sera. Eppure il Sole riscalda quasi allo
stesso modo. Dev’essere potentissimo!

Ok. Ora il desiderio di lasciar cadere l’argomento è veramente forte.
Purtroppo però non riesco a resistere alla tentazione di punzecchiare
un po’ *** e solleticare la sua fantasia.

– Beh, sì, in effetti ora abbiamo un sacco di dati a nostra disposizione
per calcolare tuttoquello che ti incuriosiva prima. Ad esempio quanto
è grande il Sole. Dal momento che l’angolo con cui vediamo il Sole
è circa lo stesso con cui vediamo la Luna, i rispettivi diametri sono
proporzionali alle distanze, per cui D = D ×(R /R ).

– D’accordo, però io che ne so di quanto è grande la Luna, o di quan-
to dista?

– Beh, potremmo usare di nuovo il metodo della parallasse...
– Ancora? Che barba!
– Oppure possiamo fare i moderni: gli astronauti hanno lasciato un

bello specchio sulla Luna, e ora la distanza si misura con la teleme-
tria laser. La distanza della Luna dalla Terra è di circa 380 mila km,
mentre il suo diametro è di circa 3500 km. Starebbe comodamente a
suo agio nell’oceano Atlantico. Quindi il conto è presto fatto: D =
3.5×103 (1.5×108/3.8×105)km ~ 1.5×106 km. Considerando che il
diametro della Terra è di circa 13000 km, il Sole è circa 100 volte
più grande. Stai attenta però che queste sono le dimensioni lineari:
come volume potrebbe accomodare allegramente un milione di pia-
neti come la Terra.

– Wow! Gigantesco! Ci credo che emette così tanta energia e ci ri-
scalda anche se è così lontano.

– Beh, a questo punto possiamo calcolare anche quanta energia emette.
– E come possiamo fare?
– L’hai detto tu prima.
– Io?
– Sì, tu. Hai detto che secondo te il Sole riscalda come una lampadina

a circa 5 cm. Ora sappiamo che la distanza Terra-Sole è di 150 mi-
lioni di km, quindi il flusso di energia che emette è uguale alla sua
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potenza totale P diviso la superficie di una sfera di raggio R=1.5×108

km. Stando alla tua osservazione di ieri, questa quantità deve essere
uguale al flusso di energia emesso dalla lampadina, e cioè la sua po-
tenza p divisa per la superficie di una sfera di raggio r=5 cm.

– In effetti, l’avevo detto, anche se non proprio in questo modo...
– Quindi la quantità che stiamo cercando è P = p (R/r)2. Ci manca

solo la potenza della lampadina, ma occhio e croce non sarà stata
tanto diversa da 40 W. Quindi la potenza emessa dal Sole è P=40
×(1.5×108 / 5×10-5)2 = 40 ×(3×1012)2 ~ 4 × 1026 W.

– Ma che numero è? Quattro per dieci alla ventisei?
– Beh, è circa la metà di un miliardo di miliardi di miliardi. Per darti

una scala «umana», fai conto che in questo istante la potenza totale
prodotta dagli uomini sulla Terra è dell’ordine di 20 TeraWatt, os-
sia ventimila miliardi di Watt. Decisamente molto meno della po-
tenza prodotta dal Sole. Anzi, per una strana coincidenza matemati-
ca, vien fuori che è proprio ventimila miliardi di volte meno.

– Impressionante... ma come fa il Sole a produrre tutta questa energia?
– Tramite reazioni nucleari. Per essere esatti sono reazioni di fusione,

in cui i nuclei di atomi leggeri, sostanzialmente idrogeno ed elio, si
fondono per produrre nuclei di atomi più pesanti. Nel fare questo
rilasciano un bel po’ di energia.

– Fusione dei nuclei? Come quella delle bombe H? Ma perché allora
il Sole non esplode?

– Non esplode perché c’è la gravità che lo tiene a bada. Anzi, a voler
essere precisi bisognerebbe dire che sono le reazioni nucleari che
tengono a bada la gravità.

– Eh? Ma cosa vuoi dire? Il prof. di Fisica ci ha detto che la gravità è
la forza più debole, mentre le forze nucleari sono le più forti. Non
capisco: com’è che fa il più debole a tenere a bada il più forte?

– Beh, quello che ha detto il tuo professore è vero. Se immagini due
nuclei di idrogeno ad una distanza di circa 10-15 metri, che è la di-
stanza a cui devono arrivare per far si che avvenga la reazione di
fusione nucleare, allora la forza nucleare è molto, ma molto più in-
tensa di quella gravitazionale. Però bisogna considerare un paio di
altre cose.

– Ovvero?
– Prima di tutto che la forza nucleare scompare a distanze poco più

grandi dei 10-15 metri di cui sopra, mentre invece la forza di gravità
agisce fino a distanze molto grandi. Questo vuol dire che la forza
nucleare tra due nuclei agisce solo quando sono molto vicini, men-
tre la forza gravitazionale su un determinato nucleo prende contri-
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buti da tutti gli altri nuclei che ci sono sul Sole. Anche se ognuno
contribuisce per poco, gli altri nuclei sono tantissimi, e quindi su
grandi scale è la gravità che fa da padrona. Ed è proprio grazie alla
gravità che le stelle si possono «accendere».

– Non sono sicura di aver capito.
– In effetti manca qualche «dettaglio».
– Ah, qualche dettaglio? Ho come l’idea che siano cose molto compli-

cate.
– In effetti non hai tutti i torti. Le stelle sono un «laboratorio» inte-

ressante dove si incontrano e si scontrano tantissimi fenomeni fisici.
La descrizione completa di come funzionano le stelle, e di come si
evolvono da quando «nascono» a quando «muoiono», richiede di
utilizzare praticamente tutta la fisica conosciuta: la teoria della gravità
– compresa la relatività generale di Einstein se proprio vogliamo par-
lare di casi estremi dell’evoluzione stellare come i buchi neri – la ter-
modinamica, l’elettromagnetismo, le reazioni nucleari e quindi gran
parte della meccanica quantistica...

– Lo sapevo!
– ... però molte cose si possono capire, sebbene a grandi linee, usando

i concetti che hai già visto a scuola.
– Davvero?
– Certo! Direi che occhio e croce possiamo vedere di cavarcela con la

legge di gravitazione universale di Newton, l’equazione di stato dei
gas perfetti, e il principio di Archimede.

– Ah. La prima me la ricordo: la forza tra due masse m ed M è attrat-
tiva ed il suo modulo inversamente proporzionale al quadrato della
distanza: F = G M m / r2. G è la costante di gravitazione universale.
Anche l’equazione di stato dei gas me la ricordo: il prodotto della
pressione per il volume è proporzionale al numero di particelle
moltiplicato per la temperatura: PV = NkT, dove k è la costante di
Boltzmann.

– Ma che brava! Complimenti!
– Il principio di Archimede invece non l’ho mai capito. Alla fine l’avevo

studiato a memoria, e infatti adesso l’ho già dimenticato. Qualcosa a
proposito di corpi immersi, pesi spostati, volumi, spinte... bah! Che
confusione!

– Non posso darti torto. In effetti il principio di Archimede si presta a
generare un po’confusione, ma in fondo non è poi così difficile...

– Ah no?
– No, non troppo almeno. Secondo me la chiave per capirlo è ricor-

darsi che esistono due tipi di forze.
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– Due tipi? Non erano quattro? Dunque: gravità, elettricità, forza nu-
cleare...

– ... debole e forte. Sì, ma non era questo quello che intendevo. Que-
ste sono le interazioni fondamentali. Io intendevo le forze che in-
contri tu tutti i giorni.

– Cioè?
– Beh, ad esempio una è proprio la gravità. Quella che ti tiene incolla-

ta alla Terra, che fa girare la Luna intorno alla Terra e la Terra intor-
no al Sole. Questa forza «agisce a distanza» per così dire. Il Sole è
laggiù a 150 milioni di chilometri, ma nonostante questo ci attira e
ci mantiene in orbita.

– Ah, ho capito cosa vuoi dire! Poi ci sono le forze «di contatto»,
come ad esempio l’attrito.

– Esattamente. O le forze impulsive che i corpi esercitano l’uno sul-
l’altro durante gli urti.

– Come quando faccio le schiacciate a pallavolo?
– Ad esempio... Per far muovere la palla devi toccarla: non basta agi-

tare le braccia dall’altra parte del campo per farle cambiare direzio-
ne.

– Sarebbe utile però! Un po’ ridicolo, forse...
– Mah. Secondo me è più divertente così. Comunque, tornando al

nostro amico Archimede, una volta che ti rendi conto che gli oggetti
che si toccano possono esercitare forze gli uni sugli altri, allora ab-
biamo quasi finito.

– Eh?
– Sì, sì. Basta pensarci un attimo. Immagina di avere una piscina di

acqua ferma.
– Ok, questo mi sembra facile...
– Non noti niente?
– Tipo... che rimane ferma?
– Sì.
– E allora?
– E allora vuol dire che la risultante delle forze su ciascun elemento

della bacinella deve essere zero.
– Ok. Questa è la seconda legge di Newton. Ma ancora non capisco.
– Immagina ora una superficie chiusa della forma che vuoi tu, ma che

sia completamente racchiusa dentro la piscina, e chiediti quali sono
le forze che agiscono sull’acqua contenuta dentro la figura che hai
pensato.

– Beh. Sta ferma, quindi nessun... No aspetta! C’è almeno la forza di
gravità della Terra di cui abbiamo parlato prima, no?
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– Sì. Ma evidentemente non basta, visto che quel pezzo che hai pensa-
to sicuramente non sta cadendo da nessuna parte.

– Ci credo che non cade, c’è tutto il resto dell’acqua che lo sorregge!
– Infatti, ma dov’è che spinge tutto il resto dell’acqua per sorreggere

il pezzo che hai immaginato?
– Hmmm... buona domanda. Dove viene esercitata la spinta necessa-

ria a tenere fermo il mio volume di acqua? ... Ah! È come hai detto
prima. L’acqua che sta fuori deve per forza spingere sulla superficie
che separa i due pezzi.

– Et voilà. Ecco la tua legge di Archimede! Non appena metti un og-
getto dentro l’acqua, la superficie che prima avevi immaginato di-
venta una superficie «vera», e cioè la superficie che separa il corpo
dall’acqua. Ma l’acqua intorno all’oggetto che hai immerso fa esat-
tamente la stessa cosa che farebbe se al posto dell’oggetto ci fosse
altra acqua, perché l’acqua intorno non è cambiata e quindi non
cambia nemmeno la sua interazione attraverso la superficie di con-
tatto.

– Fammici pensare un attimo... dunque allora mi vuoi dire che qualsi-
asi oggetto che metto in acqua riceve una spinta verso l’alto che è
uguale a quella che servirebbe a far stare fermo un volume di acqua
uguale a quello dell’oggetto. E questo succede perché l’acqua intor-
no all’oggetto può agire su di lui solo attraverso la superficie. Visto
che io so cosa succede quando quella superficie racchiude altra ac-
qua – perché in questo caso tutto è fermo – posso concludere le
forze esercitate dall’acqua «fuori» sono fatte in modo che la loro
risultante equivale esattamente alla forza peso che avrebbe dell’ac-
qua «dentro».

– Esatto.
– Ah. Senti, posso fare un disegno per vedere se ho capito bene?
– Certo! Anzi, io trovo che a volte fare i disegni sia un ottimo modo

per fissare le cose in mente. Cosa intendevi fare?
– Dunque, allora questa è la bacinella, e questo scarabocchio rappre-

senta un qualsiasi oggetto. Allora, nel caso in cui sia acqua, il fatto
che sia fermo mi dice che il suo peso, che rappresento con questo
freccione verso il basso, dev’essere controbilanciato dalle forze che
vengono esercitate da tutto il resto dell’acqua attraverso la superfi-
cie. Ma come sono fatte?

– Beh, questo è difficile da sapere. Quello che sai è che la somma di
tutte le frecce deve puntare verso l’alto, perché alla fine tutti i con-
tributi devono controbilanciare il freccione che hai disegnato.
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– Ma alcune possono puntare verso il basso?
– Sì, in linea generale sì. Questo perché non solo c’è l’acqua sotto che

sostiene il peso del tuo volumetto, ma c’è anche l’acqua sopra che lo
preme. Tutte queste forze danno origine a quella che si chiama la
pressione del fluido, che altro non è che la forza esercitata su una
piccola zona della superficie, divisa per l’area di quella superficie.
Nel nostro caso è l’acqua che esercita la pressione, ma lo stesso ra-
gionamento vale anche per l’aria. E per quella grande palla di gas
incandescente che è il Sole.

– Ora ho capito! Quindi questa «pressione» dipende dalla profondi-
tà! L’acqua sopra preme verso il basso, quella sotto spinge verso
l’alto, e deve spingere un po’ di più per controbilanciare il peso del-
l’acqua che sta in mezzo! Ecco perché quando vado sott’acqua, quan-
to più scendo tanto più mi fanno male le orecchie! Perché l’acqua
preme di più!

– Esattamente!
– E quindi questo succede anche nel Sole? La pressione aumenta tan-

to più ci si avvicina al centro?
– Beh, sì, ma quello che succede dentro il Sole però è molto complica-

to, perché nonostante sembri una bella palla infuocata, è una palla
molto disomogenea. Al centro avvengono le reazioni nucleari e c’è
una temperatura molto alta, mentre andando verso la superficie ester-
na la temperatura diminuisce e le reazioni nucleari smettono, ma il
calore proveniente dal nucleo è tale da strappare gli elettroni da nuclei
degli atomi. Si forma così una miscela di cariche positive e negative
ad altissima temperatura. Questa miscela è così importante che le
hanno dato un nome tutto suo: plasma. A loro volta le cariche in
moto creano forti campi magnetici, i quali danno origine a tutta una
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serie di fenomeni interessantissimi (e complicatissimi) man mano
che ci si avvicina alla superficie.

– Mamma mia, che confusione! E tutte queste cose si possono capire
con la pressione, la gravità e la legge dei gas perfetti?

– Hmmm, tutte tutte no. Però quello che ti dicevo è che così si può
capire come fanno le stelle ad accendersi.

– Davvero?
– Eh sì. Basta tornare alla nostra amica pressione e vedere cosa ci dice

sull’interno del Sole.
– E cosa ci dice?
– Niente di più di quello che abbiamo già detto: in un sistema in equi-

librio la pressione controbilancia il peso, cioè la forza di gravità. E
visto che il Sole non cambia poi tantissimo da un giorno all’altro,
possiamo ben assumere che sia sostanzialmente in equilibrio.

– E quindi?
– Quindi ora bisogna scrivere qualche equazione...
– No!
– E invece sì!
– Ma saranno cose complicatissime!
– Non più complicato del tradurre in matematichese quello che ab-

biamo detto finora.
– Tradurre?
– Sì. Scrivere in formule quello che abbiamo detto in italiano appena

adesso.
– E cioè? Che la pressione controbilancia la forza di gravità?
– Esatto.
– E come si fa?

– Vediamo se ci riusciamo... allora, questo cerchio grande è il Sole.
Mettiamoci in un punto qualsiasi a distanza R dal centro e traccia-
mo un altra circonferenza. Poi vediamo di capire quali sono le forze
che agiscono su una piccola buccia di spessore d subito sopra.
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– E quali sono?
– Quelle che hai detto prima!
– Cioè la pressione che spinge da sotto, la pressione che preme da

sopra e la forza di gravità?
– Esattamente. E la loro somma deve essere?
– ZERO! Perché stiamo supponendo che siano in equilibrio.
– Esattamente! E quindi come lo scriveresti in formule?
– Ah... dunque, qualcosa tipo Psotto + Psopra + Fgravità = 0?
– Ottimo. A parte il fatto che non dovresti sommare le pressioni, che

sono forze diviso superfici, con le forze. Non sono grandezze omo-
genee e bisogna stare attenti.

– Beh, allora basta che divido la forza per la superficie della sfera di
raggio R. Quindi, vediamo, Psotto + Psopra + Fgravità / (4pR2) = 0. Và
meglio?

– Molto meglio. Quasi quasi ti posso dare 18.
– Spiritoso...
– Per avere un voto più alto mi dovresti dire cosa intendi con Psotto e

Psopra.
– Beh, quello che abbiamo detto prima: la pressione da sopra preme e

quella da sotto sostiene.
– Intendi dire che esercitano forze in direzioni opposte.
– Hmmm. Sì... sì, direi che questo è quello che volevo dire.
– Mentre la forza di gravità da che parte spinge?
– Ah beh, questo è facile: spinge verso il centro del Sole, visto che è

sempre attrattiva.
– E questo come lo scrivi nelle tue equazioni?
– Questo, cosa?
– Il fatto che le alcune delle pressioni che hai scritto sono dirette ver-

so il centro del Sole, e altre in direzione opposta.
– Non dirmi che devo mettere dei segni!
– Temo proprio di sì.
– Ma perché?
– Beh, per tradurre quello che hai detto in formule. Alcune forze sono

dirette da una parte, ed altre dall’altra.
– E come faccio a sapere quale forza è positiva e quale negativa?
– Basta che lo decidi.
– In che senso?
– Nel senso che puoi scegliere tu il verso da indicare positivo e quello

da indicare negativo. Verso il centro, o verso l’esterno.
– Davvero?
– In generale, sì. Anche se di solito ci sono delle convenzioni. Nel
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caso del Sole, giusto per non stare ogni volta a spiegare le scelte che
si fanno, di solito si prende come verso positivo quello diretto dal
centro alla periferia.

– Ah, ecco, quindi dovrei scrivere una cosa tipo Psotto – Psopra – Fgravità /
(4pR2) = 0.

– Benissimo. Se poi ti ricordi anche qual’è l’espressione per la forza di
gravità siamo a cavallo.

– Sì, quella me la ricordo: il prodotto della massa dentro la sfera di
raggio R per la massa dentro la buccia di spessore d, per G e diviso
per R2. Giusto?

– Ti manca solo un ultimo passaggio: dare i nomi a quello che hai
detto.

– Non capisco.
– Ad esempio, come scriveresti in formule «la massa dentro la sfera di

raggio R»? E anche «la massa dentro la buccia di spessore d»?
– Ah, dunque, la prima la chiamerei M(R).
– E la seconda?
– Vediamo... ah ecco! Se M(R) è la massa dentro la sfera di raggio R,

allora la massa dentro la buccia potrebbe essere qualcosa tipo M(R+d)
- M(R).

–  Ok. Ora per semplificare ulteriormente ci vuole un po’ di «espe-
rienza». Allora, guarda qua. Intanto possiamo indicare la pressione
con una funzione come hai fatto per la massa. Quindi possiamo dire
Psotto = P(R) e quindi Psopra = P(R+d). Ti torna?

– Sì, direi di sì.
– E poi possiamo notare che la forza di gravità viene divisa per 4pR2.

Quindi la massa della buccia viene anche lei divisa per la stessa quan-
tità. Ma se moltiplichiamo e dividiamo per d, ricordandoci che 4pR2d
è il volume della buccia, allora abbiamo che [M(R +d) -M(R)] / (4pR2)
= r(R) d, dove ho indicato con r(R) la densità a distanza R dal cen-
tro della sfera. Alla fine la nostra equazione per la legge di Archime-
de del sole diventa: [P(R +d)-P(R)]/d = - G M(R) r(R) / R2.

– E quindi? Cosa vuol dire? Cosa ne possiamo dedurre?
– Ah. Niente.
– Come: «niente»? Tutta questa fatica... e non abbiamo imparato nien-

te?
– No, no, non intendevo dire questo. Intendevo dire che questa è

un’equazione complicata, dove le incognite sono due funzioni: la pres-
sione e la densità (o la massa) in funzione della distanza dal centro.

– Due incognite e un’equazione? Mi sa che non andiamo molto lon-
tano.
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– Eh sì, in effetti hai ragione. Infatti quello che intendevo dire è che ci
manca un’altra equazione che leghi la pressione alla densità... una
specie di equazione di stato.

– Ah, ecco, come l’equazione di stato dei gas perfetti! PV = NkT!
– Esattamente. Anche se la cosa è un po’ più complicata...
– Ancora complicazioni?! Ma voi fisici non vi rendete mai la vita un

po’ facile?
– Purtroppo è il mondo che non è facile... anche se è proprio questo

che lo troviamo assolutamente affascinante! Nel caso del Sole dob-
biamo tener conto che ci sono vari strati diversi, in cui succedono
cose diverse. Come dicevo prima, al centro si produce energia per
reazioni nucleari, questa energia si diffonde verso la periferia, riscal-
dando tutto quello che incontra mantenendolo allo stato di plasma, e
poi via via fino agli strati più esterni. E bisogna tenere conto di tutti
questi vari stati della materia, di tutte le possibili reazioni nucleari, di
quanta energia producono, di come l’energia viene trasportata, dei
campi magnetici prodotti dalle cariche che «ribollono» e...

– Voi siete matti!
– Però se vuoi possiamo semplificare.
– Magari! Sento che mi sta venendo un po’ di mal di testa... dev’essere

colpa dell’energia prodotta dal Sole.
– Ma se siamo sotto l’ombrellone!
– Ma no che non sto prendendo un’insolazione! È provare a seguirti

che mi fa girare la testa.
– ...
– Però devo dire che sono argomenti affascinanti. Allora, com’è che

vengono fuori queste semplificazioni? E cosa è che vuoi semplifica-
re?

– Innanzi tutto, basta reazioni nucleari.
– Ok, spegniamo il Sole e tutti a fare il bagno!
– Ah! ah! ah! Comunque non intendevo questo. Volevo riprendere

quello che ho detto prima e che ti aveva tanto colpito: nel Sole sono
le reazioni nucleari che tengono a bada la gravità.

– Reazioni nucleari, ma non le avevamo spente?
– Certo, e infatti ho intenzione di partire dall’inizio. Quando il Sole

non c’era ancora...
– E allora cosa c’era?
– Una bella «nuvolona» di gas, formata principalmente da idrogeno ed

elio. Con una «spruzzatina» di elementi più pesanti, sostanzialmente
residui di una stella che c’era prima del Sole. Ad un certo punto que-
sta nuvola inizia a contrarsi sotto l’azione della sua gravità.
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– E poi?
– E poi vediamo cosa ci dicono le nostre belle equazioni che abbiamo

fatto tanta fatica a derivare prima. Prendiamo la legge di Archime-
de. Come dicevamo prima, da sola non ci dice niente, però con un
po’ di matematica, che ti risparmio...

– Grazie zio, ti voglio bene!
– ... si riesce a dimostrare una cosa interessante. In condizioni di equi-

librio, cioè quando non c’è né contrazione né espansione, la pres-
sione media di un sistema autogravitante (cioè la nuvolona di gas) è
legata alla sua energia potenziale gravitazionale da una relazione
abbastanza semplice. Se indichiamo con p la pressione media, la leg-
ge di Archimede ci dice che p = - U / (3 V), dove V è il volume della
nuvolona, ed U è la sua energia potenziale gravitazionale, che è ne-
gativa perchè la gravità è una forza sempre attrattiva.

– Oh! Questa sì che mi sembra una formula semplice.
– Ah, ma a questo punto le cose diventano interessanti.
– Davvero?
– Eh sì, perché abbiamo una nuvolona di gas, e quindi sappiamo la

sua equazione di stato.
– L’equazione dei gas perfetti!
– Esattamente! Come prima approssimazione si può anche provare.

Però invece di scriverla come prima – PV = NkT – ci ricordiamo che
una particella ha un’energia cinetica media che è uguale a 3 kT / 2,
e quindi la scriviamo come: p = 2 K / (3 V), dove K è l’energia cine-
tica media di tutte le N particelle della nuvolona.

– Mi sembra semplice anche questa. Ma scusa, la pressione p che com-
pare nella legge dei gas perfetti e la pressione che hai chiamato p
nella legge di Archimede sono la stessa?

– Esattamente la stessa cosa, perché entrambe sono uguali alla pres-
sione media del sistema. Quindi le possiamo eguagliare. E così sco-
priamo che per un sistema autogravitante inequilibrio idrostatico
bisogna avere 2 K+U =0. Questo risultato è noto anche come teore-
ma del viriale.

– Cioè che il doppio dell’energia cinetica sommata all’energia poten-
ziale dovuta alla gravità sono uguali a zero?

– Esatto. Un’equazione importantissima.
– Di sicuro sembra semplice. Strano, eh?
– Semplice, ma ti porta lontano. Ad esempio se consideri il fatto che

l’energia meccanica totale del sistema è la somma dell’energia cine-
tica e di quella potenziale: E =K+U. Il teorema del viriale allora ti
dice che all’equilibrio K = -E, oppure – equivalentemente – U= 2 E.
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C’è solo un piccolo problema...
– Te pareva? E quale sarebbe questo problema?
– Che il teorema del viriale è valido all’equilibrio. Bisogna fare in modo

di arrivarci.
– Ah, beh, per forza. Se all’inizio abbiamo una nuvolona di gas e poi

una stella, dovrà essere successo qualcosa nel frattempo, no? Anzi,
visto che il gas si deve concentrare, non potrà essere sempre all’equi-
librio.

– Esattamente! In realtà non è difficile vedere cosa succede: ripensia-
mo alla nostra nube che si contrae. All’inizio abbiamo un sistema
sostanzialmente isolato, e pertanto la sua energia meccanica totale E
=K+U si conserva. E se all’inizio la nube di gas è fredda e molto
diffusa, si può considerare che E~0. Quando questa a contrarsi K
aumenta e U diminuisce in modo che E rimanga costante e circa
uguale a zero: le particelle cadono nel pozzo gravitazionale che loro
stesse producono, e quindi aumentano di velocità. Ma se K aumenta
però E rimane uguale a zero, è difficile arrivare a soddisfare K = -E,
e cioè il teorema del viriale.
Questo ti dice che un sistema isolato autogravitante non potrà mai
raggiungere l’equilibrio idrostatico, a meno che non ci sia un modo
per diminuire l’energia meccanica totale E mantenendo costante
l’energia gravitazionale U.

– E allora come si fa a raggiungere questo equilibrio? Che succede?
– Beh, sotto l’effetto della forza gravitazionale, che è sempre attratti-

va, la nuvola di gas si contrae e si riscalda. E continua a contrarsi
riscaldandosi fino a quando la temperatura non è alta a sufficienza
da ionizzare gli atomi. Per fare questo bisogna arrivare a circa 10.000
gradi. A questo punto l’energia cinetica K viene «usata» per strap-
pare gli elettroni dai nuclei e produrre così del plasma. Questo vuol
dire che via via che il gas si ionizza K diminuisce, ma l’energia gravi-
tazionale U rimane costante, perché U dipende sostanzialmente dalla
massa della nuvola e dalle sue dimensioni, che non variano mentre
si forma il plasma. In questo modo si creano le condizioni per diri-
gersi verso la situazione di equilibrio in cui diventa valido il teore-
ma del viriale.

– Davvero? E come?
– Beh, dopo che gli atomi si sono ionizzati abbiamo tante particelle

cariche che gironzolano di qua e di là. Le cariche che si muovono
emettono radiazione elettromagnetica, ed il sistema inizia a perdere
energia. A questo punto anche E diminuisce...

– E poi? Si raggiunge un qualche equilibrio e smette tutto?
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– Non esattamente. Ci si avvicina alle condizioni previste dal teorema
del viriale, ma il sistema è ancora caldo, e quindi sta emettendo ener-
gia sotto forma di luce e radiazione.
Perdendo energia, E diminuisce. Ma visto che a questo punto pos-
siamo approssimativamente usare il teorema del viriale, deduciamo
che K aumenta. Il plasma continua ancora a contrarsi e riscaldarsi,
ma a questo punto l’evoluzione è più lenta, perché avviene sostan-
zialmente non molto lontano dall’equilibrio.

– È questo «non molto lontano» che non capisco. Detta così sembre-
rebbe che ancora la nuvola non si possa fermare e continui a... come
dire?... concentrarsi.

– In effetti è vero: non si ferma ancora perché non c’è nessuna forza
che riesca a tenere a bada la gravità. Ma l’energia totale della stella,
E, continua a diminuire perché la stella emette radiazione. Anzi, se
proprio uno vuole essere preciso, il teorema del viriale ti dice che se
l’energia totale della nube decresce dell’1%, allora l’energia cineti-
ca cresce dell’1% e l’energia gravitazionale decresce del 2%. Come
vedi, più emette energia, più si contrae e più si riscalda, quindi au-
menta l’emissione di energia e così via... una specie di circolo vizio-
so. E tutto questo è dovuto alla gravità.

– Wow!
– Eh sì. Quindi sotto l’effetto della gravità la temperatura di questa

«nuvolona di plasma» continua ad aumentare e la sua densità conti-
nua a crescere. Deve passare qualche decina di milioni di anni, ma
ad un certo punto si arriva alle condizioni giuste: la temperatura
supera il milione di gradi, e si accendono le reazioni di fusione nu-
cleare.

– Che fermano la gravità!
– Eh sì. Grazie all’energia rilasciata dalle reazioni nucleari si può ri-

tornare ad una specie di equilibrio. L’energia persa per emissione di
luce e radiazione da parte del plasma è compensata da quella pro-
dotta dalla fusione dei nuclei. Quindi l’energia totale E rimane co-
stante, K rimane costante e anche l’energia potenziale gravitaziona-
le U rimane costante. Signore e signori, è nata una stella!

– Quasi mi verrebbe da applaudire!
– In effetti è proprio un bello spettacolo. Se ti capita, in rete trovi

anche un sacco di belle foto di stelle appena nate, che illuminano la
polvere di gas che è rimasta intorno. Da quando poi hanno messo in
orbita il telescopio spaziale, hanno anche una risoluzione impres-
sionante...

– Zio?
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– Sì?
– Lo sai che mi piacerebbe tanto rimanere qui a chiacchierare...
– ...ma?
– Sono arrivate le mie amiche.

Detto questo, *** si alza e fa loro cenno di venire nella nostra direzione.
Appena arrivate, salutano, ma si vede che sono impazienti...

– Buongiorno, signor Garberoglio. Ciao ***! Oggi il Sole picchia pro-
prio forte! Che caldo!

– Ciao ragazze! In effetti ne stavamo giusto parlando. E adesso so
anche da dove viene tutta questa calura.

– Ah si? La solita secchiona! Beh, io invece so dove stiamo andando!
– Oh, e dove sarebbe?

A prendere un bel gelato!!! Vieni?
– Sì, sì, sto arrivando... ciao Zio, ci vediamo dopo!
– Ciao, e buon divertimento!

Ed ora un po’ di relax! Mi giro verso lo zaino e faccio per prendere un
libro, ricordandomi che ero indeciso su cosa avrei voluto leggere in
spiaggia. Dunque, l’alternativa è tra un volume sulla struttura elettro-
nica della materia e un romanzo di fantascienza.
Penso che avrò altre occasioni per fare il «secchione». In fondo sono
in vacanza, e questo non vuol necessariamente dire «lavorare, ma da
un’altra parte».
Dopo i discorsi fatti con *** sento ancora il fascino delle stelle, che
solleticano la passione per l’astronomia che mi aveva preso da adole-
scente. E so che potrò andare lassù solo in due modi. O con la scienza.
O con la fantasia.
La mano si allunga a prendere il romanzo: «In the week before their
departure to Arrakis, when all the final scurrying about had reached a
nearly unbearable frenzy, an old crone came to visit the mother of the
boy, Paul...».
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