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The «Game of the Rule» is easy enough: I give you the beginning of a sequence of
numbers (say) and you have to figure out how the sequence continues, to uncover the
rule by means of which the sequence is generated. The game depends on two obvious
constraints, namely (1) that the initial segment uniquely identify the sequence, and (2)
that the sequence be non-random. As it turns out, neither constraint can fully be met,
among other reasons because the relevant notion of randomness is either vacuous or
undecidable. This may not be a problem when we play for fun. It is, however, a seri-
ous problem when it comes to playing the game for real, i.e., when the player to issue
the initial segment is not one of us but the world out there, the sequence consisting
not of numbers (say) but of the events that make up our history. Moreover, when we
play for fun we know exactly what initial segment to focus on, but when we play for
real we don’t even know that. This is the core difficulty in the philosophy of the induc-
tive sciences.
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RIASSUNTO - VARZI A.C., 2012 - Configurazioni, regole e inferenze.

Il «gioco della regola» è piuttosto facile: un giocatore dà l’inizio di una sequenza
di numeri (per esempio) e l’altro deve capire come continua la sequenza, scoprire la
regola per mezzo della quale è generata. Il gioco dipende però da due vincoli impor-
tanti, cioè (1) che il segmento iniziale identifichi la sequenza in modo univoco, e (2)
che la sequenza sia non-casuale. Purtroppo nessuno dei due vincoli può essere piena-
mente soddisfatto, anche perché la nozione di casualità risulta o vuota o indecidibile.
Questo può non essere un problema quando si gioca per divertimento. Il problema,
tuttavia, diventa aspro quando si tratta di giocare sul serio, cioè quando il giocatore
che rilascia il segmento iniziale non è uno di noi ma è il mondo esterno, e la sequenza
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è formata non da numeri ma dagli eventi che costituiscono la nostra storia. Inoltre,
quando si gioca per divertimento sappiamo esattamente su quale segmento iniziale
dobbiamo concentrarci, ma quando giochiamo col mondo non sappiamo nemmeno
quello. È questa, a ben vedere, la difficoltà principale nella filosofia delle scienze in-
duttive.

PAROLE CHIAVE - Configurazione, Regola, Ragionamento induttivo.

1. INTRODUZIONE

Alcune parti del nostro ragionare sono strettamente deduttive: l’evi-
denza di cui si dispone consente di pervenire a una determinata conclu-
sione con assoluta certezza. Per esempio, il seguente ragionamento è
deduttivo, giacché non è possibile che la conclusione sia falsa se en-
trambe le premesse sono vere.

(1) Ogni F è G, e x è F. Pertanto, x è G.

Spesso, tuttavia, non siamo nella posizione di produrre un argo-
mento deduttivo; possiamo solo determinare che l’evidenza supporta la
conclusione con un elevato grado di probabilità. In tal caso si parla di
ragionamento induttivo, che a sua volta è suddivisibile in due tipologie
differenti a seconda che si presuma o meno che l’universo, o un suo
aspetto rilevante, sia governato da leggi o regole. I ragionamenti che
non richiedono questo presupposto sono classificati come statistici, dato
che l’evidenza descritta dalle premesse supporta la probabilità della con-
clusione per ragioni strettamente matematiche. Per esempio, il seguente
ragionamento induttivo è statistico:

(2) Quasi ogni F è G, e x è F. Pertanto, x è G.

Qui è ragionevole raggiungere la conclusione anche se questa non
segue per necessità logica, poiché la probabilità che x sia G è, dati i fatti
(e a parità di condizioni), molto maggiore della probabilità che x non
sia G. Il secondo tipo di ragionamento induttivo è generalmente classi-
ficato come humiano, dal nome del filosofo che per primo lo studiò in
modo esaustivo, e corrisponde a quelle argomentazioni che dipendono
dal presupposto che l’universo sia regolato da leggi. Ecco un esempio:

(3) Ogni F sinora osservato era G, e x (che stiamo osservando)
è F. Pertanto, x è G.

Anche in questo caso la conclusione non segue per necessità logica,
cosicché l’argomento non è deduttivo. Tuttavia l’evidenza disponibile
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fornisce eccellenti ragioni per credere nella verità della conclusione piut-
tosto che nella sua falsità. A meno che la relazione tra essere F e essere
G sia del tutto casuale, l’evidenza suggerisce con una certa forza l’esi-
stenza di una legge secondo la quale ogni F è G.

Le argomentazioni humiane sono di grande utilità pratica, perché
spesso abbiamo la necessità di raggiungere conclusioni e prendere deci-
sioni sulla base di dati che non sono né conclusivi (come richiesto dal
ragionamento deduttivo) né completi (come richiesto dal ragionamento
induttivo di tipo statistico). Il presupposto di un universo regolato da
leggi, tuttavia, è tanto cruciale quanto controverso, e coglierne esatta-
mente la portata non è semplice.

2. IL GIOCO DELLA REGOLA

Consideriamo il gioco seguente. X pensa a una certa sequenza (per
esempio, una successione di numeri) e Y deve indovinare di quale se-
quenza si tratti. Per cominciare, X fornisce un segmento iniziale della
sequenza. Y deve osservare questo segmento attentamente e, sulla base
di quanto vede, tentare di indovinare come prosegua la sequenza. In
altri termini, Y deve capire quale sia la configurazione soggiacente, sco-
prire la regola che determina lo sviluppo dell’intera sequenza (poten-
zialmente infinita).

A titolo esemplificativo, supponiamo che si tratti di sequenze nu-
meriche (infinite). Se il segmento iniziale proposto da X fosse:

(A) 1, 3, 5, 7, 9, 11, …

è probabile che Y arriverebbe senza molte esitazioni alla seguente ipo-
tesi: la sequenza deve essere costituita dagli interi dispari positivi, nel
loro ordine naturale. Analogamente, se la sequenza originale fosse:

(B) 1, 2, 3, 5, 7, 11, …

allora Y potrebbe facilmente indovinarne il seguito, e quindi la regola
per mezzo della quale la sequenza è generata: si tratta della sequenza
ordinata dei numeri primi, cioè degli interi positivi che non hanno altri
divisori interi eccetto 1 e se stessi. Se Y indovina la regola nel tempo
concesso, vince il gioco. Altrimenti vince X.

Ora, naturalmente alcuni casi sono più difficili di altri, ed è qui che
il gioco si fa interessante. Consideriamo, per esempio, il segmento:

(C) 1, 3, 6, 10, 15, 21, 28, …
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si tratta dell’inizio della sequenza dei cosiddetti numeri triangolari, cioè
quei numeri che sono uguali a una somma di interi consecutivi, parten-
do da 1. Più precisamente, la regola che soggiace a questa sequenza è
quella secondo la quale l’n-esimo elemento, Sn, è la somma dei primi n
interi positivi:

(C*) Sn = 1 + 2 + 3 +… + n

(per esempio, il quarto numero triangolare è 10 = 1 + 2 + 3 + 4). Sareb-
be interessante fare qualche test sperimentale per vedere come la gente
si comporta davvero, ma c’è da aspettarsi che in questo terzo caso Y
dovrà pensarci un po’ più a lungo prima di trovare la soluzione. Y po-
trebbe perfino obiettare di non aver mai sentito parlare di numeri trian-
golari, mentre aveva sentito parlare di interi pari e di interi primi; come
si può pretendere che individui la regola? Dinanzi a quest’obiezione,
però, X potrebbe semplicemente rispondere che non è necessario sape-
re cosa sia un numero triangolare per riconoscere la configurazione in
esame: con un po’ di pazienza, Y potrebbe comunque capire che la se-
quenza obbedisce alla regola definita in (C*). Oppure potrebbe scopri-
re la regola sotto una descrizione differente e più intuitiva. Per esempio,
Y potrebbe rendersi conto che i numeri della sequenza corrispondono
ai diversi modi in cui si può costruire una configurazione di punti, di
birilli, o di palle da biliardo, come nel diagramma seguente:

In tal modo Y potrebbe descrivere la sequenza nei termini di questa
intuizione:

(C**) Sn 
= il numero di punti (birilli, palle) che sono necessari

per formare una configurazione triangolare equilatera
di lato n, posto S

1 
= 1

(questa è realmente la ragione per cui questi numeri sono chiamati
triangolari, in analogia con i numeri quadrati, che corrispondono ai
differenti modi con cui possiamo costruire una configurazione qua-
drata di punti). Come una persona riesca a individuare la regola e come
la descriva – X potrebbe insistere – non è importante per vincere il
gioco. È importante soltanto in senso derivato, cioè in quanto rende il
gioco indipendente dai background culturali dei giocatori. Il gioco è
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interessante proprio perché il processo mentale che conduce alla sco-
perta della regola può coinvolgere processi cognitivi diversi da un gio-
catore all’altro.

In effetti, è degno di nota che sebbene in questi esempi la regola che
genera la sequenza è determinata essenzialmente dalle sue proprietà
numerico-teoriche, non è detto che debba essere così in generale, anche
se la sequenza consiste di numeri. Per esempio, supponiamo che X of-
fra il seguente segmento:

(D) 1, 22, 333, 4444, 55555, …

Questo è l’inizio di una sequenza ovvia, ed esiste una chiave matema-
tica ben precisa che ne coglie lo sviluppo, corrispondente all’equazione:

(D*) Sn = n (10n – 1)/9

Ma naturalmente è più probabile che Y descriva la sequenza sulla
base di un criterio differente, che legge la regola direttamente dalla con-
figurazione visiva esibita dai suoi elementi:

1 Un 1
22 Due 2
333 Tre 3
4444 Quattro 4
55555 Cinque 5
. .. .. .

In tal caso, la regola di Y non sarebbe la (D*) ma piuttosto qualcosa
del tipo:

(D**) Sn = la stringa consistente nel numero n ripetuto n volte.

Lo stesso X, nel proporre il segmento iniziale (D), potrebbe aver
pensato alla sequenza in termini di (D**), anziché di (D*), cosicché il
fatto che esista una descrizione numerico-teorica di questa sequenza è
del tutto irrilevante. E in alcuni casi non c’è descrizione numerico-teo-
rica che tenga, come in:

(E) 1, 2, 6, 7, 8, 9, 15, 18, 20, 22, …

Qui X potrebbe avere in mente una regola definita con riferimento
a una proprietà linguistica e che riguarda i numerali, non i numeri:

(E*) Sn = l’n-esimo intero positivo il cui nome in italiano
contiene un numero pari di vocali.
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Un esempio classico, in questo genere di sequenze, è quello del
matematico americano John Conway, che non dipende né da conside-
razioni puramente linguistiche, né da considerazioni strettamente arit-
metiche (1):

(F) 1, 11, 21, 1211, 111221, 312211, 13112221, …

C’è una regola dietro questa sequenza? Se ne cerchiamo una pura-
mente aritmetica o linguistica, non la troveremo. Dobbiamo guardare
alla sequenza da una diversa prospettiva. Quale sia la prospettiva giusta
è, naturalmente, difficile da dire. Ma se iniziamo a leggere la sequenza
ad alta voce, possiamo ottenere un indizio. Non leggiamola così:

1 Uno
11 Undici
21 Ventuno
1211 Milleduecentoundici
111221 Centoundicimila duecentoventuno
312211 Trecentododicimila duecentoundici
13112221 Tredici milioni centododicimila duecentoventuno
. .. .. .

leggiamola così:

1 1
11 Un 1
21 Due 1
1211 Un 2 e un 1
111221 Un 1, un 2 e due 1
312211 Tre 1, due 2 e un 1
13112221 Un 3, un 1, due 2 e due 1
. .. .. .

Allora ci rendiamo conto immediatamente di che cosa stia succe-
dendo: si tratta di una sequenza «auto-descrivente». Inizia con 1 e poi
prosegue descrivendo se stessa, nel senso che ogni termine successivo
fornisce una descrizione «audio-attiva» del suo predecessore. La regola
può allora essere quella che segue, dove «ci |ri» designa la stringa otte-
nuta ripetendo ri volte la cifra ci:

(1) J.H. CONWAY, The Weird and Wonderful Chemistry of Audioactive Decay, «Eu-
reka», 46 (1986), pp. 5-16.
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(F*) Se Sn è la stringa c
1
|r

1
 … ck|rk (ci  ci+1 per ogni i < k),

allora Sn+1 è la stringa r
1
c

1
 … rkck iniziando con S1 = 1

3. LE REGOLE DEL GIOCO

Tanto basti per questo gioco familiare. Basta solo un momento, ora,
per rendersi conto che il gioco è un buon modello di quanto succede
quando ci cimentiamo in un ragionamento induttivo di tipo humiano.
Perché il gioco della regola è familiare non solo in quanto è spesso pra-
ticato per divertimento, o per scopi pedagogici (gli insegnanti delle scuole
elementari fanno sovente affidamento su di esso per spiegare, per esem-
pio, certi basilari concetti aritmetici ed operazioni): è familiare anche
perché ci troviamo a praticarlo in continuazione nelle nostre quotidia-
ne interazioni con il mondo esterno. Siamo costantemente alla ricerca
delle regole o leggi che governano il mondo naturale, la società, o il
mercato. Guardiamo ai fatti e tentiamo di scoprire quali siano le confi-
gurazioni soggiacenti in modo da predire che cosa accadrà dopo, esatta-
mente come tentiamo di scoprire la configurazione di una sequenza di
numeri sulla base di un segmento iniziale. Guardiamo alla nostra storia
sino ad ora – questo è il segmento iniziale – e cerchiamo di estrarne il
razionale sottostante, in modo da sapere che cosa ci aspetta nel futuro.
Può suonare metaforico, ma non sarebbe un’esagerazione affermare che
l’intera scienza è impegnata in un gioco di questo tipo. Ogni F osserva-
to finora è G (come ogni numero nella porzione visibile della sequenza
è primo, per esempio) e pensiamo che debba sussistere un nesso legifor-
me tra essere F e essere G: pensiamo che essere F vada di pari passo con
essere G e concludiamo che anche il prossimo F nella sequenza debba
essere G. Questa è precisamente l’idea su cui riposa il ragionamento
induttivo humiano. E ci sono ricercatori che dichiarerebbero che essere
capaci di ragionare in questo modo – di cimentarsi in un gioco così – sia
un tratto distintivo del comportamento razionale. Douglas Hofstadter e
il suo gruppo di ricerca, per esempio, credono che questo tratto sia vici-
no al nucleo – se non che sia il nucleo – dell’intelligenza umana, e che
progettare programmi per computer in grado di giocare al gioco della
regola costituisca la sfida più profonda e affascinante che la cosiddetta
«intelligenza artificiale» deve affrontare (2).

(2) Il punto di vista di Hofstadter e alcuni risultati preliminari sono documentati
nel suo libro Fluid Concepts and Creative Analogies, Basic Books, New York, 1995; tr.
it. di M. CORBÒ, I. GIBERTI & M. CODOGNO: Concetti fluidi e analogie creative, Adelphi,
Milano, 1996.
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Per apprezzare pienamente la portata di queste dichiarazioni, tutta-
via, è importante essere espliciti attorno ad alcuni aspetti che abbiamo
sinora dato per scontati. Ci sono, infatti, due importanti assunzioni im-
plicite che devono essere soddisfatte affinché il gioco possa svolgersi
correttamente – due tacite Regole (con la ‘R’ maiuscola) che i giocatori
devono osservare.

La prima Regola tacita è che il segmento iniziale mediante il quale X
introduce la sequenza dovrebbe fornire informazioni sufficienti perché
Y possa scoprire la soluzione. Per esempio, se X ha in mente la serie di
Conway, non può limitarsi a fornire il segmento:

(G) 1, 11, …

al posto di (F), perché questo inizio è compatibile con molte altre solu-
zioni, alcune delle quali ben più plausibili. La sequenza potrebbe infatti
proseguire in svariati modi, ciascuno dei quali corrisponde a una diffe-
rente soluzione che «si adatta ai dati» altrettanto bene nella misura in
cui i dati sono stabiliti da (G). Per esempio, potrebbe continuare in
ciascuno dei tre modi seguenti:

(Ga) 1, 11, 121, 1331, 14641, 161051, …
(Gb) 1, 11, 111, 1111, 11111, 111111, …
(Gc) 1, 11, 1, 11, 1, 11, 1, 11, 1, 11, …

e ogni modo corrisponderebbe a una regola completamente differente:

(Ga*) Sn = 11(n-1)
(Gb*) Sn = 1|n
(Gc*) Sn = 1 se n è dispari e Sn = 11 se n è pari.

Ci sono ovviamente tantissime possibilità, e per questa ragione Y
avrebbe il diritto di lamentarsi se X le desse come solo indizio l’infor-
mazione contenuta in (G). Perché il problema non è soltanto che si
possono dare risposte diverse: abbiamo già visto che qualche volta la
stessa sequenza può essere generata o descritta in conformità a più di
una regola, come per (D*) e (D**). Il problema è che nel caso in esame
le diverse risposte non sarebbero equivalenti: descriverebbero sequen-
ze differenti, non la stessa sequenza in modi differenti.

Questa dunque è la prima Regola del gioco, che possiamo formula-
re approssimativamente come segue:

R1 Il segmento iniziale deve identificare la sequenza in modo univoco.

La questione interessante, naturalmente, è se questa Regola possa
essere implementata con successo, o anche solo se possa essere imple-
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mentata in qualche modo. Torneremo su questa questione fra breve.
Prima vediamo qual è la seconda Regola tacita, che è altrettanto impor-
tante. Questa seconda Regola dice che la sequenza in questione non
può essere una sequenza casuale. Per esempio, sarebbe strano se X asse-
risse che la sequenza in (G) continua così:

(G
d
) 1, 11, 3, 4, 5, 10, 7, 8, 9, 9, 10, 12, 12, …

Sarebbe strano perché questa sequenza appare proseguire in un
modo totalmente arbitrario: non sembra esservi alcun modo per sussu-
merla sotto una qualche legge, e quindi alcun modo per Y – o per chiun-
que altro – di descrivere la sequenza, salvo elencare uno dopo l’altro
ogni termine che la compone. Per la stessa ragione, naturalmente, sa-
rebbe strano se Y insistesse nel dire che (Gd) è sullo stesso piano di
(Ga)–(Gc). Perché (Ga)–(Gc) esibiscono una configurazione, o così sem-
bra, mentre (Gd) no. In prima approssimazione, quindi, la seconda Re-
gola del gioco può essere formulata come segue:

R2 La sequenza non deve essere casuale,
cioè deve essere riconducibile a una regola.

In un certo senso, R2 segue da R1. Perché se una sequenza fosse
casuale, nessun segmento iniziale potrebbe identificarla in modo univo-
co. Quindi, per contrapposizione, se esiste un segmento iniziale che iden-
tifica tutta la sequenza in modo univoco, in accordo con R1, la sequen-
za non può essere casuale. In effetti è proprio così che si è soliti definire
la casualità, almeno a partire dai lavori pionieristici di Ray Solomonoff,
Andrei Kolmogorov e Gregory Chaitin della metà degli anni 1960: una
sequenza è casuale se non vi è modo più efficace di descriverla che elen-
carla nella sua interezza (3). Tuttavia, come abbiamo osservato, non è
detto che R1 sia del tutto a posto nei termini in cui l’abbiamo formulata,
per cui è conveniente enunciare R2 in modo indipendente. E anche a
riguardo di quest’ultima regola torneremo fra breve sull’importante
questione della sua implementabilità, o se possa essere data per sconta-
ta. Al momento il punto è semplicemente che R1 e R2 vengono assunte
in modo implicito ogniqualvolta due giocatori si cimentano in un gioco

(3) I lavori classici sono: R. J. SOLOMONOFF, A Formal Theory of Inductive Inferen-
ce. Part I, «Information and Control», 7 (1964), pp. 224-254; A. KOLMOGOROV, Three
Approaches to the Quantitative Definition of Information, «Problems of Information
Transmission», 1 (1965), pp. 1-17; G.J. CHAITIN, On the Length of Programs for Com-
puting Finite Binary Sequences: Statistical Considerations, «Journal of the ACM», 16
(1969), pp. 145-159.
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del tipo che stiamo considerando, perché altrimenti sarebbe impossibi-
le indovinare la sequenza.

4. TROPPO BELLO PER ESSERE VERO

Veniamo dunque al punto: R1 e R2 sono a posto così? Purtroppo
no, non del tutto. Iniziamo con R1. A un esame più attento, questa Re-
gola risulta essere tanto cruciale quanto insoddisfacibile, per quanto
possa suonare irritante per i partecipanti al gioco. Cominceremo illu-
strando questo risultato negativo con riferimento ai casi considerati fi-
nora; vedremo in seguito come passare al caso generale.

Consideriamo ancora l’esempio con cui abbiamo iniziato, la sequenza
corrispondente al segmento:

(A) 1, 3, 5, 7, 9, 11, …

Non c’è dubbio che riusciamo tutti a vedere l’ovvia configurazione:
i numeri dispari. Ma come facciamo a sapere che proprio quella è la
configurazione? Come fa Y a sapere che X aveva in mente proprio la
sequenza dei numeri dispari? Non può saperlo. Y vede che ogni nume-
ro in (A) è dispari, e vede che nessun numero dispari è assente, e poiché
sta assumendo che questo segmento iniziale caratterizzi l’intera sequen-
za in modo univoco, conclude che i puntini vadano riempiti con i nu-
meri dispari rimanenti. In altre parole, Y conclude che la regola soggia-
cente deve essere:

(A*) Sn = 2n–1.

In senso stretto, tuttavia, Y non sa che questa è la regola più di quanto
conoscere la verità di una qualunque generalizzazione basata su una
quantità limitata di dati. La generalizzazione in (A*) è giustificata solo
se si assume che R1 è pienamente soddisfatta. E come si fa ad assumere
una cosa del genere? Come può il segmento iniziale per mezzo del qua-
le X ha introdotto la sequenza fornire informazioni sufficienti affinché
qualcuno possa scoprire la soluzione e continuare la sequenza riempen-
do opportunamente i puntini? Come scriveva Wittgenstein, «da dove
spunta l’idea secondo cui l’inizio di una serie è un tratto visibile di un
binario che si prolunga invisibilmente all’infinito?» (4).

(4) L. WITTGENSTEIN, Philosophische Untersuchungen, a cura di G.E.M. ANSCOMBE
& R. RHEES, Basil Blackwell, Oxford, 1953; trad. it. a cura di R. PIOVESAN & M. TRIN-
CHERO: Ricerche filosofiche, Einaudi, Torino, 1967, § 218.
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Supponiamo che Y dica che la sequenza in questione consista dei
numeri dispari e X risponda: «No, mi dispiace. La sequenza consiste
delle cifre dispari ripetute una volta, quindi ripetute due volte, quindi
ripetute tre volte, e così via. Ecco come sarebbe apparsa se avessi conti-
nuato per un altro po’:

(A’) 1, 3, 5, 7, 9, 11, 33, 55, 77, 99, 111, …

Se desideri che sia più preciso, posso perfino esprimere la regola in
termini matematici:

(A**) Sn = 2n–1 mod 10, ripetuto (2n div 10) + 1 volte,

dove mod è la funzione che restituisce il resto della divisione (del primo
argomento per il secondo) e div la funzione che restituisce la divisione
senza resto». Y avrebbe diritto di lamentarsi?

In un certo senso sì: se quella è la regola che X aveva in mente, allora
X non ha rispettato R1 perché (A) non costituisce un segmento identifi-
cato in modo univoco. In particolare, non identifica univocamente la
sequenza descritta in (A**), perché i puntini possono essere riempiti in
conformità a quella regola così come alla regola suggerita da Y, (A*).
Naturalmente questo significa anche che (A) non identifica in modo
univoco la sequenza dei numeri dispari, cosicché la lamentela di Y è
auto-lesiva. Ma non preoccupiamoci di questo. È un fatto che in rela-
zione ad (A**) – la regola che X aveva in mente e che Y avrebbe dovuto
scoprire – il segmento (A) non è sufficientemente informativo, proprio
come il breve segmento in (G) non sarebbe stato abbastanza informati-
vo per identificare la regola della sequenza di Conway, (F*). Quindi la
lamentela di Y è perfettamente legittima.

D’altra parte, che cosa può farsene X di questa lamentela? C’è forse
un modo per identificare univocamente la regola che aveva in mente at-
traverso un opportuno segmento iniziale? Supponiamo che X fornisca il
segmento più lungo, (A’), al posto di (A). Sarebbe sufficiente? No. Sareb-
be abbastanza per escludere l’ipotesi che la sequenza consista degli interi
dispari, ma molte altre sequenze sarebbero ancora compatibili con quel
segmento iniziale. La sequenza potrebbe continuare in conformità alla
configurazione che X aveva effettivamente in mente, ma potrebbe anche
proseguire in accordo con una configurazione differente. Per esempio,
potrebbe consistere dei dispari palindromi perfetti, cioè quei numeri che
consistono esclusivamente di cifre dispari e che restano gli stessi se scritti
in avanti oppure all’indietro. Tutti i numeri in (A’) sono dispari palindro-
mi perfetti. Ma mentre la sequenza di X continuerebbe così:
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(A’a) …, 333, 555, 777, 999, 1111, …

il resto della sequenza dei dispari palindromi conterrebbe anche degli
elementi intermedi:

(A’b) …, 131, 151, 171, 191, 313, 333, …

A questo punto è evidente che perfino (A’a) sarebbe un input ambi-
guo per scoprire la regola di X, perché si possono ancora pensare modi
differenti per continuare la serie. Più si va avanti – più si allunga il seg-
mento iniziale – più le alternative possono apparire convolute e, in qual-
che modo, «innaturali». Ma proprio questo è il punto. Non è R1 a impor-
re un vincolo sul gioco, perché di per sé R1 non può mai essere soddisfat-
ta: ogni segmento finito può proseguire in un’infinità di modi diversi,
proprio come qualunque tratto di inchiostro su un foglio di carta può
essere prolungato in un’infinità di modi. Piuttosto, il vincolo deriva da R1
unitamente al presupposto aggiuntivo che la sequenza in questione sia
una sequenza «naturale». E purtroppo è un fatto che ciò che sembra «na-
turale» a X potrebbe non sembrare «naturale» a Y, e viceversa.

Basta un momento adesso per capire quanto tutto questo sia impor-
tante quando si gioca sul serio, cioè quando il giocatore X che propone
il segmento iniziale non è qualcuno come noi ma il mondo stesso. Una
sequenza di eventi osservati può suggerire una certa configurazione e
noi – giocando nel ruolo di Y – finiamo col convincerci che quella con-
figurazione corrisponda a una legge di natura. Ma questo non equivale
a dire che gli eventi osservati identificano quella legge in modo univo-
co. E se il prossimo evento osservato non è quello che ci aspettavamo,
non possiamo lamentarci e accusare la natura di essere «innaturale».
Dobbiamo semplicemente ammettere che ci eravamo sbagliati e impa-
rare a convivere con la possibilità che anche la nostra prossima predi-
zione non vada a segno. Proprio questo è il limite delle nostre pratiche
induttive, quando non sono meramente statistiche ma humiane in sen-
so stretto (5).

Diamo ora uno sguardo alla nostra seconda meta-Regola, R2. In ef-
fetti si potrebbe pensare che sia proprio a questo punto che entra in
ballo R2. Questa seconda Regola afferma che la sequenza da indovinare

(5) D. HUME, Ricerca sull’intelletto umano, Sez. IV. La connessione tra il punto di
vista di Wittgenstein sul seguire la regola e lo scetticismo di Hume è stata esplicitata
da S.A. Kripke nel suo libro, Wittgenstein on Rules and Private Language, Harvard
University Press, Cambridge (MA), 1982; trad. it di Marco Santambrogio: Wittgen-
stein su regole e linguaggio privato, Bollati Boringhieri, Torino, 2000.
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non deve essere casuale, cioè deve essere governata da una legge. E stando
a quanto si è detto sinora, il fatto che ogni segmento iniziale possa esse-
re continuato in molti modi diversi non significa che possa essere conti-
nuato in molti modi legiformi, cioè corrispondenti a una regola. È effet-
tivamente così nel caso di (A), come anche nel caso del segmento più
lungo in (A’). Ma forse potrebbe esserci un segmento ancora più lungo
tale da ammettere solo una estensione legiforme. Se così fosse, allora
l’impasse in cui ci siamo imbattuti in relazione a R1 potrebbe dissolver-
si non appena entra in gioco R2: potrebbe esserci un segmento iniziale
(sufficientemente esteso) che identifica una sequenza in modo univoco
in considerazione del fatto che ogni altro modo per continuare la se-
quenza potrebbe risultare casuale, quindi inaccettabile in virtù di R2.
In effetti è esattamente questo il ruolo che si intendeva assegnare alla
seconda Regola: avevamo detto che R2 segue da R1, ma ora vediamo
che R1 risulta vuota a meno di non aggiungere qualche vincolo supple-
mentare, e R2 ci dà proprio questo.

Sfortunatamente, R2 si rivela tanto inutile quanto R1. Ci sono due
modi per stabilire questo punto. Il primo risale almeno a Leibniz, il
quale nei Discorso di metafisica si chiese se e come si possa discriminare
un mondo a cui si applichi la scienza da uno a cui non si applichi (6).
Immaginiamo – osservava Leibniz – che qualcuno produca in modo del
tutto arbitrario delle macchie di inchiostro su un foglio di carta («come
coloro che esercitano la ridicola arte della Geomanzia»). Indipendente-
mente dalla particolare configurazione ottenuta, Leibniz dichiarò che
ci sarà sempre una funzione continua il cui grafo passa per quell’insie-
me finito di punti, una «linea geometrica il cui concetto sarà uniforme e
costante, cioè in accordo con una certa formula». Per quanto possiamo
dire, l’esistenza di tale funzione fu puramente congetturata da Leibniz,
ma oggi sappiamo che egli aveva assolutamente ragione. Oggi conoscia-
mo diversi metodi per costruire una funzione che si comporti esatta-
mente nel modo indicato. Un buon esempio è rappresentato dalla co-
siddetta interpolazione polinomiale di Lagrange (7). È il genere di fun-
zione di cui si servono buona parte dei programmi di grafica per com-
puter: si clicca con il mouse su ogni punto, e la funzione restituisce una
curva normalizzata che li collega tutti, come nella figura:

(6) G.W. LEIBNIZ, Discorso di metafisica, Sez. VI.
(7) Si veda, per esempio, H. JEFFREYS & B. S. JEFFREYS, Methods of Mathematical

Physics, Cambridge University Press, Cambridge, 1983, §9.011. (Il nome viene dal
matematico Italiano Joseph-Louis Lagrange, che scoprì il metodo oltre un secolo dopo
la congettura di Leibniz).
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macchie d’inchiostro curva di Lagrange

Ora, se ammettiamo che l’esistenza di un’opportuna funzione sia
un’indicazione del fatto che la configurazione non è casuale, allora ne
segue che nessuna configurazione di questo tipo è casuale. E siccome è
plausibile supporre che ogni sequenza finita possa essere rappresentata
da una corrispondente configurazione di macchie d’inchiostro, ne se-
gue che nessuna sequenza finita qualsivoglia è casuale. Ecco dunque il
problema: cimentandosi nel gioco della regola, X non sarà mai nelle
condizioni di fornire un segmento iniziale che sia «sufficientemente este-
so» da ammettere un’unica estensione legiforme. Ogni estensione finita
di qualsiasi segmento iniziale, indipendentemente dalla sua lunghezza,
sarà non-casuale. Il che equivale a dire che R2 non impone alcuna re-
strizione del tipo desiderato, lasciando R1 nella pattumiera.

Il secondo modo per stabilire questo punto è il seguente. Supponia-
mo di basarci su una definizione più austera di casualità. Per esempio,
supponiamo di aderire alla definizione di casualità menzionata sopra,
che è oggi ampiamente accettata: una sequenza è casuale se (e solo se)
non vi è modo più efficace di descriverla che elencandone tutti gli ele-
menti. In altre parole, per quanto ogni sequenza possa essere descritta
da qualche funzione – come notato da Leibniz – in alcuni casi la funzio-
ne in questione è troppo complessa per essere efficace, e possiamo con-
siderare questa circostanza come un segno di casualità. Se aderiamo a
questa definizione, allora possiamo essere certi che ci siano sequenze
casuali, e quindi il problema summenzionato non sorge. Questo è ovvio
nel caso delle sequenze infinite, dal momento che il loro numero totale
non è denumerabile, mentre le descrizioni finite (ed efficienti) sono in
numero denumerabile. Ma è facile dimostrare che esiste anche un’infi-
nità di sequenze casuali di lunghezza finita, almeno se il linguaggio in
cui le sequenze sono codificate è lo stesso linguaggio che si usa per de-
scriverle. (Indipendentemente dall’alfabeto, il numero delle sequenze
consistenti di n simboli è sempre più grande del numero di tutte le se-
quenze consistenti di un numero minore di simboli, quindi più grande
del numero di tutte le descrizioni di lunghezza inferiore a n (8)). Proble-
ma risolto?

(8) Se l’alfabeto contiene k > 1 simboli, il numero di tutte le sequenza consistenti
di n simboli dell’alfabeto è kn, che è maggiore di k1 + k2 + … + kn–1 per ogni n  1.
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Sfortunatamente no. Il problema non è che questa definizione più
austera di casualità dipende dalla nozione di descrizione «efficiente»,
che appare piuttosto vaga. Potremmo renderla più precisa. Piuttosto, il
problema è che questa nozione più austera di casualità risulta indecidi-
bile. Si può cioè dimostrare che non esiste alcuna procedura di decisio-
ne effettiva (intuitivamente: nessuna procedura che possa essere imple-
mentata su un programma per computer) in grado di restituire sempre
una risposta definita a ogni domanda della forma: questa è una sequen-
za casuale? (9). Qualche volta possiamo ottenere una risposta negativa.
La sequenza dei numeri dispari, per esempio, o perfino un suo segmen-
to iniziale finito ragionevolmente esteso, non è casuale perché possiamo
descriverlo in maniera efficiente per mezzo di una regola come la (A*).
Lo stesso vale per la sequenza dei numeri dispari ripetuti, per quella dei
numeri dispari palindromi, e per molte altre sequenze considerate so-
pra. Tuttavia, in generale possiamo non trovarci in condizione di deter-
minare se una data sequenza (finita o infinita) sia casuale. Tutto quello
che possiamo dire, se non riusciamo a individuare la regola corrispon-
dente, è che la sequenza è casuale al meglio della nostra conoscenza, e
questo non è abbastanza. Per esempio, a un primo sguardo il segmento
iniziale della sequenza di Conway sembra decisamente casuale:

(F) 1, 11, 21, 1211, 111221, 312211, 13112221, …

Y potrebbe aver tentato di trovare un algoritmo per descriverla a
potrebbe aver fallito. Quindi Y potrebbe essere incline a concludere
che il segmento sia l’inizio di una sequenza casuale. In realtà sappiamo
che non lo è. Analogamente per (G

d
): abbiamo detto che la serie

(G
d
) 1, 11, 3, 4, 5, 10, 7, 8, 9, 9, 10, 12, 12, …

sembra casuale, ma chi lo sa, c’è sempre la possibilità che qualcuno rie-
sca a trovare un modo efficace per descriverla. Questo è particolarmen-
te pressante in vista del fatto che ci sono molti modi per descrivere una
sequenza: come abbiamo visto, la descrizione non deve necessariamen-
te essere numerico-teorica, e non è detto che il suo formato debba esse-
re quello che ci sembra più naturale. Proprio questa è la lezione della

Naturalmente, se permettiamo solo certe sequenze, cioè se le sequenze sono codifica-
te in un linguaggio (i numerali, diciamo) con un minor potere espressivo del linguag-
gio disponibile per descriverle (l’italiano, diciamo, più il linguaggio della teoria dei
numeri), allora il risultato può non essere valido.

(9) Si veda, per esempio, G.J. CHAITIN, Information, Randomness and Incomplete-
ness, World Scientific, Singapore, 1987.
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sequenza di Conway. (In effetti, ripensandoci, anche (G
d
) potrebbe es-

sere l’inizio di una sequenza non-casuale. La regola:

(G
d
*) Sn = n se il nome in inglese di questo intero

ha un numero pari di vocali, altrimenti Sn = (n mod 5) + 9

si adatta perfettamente ai dati...).
Ora, perché dico che questo è un problema? Dopo tutto, Y sa che X

non sta pensando a una sequenza casuale, almeno se X sta giocando in
accordo con R2, quindi Y sa che la sequenza che deve indovinare am-
mette una descrizione adeguata. Ebbene, il problema è che Y non può
farsene molto di questa conoscenza. Y sa che X non sta pensando ad
una sequenza casuale, ma non sa che cosa ciò comporti. Y non sa quali
sequenze sono escluse perché non possiede alcuna procedura effettiva
per dire quali siano i candidati accettabili. Potrebbe credere che un cer-
to modo di continuare il segmento iniziale sia scorretto perché potreb-
be non essere capace di ricondurlo a una regola, ma potrebbe semplice-
mente sbagliarsi. Y potrebbe semplicemente essere incapace di vedere
la configurazione soggiacente, quindi potrebbe trattare la sequenza come
casuale quando di fatto non lo è. Quel modo di continuare il segmento
iniziale potrebbe essere esattamente quello a cui sta pensando X.

Riassumendo, ecco dunque il quadro che emerge da queste conside-
razioni. Se aderiamo a una nozione generica di casualità come assenza di
regole, allora nessuna sequenza è casuale e R2 è perfettamente inutile. Se,
d’altra parte, aderiamo alla più austera definizione di casualità come in-
compressibilità, allora ci sono sequenze casuali e R2 ha una sua utilità in
linea di principio. Sul piano pratico, tuttavia, resta perfettamente inutile.
Possiamo convincerci che una data sequenza ottemperi al requisito della
non-casualità. Ma possiamo non essere nelle condizioni di determinare
con certezza se una data sequenza ottemperi a quel requisito.

5. GIOCARE SUL SERIO

Che cosa ci resta? Il «gioco della regola» – abbiamo scoperto – non
può essere giocato senza rischi. Ma per quale motivo dovremmo preoc-
cuparcene? Dopo tutto ci sono molti altri giochi a cui possiamo parteci-
pare; perché darsi tanta pena?

Ebbene, ci sono effettivamente un sacco di altri giochi a cui possia-
mo partecipare senza alcun pericolo, ma come già abbiamo avuto modo
di osservare, questo è un gioco che non possiamo ignorare tanto facil-
mente. Il gioco della regola è un gioco che pratichiamo sempre, ogni
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volta che ci impegniamo in un ragionamento induttivo di stampo hu-
miano. Lo pratichiamo ogni volta che cerchiamo di portare alla luce i
meccanismi del mondo in cui viviamo, le leggi della natura e le leggi
della società. Non ci cimentiamo con banali sequenze di numeri ma con
le sequenze di eventi che costituiscono la nostra storia, nel tentativo di
dare loro un senso e di capire dove ci stanno conducendo. E dire che
questo è un gioco che non si può praticare in modo sicuro non equivale
ad asserire che possiamo smettere completamente di praticarlo.

A questo punto il cerchio si chiude e la nostra storia diventa una
storia familiare per la filosofia della scienza. Alcuni pensano che il tipo
di scetticismo che abbiamo illustrato debba essere preso molto sul se-
rio. Per quanto ne sappiamo, il mondo potrebbe non tentare nemmeno
di giocare in accordo con R1 e R2, nel qual caso le nostre pratiche in-
duttive humiane riposerebbero semplicemente su un falso presuppo-
sto. Ma anche se il mondo stesse tentando di giocare nel rispetto delle
regole – anche se gli eventi con cui abbiamo a che fare fossero in com-
pleto accordo con il presupposto di un mondo governato da leggi – il
fatto che i fenomeni non casuali non siano identificabili in modo effica-
ce sarebbe sufficiente per giustificare un atteggiamento meramente prag-
matico nei confronti dell’impresa in cui è impegnata la scienza. Non
avrebbe cioè alcun senso sperare di «svelare il codice»; potremmo solo
sperare di partecipare al gioco in modo tale da trarre soddisfazione per
le leggi che noi riusciamo a concepire, esattamente come traiamo soddi-
sfazione dalle leggi sociali e politiche con cui tentiamo di disciplinare le
interazioni quotidiane con i nostri pari. Altri la pensano diversamente.
Non solo ritengono che dovremmo cimentarci nel gioco assumendo che
il mondo lanci le sue sfide in ottemperanza alle regole R1 e R2; pensano
anche che non dovremmo desistere dalla speranza di cogliere le cose
nel segno. Dopo tutto, quando partecipiamo al gioco per divertimento,
spesso vinciamo. Spesso riusciamo davvero a scoprire le configurazioni
nascoste nonostante le difficoltà che abbiamo menzionato. Anche se il
segmento iniziale che ci viene proposto non identifica la sequenza volu-
ta in modo univoco, e anche se non siamo nella posizione di tenere sot-
to controllo i fattori casuali, spesso riusciamo davvero ad azzeccare la
regola corretta perché le altre opzioni sono semplicemente troppo stra-
vaganti per essere prese in considerazione. Perché non supporre che lo
stesso possa accadere quando pratichiamo il gioco con il mondo natu-
rale? Tutto quello che dobbiamo fare è assicurarci che noi e il mondo
siamo sulla stessa lunghezza d’onda, per così dire: che ciò che appare
naturale o astruso a noi sia in effetti naturale o astruso simpliciter. La
storia della scienza dimostra che qualche volta facciamo degli errori, ma
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questo non ha mai trattenuto gli scienziati dal perseguire la loro ricerca
con accresciuta determinazione. Al contrario, l’idea generale è stata che
dagli errori si può sempre imparare qualcosa, e che siamo sempre più
vicini a vincere il gioco al prossimo tentativo.

Non è questo il luogo per addentrarsi in questa controversa dialetti-
ca. Ognuno è libero di scegliere da che parte stare. Ma forse il dilemma
che ci sta dietro si riesce ad apprezzare meglio una volta che iniziamo a
vedere questa dialettica dal punto di vista qui suggerito. Perché, da un
lato, non dobbiamo lasciarci sfuggire che praticare il gioco con il mon-
do della natura può essere più facile che giocare inter nos. Quando X e
Y sono persone come noi, ognuna tenterà di vincere la partita; in parti-
colare, X tenterà di lanciare la sua sfida in modo da rendere difficile per
Y indovinare la risposta corretta, farà ogni sforzo per escogitare una
regola che sia molto difficile, se non cioè impossibile, da scoprire nel
tempo disponibile. Per contro, non c’è ragione di supporre che sia così
che il mondo là fuori lancia le sue sfide. Il mondo non è un agente inten-
zionale e non gli importa di «vincere» al gioco, o almeno così possiamo
supporre. In questo senso, la pratica dell’induzione scientifica non è
necessariamente così difficile come partecipare al gioco della regola con-
tro un avversario intelligente che cerca di essere più astuto di noi, e il
pensiero che si debba tentare di essere sulla stessa lunghezza d’onda del
mondo è tutt’altro che irragionevole. (Proprio questa era la logica su
cui si reggeva il principio di Keynes di «varietà limitata», un principio le
cui radici possono essere fatte risalire alla filosofia di Francis Bacon (10):
un oggetto di inferenza induttiva non dovrebbe essere infinitamente
complesso, né determinato da un numero infinito di generatori, e se
assumiamo che il mondo stia giocando secondo le Regole possiamo ben
supporre che stia anche giocando in accordo con questo principio ag-
giuntivo). D’altra parte, c’è anche un senso importante in cui partecipa-
re al gioco delle regole con il mondo naturale non sia tanto facile quan-
to giocare inter nos. Quando giochiamo tra di noi, un giocatore fornisce
l’inizio della sequenza e l’altro deve scoprirne il resto. Può essere diffi-
cile, per le ragioni che abbiamo visto, ma almeno l’input è chiaro: il
primo giocatore lo fornisce in modo esplicito. Quando giochiamo con
il mondo, invece, dobbiamo stare attenti. Non tutte le serie di eventi
vanno considerate alla stessa stregua. Possiamo assistere al sorgere del

(10) Si veda J.M. KEYNES, A Treatise on Probability, Macmillan, New York, 1921,
cap. 22; tr. it. a cura di A. PASQUINELLI & S. MARZETTI: Trattato sulla probabilità, Clueb,
Bologna, 1994 Lo si confronti con la Magna Instauratio di Bacone e con il Libro II del
suo New Organon.
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sole ogni mattina e assumere questa informazione come input per una
legge che possiamo ragionevolmente formulare come una generalizza-
zione induttiva humiana. Potremmo anche pensare che valga la pena
studiare attentamente la serie di eventi che otteniamo lanciando una
moneta, perché in fondo potrebbe non essere affatto una sequenza ca-
suale. Ma quando cambiamo compulsivamente i canali durante un’in-
terruzione commerciale, la serie di eventi che si susseguono sul nostro
schermo TV non merita di essere studiata. Quando controlliamo il cielo
ogni volta che singhiozziamo, la serie di eventi che otteniamo non è
degna di alcuna considerazione. Ciò non equivale a dire che si tratta di
serie casuali: potrebbe benissimo esserci una qualche configurazione
nascosta, per quanto ciò possa apparire sorprendente («Ogni volta che
guardo gli Yankees, quelli perdono»). È solo che queste serie di eventi
non sono interessanti. Non contano, per così dire. E non contano per-
ché continuerebbero ad esserci anche se si scoprisse che viviamo in un
mondo totalmente deterministico, un mondo in cui nulla fosse casuale e
tutto accadesse per una ragione. Per dirla in breve, quando giochiamo
con il mondo dobbiamo scoprire quali siano le sequenze da considerare
prima di iniziare a scoprire come siano fatte, perché il mondo non ce lo
dice. Il mondo non lancia le sue sfide nello stesso modo esplicito in cui
lo fanno le persone che giocano tra di loro.

Ora, proprio questa è la difficoltà principale del ragionamento in-
duttivo humiano. Possiamo convivere con la casualità e possiamo con-
vivere con il fatto che la casualità sia indecidibile. La scienza ha impara-
to a far fronte a queste difficoltà, in un modo o nell’altro. Possiamo
perfino assumere che il mondo – a differenza dei giocatori umani più
abili – non abbia alcun interesse a batterci. Ma dobbiamo stare attenti,
perché la nostra conformazione cognitiva è tale da indurci a cercare
costantemente configurazioni e tendenze anche quando non ve ne sono.
E possono non essercene, non perché le sequenze con cui abbiamo a
che fare possono essere casuali, ma perché è possibile che non si abbia
affatto a che fare con delle sequenze. Forse stiamo semplicemente eser-
citando «la ridicola arte della Geomanzia», come diceva Leibniz, e quello
non è un modo per partecipare al gioco. Perché alla fine, quando si
tratta di giocare sul serio, la tacita Regola sulla quale non possiamo fare
mai affidamento è anche la più ovvia e importante di tutte:

R3 Il segmento iniziale della sequenza deve essere dato
in modo esplicito.

Achille C. Varzi (Columbia University, New York).



Atti Acc. Rov. Agiati, a. 262, 2012, ser. IX, vol. II, B24


