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Se il corso funzionera come deve, arriveremo
a essere in grado di individuare alcune
tecniche ¢/o tematiche alquanto raffinate
sotto la superficie di romanzi che a una
rapida lettura in aereo o sotto 'ombrellone
possono sembrare all’apparenza nient’altro
che puro intrattenimento. Avviso: Non
lasciate che 'apparente presumibile
leggerezza delle qualita dei testi elencati vi
induca a sottovalutarli e a pensare che questo
sard un corso da prendere alla leggera. Questi

(1) 11 testo, ampiamente rivisitato insieme a Giuseppe Bonomi, ¢ la relazione tenuta
presso Universitd degli Studi di Verona, Facolta di Scienze della Formazione, durante il
convegno di studi Ricordando Salgari. I percorsi dell avventura dell’8 ottobre 2011, promosso
e curato da Silvia Blezza Picherle,con gli interventi della stessa Blezza, di Ermanno Detti,
William Grandi, Luca Ganzerla, Roberta Silva. Gli atti non sono mai stati pubblicati.
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libri “popolari” si riveleranno di gran lunga
pitt difficili da sezionare e leggere
criticamente rispetto a opere “letterarie” pili tradizionali.

David Foster Wallace ()

1. DELLAVVENTURA

“Avventura” & un termine assai diffuso, utilizzato in televisione, nel
cinema, nella letteratura per ragazzi, nel linguaggio quotidiano... Talvolta
¢ impiegato con troppa sicurezza, convinzione, superficialita, genericita:
per il dizionario “Avventura” ¢ «un avvenimento curioso o straordinario;
un’impresa singolare» (°); oppure una «vicenda singolare, [un] caso ina-
spettato», o un’«impresa rischiosa ma attraente per cid che vi si prospetta
d’ignoto e vi si vive fuori del comune», con una variante interpretativa per
il cinema: «imprese rischiose dall’esito incerto» (%).

In campo letterario, pochi si sono veramente chiesti cosa significhi e
cosa rappresenti questa tendenza in quello che oggi chiamiamo mainstream,
cio¢ un ambito di larga diffusione, conosciuto e contraddistinto dalla pit
facile reperibilitd. Non ¢ il caso di Emilio Varra, il quale afferma che

[a] definire 'avventura ¢ prima di tutto la “timbrica”, per usare un termine
d’ambito musicale. Non ¢ determinante 'oggetto del racconto, ma la modalitd,
la tonalitd, il sapore di esso. E quell“odore acerbo” di cui parla Faeti in uno
dei suoi numerosi interventi sul tema, ¢ il “color di lontananza” dell’“Isola
Non-Trovata” di Gozzano, ¢ quel senso impalpabile eppure cosi fisico del
godimento di ogni istante nella sua straordinarietd, come dono del presente

(?) FosTer WarLLacg, 2011, p. 31. Lo scrittore ebbe I'incarico di tenere un corso di
“prosa creativa” e d’inglese presso il Pomona College della California State University, e
portd allattenzione dei suoi allievi otto scrittori, da Jackie Collins a Stephen King: «Il corso
Inglese 102 ¢ finalizzato a mostrarvi alcuni modi di leggere la prosa con maggiore profon-
ditd, a trovare spunti piti interessanti su come funziona, ad avere motivazioni intelligenti
e consapevoli in base alle quali amare o non amare un’opera di fiction e a scrivere — in
modo chiaro, convincente, e soprattutto interessante — di cio che avete letto. Utilizzeremo
le categorie analitiche di base, quali la trama, il personaggio, 'ambientazione, il punto di
vista, il tono, il tema, il simbolo e cosi via, per “fare a pezzi” e analizzare i libri. Piti che
altro leggeremo quella che ¢ considerata fiction commerciale o popolare, e di vario genere,
compresi gialli, horror, polizieschi, western, noir e fantasy». Abbiamo letto con sorpresa le
note di Wallace, secondo molti critici forse il maggior scrittore statunitense contemporaneo,
non solo per la considerazione manifestata verso la letteratura popolare ma per il metodo
di analisi, assai simile a quello da noi adottato (cfr. PantUcct, 2011, p. 31).

() Avventura, in Dizionario Garzanti..., 1968, p. 179.

() Avventura, in Devoro & Ori 2007, p. 255.
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e promessa del futuro. E lo sguardo incantato di Kim di fronte agli spettacoli
della Grande Strada, ¢ lo sciabordio dell’acqua che sente Tom Sawyer mentre
fugge nell'Isola di Jackson, ¢ I'attesa della battaglia nei romanzi di Molndr
o Pergaud (°).

Colpevolmente ci poniamo tra coloro che non hanno offerto una de-
finizione chiara di Avventura, che non si sono posti il problema di offrire
ur’interpretazione pitt chiara di questa “modalitd” letteraria. Riteniamo
giunto, allora, il momento di azzardarci in una disamina onesta con il fine
di accostarci a una lettura ragionata di Avventura, quella dei maestri e di

Salgari.

2. LE LONTANE ORIGINI

L'Avventura letteraria della cultura occidentale affonda le sue radici
lontano nel tempo: nei poemi epici di Omero, ché all’Avventura appar-
tengono la sfida tra Ettore e Achille, 'amore per Elena, il Cavallo iattura di
Troia, e soprattutto il viaggio di Ulisse con le difficoltd, i nemici, il misurarsi
con gli uomini, la natura, gli dei. E alle traversie segue il ritorno al porto
sicuro dopo tanto penare, liberando la propria casa dai Proci usurpatori.
Leroe anela a tornare e a non partire pit (certo, ci sono anche gli eroi che,
assaporata '’Avventura, non riescono a reinserirsi nella cosiddetta “ordina-
rietd”..., ma questa ¢ un’altra storia). Insomma: Omero aveva gi tracciato
i caratteri dell’Avventura.

Cost anche per Don Chisciotte di Cervantes, vecchio e nobile hidalgo
alla caccia di generose imprese, ma il cui tempo sembra finito per sempre.
Cosi Orlando di Ariosto, dove battaglie amori e scenari esotici si com-
binano superbamente. Robinson di Defoe ¢ forse il terminale di questo
rapido e succinto percorso. Robinson Crusoe sintetizza e prepara il romanzo
di avventura moderno.

Il mare, la tempesta, il naufragio, 'ambiente ostile, i pirati, 'amicizia,
il tradimento, sono elementi pregnanti nel romance di Stevenson, opera
di Avventura per eccellenza: il ragazzo che sfida gli uomini e la natura alla
ricerca di un tesoro...

Secondo la convenzionale distinzione tra novel e romance ¢ scontato
che quest’ultimo si sia estinto per far spazio al primo. Sul piano “formale”
¢ vero: la farraginosa struttura in versi del romance, il “vecchio” e tradizio-

(°) VarrA 2007, p. 28.
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nale romanzo cavalleresco, ha ceduto il passo alla struttura narrativa pitt
chiara e in prosa, di cui il Robinson Crusoe ne ¢ 'esempio. In una cornice
linguisticamente e formalmente piti “controllata” esso ha avvinto il pubblico
raccontando vicende curiose, drammatiche, appassionanti. Mutata la forma,
non il fine! Nel tempo, le propensioni piti fantastiche del romance, inizial-
mente bandite, hanno finito per riproporsi all'interno del novel stesso (°).

3. DELLAVVENTURA E DEL ROMANCE PER NATURA ALLEATI

Emilio Salgari ha rappresentato e rappresenta un’alternativa al novel,
alla tradizione letteraria, al testo che scava in profondita, che ha per rife-
rimento i caratteri e I'introspezione dei personaggi, la realta contrapposta
al sogno, alla fantasia e alla fiction (intesa come finzione libera e creativa).
Nella sua opera I'azione prevale sull immobilita, la narrazione che dispiega
liberamente le proprie energie ha vinto il ripiegamento interiore, facile
rifugio per chi ¢ povero di fantasia, o ha ben poco da raccontare. Certo ¢
che Manzoni e il romanzo storico, perd, non gli sono estranei. Il viaggio
(e dunque il “movimento”) ¢ condizione preliminare alla nascita del ro-
manzo. E altrettanto vero che Salgari, precedendo il testo, traccia le tappe
dell'itinerario necessario allo sviluppo del romanzo, e disegna una carta
geografica, cosi come lo scrittore di Edimburgo per Lisola del tesoro.

Con Stevenson nasce il moderno romanzo di Avventura, amato e letto
dai giovani, che non erano gli esclusivi fruitori. E nel solco di questa tradi-
zione che si inscrive la vicenda originale e italiana di Salgari. Del resto anche
London, in Adventure (scritto nel 1911) sembra concordare con Stevenson:

Sono dei veri cannibali! Pensate, nel ventesimo secolo! Ed io credevo che il
romance e 'avventura fossero fossilizzati!

E pit oltre:
[...] trovarsi in mezzo a duecento di loro, controllarli, dirigerli, e riuscire amato

da loro, questo, almeno, se non ¢ romantico, ¢ certamente la quintessenza
dell’avventura. E voi sapete che I'avventura e il romance sono alleati (7).

L'Avventura ¢ stata letta da un pubblico vasto, indifferenziato, senza di-
stinzioni di sesso e di eta, e in particolar modo amata dai giovani. Consueto,
ai tempi della nostra giovent, che le collane destinate ai ragazzi seguissero

(°) Fonr 2010, pp. 44-50.
(’) LonpoN 1928, p. 70 e segg.
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un itinerario che muovendo da Robinson Crusoe di Defoe e da Lultimo dei
mohicani di Fenimore Cooper, passando per Lisola del tesoro di Stevenson
e Il richiamo della foresta di London, arrivassero a Emilio Salgari. Ci viene
in aiuto un saggio di Antonio Faeti che descrive il significato dell’avventura
letteraria per la nostra generazione e per quelle che ’hanno preceduta:

Si allude ancora all’avventura. Si dice che essa esiste, nella vita degli uomini
e nella loro letteratura. Un tempo, un tempo non lontano dai giorni nostri,
di oggi, 'intera letteratura per I'infanzia poteva coincidere con la letteratura
avventurosa. Di un ragazzo lettore si diceva tranquillamente che “divorava
libri d’avventure”, e quello era proprio un modo per definire non una delle
componenti del suo atteggiamento di lettore, ma il senso complessivo del
suo collegarsi ai testi.

D’altra parte, 'avventura era, soprattutto in senso pedagogico, cosi ampia,
cosi solenne, cosl inequivocabilmente perentoria da costruire, nelle sue for-
me letterarie, il viatico, la prova iniziatica, il percorso preliminare, 'ambito
sperimentale in cui prendeva concreta espressione un andare verso la vita
che aveva tappe ben scandite ma, soprattutto, si riconosceva in questa fon-
damentale introduzione (%).

In Italia (e non solo) fra gli anni Trenta e i Settanta 'Avventura nelle
sue infinite declinazioni e contaminazioni (western, cappa e spada, viaggio
in terre sconosciute, racconto di frontiera...) si impadronisce dei telefilm
per ragazzi, del cinema hollywoodiano, dei fumetti e delle collane librarie
rivolte agli adolescenti. Possiamo affermare che I'Avventura prodotta e
realizzata nel nostro paese si ispira al lavoro di Emilio Salgari, anche quando
non si tratta espressamente di sceneggiature o riduzioni dei suoi romanzi.

L'Avventura, prediletta dai piu giovani, non ¢ loro esclusivo appan-
naggio. Non si puo fare a meno di essere d’accordo con chi afferma che

[[l’altro grande travisamento dell’Avventura ¢ infatti averlo fatto diventare
un genere di narrazione che vede l'infanzia o 'adolescenza fra i suoi naturali
destinatari, mentre non si dovrebbe mai tralasciare di ricordare come «la
struttura “esistenziale” dell’esperienza umana, in ogni suo arco di vita e con
caratteristiche diverse a seconda della scansione di esso, comporti di per sé la
dimensione dell’avventura, pur non implicando altrettanto di per sé che una
simile dimensione venga espressa e attivata. [...]». Se, infatti, prendiamo in
considerazione la storia dell'uomo quale si ¢ andata costituendo da quando
ne abbiamo conoscenza, possiamo facilmente renderci conto che quest’ultima
¢ stata resa possibile proprio per effetto della capacita del singolo uomo e dei
suoi vari raggruppamenti di andare sempre oltre il gia-dato o il gid-posseduto,

(%) FaETI 1995, p. 40.
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in una costante apertura al “nuovo”, al “diverso”, al non-ancora-conosciu-
to-e-non-ancora-sperimentato, che ha sempre rappresentato la condizione
necessaria perché la storia fosse appunto non ripetitiva ma cumulativa (°).

L'Avventura, e il richiamo che da essa promana, ¢ parte integrante
dell’essere umano di ogni tempo e di ogni spazio.

4. CAVVENTURA E SALGARI

Indiscutibilmente Salgari e Avventura sono termini che si amalgano
sempre: egli comprende che essa ¢ un vasto contenitore dove poter accogliere
i pitt diversi contenuti. Considerarlo un autore che utilizza una sola opzio-
ne letteraria ¢ sbagliato. Nei suoi romanzi si rintracciano I'Orientalismo,
il racconto di mare, il romanzo storico, la robinsonnade, la fantascienza, il
fantastico, persino l'orrore... ('), '’Avventura salgariana si contamina con
altri “generi”.

Gia Paul Hazard coglie, pur contraddittoriamente, le potenzialita e le
diversita della sua scrittura:

Perché un libro di avventure sia del tutto morale non ¢é sufficiente che il vizio
sia punito e la virtl, alla fine, ricompensata, ¢ necessario ancora che 'emo-
zione non arrivi all’agitazione, né la paura fino all’angoscia. Ma, nonostante
questi difetti, il Salgari ha saputo trovare, seguendo il Verne, il grande segreto
di piacere. Sono i critici che lo discutono, non gia i fanciulli di dodici anni
che, eccitati ancora dal piacere di aver avuto paura, raccontano le peripezie
dei suoi drammi ().

Salgari non ¢ “morale” nel senso che intende Hazard; non pretende che
il vizio sia punito, i suoi personaggi sono motivati dalla vendetta, sono reietti
(pirati, bucanieri, corsari, fuorilegge, intrepidi avventurieri...) e non vincono
sempre. Come dimenticare che Sandokan, lacerato nell’anima, sconfitto
dagli inglesi, rinuncia alla vita ribelle per amore, o come il Corsaro Nero
distrugga sé stesso, abbandonando all'oceano Honorata, la donna amata
figlia dell’assassino dei suoi fratelli?

Hazard sostiene che Salgari ¢ «pitt romanzesco» di Verne, cio¢ «pil
desideroso di effetti tragici e melodrammatici», con «una psicologia meno
fine e una scienza meno abile». Vediamo il rovescio (in positivo) della

(°) CiccaronE 2007, pp. 40-41.
("% Fonr 2011.
(') Hazarp 2005, p. 13.
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medaglia: I'originalita di Salgari ¢ 'essere figlio del melodramma italiano,
sapendone offrire una originale interpretazione letteraria, scrivendo romanzi
dove il carattere dei personaggi si definisce nell’azione, dove alle elaborate
descrizioni scientifiche (che non mancano) antepone 'ambiente e la natura.
C’¢ “meno scienza” perché il ritmo deve essere incalzante, non lento, come
avviene in molte opere del «troppo vecchio Verne» (affermazione dello stesso
Salgari). Ovviamente, Salgari si ritiene figlio di Verne, ma cerca una propria
strada: cosicché l'eroe si faccia artefice del proprio destino piu con la forza
che con la scienza. Hazard ne coglie le differenze, ma non percepisce che
queste sono i punti di forza dello scrittore italiano: meno moralistico meno
scientifico, pitt melodrammatico, pit veloce, pitt angosciante... I giovani
lettori dapprima incontrano Verne, e poi scoprono Salgari: il superamento
delle esperienze narrative precedenti.

Non solo, ma al pari di Verne, anche Emilio Salgari ¢ attento ai problemi
del suo tempo, e in sintonia con le correnti culturali: entrambi sono figli
consapevoli del Positivismo. Salgari non ¢ un romanziere di evasione: si pensi
come i sogni, le ambizioni, il comune sentire e la storia tra fine Ottocento
e inizio Novecento siano individuabili nei suoi romanzi, tanto da chiederci:

Quale punto di vista assume dunque lo “storico” Salgari, lo scrittore Salgari, il
narratore Salgari in questi suoi libri “scientifici”, di informazione e di fantasia,
ma di veridico ragguaglio, anche, dei fatti cruciali del suo tempo?

E una domanda che varie volte, ormai, negli ultimi tempi, & stata posta, e
che serve ad avvalorare la reale portata di un autore che non va valutato solo,
come ¢ sempre pilt chiaro, quale scrittore semplicemente d’evasione, ma che
riflecte alcuni dei problemi cruciali della sua epoca (*?).

Un preconcetto spesso esteso all'intera letteratura per ragazzi soprattutto
nel secondo Novecento, della cui ipoteca ancor oggi non riusciamo a libe-
rarci. Non va dimenticato che alcuni editori salgariani, Speirani e Biondo
in particolare, abbiano cercato in tutti i modi di accreditare, o legittimare,
Salgari come autore capace di fornire una conoscenza scientifica, geografica
e naturalistica corretta, utile a far esplorare il mondo ai giovani lettori. E
c’¢ del vero in queste affermazioni. Altri, pitt Bemporad che Donath, in
quegli anni, hanno caratterizzato la propria storia editoriale con un’ampia
produzione letteraria, indirizzata ai bambini. Basti, tra il 1906 e il 1911,
la corrispondenza nelle pagine rosa del “Giornalino della Domenica” di
Vamba, che pure non apprezzava Salgari, per comprendere quanto lo
amino i giovani.

() TroPEA 2011, p. 111.
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Strategie editoriali, gusto del pubblico, considerevole presenza di lettori
adolescenti, sono elementi di cui Salgari tiene conto introducendo novita
significative nel modo di raccontare e costruire storie, cosicché azione,
vita, passione, con ritmo incalzante, animino la letteratura di casa nostra.
Innovazioni colte prima di tutto dai ragazzi.

Salgari va apprezzato per la sua diversita, per la sua dote intuitiva di
procedere creando un filone originale, nuovo, latino, che ¢ passionale, legato
a quella straordinaria invenzione del genio italiano che ¢ il melodramma.
Crediamo valga la pena di ribadire queste convinzioni.

5. DEL LABORATORIO SALGARIANO

Grazie ai frammenti (appunti, schizzi, brogliacci...) pervenuti dal
laboratorio di scrittura di Salgari, noti in piccola parte, e soprattutto da
minuziosi lavori di indagine (basti ricordare I'edizione di alcuni romanzi a
cura di Mario Spagnol e Giuseppe Turcato (*?)), ¢ stato possibile ricostruire
e conoscere il suo metodo di lavoro. Prima della redazione di un romanzo
allestiva schede, proficuo frutto di studio e di ricerche tra repertori, romanzi,
immagini, carte geografiche, atlanti, diari, nonché la consultazione di libri
e di riviste di viaggio come “Il Giro del Mondo”, “La Valigia”, e in parti-
colare “Il Giornale Illustrato dei Viaggi”. Non a caso si era formato nelle
redazioni di alcuni quotidiani veronesi, dove aveva compilato le pagine
di politica estera con notizie ricavate dalle agenzie di viaggio e da giornali
italiani e stranieri (*4).

Un'ulteriore indicazione circa le fonti di Salgari si ricava dallo straor-
dinario e sistematico lavoro di ricognizione condotto da Claudio Maraz-
zini ed Elisabetta Soletti (*°), tra le sue carte residuali (purtroppo ormai
inaccessibili).

Tra i materiali indicati dai due ricercatori si segnalano una sorta di
Enciclopedia — cosi titolata dallo stesso Salgari — e, di seguito, i Libri e il
Supplemento perenne dell’ Enciclopedia: appunti «raccolti dallo scrittore e poi
variamente confluiti nei racconti e nei romanzi» ('°).

Non scritti sparsi, occasionali, disordinati, bensi materiali «distinti
per generi (a seconda che si tratt[asse] di geografia, di flora, di fauna, di

(%) Grazie a Margherita Forestan i volumi sono stati ripubblicati nel 2011 dalla
Mondadori con la consulenza di Claudio Gallo.

(") GaLLo 1994.

(%) Marazzint & Sorerti 1980, pp. 396-432.

(') Lvi, p. 396.
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usi e costumi di popolazioni indigene e cosi via)»: un repertorio «montato
secondo un disegno ben preciso» (7). I quaderni ordinati e vergati con
grafia chiara, le voci accompagnate da una cartina topografica. Marazzini
e Soletti giustamente scrivono che

[...] Popera rappresenta [...] un momento che non ¢ solo fase preparatoria,
collettore e repertorio di dati in funzione della pagina edita. La lettura delle
voci suggerisce invece 'immagine di uno scrittore appassionato di scienze
naturali, teso con inesausta curiosita ad ordinare, catalogare. Non gusto esotico
accompagnato da superficiale informazione [...] ma mentalitd pienamente
positivista che non trascura nulla e parte dal piti elementare per arrivare al
pilt complesso (**).

Nei venti quaderni dell’ Enciclopedia numerosi i riferimenti geografici,
storici, religiosi e culturali, sull’Oriente, spaziando dall’Afghanistan all'In-
dia, dal Borneo alle Filippine... Gli Indici dei libri segnalano come Salgari
affronti svariate problematiche: I'altezza delle montagne, la bussola e la sua
storia, la differenza di livello dei mari, la velocita dei venti, i ghiacci marini,
il periodo di formazione della Terra, le misure antroprometriche delle diverse
razze umane, i caratteri somatici... (**). Infine, raccolti in un quaderno, i
titoli degli articoli del “Giornale Illustrato dei Viaggi”, giudicati utili dallo
scrittore oltre a numerosi argomenti relativi all'India e al Borneo (*°).

Da queste ricerche emerge un Emilio Salgari impegnato a creare 'am-
biente dei propri romanzi attraverso informazioni dettagliate e veritiere della
flora, della fauna, del clima e del territorio. Ecco la “ricetta” di scrittura: in
primo luogo tracciare una carta geografica, segnare il percorso compiuto
dai protagonisti; ricorrere con regolarita a un’“enciclopedia personale”
costantemente aggiornata; delineare gli elementi essenziali dell'intreccio e
definire il carattere degli interpreti.

Questo rigoroso lavoro di preparazione, e le tracce lasciate, contiene gli
elementi essenziali del romanzo d’avventura: I'incipit, l'eroe, i compagni,
il nemico, 'avversario irriducibile, la natura benigna o avversa, 'ambien-
tazione, il viaggio, 'amore, la passione, I'odio, la vendetta, la vittoria, la
sconfitta...

(") Ivi, pp. 397-399. Si veda anche: Garro, 2003, pp. 267-300.
('8) Ivi, p. 401.

(*°) Ihidem.

(*) Ibidem.
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6. DeLLINCIPIT

Il romanzo salgariano, per semplificare, inizia seguendo due modelli.
Quello classico prevede la descrizione dell'ambiente dal quale si dipana
la trama: & noto l'inizio “manzoniano” de / misteri della Jungla Nera, o la
rafhigurazione dell’isola e del rifugio di Sandokan che aprono Le rigri di
Mompracem.

Cio ha il compito di presentare visivamente al lettore il teatro in cui agi-
scono i personaggi, e che esso ¢ parte integrante della vicenda: un elemento
da cui non si pud prescindere, una sorta di “terra di mezzo”, indispensabile
per conoscere prima e comprendere poi i cimenti e le prove che i protagonisti
dovranno affrontare. Salgari assegna un ruolo fondamentale sia alla natura
sia agli strumenti (armi, mezzi di comunicazione...) usati dai protagonisti
delle sue storie. Per il lettore, la Folgore (la nave del Corsaro Nero), I'isola di
Mompracem, la Jungla Nera, lo Sparviero (un avveniristico mezzo volante),
sono elementi noti e poi ricordati alla stregua dei grandi personaggi.

Laltro incipit possibile ¢ quasi una sceneggiatura cinematografica per i
film di azione. Non ¢ descrittiva, muove da un dettaglio (un incidente, uno
scontro, un abbordaggio, una terra ignota, un obiettivo non definito...).
E lo stratagemma con cui introduce il lettore nel romanzo, lo prende per
mano, lo costringe a seguirlo, pagina dopo pagina, per scoprire 'antefatto,
per presentargli i personaggi comprimari (e non il protagonista che entra
in scena pil avanti), per fargli chiedere chi sono e che fanno, e per cosa si
battono (*'). Non ¢ un approfondimento dei caratteri ma la loro manife-
stazione vitale.

(?") Ecco alcuni esempi «Una voce robusta, che aveva una specie di vibrazione metallica,
s'alzd dal mare ed echeggio fra le tenebre, lanciando queste parole minacciose: - Uomini del
canotto! Alt! O vi mando a picco...» (SALGARI, I/ Corsaro Nero, 2011, p. 9). Oppure: «La
mattina del 20 aprile del 1857, il guardiano del semaforo di Diamond-Harbour, segnalava
la presenza d’un piccolo legno che doveva essere entrato nell’ Hugly durante la notte, senza
aver fatto richiesta di alcun pilota. Sembrava un veliero malese...» (SALGAR1, Le due tigri,
2011, p. 9); «Un caldissimo pomeriggio del luglio del 1843, un elefante di statura gigan-
tesca, che poteva gareggiare con quelli mostruosi dell’Africa centrale, se non per le forme
almeno per la mole, saliva faticosamente gli ultimi scaglioni dell'immenso altipiano di
Pannah, uno dei piti selvaggi e nel medesimo tempo de’ pit pittoreschi dell' India centrale»
(SaLGARt, La Montagna di Luce, 2011, p. 9). Si tratta di tecniche narrative usate fin dagli
esordi: «In una tiepida giornata di febbraio del 1861, una gran barca a cinquanta remi
carica di soldati cocincinesi, navigava verso I'alto corso del Dong-Giang, magnifico fiume
della bassa Cocincina che scaricarsi nel Tan-Binh-Giang o fiume di Saigon» (SaLGAri,
Tay-See con l'inedita Battaglia del Tonkino, 1997, p. 51).
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7. DEL CARATTERE DELLEROE

Nulla di verosimile nel funereo Corsaro Nero o nell’irruente Sandokan:
'uno malinconico, ossessionato dal desiderio di vendetta al quale sacrifica
addirittura Honorata; I'altro passionale, sprezzante della propria vita, ge-
neroso con i vinti.

Entrambi, con pochi altri protagonisti della letteratura italiana, hanno
conquistato I'eternita. Il Corsaro Nero che piange dopo aver abbandona-
to la propria donna su di una fragile imbarcazione in mezzo all’oceano,
Sandokan che al termine di una disperata fuga per mare annuncia che la
Tigre ¢ morta, sono rimasti per sempre nella mente e nel cuore dei lettori.

Limmortalita di questi eroi deve indurre la critica piti accorta, scevra da
pregiudizi, a interrogarsi sul ruolo di Salgari, tanto nella letteratura italiana
quanto nell'immaginario collettivo di intere generazioni di lettori, giovani
e meno giovani. E superata ormai 'idea di autore estraniato dal mondo
nel quale vive, autodidatta, capace di straordinaria creativita in virtu solo
della propria visionaria potenza.

Lelemento fondamentale del romance — oltre all’Avventura — ¢ il
protagonista, 'eroe su cui si impernia la narrazione, capace di eternarsi
in un'immagine carismatica; un modello da emulare, non da imitare, per
chi scrive (*?).

Emanuele Trevi, offrendo una nuova e interessante lettura, sostiene che
Salgari usa e padroneggia ampiamente gli «espedienti, i trucchi, gli obbli-
ghi del mestiere», mutuandoli dal “guardaroba romantico” di Fenimore
Cooper, di Walter Scott, di Dumas, di Verne e dal melodramma, di cui &
sincero cultore, mentre

[sJuo [¢] invece I'estremismo della concezione, che ¢ rimasto irraggiungibile
e inimitabile. Leroico infatti non rappresenta pilt — come in tutti quei grandi
modelli narrativi — il completamento, la pienezza vitale di un carattere. Si
sostituisce, al contrario, al carattere — inteso come insieme di tratti psicologici
destinati a formare una storia intima e un destino. Ne consegue una specie
di costante «marionettismo» che ha un involontario, ma indubbio, sapore di
avanguardia, di Novecento, di balletto meccanico, di cartone animato. Salgari
procede essenzialmente per sottrazione, come se per creare un eroe dovesse
succhiare via dall'uomo il suo midollo psicologico, salvaguardandone solo la
capacita di agire, la prontezza di reazioni in una data situazione (*).

(*?) Si veda: Lawson Lucas 2000, p. 135.
(*3) Trevi in SaLGARL, 7/ Corsaro Nero, 2000, p. XV. Si veda dello stesso Trevi, [2004],
pp. 31-36.
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In Capitan Tempesta Salgari non propone due eroi sconfitti, la duchessa
d’Eboli (che in abiti maschili diviene Capitan Tempesta) e Muley-el-Kadel
(il Leone di Damasco), ma una donna e un uomo che si realizzano nell’a-
more. Lo scrittore segue il modulo narrativo del melodramma, ma lo “tra-
disce” con un finale inconsueto. Anzi lo irride in omaggio alla umanissima,
e pragmatica considerazione, che la vita in fondo ¢ troppo bella perché gli
eroi inseguano a lungo I’Avventura. Stanchi non disdegnano il tepore del
focolare domestico. Ma quel che piti conta ¢ che Salgari si dimostra autore
capace di ironizzare anche su sé stesso, sui suoi romanzi, nei quali gli eroi
soccombono o perdono, vinti dagli amori, dalle passioni, dagli odi (**).

Sandokan, secondo i canoni letterari di Alexandre Dumas (che aveva
insegnato come gli eroi agiscano in gruppo), ¢ accompagnato nelle sue
imprese dall'ironico Yanez, da Tremal-Naik, I'incantatore di serpenti della
Jungla Nera, dal terribile e fedele mahbaratto Kammamuri, da Sambigliong,
I’afhdabile tigrotto...

Circondato da spietati guerrieri — i suoi tigrotti — il principe pirata
conduce una guerra senza tregua contro gli avversari e nessuno ¢ pil abile
di lui nell’abbordare, conquistare e affondare le navi nemiche. Errato, dun-
que, ritenere Sandokan un eroe invincibile, perché di fatto ¢ uno sconfitto!
Qualche esempio? Perde la sua donna; vede affondare 7/ Re del Mare, suo
bastimento da guerra; rinuncia per amore a sé stesso, alla propria vita di
indomabile pirata.

8. DEL NEMICO, O DELLAVVERSARIO IRRIDUCIBILE

Leggendari come Sandokan i suoi strepitosi nemici: il 7zjah britannico
James Brooke; Suyodana, I'implacabile capo della setta dei #hugs; il greco
Teotokris, maestro di tradimenti; il sanguinario usurpatore Sindhia...

Salgari ¢ consapevole che per delineare la figura dell’eroe occorre che
egli affronti un avversario all’altezza della contesa, capace di sfidarlo, di
metterlo in difficoltd, talvolta di esserne sconfitto, o costretto a sottomettersi
a sacrifici supremi. Lavversario, come nel caso di James Brooke, merita
rispetto; altre volte deve essere sconfitto ed eliminato senza pietd alcuna,
perché “grande” nella crudelra. E il caso de Le due tigri, forse il miglior
romanzo del ciclo indo-malese, caratterizzato da un ritmo travolgente che
accompagna I'inseguimento dei #5ugs, rapitori della bella Darma, in un’India
sconvolta dalla rivolta dei sepoys.

(*) Garro & Bonowmr 2008, www.cipa.ilg.ac.be/intervalles3/gallo.pdf.
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Uno dei pitt amati “eredi” dei protagonisti salgariani, Tex Willer nato
dalla fantasia di Giovanni Luigi Bonelli e magistralmente disegnato da
Aurelio Galleppini, ha appreso bene questa lezione, anche se dai tempi
del negromante Mefisto non incontra figure tali da metterlo in difficolta.
La lotta ¢ ingaggiata tra il bene e il male, ma in Salgari le figure che ne
assumono la rispettiva forma (il sembiante) hanno il pit delle volte carat-
teristiche simili (autorevolezza, determinazione, uso della violenza...). Tra
classicitd e melodramma, le ragioni della vendetta sono tutte interne alla
sfera d’azione e ai sentimenti degli eroi e dei loro nemici.

9. DEL RITORNO A CASA, O DEL NUOVO ULISSE

Navigando tra gli oceani di carta, Salgari contribisce a salvare la
memoria dell’Avventura, a preservare lo stupore da cui si genera I'imma-
ginazione, a concedere a non pochi eroi la possibilita di scoprire quanto
miracoloso sia il ritorno dopo mille traversie, dopo esser rimasti in balia
dei capricci delle forze oscure della natura che governano, spietate, i mari
e gli oceani. Lo ribadiamo: dopo il naufragio e 'Avventura, c’¢ il desiderio
dell’eroe di tornare al tepore del focolare, di calpestare la terra, i ciotoli,
l'arenile natali. Emilio Salgari ha compreso che Sandokan, come Ulisse,
dopo infiniti naufragi, voglia riprendere la via della sua Mompracem: solo
il ritornare gli consentira la possibilita del racconto, della memoria, della
narrazione (*°).

Del resto anche Roberto Mussapi ritiene che la metafora della naviga-
zione sia quella che «esprim[e] con maggiore potenza la nostra Avventura
umana nel mondo e la natura metafisica della letteratura: andare oltre,
verso terre lontane, per tornare e restituire I'esperienza vissuta in forma di
racconto, la visione tradotta in poesia» (*°).

Nel mondo delle nuvole parlanti ¢ Corto Maltese, di Hugo Pratt, che

(¥) Vedi, per esempio, Le novelle marinaresche di Mastro Catrame, dove le avventure
del mastro si tramandano e non si perdono grazie al personaggio-narratore, alter ego
di Salgari, che in fondo al volume accetta di farne oggetto di scrittura. Si veda anche
FriGerio, 2009, pp. 19-29, dove si sottolinea, per Salgari e per il romanzo esaminato in
particolare, che «[o]gni partenza prevede gia un ritorno, ogni perdita una riconquista, in
un susseguirsi di alti e bassi che nutre lo sviluppo narrativo. Il ritorno non pud dunque
essere semplicemente il ritorno dell’eroe, ma piuttosto il ritorno dell’eroe ad un luogo»
(ivi, p. 19); e poi, nel caso specifico della Riconquista del Mompracem: «un ritorno alle
origini, un tentativo di far girare all'incontrario le lancette dell’orologio e restaurare la
purezza di un’identita originale» (ivi, p. 20).

(*%) Mussarrt 2002, p. 7.
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identifica il sogno con il racconto, e viceversa, facendo propria questa no-
stalgia del ritorno per poter narrare sulla carta le storie vissute (¥).

Si tratta di un anelito, di un sogno nel sogno; per gli eroi salgariani
il tempo ¢ inesorabile: invecchiano di pagina in pagina come nell'umana
realtd, e in loro vive solo il rimpianto di un tempo che non puo tornare.

10. DELLA NATURA (TALVOLTA) BENIGNA O (PIU SPESSO) AVVERSA

Per Salgari le grandi distese di acqua e le profondita degli abissi sono
espressione di una natura indipendente, incontrollabile, che incombe
drammaticamente nella vita degli uomini: gli uragani piu violenti, i venti
turbinosi giocano con la sopravvivenza delle fragili imbarcazioni al comando
di marinai audaci. E, come nelle leggende narrate da Jack La Bolina (I'ita-
liano Augusto Vittorio Vecchi) o da Mastro Catrame (a/ter ego o comunque
“doppio” di Salgari), ¢ sempre presente un tocco di magico, di misterioso,
perché i marinai coltivano le loro superstizioni. La natura ¢ spesso ostile, ma
nel caso del mare ¢ proiezione di libertd; affrancamento dalle convenzioni
della civilta (per Mastro Catrame) o da un passato che si vuol dimenticare
(per William Mac-Lellan, nei tre romanzi del ciclo delle Bermude). Non
mancano flere aggressive e pericolose, tigri, lupi, orsi, squali, piovre...

Uomini audaci si scontrano con pirati, corsari, bucanieri, predoni... e
combattono ferocemente in grandi battaglie. Il mare ¢ lo scenario ideale,
elemento pregnante e suggestivo, una “forma” letteraria autonoma. E lo
stesso vale per le aride distese dei deserti, per le impenetrabili jungle, per le
inospitali terre ghiacciate...

La sequenza dell’uragano nel XIV capitolo del Corsaro Nero testimonia
come 'uomo si misuri e si scontri con la natura, indifferentemente amica
o nemica: il Conte di Ventimiglia sulla tolda, sfida il mare (dove riposano i
suoi fratelli), affermando il proprio dominio sugli uomini e sugli elementi
avversi, in un freddo delirio d’onnipotenza:

La sua nera figura spiccava fra i lampi assumendo in certi momenti propor-
zioni fantastiche [...] Pareva un genio del mare sorto dagli abissi del Gran
Golfo, per misurare le proprie forze contro quelle della natura scatenata (*%).

(*7) Garro 2009, pp 73-79.
(*%) SaLgar 1898, p. 101.
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11. DEL VIAGGIO GEOGRAFICO DI CARTA

Il “Giornale Illustrato dei Viaggi”, rivista assai popolare, ¢ una delle
fonti principali del lavoro salgariano. La testata, utilizzata per I'eccentricita
e loriginalita degli articoli, gli suggerisce utili spunti (situazioni, ambienti
o riferimenti) da inserire nei propri romanzi (*). Tuttavia non ¢ sola fonte
dell'ampio quadro scientifico (geografia fisica e politica, flora, fauna, cli-
ma, coordinate geografiche) poiché instancabile Emilio Salgari frequenta
gli atlanti, i portolani, le mappe e le carte geografiche. Tuttavia il “mondo
emporio” descritto non ¢ oleografia di seconda mano, un ritratto fisso e
immobile come pud sembrare a prima vista: vi s'intravede, al contrario,
una complessa dinamicita. Non si deve dimenticare che al lettore di due
secoli fa i paesi descritti da Salgari sono inaccessibili, diversi, misteriosi. Ma
cid che imprime la narrativa salgariana nell'immaginario (e che la rende
attiva e fruibile sempre) ¢ il fatto che nei romanzi gli eroi e i protagonisti si
delineano in base ai comportamenti, e alle scelte. CAvventura ¢ conoscere il
mondo, le sue meraviglie (non sempre positive), penetrare in terre nuove,
scortare il lettore, pagina dopo pagina, alla conquista del mondo confron-
tandosi con le avversita, suscitando meraviglia. Un mondo non vero, ma
verosimile. Attraverso il viaggio il lettore evolve il suo sapere seguendo il
continuo spostamento per vie d’acqua, di terra, di mare. Se ci guardiamo
attorno, non ¢ facile trovare oggi romanzi che esprimano, nel viaggiare,
un’attenzione assoluta per la natura. Ha notato Paul Theroux che

[c]’¢ una nuova frivolezza nei libri di viaggio, c’¢ una drammaticita fasulla,
¢’¢ un ovvio ricamare sulle situazioni, ¢’¢ una ricerca superficiale e superflua
come tema di fondo. Questi libri non mi interessano affatto. Adoro invece
leggere libri su viaggi effettivamente difficili, ancora meglio se vere e proprie
imprese. Questi libri scritti con competenza e dettagli adeguati, troveranno
sempre un loro pubblico, in quanto abbinano i viaggi alla soluzione dei
problemi e alla sopravvivenza, e credo che questa sia la condizione umana
per eccellenza. Quelle persone soffrono per noi (*°).

12. DELLO STILE
In Salgari il criterio stilistico fissa le priorita, i caratteri, il ritmo della

vicenda narrata; egli era ed ¢ uno dei pit grandi narratori di storie della

(**) TropEa 2002, pp. 199-281.
(*%) TaErOUX 2011.
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letteratura italiana, e per questo sfugge, consapevolmente, alle tortuosita
e alle lentezze tipiche di molta nostra produzione letteraria, racchiusa tra
accademie e regionalismi. Non a caso gli si addice il criterio di Robert Louis
Stevenson sullo stile letterario (*!), basato su tre elementi essenziali: scelta
delle parole, tela, ritmo della frase. Molte delusioni si sono procurate quanti
hanno cercato di scoprire gli elementi pili intimi e segreti della scrittura
salgariana per smontare il giocattolo letterario mettendone in luce i con-
gegni piti segreti. Non ¢ scrittore approssimativo, lo ¢ stato soltanto in casi
di estrema difficoltd, dove comunque ¢ emersa la mano del professionista.
Il suo stile ¢ “leggero” per la scelta delle parole, il tessuto, il ritmo delle
frasi. Per questo la selezione dei termini avviene utilizzando quell’emporio
enciclopedico frutto, nel corso degli anni, di letture onnivore. Nondimeno
il suo universo piti reale del reale, ¢ solo invenzione letteraria. Salgari ¢ un
romanziere, uno scrittore di fiction. Labbiamo scritto in pill occasioni e
lo riconfermiamo.

13. DELLA SCRITTURA VISIVA

Per illustrare la potenziale “cinematograficita” di Salgari ecco un passo
da 1/ Re dell’Aria, nel quale lo Sparviero plana sul mare al largo dell’isola di
Sakalin, in una giornata umida e caliginosa:

Una massa nera scendeva dal cielo, agitando rapidamente due immense ali e
portando, lungo i suoi fianchi, disposti in senso orizzontale, due traverse di
dimensioni gigantesche.

Pareva un enorme uccellaccio, d’una struttura nuova, scendente sul mare.
-E meraviglioso — mormorava Boris, che non staccava un solo istante i suoi
sguardi dallo Sparviero, il quale ingrandiva a vista d’occhio. — Quel Ranzoff ¢
riuscito dunque a strappare ai volatili il segreto della loro vertiginosa direzione?
— Non ti stupire cosi presto — disse Wassili. — Vedrai ben altre meraviglie,
quando noi fileremo attraverso la Siberia colla velocitd dei condor e delle
aquile. Pronti amici: agganciare forte la scialuppa.

La macchina volante era discesa sul mare e savanzava verso la scialuppa
sfiorando quasi le onde.

Giunta a dieci o dodici metri si fermod quasi di colpo, lasciando cadere le
enormi ali e le traverse e si corico dolcemente sull’acqua, lasciandosi don-
dolare dai piccoli cavalloni che s'avanzavano attraverso lo stretto di Tartaria.
Sembrava un piccolo vascello in riposo, in attesa d’un colpo di vento favore-
vole per riprendere la corsa, avendo la sua parte principale o meglio vitale, la

(®") StevENSON 1987, p. 179.
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forma d’un lunghissimo fuso arrotondato nella sua parte inferiore e percid
in grado di reggersi benissimo anche sull’acqua (*?).

Un elemento importante, per il fascino che esercita sui lettori e in
particolare su quelli pitl giovani ¢ la scrittura visiva: nei suoi romanzi idea
e scene che si trasfondono in immagini. Maestria derivatagli dall’amore per
il melodramma, per il teatro, per i balletti (*%)...

Salgari ha uno spiccato interesse per le sceneggiature, gli allestimenti,
i fondali teatrali. Disegnatore dilettante, capace di tratteggiare con accu-
ratezza una carta geografica, considerava fonti e stimoli indispensabili le
immagini (disegni, incisioni, fotografie...). Al pari dei testi egli consulta
gli apparati iconografici di riviste, di repertori scientifici e naturalistici, di
diari di viaggio... La rappresentazione grafica, 'aspetto visuale rout court,
permeano tutta la sua scrittura (*4).

L'Avventura salgariana ha un carattere universale, recepibile ben oltre i
confini nazionali (basti pensare al successo in America Latina (*)), e nello
stesso tempo i suoi romanzi hanno dato corso in Italia a un’esperienza
narrativa che a fine Ottocento non aveva avuto possibilita di affermazio-
ne. Poco incline alle riflessioni poetiche, al saggio, ma conscio del proprio
ruolo, grazie alle sperimentazioni del Movimento Scapigliato di cui aveva
fatto tesoro, Salgari introduce il romance in Italia, una “forma narrativa”
che conquista il pubblico e modifica I'assetto e le strategie di numerose
case editrici. E consapevole di scrivere per tutti e di essere avidamente letto
da ragazze e ragazzi. | tentativi per adattare la sua scrittura a un pubblico
giovanile sono stati difhicili, pur autocensurandosi nei toni macabri e
violenti non rinuncia all’azione irruente (*%), comprendendo che i ragazzi
amano la diversita di scrittura, la maturitd degli intrecci e delle figure; non
'adattamento, 'uniformita, I'assimilazione ai modelli educativi del tempo.
Emilio Salgari non ripudia la propria originalita narrativa e non tradisce
i suoi giovani lettori, sfidando cosi orgogliosamente pedanti pedagoghi
imbalsamati, austeri, incombenti da polverose cattedre (*7).

(%?) SALGARY, 1] Re dell’Aria, 1907; per la citazione 2002, pp. 58-59.

(*) GaLLo 1996, pp. 193-246;

(*) Font & GaLro, 2011, www.quadernidaltritempi.eu/rivista/numero31/mappe/
g31_mO1.htm.

(%) TropEA 2011, pp. 119-132.

(%°) Froraso 2004.

(%) Si veda Fakrtt, che passa in rassegna le posizioni espresse da vari critici, prevalen-
temente legati alla didattica, in 1992, pp. 1-75, alle pp. 2-12.
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