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Se il corso funzionerà come deve, arriveremo
a essere in grado di individuare alcune

tecniche e/o tematiche alquanto raffi  nate
sotto la superfi cie di romanzi che a una

rapida lettura in aereo o sotto l’ombrellone
possono sembrare all’apparenza nient’altro

che puro intrattenimento. Avviso: Non
lasciate che l’apparente presumibile

leggerezza delle qualità dei testi elencati vi
induca a sottovalutarli e a pensare che questo
sarà un corso da prendere alla leggera. Questi

(1) Il testo, ampiamente rivisitato insieme a Giuseppe Bonomi, è la relazione tenuta 
presso Università degli Studi di Verona, Facoltà di Scienze della Formazione, durante il 
convegno di studi Ricordando Salgari. I percorsi dell’avventura dell’8 ottobre 2011, promosso 
e curato da Silvia Blezza Picherle,con gli interventi della stessa Blezza, di Ermanno Detti, 
William Grandi, Luca Ganzerla, Roberta Silva. Gli atti non sono mai stati pubblicati.
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libri “popolari” si riveleranno di gran lunga
più diffi  cili da sezionare e leggere

criticamente rispetto a opere “letterarie” più tradizionali.

David Foster Wallace (2)

1. Dell’Avventura

“Avventura” è un termine assai diff uso, utilizzato in televisione, nel 
cinema, nella letteratura per ragazzi, nel linguaggio quotidiano... Talvolta 
è impiegato con troppa sicurezza, convinzione, superfi cialità, genericità: 
per il dizionario “Avventura” è «un avvenimento curioso o straordinario; 
un’impresa singolare» (3); oppure una «vicenda singolare, [un] caso ina-
spettato», o un’«impresa rischiosa ma attraente per ciò che vi si prospetta 
d’ignoto e vi si vive fuori del comune», con una variante interpretativa per 
il cinema: «imprese rischiose dall’esito incerto» (4).

In campo letterario, pochi si sono veramente chiesti cosa signifi chi e 
cosa rappresenti questa tendenza in quello che oggi chiamiamo mainstream, 
cioè un ambito di larga diff usione, conosciuto e contraddistinto dalla più 
facile reperibilità. Non è il caso di Emilio Varrà, il quale aff erma che

[a] defi nire l’avventura è prima di tutto la “timbrica”, per usare un termine 
d’ambito musicale. Non è determinante l’oggetto del racconto, ma la modalità, 
la tonalità, il sapore di esso. È quell’“odore acerbo” di cui parla Faeti in uno 
dei suoi numerosi interventi sul tema, è il “color di lontananza” dell’“Isola 
Non-Trovata” di Gozzano, è quel senso impalpabile eppure così fi sico del 
godimento di ogni istante nella sua straordinarietà, come dono del presente 

(2) Foster Wallace, 2011, p. 31. Lo scrittore ebbe l’incarico di tenere un corso di 
“prosa creativa” e d’inglese presso il Pomona College della California State University, e 
portò all’attenzione dei suoi allievi otto scrittori, da Jackie Collins a Stephen King: «Il corso 
Inglese 102 è fi nalizzato a mostrarvi alcuni modi di leggere la prosa con maggiore profon-
dità, a trovare spunti più interessanti su come funziona, ad avere motivazioni intelligenti 
e consapevoli in base alle quali amare o non amare un’opera di fi ction e a scrivere – in 
modo chiaro, convincente, e soprattutto interessante – di ciò che avete letto. Utilizzeremo 
le categorie analitiche di base, quali la trama, il personaggio, l’ambientazione, il punto di 
vista, il tono, il tema, il simbolo e così via, per “fare a pezzi” e analizzare i libri. Più che 
altro leggeremo quella che è considerata fi ction commerciale o popolare, e di vario genere, 
compresi gialli, horror, polizieschi, western, noir e fantasy». Abbiamo letto con sorpresa le 
note di Wallace, secondo molti critici forse il maggior scrittore statunitense contemporaneo, 
non solo per la considerazione manifestata verso la letteratura popolare ma per il metodo 
di analisi, assai simile a quello da noi adottato (cfr. Pantucci, 2011, p. 31).

(3) Avventura, in Dizionario Garzanti..., 1968, p. 179.
(4) Avventura, in Devoto & Oli 2007, p. 255.
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e promessa del futuro. È lo sguardo incantato di Kim di fronte agli spettacoli 
della Grande Strada, è lo sciabordio dell’acqua che sente Tom Sawyer mentre 
fugge nell’Isola di Jackson, è l’attesa della battaglia nei romanzi di Molnár 
o Pergaud (5).

Colpevolmente ci poniamo tra coloro che non hanno off erto una de-
fi nizione chiara di Avventura, che non si sono posti il problema di off rire 
un’interpretazione più chiara di questa “modalità” letteraria. Riteniamo 
giunto, allora, il momento di azzardarci in una disamina onesta con il fi ne 
di accostarci a una lettura ragionata di Avventura, quella dei maestri e di 
Salgari.

2. Le lontane origini

L’Avventura letteraria della cultura occidentale aff onda le sue radici 
lontano nel tempo: nei poemi epici di Omero, ché all’Avventura appar-
tengono la sfi da tra Ettore e Achille, l’amore per Elena, il Cavallo iattura di 
Troia, e soprattutto il viaggio di Ulisse con le diffi  coltà, i nemici, il misurarsi 
con gli uomini, la natura, gli dei. E alle traversie segue il ritorno al porto 
sicuro dopo tanto penare, liberando la propria casa dai Proci usurpatori. 
L’eroe anela a tornare e a non partire più (certo, ci sono anche gli eroi che, 
assaporata l’Avventura, non riescono a reinserirsi nella cosiddetta “ordina-
rietà”..., ma questa è un’altra storia). Insomma: Omero aveva già tracciato 
i caratteri dell’Avventura.

Così anche per Don Chisciotte di Cervantes, vecchio e nobile hidalgo 
alla caccia di generose imprese, ma il cui tempo sembra fi nito per sempre. 
Così Orlando di Ariosto, dove battaglie amori e scenari esotici si com-
binano superbamente. Robinson di Defoe è forse il terminale di questo 
rapido e succinto percorso. Robinson Crusoe sintetizza e prepara il romanzo 
di avventura moderno.

Il mare, la tempesta, il naufragio, l’ambiente ostile, i pirati, l’amicizia, 
il tradimento, sono elementi pregnanti nel romance di Stevenson, opera 
di Avventura per eccellenza: il ragazzo che sfi da gli uomini e la natura alla 
ricerca di un tesoro...

Secondo la convenzionale distinzione tra novel e romance è scontato 
che quest’ultimo si sia estinto per far spazio al primo. Sul piano “formale” 
è vero: la farraginosa struttura in versi del romance, il “vecchio” e tradizio-

(5) Varrà 2007, p. 28.
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nale romanzo cavalleresco, ha ceduto il passo alla struttura narrativa più 
chiara e in prosa, di cui il Robinson Crusoe ne è l’esempio. In una cornice 
linguisticamente e formalmente più “controllata” esso ha avvinto il pubblico 
raccontando vicende curiose, drammatiche, appassionanti. Mutata la forma, 
non il fi ne! Nel tempo, le propensioni più fantastiche del romance, inizial-
mente bandite, hanno fi nito per riproporsi all’interno del novel stesso (6).

3. Dell’Avventura e del ROMANCE per natura alleati

Emilio Salgari ha rappresentato e rappresenta un’alternativa al novel, 
alla tradizione letteraria, al testo che scava in profondità, che ha per rife-
rimento i caratteri e l’introspezione dei personaggi, la realtà contrapposta 
al sogno, alla fantasia e alla fi ction (intesa come fi nzione libera e creativa). 
Nella sua opera l’azione prevale sull’immobilità, la narrazione che dispiega 
liberamente le proprie energie ha vinto il ripiegamento interiore, facile 
rifugio per chi è povero di fantasia, o ha ben poco da raccontare. Certo è 
che Manzoni e il romanzo storico, però, non gli sono estranei. Il viaggio
(e dunque il “movimento”) è condizione preliminare alla nascita del ro-
manzo. È altrettanto vero che Salgari, precedendo il testo, traccia le tappe 
dell’itinerario necessario allo sviluppo del romanzo, e disegna una carta 
geografi ca, così come lo scrittore di Edimburgo per L’isola del tesoro.

Con Stevenson nasce il moderno romanzo di Avventura, amato e letto 
dai giovani, che non erano gli esclusivi fruitori. È nel solco di questa tradi-
zione che si inscrive la vicenda originale e italiana di Salgari. Del resto anche 
London, in Adventure (scritto nel 1911) sembra concordare con Stevenson:

Sono dei veri cannibali! Pensate, nel ventesimo secolo! Ed io credevo che il 
romance e l’avventura fossero fossilizzati!

E più oltre:

[...] trovarsi in mezzo a duecento di loro, controllarli, dirigerli, e riuscire amato 
da loro, questo, almeno, se non è romantico, è certamente la quintessenza 
dell’avventura. E voi sapete che l’avventura e il romance sono alleati (7).

L’Avventura è stata letta da un pubblico vasto, indiff erenziato, senza di-
stinzioni di sesso e di età, e in particolar modo amata dai giovani. Consueto, 
ai tempi della nostra gioventù, che le collane destinate ai ragazzi seguissero 

(6) Foni 2010, pp. 44-50.
(7) London 1928, p. 70 e segg.
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un itinerario che muovendo da Robinson Crusoe di Defoe e da L’ultimo dei 
mohicani di Fenimore Cooper, passando per L’isola del tesoro di Stevenson 
e Il richiamo della foresta di London, arrivassero a Emilio Salgari. Ci viene 
in aiuto un saggio di Antonio Faeti che descrive il signifi cato dell’avventura 
letteraria per la nostra generazione e per quelle che l’hanno preceduta:

Si allude ancora all’avventura. Si dice che essa esiste, nella vita degli uomini 
e nella loro letteratura. Un tempo, un tempo non lontano dai giorni nostri, 
di oggi, l’intera letteratura per l’infanzia poteva coincidere con la letteratura 
avventurosa. Di un ragazzo lettore si diceva tranquillamente che “divorava 
libri d’avventure”, e quello era proprio un modo per defi nire non una delle 
componenti del suo atteggiamento di lettore, ma il senso complessivo del 
suo collegarsi ai testi.
D’altra parte, l’avventura era, soprattutto in senso pedagogico, così ampia, 
così solenne, così inequivocabilmente perentoria da costruire, nelle sue for-
me letterarie, il viatico, la prova iniziatica, il percorso preliminare, l’ambito 
sperimentale in cui prendeva concreta espressione un andare verso la vita 
che aveva tappe ben scandite ma, soprattutto, si riconosceva in questa fon-
damentale introduzione (8).

In Italia (e non solo) fra gli anni Trenta e i Settanta l’Avventura nelle 
sue infi nite declinazioni e contaminazioni (western, cappa e spada, viaggio 
in terre sconosciute, racconto di frontiera...) si impadronisce dei telefi lm 
per ragazzi, del cinema hollywoodiano, dei fumetti e delle collane librarie 
rivolte agli adolescenti. Possiamo aff ermare che l’Avventura prodotta e
realizzata nel nostro paese si ispira al lavoro di Emilio Salgari, anche quando 
non si tratta espressamente di sceneggiature o riduzioni dei suoi romanzi.

L’Avventura, prediletta dai più giovani, non è loro esclusivo appan-
naggio. Non si può fare a meno di essere d’accordo con chi aff erma che

[l]’altro grande travisamento dell’Avventura è infatti averlo fatto diventare 
un genere di narrazione che vede l’infanzia o l’adolescenza fra i suoi naturali 
destinatari, mentre non si dovrebbe mai tralasciare di ricordare come «la 
struttura “esistenziale” dell’esperienza umana, in ogni suo arco di vita e con 
caratteristiche diverse a seconda della scansione di esso, comporti di per sé la 
dimensione dell’avventura, pur non implicando altrettanto di per sé che una 
simile dimensione venga espressa e attivata. [...]». Se, infatti, prendiamo in 
considerazione la storia dell’uomo quale si è andata costituendo da quando 
ne abbiamo conoscenza, possiamo facilmente renderci conto che quest’ultima 
è stata resa possibile proprio per eff etto della capacità del singolo uomo e dei 
suoi vari raggruppamenti di andare sempre oltre il già-dato o il già-posseduto, 

(8) Faeti 1995, p. 40.
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in una costante apertura al “nuovo”, al “diverso”, al non-ancora-conosciu-
to-e-non-ancora-sperimentato, che ha sempre rappresentato la condizione 
necessaria perché la storia fosse appunto non ripetitiva ma cumulativa (9).

L’Avventura, e il richiamo che da essa promana, è parte integrante 
dell’essere umano di ogni tempo e di ogni spazio.

4. L’Avventura e Salgari

Indiscutibilmente Salgari e Avventura sono termini che si amalgano 
sempre: egli comprende che essa è un vasto contenitore dove poter accogliere 
i più diversi contenuti. Considerarlo un autore che utilizza una sola opzio-
ne letteraria è sbagliato. Nei suoi romanzi si rintracciano l’Orientalismo, 
il racconto di mare, il romanzo storico, la robinsonnade, la fantascienza, il 
fantastico, persino l’orrore... (10), l’Avventura salgariana si contamina con 
altri “generi”.

Già Paul Hazard coglie, pur contraddittoriamente, le potenzialità e le 
diversità della sua scrittura:

Perché un libro di avventure sia del tutto morale non è suffi  ciente che il vizio 
sia punito e la virtù, alla fi ne, ricompensata, è necessario ancora che l’emo-
zione non arrivi all’agitazione, né la paura fi no all’angoscia. Ma, nonostante 
questi difetti, il Salgari ha saputo trovare, seguendo il Verne, il grande segreto 
di piacere. Sono i critici che lo discutono, non già i fanciulli di dodici anni 
che, eccitati ancora dal piacere di aver avuto paura, raccontano le peripezie 
dei suoi drammi (11).

Salgari non è “morale” nel senso che intende Hazard; non pretende che 
il vizio sia punito, i suoi personaggi sono motivati dalla vendetta, sono reietti 
(pirati, bucanieri, corsari, fuorilegge, intrepidi avventurieri...) e non vincono 
sempre. Come dimenticare che Sandokan, lacerato nell’anima, sconfi tto 
dagli inglesi, rinuncia alla vita ribelle per amore, o come il Corsaro Nero 
distrugga sé stesso, abbandonando all’oceano Honorata, la donna amata 
fi glia dell’assassino dei suoi fratelli?

Hazard sostiene che Salgari è «più romanzesco» di Verne, cioè «più 
desideroso di eff etti tragici e melodrammatici», con «una psicologia meno 
fi ne e una scienza meno abile». Vediamo il rovescio (in positivo) della 

(9) Ciccarone 2007, pp. 40-41.
(10) Foni 2011.
(11) Hazard 2005, p. 13.
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medaglia: l’originalità di Salgari è l’essere fi glio del melodramma italiano, 
sapendone off rire una originale interpretazione letteraria, scrivendo romanzi 
dove il carattere dei personaggi si defi nisce nell’azione, dove alle elaborate 
descrizioni scientifi che (che non mancano) antepone l’ambiente e la natura. 
C’è “meno scienza” perché il ritmo deve essere incalzante, non lento, come 
avviene in molte opere del «troppo vecchio Verne» (aff ermazione dello stesso 
Salgari). Ovviamente, Salgari si ritiene fi glio di Verne, ma cerca una propria 
strada: cosicché l’eroe si faccia artefi ce del proprio destino più con la forza 
che con la scienza. Hazard ne coglie le diff erenze, ma non percepisce che 
queste sono i punti di forza dello scrittore italiano: meno moralistico meno 
scientifi co, più melodrammatico, più veloce, più angosciante... I giovani 
lettori dapprima incontrano Verne, e poi scoprono Salgari: il superamento 
delle esperienze narrative precedenti.

Non solo, ma al pari di Verne, anche Emilio Salgari è attento ai problemi 
del suo tempo, e in sintonia con le correnti culturali: entrambi sono fi gli 
consapevoli del Positivismo. Salgari non è un romanziere di evasione: si pensi 
come i sogni, le ambizioni, il comune sentire e la storia tra fi ne Ottocento 
e inizio Novecento siano individuabili nei suoi romanzi, tanto da chiederci:

Quale punto di vista assume dunque lo “storico” Salgari, lo scrittore Salgari, il 
narratore Salgari in questi suoi libri “scientifi ci”, di informazione e di fantasia, 
ma di veridico ragguaglio, anche, dei fatti cruciali del suo tempo?
È una domanda che varie volte, ormai, negli ultimi tempi, è stata posta, e 
che serve ad avvalorare la reale portata di un autore che non va valutato solo, 
come è sempre più chiaro, quale scrittore semplicemente d’evasione, ma che 
rifl ette alcuni dei problemi cruciali della sua epoca (12).

Un preconcetto spesso esteso all’intera letteratura per ragazzi soprattutto 
nel secondo Novecento, della cui ipoteca ancor oggi non riusciamo a libe-
rarci. Non va dimenticato che alcuni editori salgariani, Speirani e Biondo 
in particolare, abbiano cercato in tutti i modi di accreditare, o legittimare, 
Salgari come autore capace di fornire una conoscenza scientifi ca, geografi ca 
e naturalistica corretta, utile a far esplorare il mondo ai giovani lettori. E 
c’è del vero in queste aff ermazioni. Altri, più Bemporad che Donath, in 
quegli anni, hanno caratterizzato la propria storia editoriale con un’ampia 
produzione letteraria, indirizzata ai bambini. Basti, tra il 1906 e il 1911, 
la corrispondenza nelle pagine rosa del “Giornalino della Domenica” di 
Vamba, che pure non apprezzava Salgari, per comprendere quanto lo 
amino i giovani.

(12) Tropea 2011, p. 111.
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Strategie editoriali, gusto del pubblico, considerevole presenza di lettori 
adolescenti, sono elementi di cui Salgari tiene conto introducendo novità 
signifi cative nel modo di raccontare e costruire storie, cosicché azione, 
vita, passione, con ritmo incalzante, animino la letteratura di casa nostra. 
Innovazioni colte prima di tutto dai ragazzi.

Salgari va apprezzato per la sua diversità, per la sua dote intuitiva di 
procedere creando un fi lone originale, nuovo, latino, che è passionale, legato 
a quella straordinaria invenzione del genio italiano che è il melodramma. 
Crediamo valga la pena di ribadire queste convinzioni.

5. Del laboratorio salgariano

Grazie ai frammenti (appunti, schizzi, brogliacci...) pervenuti dal 
laboratorio di scrittura di Salgari, noti in piccola parte, e soprattutto da 
minuziosi lavori di indagine (basti ricordare l’edizione di alcuni romanzi a 
cura di Mario Spagnol e Giuseppe Turcato (13)), è stato possibile ricostruire 
e conoscere il suo metodo di lavoro. Prima della redazione di un romanzo 
allestiva schede, profi cuo frutto di studio e di ricerche tra repertori, romanzi, 
immagini, carte geografi che, atlanti, diari, nonché la consultazione di libri 
e di riviste di viaggio come “Il Giro del Mondo”, “La Valigia”, e in parti-
colare “Il Giornale Illustrato dei Viaggi”. Non a caso si era formato nelle 
redazioni di alcuni quotidiani veronesi, dove aveva compilato le pagine 
di politica estera con notizie ricavate dalle agenzie di viaggio e da giornali 
italiani e stranieri (14).

Un’ulteriore indicazione circa le fonti di Salgari si ricava dallo straor-
dinario e sistematico lavoro di ricognizione condotto da Claudio Maraz-
zini ed Elisabetta Soletti (15), tra le sue carte residuali (purtroppo ormai 
inaccessibili).

Tra i materiali indicati dai due ricercatori si segnalano una sorta di 
Enciclopedia – così titolata dallo stesso Salgari – e, di seguito, i Libri e il 
Supplemento perenne dell’Enciclopedia: appunti «raccolti dallo scrittore e poi 
variamente confl uiti nei racconti e nei romanzi» (16).

Non scritti sparsi, occasionali, disordinati, bensì materiali «distinti 
per generi (a seconda che si tratt[asse] di geografi a, di fl ora, di fauna, di 

(13) Grazie a Margherita Forestan i volumi sono stati ripubblicati nel 2011 dalla 
Mondadori con la consulenza di Claudio Gallo.

(14) Gallo 1994.
(15) Marazzini & Soletti 1980, pp. 396-432.
(16) Ivi, p. 396.
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usi e costumi di popolazioni indigene e così via)»: un repertorio «montato 
secondo un disegno ben preciso» (17). I quaderni ordinati e vergati con 
grafi a chiara, le voci accompagnate da una cartina topografi ca. Marazzini 
e Soletti giustamente scrivono che

[...] l’opera rappresenta [...] un momento che non è solo fase preparatoria, 
collettore e repertorio di dati in funzione della pagina edita. La lettura delle 
voci suggerisce invece l’immagine di uno scrittore appassionato di scienze 
naturali, teso con inesausta curiosità ad ordinare, catalogare. Non gusto esotico 
accompagnato da superfi ciale informazione [...] ma mentalità pienamente 
positivista che non trascura nulla e parte dal più elementare per arrivare al 
più complesso (18).

Nei venti quaderni dell’Enciclopedia numerosi i riferimenti geografi ci, 
storici, religiosi e culturali, sull’Oriente, spaziando dall’Afghanistan all’In-
dia, dal Borneo alle Filippine... Gli Indici dei libri segnalano come Salgari 
aff ronti svariate problematiche: l’altezza delle montagne, la bussola e la sua 
storia, la diff erenza di livello dei mari, la velocità dei venti, i ghiacci marini, 
il periodo di formazione della Terra, le misure antroprometriche delle diverse 
razze umane, i caratteri somatici... (19). Infi ne, raccolti in un quaderno, i 
titoli degli articoli del “Giornale Illustrato dei Viaggi”, giudicati utili dallo 
scrittore oltre a numerosi argomenti relativi all’India e al Borneo (20).

Da queste ricerche emerge un Emilio Salgari impegnato a creare l’am-
biente dei propri romanzi attraverso informazioni dettagliate e veritiere della 
fl ora, della fauna, del clima e del territorio. Ecco la “ricetta” di scrittura: in 
primo luogo tracciare una carta geografi ca, segnare il percorso compiuto 
dai protagonisti; ricorrere con regolarità a un’“enciclopedia personale” 
costantemente aggiornata; delineare gli elementi essenziali dell’intreccio e 
defi nire il carattere degli interpreti.

Questo rigoroso lavoro di preparazione, e le tracce lasciate, contiene gli 
elementi essenziali del romanzo d’avventura: l’incipit, l’eroe, i compagni, 
il nemico, l’avversario irriducibile, la natura benigna o avversa, l’ambien-
tazione, il viaggio, l’amore, la passione, l’odio, la vendetta, la vittoria, la 
sconfi tta...

(17) Ivi, pp. 397-399. Si veda anche: Gallo, 2003, pp. 267-300.
(18) Ivi, p. 401.
(19) Ibidem.
(20) Ibidem.
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6. Dell’INCIPIT

Il romanzo salgariano, per semplifi care, inizia seguendo due modelli. 
Quello classico prevede la descrizione dell’ambiente dal quale si dipana 
la trama: è noto l’inizio “manzoniano” de I misteri della Jungla Nera, o la 
raffi  gurazione dell’isola e del rifugio di Sandokan che aprono Le tigri di 
Mompracem.

Ciò ha il compito di presentare visivamente al lettore il teatro in cui agi-
scono i personaggi, e che esso è parte integrante della vicenda: un elemento 
da cui non si può prescindere, una sorta di “terra di mezzo”, indispensabile 
per conoscere prima e comprendere poi i cimenti e le prove che i protagonisti 
dovranno aff rontare. Salgari assegna un ruolo fondamentale sia alla natura 
sia agli strumenti (armi, mezzi di comunicazione...) usati dai protagonisti 
delle sue storie. Per il lettore, la Folgore (la nave del Corsaro Nero), l’isola di 
Mompracem, la Jungla Nera, lo Sparviero (un avveniristico mezzo volante), 
sono elementi noti e poi ricordati alla stregua dei grandi personaggi.

L’altro incipit possibile è quasi una sceneggiatura cinematografi ca per i 
fi lm di azione. Non è descrittiva, muove da un dettaglio (un incidente, uno 
scontro, un abbordaggio, una terra ignota, un obiettivo non defi nito...). 
È lo stratagemma con cui introduce il lettore nel romanzo, lo prende per 
mano, lo costringe a seguirlo, pagina dopo pagina, per scoprire l’antefatto, 
per presentargli i personaggi comprimari (e non il protagonista che entra 
in scena più avanti), per fargli chiedere chi sono e che fanno, e per cosa si 
battono (21). Non è un approfondimento dei caratteri ma la loro manife-
stazione vitale.

(21) Ecco alcuni esempi «Una voce robusta, che aveva una specie di vibrazione metallica, 
s’alzò dal mare ed echeggiò fra le tenebre, lanciando queste parole minacciose: - Uomini del 
canotto! Alt! O vi mando a picco...» (Salgari, Il Corsaro Nero, 2011, p. 9). Oppure: «La 
mattina del 20 aprile del 1857, il guardiano del semaforo di Diamond-Harbour, segnalava 
la presenza d’un piccolo legno che doveva essere entrato nell’Hugly durante la notte, senza 
aver fatto richiesta di alcun pilota. Sembrava un veliero malese...» (Salgari, Le due tigri, 
2011, p. 9); «Un caldissimo pomeriggio del luglio del 1843, un elefante di statura gigan-
tesca, che poteva gareggiare con quelli mostruosi dell’Africa centrale, se non per le forme 
almeno per la mole, saliva faticosamente gli ultimi scaglioni dell’immenso altipiano di 
Pannah, uno dei più selvaggi e nel medesimo tempo de’ più pittoreschi dell’India centrale» 
(Salgari, La Montagna di Luce, 2011, p. 9). Si tratta di tecniche narrative usate fi n dagli 
esordi: «In una tiepida giornata di febbraio del 1861, una gran barca a cinquanta remi 
carica di soldati cocincinesi, navigava verso l’alto corso del Dong-Giang, magnifi co fi ume 
della bassa Cocincina che scaricarsi nel Tan-Binh-Giang o fi ume di Saigon» (Salgari, 
Tay-See con l’inedita Battaglia del Tonkino, 1997, p. 51).
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7. Del carattere dell’eroe

Nulla di verosimile nel funereo Corsaro Nero o nell’irruente Sandokan: 
l’uno malinconico, ossessionato dal desiderio di vendetta al quale sacrifi ca 
addirittura Honorata; l’altro passionale, sprezzante della propria vita, ge-
neroso con i vinti.

Entrambi, con pochi altri protagonisti della letteratura italiana, hanno 
conquistato l’eternità. Il Corsaro Nero che piange dopo aver abbandona-
to la propria donna su di una fragile imbarcazione in mezzo all’oceano, 
Sandokan che al termine di una disperata fuga per mare annuncia che la 
Tigre è morta, sono rimasti per sempre nella mente e nel cuore dei lettori.

L’immortalità di questi eroi deve indurre la critica più accorta, scevra da 
pregiudizi, a interrogarsi sul ruolo di Salgari, tanto nella letteratura italiana 
quanto nell’immaginario collettivo di intere generazioni di lettori, giovani 
e meno giovani. È superata ormai l’idea di autore estraniato dal mondo 
nel quale vive, autodidatta, capace di straordinaria creatività in virtù solo 
della propria visionaria potenza.

L’elemento fondamentale del romance – oltre all’Avventura – è il 
protagonista, l’eroe su cui si impernia la narrazione, capace di eternarsi 
in un’immagine carismatica; un modello da emulare, non da imitare, per 
chi scrive (22).

Emanuele Trevi, off rendo una nuova e interessante lettura, sostiene che 
Salgari usa e padroneggia ampiamente gli «espedienti, i trucchi, gli obbli-
ghi del mestiere», mutuandoli dal “guardaroba romantico” di Fenimore 
Cooper, di Walter Scott, di Dumas, di Verne e dal melodramma, di cui è 
sincero cultore, mentre

[s]uo [è] invece l’estremismo della concezione, che è rimasto irraggiungibile 
e inimitabile. L’eroico infatti non rappresenta più – come in tutti quei grandi 
modelli narrativi – il completamento, la pienezza vitale di un carattere. Si 
sostituisce, al contrario, al carattere – inteso come insieme di tratti psicologici 
destinati a formare una storia intima e un destino. Ne consegue una specie 
di costante «marionettismo» che ha un involontario, ma indubbio, sapore di 
avanguardia, di Novecento, di balletto meccanico, di cartone animato. Salgari 
procede essenzialmente per sottrazione, come se per creare un eroe dovesse 
succhiare via dall’uomo il suo midollo psicologico, salvaguardandone solo la 
capacità di agire, la prontezza di reazioni in una data situazione (23).

(22) Si veda: Lawson Lucas 2000, p. 135.
(23) Trevi in Salgari, Il Corsaro Nero, 2000, p. XV. Si veda dello stesso Trevi, [2004], 

pp. 31-36.
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In Capitan Tempesta Salgari non propone due eroi sconfi tti, la duchessa 
d’Eboli (che in abiti maschili diviene Capitan Tempesta) e Muley-el-Kadel 
(il Leone di Damasco), ma una donna e un uomo che si realizzano nell’a-
more. Lo scrittore segue il modulo narrativo del melodramma, ma lo “tra-
disce” con un fi nale inconsueto. Anzi lo irride in omaggio alla umanissima, 
e pragmatica considerazione, che la vita in fondo è troppo bella perché gli 
eroi inseguano a lungo l’Avventura. Stanchi non disdegnano il tepore del 
focolare domestico. Ma quel che più conta è che Salgari si dimostra autore 
capace di ironizzare anche su sé stesso, sui suoi romanzi, nei quali gli eroi 
soccombono o perdono, vinti dagli amori, dalle passioni, dagli odi (24).

Sandokan, secondo i canoni letterari di Alexandre Dumas (che aveva 
insegnato come gli eroi agiscano in gruppo), è accompagnato nelle sue 
imprese dall’ironico Yanez, da Tremal-Naik, l’incantatore di serpenti della 
Jungla Nera, dal terribile e fedele maharatto Kammamuri, da Sambigliong, 
l’affi  dabile tigrotto...

Circondato da spietati guerrieri – i suoi tigrotti – il principe pirata 
conduce una guerra senza tregua contro gli avversari e nessuno è più abile 
di lui nell’abbordare, conquistare e aff ondare le navi nemiche. Errato, dun-
que, ritenere Sandokan un eroe invincibile, perché di fatto è uno sconfi tto! 
Qualche esempio? Perde la sua donna; vede aff ondare Il Re del Mare, suo 
bastimento da guerra; rinuncia per amore a sé stesso, alla propria vita di 
indomabile pirata.

8. Del nemico, o dell’avversario irriducibile

Leggendari come Sandokan i suoi strepitosi nemici: il rajah britannico 
James Brooke; Suyodana, l’implacabile capo della setta dei thugs; il greco 
Teotokris, maestro di tradimenti; il sanguinario usurpatore Sindhia...

Salgari è consapevole che per delineare la fi gura dell’eroe occorre che 
egli aff ronti un avversario all’altezza della contesa, capace di sfi darlo, di 
metterlo in diffi  coltà, talvolta di esserne sconfi tto, o costretto a sottomettersi 
a sacrifi ci supremi. L’avversario, come nel caso di James Brooke, merita 
rispetto; altre volte deve essere sconfi tto ed eliminato senza pietà alcuna, 
perché “grande” nella crudeltà. È il caso de Le due tigri, forse il miglior 
romanzo del ciclo indo-malese, caratterizzato da un ritmo travolgente che 
accompagna l’inseguimento dei thugs, rapitori della bella Darma, in un’India 
sconvolta dalla rivolta dei sepoys.

(24) Gallo & Bonomi 2008, www.cipa.ilg.ac.be/intervalles3/gallo.pdf.
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Uno dei più amati “eredi” dei protagonisti salgariani, Tex Willer nato 
dalla fantasia di Giovanni Luigi Bonelli e magistralmente disegnato da 
Aurelio Galleppini, ha appreso bene questa lezione, anche se dai tempi 
del negromante Mefi sto non incontra fi gure tali da metterlo in diffi  coltà. 
La lotta è ingaggiata tra il bene e il male, ma in Salgari le fi gure che ne 
assumono la rispettiva forma (il sembiante) hanno il più delle volte carat-
teristiche simili (autorevolezza, determinazione, uso della violenza...). Tra 
classicità e melodramma, le ragioni della vendetta sono tutte interne alla 
sfera d’azione e ai sentimenti degli eroi e dei loro nemici.

9. Del ritorno a casa, o del nuovo Ulisse

Navigando tra gli oceani di carta, Salgari contribisce a salvare la 
memoria dell’Avventura, a preservare lo stupore da cui si genera l’imma-
ginazione, a concedere a non pochi eroi la possibilità di scoprire quanto 
miracoloso sia il ritorno dopo mille traversie, dopo esser rimasti in balia 
dei capricci delle forze oscure della natura che governano, spietate, i mari 
e gli oceani. Lo ribadiamo: dopo il naufragio e l’Avventura, c’è il desiderio 
dell’eroe di tornare al tepore del focolare, di calpestare la terra, i ciotoli, 
l’arenile natali. Emilio Salgari ha compreso che Sandokan, come Ulisse, 
dopo infi niti naufragi, voglia riprendere la via della sua Mompracem: solo 
il ritornare gli consentirà la possibilità del racconto, della memoria, della 
narrazione (25).

Del resto anche Roberto Mussapi ritiene che la metafora della naviga-
zione sia quella che «esprim[e] con maggiore potenza la nostra Avventura 
umana nel mondo e la natura metafi sica della letteratura: andare oltre, 
verso terre lontane, per tornare e restituire l’esperienza vissuta in forma di 
racconto, la visione tradotta in poesia» (26).

Nel mondo delle nuvole parlanti è Corto Maltese, di Hugo Pratt, che 

(25) Vedi, per esempio, Le novelle marinaresche di Mastro Catrame, dove le avventure 
del mastro si tramandano e non si perdono grazie al personaggio-narratore, alter ego 
di Salgari, che in fondo al volume accetta di farne oggetto di scrittura. Si veda anche 
Frigerio, 2009, pp. 19-29, dove si sottolinea, per Salgari e per il romanzo esaminato in 
particolare, che «[o]gni partenza prevede già un ritorno, ogni perdita una riconquista, in 
un susseguirsi di alti e bassi che nutre lo sviluppo narrativo. Il ritorno non può dunque 
essere semplicemente il ritorno dell’eroe, ma piuttosto il ritorno dell’eroe ad un luogo» 
(ivi, p. 19); e poi, nel caso specifi co della Riconquista del Mompracem: «un ritorno alle 
origini, un tentativo di far girare all’incontrario le lancette dell’orologio e restaurare la 
purezza di un’identità originale» (ivi, p. 20).

(26) Mussapi 2002, p. 7.
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identifi ca il sogno con il racconto, e viceversa, facendo propria questa no-
stalgia del ritorno per poter narrare sulla carta le storie vissute (27).

Si tratta di un anelito, di un sogno nel sogno; per gli eroi salgariani 
il tempo è inesorabile: invecchiano di pagina in pagina come nell’umana 
realtà, e in loro vive solo il rimpianto di un tempo che non può tornare.

10. Della natura (talvolta) benigna o (più spesso) avversa

Per Salgari le grandi distese di acqua e le profondità degli abissi sono 
espressione di una natura indipendente, incontrollabile, che incombe 
drammaticamente nella vita degli uomini: gli uragani più violenti, i venti 
turbinosi giocano con la sopravvivenza delle fragili imbarcazioni al comando 
di marinai audaci. E, come nelle leggende narrate da Jack La Bolina (l’ita-
liano Augusto Vittorio Vecchi) o da Mastro Catrame (alter ego o comunque 
“doppio” di Salgari), è sempre presente un tocco di magico, di misterioso, 
perché i marinai coltivano le loro superstizioni. La natura è spesso ostile, ma 
nel caso del mare è proiezione di libertà; aff rancamento dalle convenzioni 
della civiltà (per Mastro Catrame) o da un passato che si vuol dimenticare 
(per William Mac-Lellan, nei tre romanzi del ciclo delle Bermude). Non 
mancano fi ere aggressive e pericolose, tigri, lupi, orsi, squali, piovre...

Uomini audaci si scontrano con pirati, corsari, bucanieri, predoni... e 
combattono ferocemente in grandi battaglie. Il mare è lo scenario ideale, 
l’elemento pregnante e suggestivo, una “forma” letteraria autonoma. E lo 
stesso vale per le aride distese dei deserti, per le impenetrabili jungle, per le 
inospitali terre ghiacciate...

La sequenza dell’uragano nel XIV capitolo del Corsaro Nero testimonia 
come l’uomo si misuri e si scontri con la natura, indiff erentemente amica 
o nemica: il Conte di Ventimiglia sulla tolda, sfi da il mare (dove riposano i 
suoi fratelli), aff ermando il proprio dominio sugli uomini e sugli elementi 
avversi, in un freddo delirio d’onnipotenza:

La sua nera fi gura spiccava fra i lampi assumendo in certi momenti propor-
zioni fantastiche [...] Pareva un genio del mare sorto dagli abissi del Gran 
Golfo, per misurare le proprie forze contro quelle della natura scatenata (28).

(27) Gallo 2009, pp 73-79.
(28) Salgari 1898, p. 101.
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11. Del viaggio geografico di carta

Il “Giornale Illustrato dei Viaggi”, rivista assai popolare, è una delle 
fonti principali del lavoro salgariano. La testata, utilizzata per l’eccentricità 
e l’originalità degli articoli, gli suggerisce utili spunti (situazioni, ambienti 
o riferimenti) da inserire nei propri romanzi (29). Tuttavia non è sola fonte 
dell’ampio quadro scientifi co (geografi a fi sica e politica, fl ora, fauna, cli-
ma, coordinate geografi che) poiché instancabile Emilio Salgari frequenta 
gli atlanti, i portolani, le mappe e le carte geografi che. Tuttavia il “mondo 
emporio” descritto non è oleografi a di seconda mano, un ritratto fi sso e 
immobile come può sembrare a prima vista: vi s’intravede, al contrario, 
una complessa dinamicità. Non si deve dimenticare che al lettore di due 
secoli fa i paesi descritti da Salgari sono inaccessibili, diversi, misteriosi. Ma 
ciò che imprime la narrativa salgariana nell’immaginario (e che la rende 
attiva e fruibile sempre) è il fatto che nei romanzi gli eroi e i protagonisti si 
delineano in base ai comportamenti, e alle scelte. L’Avventura è conoscere il 
mondo, le sue meraviglie (non sempre positive), penetrare in terre nuove, 
scortare il lettore, pagina dopo pagina, alla conquista del mondo confron-
tandosi con le avversità, suscitando meraviglia. Un mondo non vero, ma 
verosimile. Attraverso il viaggio il lettore evolve il suo sapere seguendo il 
continuo spostamento per vie d’acqua, di terra, di mare. Se ci guardiamo 
attorno, non è facile trovare oggi romanzi che esprimano, nel viaggiare, 
un’attenzione assoluta per la natura. Ha notato Paul Th eroux che

[c]’è una nuova frivolezza nei libri di viaggio, c’è una drammaticità fasulla, 
c’è un ovvio ricamare sulle situazioni, c’è una ricerca superfi ciale e superfl ua 
come tema di fondo. Questi libri non mi interessano aff atto. Adoro invece 
leggere libri su viaggi eff ettivamente diffi  cili, ancora meglio se vere e proprie 
imprese. Questi libri scritti con competenza e dettagli adeguati, troveranno 
sempre un loro pubblico, in quanto abbinano i viaggi alla soluzione dei 
problemi e alla sopravvivenza, e credo che questa sia la condizione umana 
per eccellenza. Quelle persone soff rono per noi (30).

12. Dello stile

In Salgari il criterio stilistico fi ssa le priorità, i caratteri, il ritmo della 
vicenda narrata; egli era ed è uno dei più grandi narratori di storie della 

(29) Tropea 2002, pp. 199-281.
(30) Theroux 2011.
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letteratura italiana, e per questo sfugge, consapevolmente, alle tortuosità 
e alle lentezze tipiche di molta nostra produzione letteraria, racchiusa tra 
accademie e regionalismi. Non a caso gli si addice il criterio di Robert Louis 
Stevenson sullo stile letterario (31), basato su tre elementi essenziali: scelta 
delle parole, tela, ritmo della frase. Molte delusioni si sono procurate quanti 
hanno cercato di scoprire gli elementi più intimi e segreti della scrittura 
salgariana per smontare il giocattolo letterario mettendone in luce i con-
gegni più segreti. Non è scrittore approssimativo, lo è stato soltanto in casi 
di estrema diffi  coltà, dove comunque è emersa la mano del professionista. 
Il suo stile è “leggero” per la scelta delle parole, il tessuto, il ritmo delle 
frasi. Per questo la selezione dei termini avviene utilizzando quell’emporio 
enciclopedico frutto, nel corso degli anni, di letture onnivore. Nondimeno 
il suo universo più reale del reale, è solo invenzione letteraria. Salgari è un 
romanziere, uno scrittore di fi ction. L’abbiamo scritto in più occasioni e 
lo riconfermiamo.

13. Della scrittura visiva

Per illustrare la potenziale “cinematografi cità” di Salgari ecco un passo 
da Il Re dell’Aria, nel quale lo Sparviero plana sul mare al largo dell’isola di 
Sakalin, in una giornata umida e caliginosa:

Una massa nera scendeva dal cielo, agitando rapidamente due immense ali e 
portando, lungo i suoi fi anchi, disposti in senso orizzontale, due traverse di 
dimensioni gigantesche.
Pareva un enorme uccellaccio, d’una struttura nuova, scendente sul mare.
– È meraviglioso – mormorava Boris, che non staccava un solo istante i suoi 
sguardi dallo Sparviero, il quale ingrandiva a vista d’occhio. – Quel Ranzoff  è 
riuscito dunque a strappare ai volatili il segreto della loro vertiginosa direzione?
– Non ti stupire così presto – disse Wassili. – Vedrai ben altre meraviglie, 
quando noi fi leremo attraverso la Siberia colla velocità dei condor e delle 
aquile. Pronti amici: agganciare forte la scialuppa.
La macchina volante era discesa sul mare e s’avanzava verso la scialuppa 
sfi orando quasi le onde.
Giunta a dieci o dodici metri si fermò quasi di colpo, lasciando cadere le 
enormi ali e le traverse e si coricò dolcemente sull’acqua, lasciandosi don-
dolare dai piccoli cavalloni che s’avanzavano attraverso lo stretto di Tartaria.
Sembrava un piccolo vascello in riposo, in attesa d’un colpo di vento favore-
vole per riprendere la corsa, avendo la sua parte principale o meglio vitale, la 

(31) Stevenson 1987, p. 179.
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forma d’un lunghissimo fuso arrotondato nella sua parte inferiore e perciò 
in grado di reggersi benissimo anche sull’acqua (32).

Un elemento importante, per il fascino che esercita sui lettori e in 
particolare su quelli più giovani è la scrittura visiva: nei suoi romanzi idea 
e scene che si trasfondono in immagini. Maestria derivatagli dall’amore per 
il melodramma, per il teatro, per i balletti (33)...

Salgari ha uno spiccato interesse per le sceneggiature, gli allestimenti, 
i fondali teatrali. Disegnatore dilettante, capace di tratteggiare con accu-
ratezza una carta geografi ca, considerava fonti e stimoli indispensabili le 
immagini (disegni, incisioni, fotografi e...). Al pari dei testi egli consulta 
gli apparati iconografi ci di riviste, di repertori scientifi ci e naturalistici, di 
diari di viaggio... La rappresentazione grafi ca, l’aspetto visuale tout court, 
permeano tutta la sua scrittura (34).

L’Avventura salgariana ha un carattere universale, recepibile ben oltre i 
confi ni nazionali (basti pensare al successo in America Latina (35)), e nello 
stesso tempo i suoi romanzi hanno dato corso in Italia a un’esperienza 
narrativa che a fi ne Ottocento non aveva avuto possibilità di aff ermazio-
ne. Poco incline alle rifl essioni poetiche, al saggio, ma conscio del proprio 
ruolo, grazie alle sperimentazioni del Movimento Scapigliato di cui aveva 
fatto tesoro, Salgari introduce il romance in Italia, una “forma narrativa” 
che conquista il pubblico e modifi ca l’assetto e le strategie di numerose 
case editrici. È consapevole di scrivere per tutti e di essere avidamente letto 
da ragazze e ragazzi. I tentativi per adattare la sua scrittura a un pubblico 
giovanile sono stati diffi  cili, pur autocensurandosi nei toni macabri e 
violenti non rinuncia all’azione irruente (36), comprendendo che i ragazzi 
amano la diversità di scrittura, la maturità degli intrecci e delle fi gure; non 
l’adattamento, l’uniformità, l’assimilazione ai modelli educativi del tempo. 
Emilio Salgari non ripudia la propria originalità narrativa e non tradisce 
i suoi giovani lettori, sfi dando così orgogliosamente pedanti pedagoghi 
imbalsamati, austeri, incombenti da polverose cattedre (37).

(32) Salgari, Il Re dell’Aria, 1907; per la citazione 2002, pp. 58-59.
(33) Gallo 1996, pp. 193-246;
(34) Foni & Gallo, 2011, www.quadernidaltritempi.eu/rivista/numero31/mappe/

q31_m01.htm.
(35) Tropea 2011, pp. 119-132.
(36) Fioraso 2004.
(37) Si veda Faeti, che passa in rassegna le posizioni espresse da vari critici, prevalen-

temente legati alla didattica, in 1992, pp. 1-75, alle pp. 2-12.
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