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AssTRACT - In the last conflict involving former Yugoslavia the issue of national and
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of their works. In her book 1/ resto ¢ silenzio (The rest is silence), Chiara Ingrao reflects on the
difficulties in building oneself as subjects able to favour free moral choices about biological
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Milani traces an ideal continuity path by analysing the meaninglessness of ethnic hatred and
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Riassunto - Nell'ultimo conflitto che ha interessato la ex Jugoslavia il problema dell’i-
dentita nazionale ed etnica é stato determinante. Due scrittrici italiane ne hanno fatto lo snodo
centrale della propria scrittura. Chiara Ingrao, nel suo 7/ resto é silenzio, riflette sulla difficolta
di costruirsi come soggetti capaci di eludere logiche di potere a favore di libere scelte etiche che
riguardano la vita biologica e di relazione. Nelida Milani, con i suoi Racconti di guerra, traccia
una linea ideale di continuit analizzando I'insensatezza dell’odio etnico e approfondendone
non le ragioni politiche, ma quelle antropologiche.
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Nell'ultimo conflitto che ha interessato alcuni paesi a noi vicini, il
problema dell'identita nazionale ed etnica ¢ stato centrale. Si tratta della
guerra dell’ex Jugoslavia, che ha visto deflagrare la propria unita politica,
costituita dal maresciallo Tito nel 1945 dopo la vittoria dei suoi partigiani
comunisti sul nazifascismo. La Repubblica Federale della Jugoslavia, con
capitale Belgrado, era formata da sei stati: Slovenia, Croazia, Bosnia-Er-
zegovina, Serbia, Macedonia, Montenegro, piu due provincie autonome,
il Kosovo e la Vojvodina. Quando nel 1980 il leader jugoslavo mori, ebbe
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inizio un processo di dissoluzione che porto la Slovenia, nel 1991, dopo
azioni militari di breve durata ed intensita contro l'esercito federale, a di-
chiarare la sua indipendenza. Nello stesso anno anche la Croazia scelse di
fare lo stesso percorso ma Belgrado questa volta mando truppe imponenti
a bloccare I'iniziativa indipendentista. Comincid cosi una complessa lotta
interna che nel 1992 si sposto in Bosnia, la cui capitale, Sarajevo, venne
posta sotto assedio da parte della milizia serbo-bosniaca a partire dal 5 aprile
1992 fino, almeno ufficialmente, al 29 febbraio 1996. Lintera regione era
coinvolta nella guerra, in un’operazione di pulizia etnica all'interno di una
popolazione in cui croati, serbi e bosniaci erano in gran parte ormai indis-
solubilmente legati tra loro da vincoli familiari. Dopo inutili tentativi di
mediazione, nel novembre del 1995 la NATO ordind un bombardamento
per spezzare 'assedio contro i serbo-bosniaci, che nel luglio dello stesso
anno avevano conquistato la citta di Srebrenica, situata in un’area protetta
dai caschi blu olandesi delTONU, senza peraltro trovare resistenza. In
quello che ¢ stato il pil efferato massacro dalla fine della seconda guerra
mondiale, furono trucidati ottomila bosniaco musulmani. Nel novembre
del 1995 venne convocata a Dayton nell’Ohio una conferenza di pace cui
parteciparono il presidente serbo Slobodan Milosevi¢, quello croato Franjoi
Tudjman e quello bosniaco Alija Itzebegovi¢. Il 16 maggio 2012 contro
Iex leader politico serbo bosniaco Karadzi¢ e il suo capo militare Mladi¢,
iniziava all’Aja il processo cui poté assistere anche una delegazione delle
Madri di Srebenica.

E significativo che siano state madri e mogli a far causa prima allONU
e poi ai Paese Bassi per chiedere giustizia, invocando la priorita della difesa
dei civili rispetto a qualsiasi altra ragione militare. Infatti le donne sono
state purtroppo abituate a subire soprusi e violenze, soprattutto in tempo
di guerra, tanto da diventare portatrici di un’etica che privilegia la difesa
dei piti deboli. Anche per questo appare diverso da quello maschile il punto
di vista delle scrittrici che hanno raccontato la guerra in Bosnia. Per restare
nell’ambito della cultura italiana, autori come Erri De Luca o Paolo Rumiz
hanno certamente denunciato le nefandezze e spiegato le ragioni storiche
delle contrapposizioni identitarie scatenatesi nella repubblica slava. Mau-
ro Covacich ha saputo dare anche un significato esistenziale al dramma
dell’irruzione della morte nella vita quotidiana ad opera di cecchini che
sparavano sulla folla, colpendo chi volevano: correre per mettersi in salvo
non aveva pill senso, vista la casualita delle scelte.

La guerra, che ha scandito la storia dell'umanita fin dagli inizi della sua
esistenza, ¢ stata considerata strumento di affermazione di un gruppo su un
altro, a volte giustificata peraltro da ragioni di carattere giuridico-ideologi-
che. Forse proprio grazie all’ emergere di una cultura femminile consapevole
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comincia ora a venir analizzata secondo canoni diversi (*). Vorrei percio
verificare come questa guerra ’hanno interpretata, tra le tante possibili (*),
due scrittrici italiane, entrambe impegnate sul fronte della scuola, Chiara
Ingrao, che vive in Italia, e Nelida Milani, che ¢ rimasta a Pola, in Croazia,
uno degli Stati coinvolti nel conflitto: significativamente hanno lasciato
sullo sfondo ogni ragionamento politico o filosofico, per privilegiarne uno
pragmatico-antropologico. Questa volonta di modificare una gerarchia di
valori troppo ben consolidata ¢ del resto, da lunga data, l'obiettivo della
battaglia culturale femminile (%).

Erano state le madri a scendere in campo anche nella Plaza de Mayo per
chiedere ragione dei desaparecidos durante la dittatura militare argentina tra
il 1976 e il 1983; e sono state le Donne in Nero, isracliane e palestinesi, a
dare vita nel 1988 a un movimento che si ¢ poi internazionalizzato. Infatti,
fin dall’'ottobre 1991 le affiliate jugoslave ogni mercoledi si trovavano nelle
piazze e nelle strade di Belgrado, manifestando contro un’ideologia che si
proclamava interprete dei destini della nazione, e che finiva per considerare
I'altro come nemico (*). Le donne, quelle ovviamente consapevoli della
loro diversita ideologica rispetto al pensiero dominante, tendenzialmente
mettono in campo altre priorita. Lidea di patria, cosi come ¢ stata impostata
nel corso dei millenni, ha finito infatti per giustificare, se non fomentare,
guerre ed esili. Il caso italiano ¢ esemplare, ché alla sua creazione ¢ stata
funzionale un’intera tradizione letteraria, ancora oggi tramandata nelle
scuole. Un libro recente (°) coglie il problema, mostrando come I'identita
della patria, nel caso del nostro Paese, abbia avuto nel corso dei secoli
varie interpretazioni, vista la condizione storica di un’Italia a lungo divisa,
politicamente, culturalmente e linguisticamente. Qualche esempio: la pa-
tria definita dall’Eneide virgiliana ¢ qualcosa che non ¢ data una volta per
tutte, ma che si costruisce insieme. I troiani in fuga portano i loro Penati
in un’ltalia che da ospitalita e affratella chi la abita; questo perché Virgilio
scrive quando i vari popoli che vi si erano insidiati avevano gia in comune
il diritto fondamentale della cittadinanza romana e dunque pensa alla patria
come ad un’entita in cui lo straniero si unisce allo straniero per diventare

(") Scuratt 2012 mostra come quelle ragioni si siano esaurite con la Grande Guerra.
BoccHeTTI 1984 mette il maternage e la atavica sensazione di essere preda tra i motivi
dell’avversione femminile alla guerra.

(3) MuserT1 2012. Nel suo articolo Gabriella Musetti, che ringrazio per I'aiuto datomi,
ha parlato di una quindicina di autrici che hanno affrontato il tema della guerra in Bosnia.

(®) Mi permetto di rimandare al mio BEnusst 2015.

() RicHTER 2012. Lautrice si € occupata a lungo del tema donne e guerra, nei vari am-
biti in cui esso si & imposto. Anche a lei vanno i miei ringraziamenti per i preziosi consigli.

(°) FinoTTI 2016.
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concittadino. Anche Dante, che vive la rissosa realtd dei Comuni, condanna
la divisione tra gli italiani in lotta tra loro, ma non mette sotto accusa la
presenza di una potenza straniera, che anzi chiama in causa spronandola
ad occuparsi anche della penisola. Nell'ottica dantesca infatti il potere im-
periale ¢ sovranazionale e non ha molta importanza che non sia italiano.
Sono due dei possibili esempi di un’identita inclusiva, luogo di mescolanza
di etnie, culture, linguaggi.

Altra ¢ I'idea di patria formulata da Petrarca, che invece la considera
chiusa ed esclusiva, da proteggere, come scrive nella famosa canzone ltalia
mia, dalla «tedesca rabbia» (v. 35). Quest’idea che esclude lo straniero
finisce per assestarsi, con gli aggiornamenti del caso, nell’Ottocento roman-
tico per il quale la patria diventa vincolo indissolubile che lega il destino
dell'individuo a quello collettivo. Modificando non poco la lettura del
passato, e recuperando in questa chiave la nostra tradizione letterario-ar-
tistica, 'appartenenza a una patria-madre che unifica culturalmente i suoi
figli viene proposto come status imprescindibile. Ad onorare il «materno
idioma» invita infatti Foscolo nel celebre discorso Dell origine e dellufficio
della letteratura. Manzoni nel suo Marzo 1821 parla addirittura di una
patria «una d’arme, di lingua, d’altare, / di memorie, di sangue e di cor»
(vv. 31-32), cio¢ di una nazione compatta per lingua, religione, razza, cul-
tura. E Mazzini nei Doveri del/’'Uomo elenca i doveri verso Dio, la patria,
la famiglia (una triade che sara ripresa dal fascismo) prima ancora di quelli
che 'uomo ha verso se stesso. I doveri verso la patria sono definiti con un
linguaggio di tipo poetico-religioso, come fossero una missione divina. La
patria non ¢ solo madre, ma una e indivisibile come il Dio delle grandi
religioni monoteistiche, tanto da congiungere con un legame quasi me-
tafisico gli uomini che le appartengono, pronti a morire per lei. Entro il
culto nazionale della patria la storia assume un valore pedagogico prima che
documentario, religioso prima che scientifico, identitario in senso esclusivo.
E dunque proprio ora che barriere e confini sembrano tornare alla ribalta,
dopo che un’idea di Europa unita, patria di tutti, sembra appannarsi, mi
sembra opportuno rivedere un discorso sull’identita etnico-nazionale, che
la guerra nell’ex Jugoslavia ha reso drammaticamente attuale.

Chiara Ingrao nel suo 7/ resto ¢é silenzio (°) affronta il problema alla
radice, cercando di connettere tra loro la guerra che insanguina il Libano
quando scrive, e quella balcanica, cui va la sua memoria. Dunque non le
contingenze storico-politiche interessano all’autrice, ma le costanti antro-
pologiche che si ripetono uguali, dal tempo in cui la tebana Ismene, la

(°) INGrRAO 2007. Le pagine cui si riferiscono le citazioni verranno riportate tra
parentesi nel testo.
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sorella “debole” di Antigone, cerco di scansare la logica perversa del potere,
destinata a provocare sempre conflitti e morte. La narratrice allora mette a
confronto tre situazioni belliche, quelle di Tebe, della Bosnia e del Libano,
avvertendo che da lontano nascono i presupposti per cui ora in autobus o
in altri luoghi pubblici guardiamo con sospetto zainetti, cinturoni, giacconi
pit larghi del solito. Chiara Ingrao allarga il suo discorso al passato tramite
un flash back innescato da una conversazione ascoltata casualmente, e ri-
corda che al tempo della guerra nella ex Jugoslavia sua sorella aveva avuto
la stessa reazione di quella donna sconosciuta alla notizia di aver accolta
in casa «quella li» (12). Ricostruisce cosi il suo rapporto con Musnida, dal
nome musulmano, sorella della sua ex collega interprete, Slavenka, che
ne portava uno slavo e che fu uccisa su un ponte a Sarajevo mentre cer-
cava di raccogliere la salma di un fratello colpito a morte dalla milizia cui
apparteneva laltro fratello. Dell’Antigone di Sarajevo parlavano infatti i
media, cio¢ di una donna che aveva vissuto la stessa tragedia rappresentata
da Sofocle per la prima volta alle Grandi Dionisie nel 442 a.C. Ed evi-
denziavano la composizione mista di quella famiglia, mezza serba, mezza
musulmana, insomma aperta, multietnica, laica: «Fino a quel momento.
Fino a quel giorno. Fino a quel tempo» (18). Che poi ¢ diventato il tempo
della guerra, che obbliga a chiedersi «Chi siamo noi? E io, chi sono? Chi
voglio essere? Dov’¢ il confine, fra io e tu, fra noi e io. Tempo di dirsi e di
schierarsi come oggi. Come nel mito» (ibidem). Ecco dunque che tra mito
classico e storia recente il cerchio sembra chiudersi, una volta individuata
nella volonta di differenziare il proprio io da quello degli altri la causa di
distinzioni definite all'interno di una collettivita mista e fluida nella sua
identita. Anche Foucault nelle 7ecnologie del sé aveva indagato sui meccani-
smi della costruzione dei sé all'interno dei giochi di potere, ciechi di fronte
alle esigenze della vita. Pasolini, in Affabulazione, proprio a questo gap tra
ideologia e vita fa riferimento quando, parlando a nome di Sofocle, gli fa
rimpiangere di non aver rappresentato nelle sue tragedie piuttosto «questa
inanimata / volonta della terra a rivivere: questo po’ di rosa / questo spirare
leggero del vento- cose, non parole» (7).

Chiara Ingrao riflette sulla difficolta di costruirsi come soggetti capaci
di eludere logiche di potere a favore di scelte etiche che riguardano la
vita biologica e di relazione. Attacca di conseguenza i messaggi mediatici
costruiti su categorie semantiche ridondanti, che rendono uniforme la
lettura della storia, cercando di mettere in guardia da quella che Greimas
nella sua Semantica strutturale chiama l'isotopia dell’informazione. As-

(7) PasoLint 2001, p. 522.
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suefazione alla guerra e indifferenza al suo orrore hanno creato i media
con i loro reportages televisivi sensazionali, per attrarre spettatori che,
mentre degustano le loro cene, non distinguono quasi piu tra attentati
in «un autobus [...] Gerusalemme [...] un condominio di Beirut. O forse
no. Forse ¢ un mercato di Baghdad, o una moschea. O forse Gaza, come
al solito: il solito gruppo di bambini, in strada» (16). Seguace della logi-
ca dell’audience & la sorella della narratrice, giornalista in carriera, dalla
smagliante forma fisica, intenta a perseguire fama, ricchezza e potere,
gli idola della nostra civiltd. Chi scrive, Sara, sa che ¢ difficile sottrarsi
al fascino di valori alienati e alienanti, e tuttavia capaci di far gonfiare il
nostro ego di fronte all’ammirazione altrui. Vuole perd dimostrare come
questo bisogno di imporsi sugli altri sia un falso amore di sé, proprio rac-
contando delle tre coppie di sorelle, quella del mito (Antigone ed Ismene),
quella delle due che un tempo si chiamavano jugoslave (Slavenka, mora e
splendente e Musnida, bionda e scialba), e quella che stanno osservando
da spettatrici nuove guerre. Sara, di professione interprete, quindi capace
di porsi in relazione con altre culture linguistiche, sarebbe, anche per altre
ragioni private, la debole rispetto alla sorella, giornalista in carriera legata
ai valori di una cultura pericolosamente isotopica. A sua volta Musnida,
come Ismene, non ¢ stata al fianco di Slavenka quando decise di andare
sul ponte. Perché? La ricognizione inizia nel nome della morta collega,
con cui la scrittrice dialogava su tanti temi, anche sulla letteratura, su
Shakespeare in particolare, ma poi Boll, Joyce, Garcia Mérquez, Diderot,
Zora Neale, Vittorini. Con Musnida invece, invitata a casa sua dopo aver
ricevuto una sua telefonata, Sara inizia un rapporto fatto pit di silenzi e
di omissioni. Lospite piazza il suo unico vestito di seta azzurra nell’arma-
dio comune, entrando dunque, pur senza rumore, nella vita di Sara, che
vorrebbe capire perché quella donna ¢ divenuta bulimica: per cercare di
ricostruire la sua storia intercala i vecchi ricordi di Slavenka con alcune
frasi ora rubate a Musnida, ricostruendo sullo sfondo, con caratteri in
corsivo, il rapporto tra le due sorelle tebane, come si ¢ venuto definendo
a partire dall’editto di Creonte, che stabiliva la sepoltura solo per Eteo-
cle, non per Polinice. Il punto che vede divergere il senso etico delle due
sorelle antiche sembra essere 'opzione tra il comportarsi da eroi, come
insegna la tradizione avita (e magari uccidere un fratello, o il padre) o il
riconoscere 'etica proposta da uno schiavo che, con le parole di Brechr,
cosi commenta: «F infelice, la terra che ha ancora bisogno di eroi» (41).
Ismene, giudicata da tutti debole e incapace, afferma invece con forza
che il senso del vivere sta nel portare avanti la vita: «Siamo nate donne,
sorella. Non é per noi, il modo in cui lottano gli womini. 1l nostro destino é
un altro: sopravvivere» (42).
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Llsmene dal nome musulmano non da le spiegazioni che Sara invece
si attende, eppure anche lei si limita a sopravvivere attraverso un corpo che
muove con lentezza esasperante, come se volesse dilatare ogni momento e
finire «fuori dal tempo» (49). La ragazza comunica soprattutto attraverso
un’'impercettibile gestualitd, ad esempio segnalando con una smorfia il
suo dissenso quando al telegiornale sente aggettivi che vogliono definire la
specificita del conflitto balcanico: «Atavico (conflitto atavico, soprattutto),
e balcanico, e straziante, e etnico- odio etnico, soprattutto» (50-51).

Quando accetta di andare a un party organizzato dalla giornalista, che
spera di trarre qualche utile dalla presenza della sorella dell’Antigone di
Sarajevo, Musnida saluta I'ospite con un «buonasera», pronunciato con un
accento serbo-croato, «lei che non aveva affatto accento» (55): segnalando
di essere straniera, fa capire che ora I'unita delle due culture si era infranta,
dacché i serbi dicono che quella ¢ la lingua serba e i bosniaci bosniaca. Lei
continua tuttavia a dichiararsi jugoslava, pur sapendo che lo jugoslavo
non ¢ una lingua. E a chi osserva che la Jugoslavia non esiste piti risponde
di non essere una ex. Infatti esiste, al di 1a di ogni patria. Gli altri ospiti
cercano varie definizioni di quella guerra: «Un conflitto fratricida, feroce
e atavico» (58) pare essere il senso finale indicato da quei maschi, ignari di
come la guerra sarebbe diventata per il senso comune: «sarebbe stata tutta
una guerra di aggettivi, dopo: ora giusta ora umanitaria ora preventiva, e
poi la guerra infinita, naturalmente — quella contro il Terrore» (58).

Dunque una guerra da cui ci si sente irresponsabilmente lontani. E
allora che Carla, la figlia della giornalista, viene avvicinata da Musnida, di
solito restia al dialogo:

Il modo in cui si picchiano, diceva Carla. Ma di che sta parlando? ho pensato
di nuovo. E perché a Musnida? Allo stadio, diceva Carla. Oppure per strada,
o in discoteca, o persino a scuola. Il branco. Il modo in cui fanno sempre a
gara, diceva. E ha aggiunto: non ¢ una gara, la guerra? [...]. Ti sembra assurdo,
che io me lo chieda? Che io li guardi, e senta il vuoto che hanno dentro, e
il bisogno impellente di riempirlo, con qualunque cosa, quando mi dicono,
e si dicono: sono un gran fico. E non ¢ logico, allora, che io me lo chieda:
perché non loro? Se solo qualcuno mettesse loro in mano un fucile, e gli
dicesse: avanti. Fammi vedere quanto sei fico. Lo vedi quel bambino che
gioca, laggit? Una bella gara, a chi prende meglio la mira. Poi sul grilletto
basta un dito, uno solo (65).

La guerra secondo il punto di vista delle due ragazze ubbidisce a schemi
comportamentali narcisistici, che esaltano un ego desideroso di distinguersi,
innescando una gara assurda per coprire, con 'ammirazione degli altri, il
vuoto che ciascuno sente in sé. La guerra diventa, anche, la scelta esibizioni-
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stica di un Narciso pazzo. Ora Sara capisce perché Musnida ha intercettato
Carla: ha notato che in certe situazioni, come a lei, i peli si arricciano sulle
braccia, scoprendo cosi il suo disagio profondo di fronte a quel mondo,
tanto da essere vittima di una patologia anoressica. Ed ¢ sulla consapevolez-
za della sofferenza altrui che Sara, vincendo la propria inconscia gelosia, si
sente finalmente solidale con la sorella: «E ora che facciamo, se & anoressica
sul serio? Ho pensato proprio cosi, al plurale» (62). Da questo momento
la narratrice cerca di riordinare i propri ricordi per capire quale sia stato il
trauma vissuto da Musnida, e lo fa riandando ai colloqui con Slavenka, la
bellissima collega che pareva prendere la vita terribilmente sul serio e che
nessuno ascoltava. Da lei, guardando alcune foto di famiglia, aveva saputo
che la sorella bionda aveva scelto come marito un uomo alto e diritto, che
la faceva ridere, in realta un opportunista, un seduttore capace di far sentire
importanti le persone, soprattutto i potenti, per averli tutti ai suoi piedi:
«Cosa c’¢ di pitt seducente, che essere ascoltati? Aveva detto Slavenka» (72).
Alla domanda di dove sia ora suo marito, Musnida risponde nel'SDA, cioe,
come linterlocutrice capisce pil tardi, il partito allora al potere in Bosnia,
quello dei «bosniaci pitt nazionalisti, musulmani quasi fondamentalisti»
(71). Dunque la “jugoslava” aveva una madre serba, un marito nazionalista,
militante nelle truppe che potrebbero aver sparato sul ponte. Sara poi scopre
che il padre non era morto da partigiano, come aveva supposto dai racconti
di Slavenka. Leroe osannato dalla figlia bruna, bello e forte, era invece un
dissidente che si era impiccato in carcere, un comunista vero e libertario
insieme, convinto che il loro sarebbe divenuto un «Paese diverso, un Paese
libero» (78-79). Musnida, secondo Slavenka, aveva poi incoraggiato la madre
a risposarsi con un uomo, “zio” Vedran, che I'aveva ingravidata due volte e
che I'umiliava per il suo aspetto fisico sformato dalle gravidanze, tanto da
farla ammalare e poi morire. Le due sorelle dovevano dunque occuparsi dei
due fratellini ai quali, per addormentarli, Musnida raccontava le tragedie di
Shakespeare, imparate all'Universita di Zagabria, dove, con grandi sacrifici
era stata mandata per avere la possibilitd di andare via da quel suo Paese
senza futuro. Slavenka aveva confessato di esserne stata gelosa. Da dietro la
porta chiusa Sara ascolta ora il ticchettio del computer e parole che Musnida
mormora senza un senso apparente: «aleggian dei morti ... Sono i fantasmi dei
fratellini, che le aleggiano intorno, come il fantasma del padre di Amleto?» si
chiede (77). Ma non riesce a riempire il buco di dieci anni, quel vuoto tra i
racconti fluenti di Slavenka e le parole spezzate di Musnida: «E in quel buio
la risposta ai suoi perché? E magari anche ai perché della guerra, ai suoi morti
..» (78). Sara riflette che in fondo non solo la morte del padre era stata un
suicidio, ma anche quella dei due fratelli nemici e di Slavenka stessa. E forse
dell’intero Paese. Ma da dove scaturiva quell'inconsapevole autodistruzione?
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Da questo momento il libro allarga la prospettiva al tema dello scontro
tra culture, radicate in contesti socio-economici assolutamente diversi. Pone
preliminarmente il problema del significato delle parole un tempo usate
per indicare quella che ora si chiama «frontiera», allora detta «cortina di
ferro» tra paesi poveri comunisti e il ricco «Occidente» capitalista, invidiato
modello di vita. Chiara Ingrao si chiede se ci siamo mai davvero occupati
di come si viveva «laggiti»? Cortina ¢ solo una cattiva traduzione di «cur-
tain», e dunque si sarebbe dovuta tradurre con «tenda» o meglio «sipario»
che, se aperto, lascia vedere il palcoscenico dove si recita un’altra storia.
«Clandestini» (86), con le piu diverse intonazioni, rabbia, o paura, o pena,
vengono invece chiamati quelli che osano presentarsi da “noi”. Sara decide
di infrangere i silenzi di Musnida e la blocca mentre sta provocandosi il
vomito, per dirle che non ¢ cosi che potra risolvere il suo senso di colpa per
aver invidiato e forse odiato la sorella, la sua bellezza, la sua fierezza, la sua
decisione di morire, scelta che in altro modo sta facendo anche Musnida,
vuotando di consistenza il suo corpo. Lodio per gli altri ¢ infatti consustan-
ziale all'odio per se stessi, un sentimento che se non viene corretto porta
alla distruzione. La narrazione della storia collettiva e dei traumi privati si
concentra prevalentemente «solo sull’odio e le forme dell’odio, e le radici
dell’odio, e chi odia chi e percome e perché ... E se quello che conta non
fosse 'odio, ma I’amore?» (89).

Un convegno internazionale ¢ I'occasione per misurare il significato
esatto delle parole con cui viene definita quella guerra, ma non solo quella,
evidentemente: stupri di massa, torture, eccidi, esodi, fughe sono I'epifania
di un conflitto che affonda le radici molto indietro nella storia, in quel
bisogno di legittimare il proprio gruppo fomentando I'odio verso gli altri.
Una relatrice parla di «Stato etnico» (93), fondato sui legami di sangue a
sostituire uno stato sociale che non c’era piti, raccontato per tenere insieme
la comunita attraverso la trama invisibile degli affetti, di cibi cucinati con
le stesse spezie, della memoria di luoghi e vita in comune. Sara ricorda che
Musnida una sera le aveva chiesto: «ma voi non le usate mai, le spezie? Noi
le usavamo sempre, tutti ... Ma poi su quei “tutti” si era arrestata, di colpo»
(94). Un relatore dall’accento serbo-croato, forse un dissidente serbo, de-
nuncia di aver perso quel senso del «Noi», che includeva europei e jugoslavi.

Noi tutti di laggiti e Voi di quaggiti. Voi che parlate di Noi. Voi che vorreste
salvarci, e litigare sul come. Voi che vi sentite onnipotenti, e con la vostra
onnipotenza vorreste mandare aerei, ed eserciti, ma guarda caso non lo fate.
Non lo sapete nemmeno perché, non lo fate. Quelli di Voi che non volevano
gli eserciti, volevano mandare un milione di pacifisti, a fermare la guerra. I
Vostri pacifisti, naturalmente. I Nostri non contano: gli hanno sparato addosso
i cecchini, e ora non si sa pitt dove sono (95-96).
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Loratore sottolinea con forza la causa della violenza: «Ma come lo
hanno preso, il potere, i nostri leader nazionalisti? Lo sapete? “Affidatevi a
noi, e saremo ricchi e forti come I'Occidente”. E quello che dicevano, nei
loro comizi. Sono cosi diversi, i sogni che si vendono a voi? La violenza
segreta di cui sono ammalate le vostre metropoli, ¢ di segno cosi diverso,
da quella che squarcia le nostre citta?» (96). «Sarajevo» e «Twin towersy, il
«laggiip che ora ¢ anche «quaggit» (97). LEuropa aveva tradito una parte
di sé, ha detto un altro, anzi «& tutto I'Occidente, che ha lasciato sola la
Bosnia» (99). E dunque la cultura del capitalismo che, dopo essersi fatta
invidiare, ha fallito: «Non cambiera mai nulla, se non cambia il nostro
modo di vedere le cose, il nostro sguardo sul mondo» (100). Sara scopre
che Musnida leggeva Edipo a Colono e che aveva appuntato: «Creonte=
Vedran?=Itzebegovic?» (106). Perché? Edipo era il padre di Antigone, certo:
ma prima che sposasse Giocasta e dopo che ne fuggi, consumata la lotta tra
i due fratelli Eteocle e Polinice, Creonte, loro zio, era il re di Tebe: «Abbiate
Sfiducia. Tebe diverri libera e prospera, come Atene» (113) aveva promesso ai
suoi per assicurarsi il potere. Ma poi Sara trova sul tavolo di Musnida un
altro testo, Le nozze di Cadmo e Armonia (108): costui era stato I'eroe che,
col canto, aveva affrontato Tifeo, il drago accusato di aver sottratto a Zeus la
folgore e i nervi per poi gettarlo in fondo a un antro: «Solo parole: proprio
come Edipo, per fermare la Sfinge» (109). Anche Tiresia aveva convinto con
le parole Creonte a liberare Antigone, seppur troppo tardi. E proprio il cieco
veggente, 'uomo che era stato anche donna e che ne porta i suoi segni nelle
sue mammelle avvizzite, a capire la forza distruttrice che cova nell’'intimo
dell'wvomo: «Z, Tiresias ... old man whith wrinkled female breasts ... Quante volte
lo avevamo declamato, con Musnida, quel verso di Eliot?» (ibidem). Perché
Tiresia era stato punito dagli dei? Perché aveva visto due serpenti avvinghiati
I'un 'altro nell’affanno del sesso e li separo, offendendo Eros. Ma non fu
disgusto a guidare la sua mano, bensi un’altra considerazione: «non alle bestie,
ma alla bestia umana. A se stesso. “La conoscenza, Ismene: non con gli occhi, né
con la mente. Dentro la carne. Nel profondo di s¢’> (117). Dunque parrebbe

essere nelle ragioni del corpo il farmaco capace di stabilire il confine tra

penetrare e contenere. Sentir sgorgare il seme: fuori di sé o dentro di sé.
Accogliere 'Altro, dentro di sé. Poi la fatica di aiutarlo a uscire, ad abitare
il mondo. Di questo parlava, Tiresia, quando ricordava quel gesto. Di un
sapere duplice, dietro i suoi occhi di cieco. Di una metamorfosi: non poter
pil guardare il mondo con un unico sguardo. Il mistero della guerra, dietro
il mistero dei serpenti. (ibidem).

Chiara Ingrao sa che il pensiero femminile, il suo tenere in considera-
zione costantemente ['altro che il suo corpo contiene o potrebbe contenere,
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non per nulla ¢ stato escluso dalle codificazioni di quella filosofia occidentale
iniziata in Grecia; esso ¢ invece posseduto da Tiresia, che sa guardare da
pil punti di vista, anche contraddittori. Lindovino osserva infatti che le
due bestie si accarezzavamo e si desideravano, ma contemporaneamente
tendevano a «sopraffarsi a vicenda. Questo ci insegnano: vincere é sopraffare,
cancellare [’Altro. Ma cosa avviene, quando I’Altro é in te, ¢ non solo fuori di
te? Quando si sa che con I'Altro si cancellerebbe anche se stessi>» (118). Anche
Antigone aveva colto nella sopraffazione il veicolo per I'affermazione di sé
quando accusa Polinice di voler essere il capo degli Argivi, per poter dire

«Jo sono» [...]. «Sono un Labdacide, figlio di Edipo e di Giocasta».

Fratello [...[ Pensavi davvero che fosse possibile ritrovare casa in quel modo?
Come se Tebe, presa con il fuoco, potesse ancora restare Tebe. Come se non
fosse proprio questo, il prezzo che ti chiedeva Argo per quel nome di capo:
uccidere Tebe. Estirparne I'anima, e deturparne il volto [...].

Questo volevano, nel prendere Tebe. Contaminarla. Possederla. Marchiarla

(115-06).

Ad essersi infranta ¢ proprio la sacralitd, intesa in termini laici anche
come rispetto della persona e della natura, scrigno di odori, colori, suoni,
sapori, sensazioni tattili, dunque anche della sapienza del corpo, che ¢ vita.
Edipo quando era giunto a Colono sapeva che la soglia di quel bosco era
inviolabile, perché immetteva in un luogo sacro, ovvero nella quiete intatta
di una selva, che emanava profumi e canti di usignoli, e che lasciava sentire
il lontano respiro del mare. Ma ora il bosco ¢ stato abbattuto e «piz nulla é
silenzio, in Atene» (119). Quei sussurri sono coperti da altri suoni e quando
arriva una nave, e si chiede «Clandestini a bordo» (ibidem), la domanda
stessa rivela che «zon é pii il sacro, il recinto inviolabile: é l'opulenza |[...]. Chi
lha raggiunta lo approva. Chi ancora non l'ha, conta di averla presto, senza
dividerla con altri. I senza speranza non contano. Tacciono» (120).

O almeno tacevano. Quando venne scritto 1/ resto ¢é silenzio 'esodo
dei profughi non aveva raggiunto la dimensione odierna. Sarajevo poteva
rappresentare quel laggiti che oggi ¢ geograficamente spostato pitt a Sud
o pitt a Est, in luoghi dove la lotta per il potere consente e incoraggia
l'uccisione di padri e fratelli. Non di odio, ma di aiuto reciproco hanno
invece bisogno gli europei e i non europei di laggit, vittime di una cultura
impostata, come hanno fatto quelli di quassu, sulla sopraffazione per non
cedere ad altri i propri privilegi. Tutti sanno che nel dare si puo tacitare la
coscienza. Ma non dare perché lo spot sulla Bosnia conferma i nostri valori:

Bambini biondi, occhioni azzurri enormi [...]. Non hanno bisogno di me, i
bambini brutti? E gli storpi? Gli storpi servono per altre immagini, ho pensato.
Mi si mischiavano nella testa, le immagini patinate dei bambini biondissimi
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che hanno bisogno di me e le immagini orrende dei corpi a pezzi, che non
hanno pitt bisogno di niente, che ci fanno orrore ... Era questo che stava
cercando di dirmi Musnida? Che non ¢ semplice come un bambino con gli
occhi azzurri. Che ¢ pesante, forse ripugnante (127).

Ed ¢ a questo punto che Musnida decide di tornare a casa, a Sarajevo,
per restare se stessa, come aveva fatto Slavenka, andata sul ponte per «<non
diventare come loro» (141-142). Musnida / Ismene che torna in una citta
spenta lascia a chi legge le ultime parole dello shakespeariano Antonio prima
del suicidio «O sovereign mistress of true melancholy, the poisonous damp of night
disponge upon me...» (*) (144). E distrugge tutti i libri su cui anche Slavenka
aveva studiato: Shakespeare e Joyce, Boll e Garcia Marquez, Christa Wolf e
Sofocle, Brecht e anche Vittorini, restando senza piti niente e nessuno, nel
gelo. La debolezza di Ismene non ¢ sinonimo di rinuncia, ma di un modo
diverso di vincere gelosie e invidie, per convincere a parlare non per il sé, ma
per il «noi». Sara riconosce di aver ora bisogno di Musnida e di cio che rappre-
senta. Il ticchettio del computer oltre la porta, che la incuriosiva e infastidiva,
ha depositato una scrittura che la obbliga a entrare nella dimensione della
propria interiorita, per capire il valore del silenzio, sconosciuto in una civilta
che costringe tutti a urlare sempre pit forte per sopraffare le grida altrui, che
suonano come rumori di guerra. Nella prospettiva di Ingrao, ¢ I'Occidente
moderno e tecnologicamente vincente ad aver bisogno dell’arcaico Oriente,
non per sopraffarlo e sfruttarlo, ma per imparare a vivere rispettando altri
valori che la ricchezza. La scrittrice non lo dice esplicitamente, ma sembra
volersi richiamare ai diversi elogi alla poverta formulati nel corso dei secoli:
da Meister Eckhart al giovane Lukécs dei saggi Sulla poverta di spirito (1907-
1918); da Dostoevskij a Walter Benjamin di Esperienza e poverta (1933).
La sua Esperienza infatti indica nella poverta cio che per il senso comune &
ricchezza: poverta ¢ per lui 'aver ceduto pezzo dopo pezzo I'eredita umana
per avere in cambio una moneta da esibire, accettando come strumento
di giudizio la razionalitd strumentale ed economica. Poverta per lui non &
una categoria solo economica, ma anche antropologica, ¢ la rinuncia a fare
esperienza, cio¢ a chiedersi continuamente il senso di cio che si fa, di fronte
all'abisso dell'inconoscibile e nello stesso tempo al richiamo di quella che
Schopenhauer chiamava «volonta di vita». Invece c’¢ stato un gesto di so-
praffazione all'origine della nostra cultura. La narratrice cita esplicitamente il
mito: Europa, la sorella di Cadmo, il re fenicio che sposd Armonia, fu rapita
e portata quaggil da noi: «Si era dunque fratelli, fra noi e loro, un tempo? Fra

(®) «O sovrana signora di vera melanconia /'umido veleno della notte spruzzami
addosso».
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Oriente e Occidente. Fu allora, che fummo perduti? Quando lo dimenticammo:
quando il passaggio fra due mondi non fu pii un viaggio d'amore, ma un rapi-
mento. Uno strappo» (152). Fu cosi Cadmo, quando fondo Tebe, «segno con
un solco i confini, e semino i denti del drago, nel cerchio. Cosi Tebe fu, e furono
i tebani la sua stirpe» (151). Dopo tanti altri strappi e lacerazioni i tebani si
persero, costruendo le sette porte che possono diventare settecento, comun-
que troppe per chiuderle tutte e per impedire che qualcuno le varchi. La
catastrofe avvenne «guando pensammo di dare a Tebe un unico voltor (153),
senza voler prendere atto che i sogni possono essere inquieti, indocili, spezzati,
ancora da fare, comunque «irriducibili a uno» (154). 1l superamento della
unicitd come valore identitario ¢ tipico del pensiero femminile. Secondo
Adriana Cavarero (Cattive intenzioni) e Luce lIrigaray (7his sex which is not
one) 'uvomo aspira all’'uno indivisibile, al sapere che non accetta di fondarsi
sull'impressione dei sensi ma che vuole riconoscersi in un concetto universale.
Per questo Parmenide, «padre venerando e terribile», uccise filosoficamente
Eraclito che, come le Grandi madri dell’antichit, riteneva “verita” la perenne
mobilita delle cose, e cercava nel divenire le ragioni che permettono agli esseri
di crescere. La donna rappresenterebbe per le due studiose I'essere duale, la
divisibilita, che apre all’esterno, intermedia, combina tra loro elementi diversi,
magari concettualmente disomogenei, e che guarda all’esperienza come a
una fonte di conoscenza per la vita, ben consapevole che ogni gesto d’odio
pud nascondere ur’irrefrenabile passione d’amore, e viceversa. Linvito ¢ ad
abbandonare sottili ragioni teoretiche e giuridiche, e rischiare anche grosso,
riconoscendo che il conflitto puo essere inteso non pitt solo come movente
per conquistare potere sull’altro, ma come forma di debolezza. Una cultura
diversamente fondata potrebbe risolverlo impegnandosi in reciproci scambi
d’aiuto, facendo rete e condividendo pesi e responsabilita. Certo, forse ¢ an-
cora un’utopia: significativa diviene allora la copertina con la foto di Mario
Bocca scattata a Sarajevo nel 1993 dove compare una giovane donna in fuga,
che sembra levarsi di qualche centimetro da terra, quasi prendere il volo,
sottrarsi alla violenza, sparire, come Carla e Musnida che si vuotano e che ci
consegnano una storia il cui finale ¢ ancora, si spera, assolutamente aperto.
Che ¢ il messaggio, diversamente declinato, lasciatoci da chi ¢ stata
prima protagonista e poi testimone di storie che sulle zone di frontiera
continuano a ripetersi. Nelida Milani, nata nel 1939 in una Pola italiana,
vi era rimasta anche quando, dopo il periodo di giurisdizione inglese, il 10
febbraio 1947 la citta passo alla Jugoslavia di Tito obbligando la maggioranza
della popolazione a scegliere 'esodo. I suoi Racconti di guerra (°) tracciano

(°) Mirant 2008. Le pagine cui si riferiscono le citazioni verranno riportate tra
parentesi nel testo.
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una linea ideale di continuita tra situazioni fondamentalmente simili che
coinvolgono genti diverse, a distanza di poco meno di un cinquantennio.
Nelida Milani nel 1947 aveva visto dunque repentinamente trasformarsi,
nell’ambiente in cui era nata e in cui continuava a vivere, lingua, cultura,
odori, sapori, abitudini collettive. Su quel litorale erano arrivati infatti
dalle zone interne gente croata, che occupava le case degli italiani, usando
anche la violenza per convincere gli ultimi ad andarsene. Poi, col tempo,
le tensioni si erano appianate fino a che, con lo scoppio della guerra del
1991, arrivarono sugli stessi lidi ondate di profughi bosniaci. Ne parla nel
racconto Pignatte inossidabili: «La citta ¢ piena di profughi, piena di questa
popolazione marginale e silenziosa, improduttiva nell'inerzia forzata delle
braccia piene di forza. Cosa fanno? Intanto fanno il bagno qua su questa
spiaggia, derelitti fra la spazzatura che riposa nei propri rifiuti vivi e asso-
lati» (17). La scrittrice, per sottolineare il misto di fratellanza e diffidenza
con cui i vari gruppi comunicano, usa termini appartenenti alle diverse
lingue. Lei «taglianca» (22) ossia italiana, ¢ vista con sospetto, eppure dice
loro «Lijepi oni lonci. Prijatno i dovidenja» cioe «Belle quelle pentole. Buon
appetito e arrivederci» (ibidem), quando, dopo aver provveduto a sorvegliare
a turno le loro cose mentre fanno il bagno, per paura che qualcuno possa
impossessarsene, i profughi si riuniscono per mangiare e lei riconosce in
quelle che usano le pignatte appena rubate a sua cugina. C’¢ da sottolineare
che il plurilinguismo ¢ certo una scelta mimetica, ma anche ideologica,
e dimostra come sia comune per lei rappresentarsi con identita plurime,
in regioni caratterizzate dall’'uso di idiomi diversi, portati da civilta che si
sono stratificate nel tempo. Con il racconto successivo, Figlio di cetnico,
attraverso il suo solito sguardo ironico perché partecipe degli stati d’animo
di entrambe le parti, torna sul clima di sospetto che si crea tra appartenenti
a etnie diversi. Un padre, con il figlio al fronte, se la prende con uno che
al fronte invece non ¢, rampollo di un serbo cetnico, cedo, che ha fatto
cadere per terra un libro proprio mentre sua moglie usciva dal portone.
Laccusa, per la quale il giovane ¢ stato punito da lui e dalla legge, ¢ che
abbia volutamente spaventato la sua signora, che ha scambiato quel rumore
per uno sparo. Ma lei, che non si sente assolutamente sollevata da quella
vittoria morale, visto che suo figlio ¢ caduto, «non vuole giustizia, vuole
suo figlio, si abbandona come un fiume in piena al dolore, perché il suo
lutto ha rotto gli argini e continua a straripare senza impedimenti. Non mi
sta a sentire, mentre le spiego che voglio segare personalmente in piccoli
pezzi I'assassino di nostro figlio. E se non I'assassino, qualsiasi cedo che mi
capiti sottomano» (30). Qui ad essere messo sotto accusa ¢ l'odio politico
di un uomo incapace di comprendere le ragioni di una madre, che vuole
suo figlio vivo e non vedere morto il suo assassino. Nelida Milani con La
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prova del sangue continua la sua analisi sull'insensatezza dell’odio etnico,
raccontando cosa potrebbe succedere in una scuola frequentata da figli di
matrimoni misti che pretende di avere alunni “puri”, obbligandoli cosi a
eliminare dal loro sangue tutte le scorie genetiche che appartengono alla
razza nemica:

Il direttore mi ha fatto chiamare e con benevola confidenza mi ha detto che
non si pud tollerare che i misti inquinino la scuola, in loro ¢’¢ il sangue del
nemico.

Ma esiste veramente il nemico? Ho chiesto. In queste terre il matrimonio
misto ¢ una colpa immemoriale, da collocare all’ origine stessa della storia. In
che maniera un alunno di nove anni puo essere un nemico?

Vede, non ¢ questo il problema. Mettere in dubbio lesistenza del nemico,
vuol dire ripiombare in quella insensatezza da cui si vorrebbe uscire. Una
guerra senza nemico sarebbe insensata, I'insensatezza in sé. Suo figlio ha lo
stesso sangue — in parte si capisce, in parte- del nemico da sgominare» (33).

Dunque anche per la Milani la guerra diventa pretesto per motivare
Iaggressivita latente in ciascuno di noi. Al bambino vengono fatte nume-
rose trasfusioni di sangue, benché sia impossibile separare i geni buoni da
quelli cattivi. Infatti continua a parlare nella lingua materna, e a ricordare
le filastrocche imparate da piccolo. Anche qui la lingua affettiva ¢ definita
nei termini «di silenzio» (39), di sottrazione ai rumori contaminati dalle
urla delle ideologie politiche, e in questo caso fatta propria dalla vittima
sacrificale, che a un certo punto sbotta: «Il mio sangue ¢ pieno dei miei libri,
delle mie lingue. Come potranno traslocare ed eliminare la mamma e tutti
gli amici che ci ho messo dentro?» (ibidem). Ecco 'esperienza che diviene
fattrice della propria identita, a prescindere dai cosiddetti, terribili, legami
di sangue, che unificherebbero chi li possiede in una patria unica. Agnus
dei prosegue alla ricerca delle origini di un odio che non sa trovare la via
dell’amore, con la storia di un giovane pastore, Igor, profugo in una citta
a lui estranea, nelle cui strutture scolastiche una psicologa vuole inserirlo,
come se la guerra potesse essere cancellata dalla sua memoria. «Devianzay
(76) ¢ la diagnosi dalla dottoressa che non ¢ riuscita a convincerlo a tornare
a scuola, rifiutata quale veicolo di integrazione da un ragazzo che dopo le
esperienze fatte in guerra si sente un uomo: I'unico suo desiderio ¢ quello
di tornare nei luoghi dove il suo apprendistato d’odio era cominciato e dove
lui e la sua famiglia «una volta avevano trattenuto la sostanza vitale che si
chiama felicita» (49). Aveva perso infatti I'innocenza nel dicembre 1993,
allorché al padre venne intimato da un consanguineo croato di raggiun-
gere il loro gruppo, minacciandolo di morte nel caso suo figlio Rade, di
madre serba, fosse passato da quella parte. Rade invece non aspetta altro e
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se va in paese seminando violenza. Al suo ritorno Igor non ha il coraggio
di guardarlo negli occhi: «Quando si decise a guardarlo, capi che gli era
piaciuto. Glielo lesse negli occhi sottilissimi, tesi in due fessure» (52). Di
nuovo Melida Milani racconta non per verificare le ragioni politiche delle
parti in causa, ma per approfondire quelle antropologiche. Mostra cio¢
che la guerra esercita una forza di seduzione immensa sull'uomo, mettendo
a nudo il potenziale di malvagita che si annida in ognuno e semplificando
in maniera schematica l'obiettivo verso cui indirizzare il proprio odio: il
nemico, la cui immagine viene scientemente costruita con le caratteristiche
pit tremende: «La guerra rende il mondo comprensibile, come un quadro
in bianco e nero. Sospende il pensiero, e soprattutto il pensiero autocritico»
scrive nella sua Introduzione a Il fascino oscuro della guerra Chris Hedges ('°).
Come ¢ noto, la violenza ¢ innescata anche da meccanismi che, per impe-
dire il collasso, morale, economico o altro di una comunita, trovano un
capro espiatorio non «da definirsi in termini di colpevolezza e di innocenza.
Non c’¢ nulla da ‘espiare’. La societa cerca di sviare in direzione di una
vittima relativamente indifferente, una vittima ‘sacrificabile’, una violenza
che rischia di colpire i suoi stessi membri, coloro che intende proteggere
a tutti i costi» (). Il capro espiatorio dei propri mali ¢ trovato nell’altro,
come prevedono i meccanismi che regolano la nostra societa e I'agire degli
uomini. Per questo i conflitti creano dipendenza, come una droga, sono
vissuti come elisir inebrianti che ottundono la comprensione del legame
reale tra uomini e guerra, tra eros e thanatos. 1l racconto prosegue affrontando
i modi in cui vengono consumati gli orrori di quella guerra. Padri contro
figli, massacri, stupri, che il giovane comincia a capire nella loro valenza di
esibizione di possesso dell’altro, di potere: «Aveva capito che era qualcosa
di terrificante che aveva a che fare con qualcuno con i pantaloni spalancati
che ¢ “assetato di sesso”. Li, nei pantaloni stava il segreto del terrore» (55).
Tutta la sua famiglia, in modi diversi, crudeli, viene sterminata, compreso
Rade, scaricato infine dai serbi. «Igor ascoltava la guerra. Quello che sentiva
era raccapricciante» (62). Per non essere ucciso ¢ costretto a sacrificare i
suoi agnelli e poi, con I'inganno, a uccidere a sua volta chi lo minacciava.
Alla fine il paese fa festa, con le vecchie bandiere e canti, mentre 'osteria si
riempie: «Tutti urlano, gridano. Nessuno ha voluto questa guerra, nessuno,
nessuno. Come nessuno, urla una donna. Voi, uomini, 'avete voluta, voi
ve la siete inventata, voi ve la siete goduta. E ora che ¢ finita, tutti eroi. I
morti, eroi. I vivi, eroi. Eroi dei miei stivali siete voi uomini» (72). Anche

() HEDGEs 2004, p. 7.
(") Girarp 1980, p. 17.
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Nelida Milani individua nella volonta di sopraffazione una delle cause del
conflitto, sopraffazione che puo essere sia di natura sessuale che economica.
In una nazione multietnica questo ¢ successo, e per capire che tutti hanno
perso basta guardare la vastita dei cimiteri che spuntano ovunque.

Ed ¢ a questo punto che l'autrice accenna all’esodo come a una solu-
zione inevitabile per chi ha perso la guerra, come era successo agli italiani
d’Istria, Fiume e Dalmazia dopo il 1945. La conclusione tuttavia ¢ aperta
sul futuro, essendosi frantumato lo specchio fittizio di un’identita unica. In
veritd, ogni persona ¢ sineddoche di una complessita vasta, frammento che
puod comprendere tutto, e viceversa. Che dire infatti se non che la «realta
si presenta a schegge, a indizi, persino i paesaggi sono frammenti di un
insieme che sfugge. Tento di capire un poco alla volta, come in una lenta
rivelazione. So con certezza che ora devo cercar di mettere insieme e tener
unite le idee, perché forse nell’unita sta 'anima» (213). Definire 'anima, il
proprio io, significa dare unitd a un insieme di percezioni e di esperienze,
valutabili secondo prospettive che si dissolvono e ricompongono, perché il
fuori ¢ vario, multiplo, frammentato, se teorie concettuali e linguaggi del
corpo si mescolano in continuazione, ibridandosi. Cuno maschile tende
ad escludere le contaminazioni, mentre la dualith femminile & al contrario
una struttura che apre, ¢ la faglia, la fatalita dell'intermedio e quella della
combinazione. La donna si pone naturalmente su quella faglia, ¢ anche la
sua psiche si configura nella forma della relazione, quindi dell’attraversa-
mento e del superamento del conflitto.

Non a caso Mario Boccia, il fotografo che ha immortalato la ragazza
in fuga dai bombardamenti, con Chiara Ingrao ed Eva Benetollo ¢ anda-
to in una scuola elementare romana, ben sapendo che da li, dai luoghi
dell'istruzione, dovrebbero partire nuovi segnali per la ricostruzione di
un’identita plurima:

ho raccontato dei loro coetanei bosniaci che una volta entrati a scuola dallo
stesso portone (succede cosi in una scuola di Mostar) si dividono in classi
secondo le “etnie” di appartenenza: bosgnacchi (bosniaci-musulmani), croati-
bosniaci (cattolici) e le classi per i serbo-bosniaci (ortodossi) in quella scuola
non ci sono per mancanza di iscritti. Seguono programmi diversi e hanno
libri e insegnanti diversi. I ragazzi e le ragazze si guardavano immaginando
che avrebbero potuto essere divisi in classi diverse anche loro, in qualsiasi
momento, sia per la religione che per il colore della pelle, anche se sono (quasi)
tutti nati a Roma. «E una stupidaggine», ha commentato una bambina. Penso
che avesse ragione (*?).

('?) Boccia 2012, p. 45.
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