
Cristina Benussi

IDENTITÀ, CONFLITTO E ATTRAVERSAMENTO: 
CHIARA INGRAO E NELIDA MILANI SULLA GUERRA 

(IN BOSNIA)

Abstract - In the last confl ict involving former Yugoslavia the issue of national and 
ethnic identity was something crucial. Two Italian writers chose this issue as the main focus 
of their works. In her book Il resto è silenzio (Th e rest is silence), Chiara Ingrao refl ects on the 
diffi  culties in building oneself as subjects able to favour free moral choices about biological 
and relational life over the logic of power. In her work Racconti di guerra (Tales of war), Nelida 
Milani traces an ideal continuity path by analysing the meaninglessness of ethnic hatred and 
examining in depth its anthropological reasons rather than the political ones.
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Riassunto - Nell’ultimo confl itto che ha interessato la ex Jugoslavia il problema dell’i-
dentità nazionale ed etnica è stato determinan te. Due scrittrici italiane ne hanno fatto lo snodo 
centrale della propria scrittura. Chiara Ingrao, nel suo Il resto è silenzio, rifl ette sulla diffi  coltà 
di costruirsi come soggetti capaci di eludere logiche di potere a favore di libere scelte etiche che 
riguardano la vita biologica e di relazione. Nelida Milani, con i suoi Racconti di guerra, traccia 
una linea ideale di continuità analizzando l’insensatezza dell’odio etnico e approfondendone 
non le ragioni politiche, ma quelle antropologiche.

Parole chiave - Confl itto, Bosnia, Chiara Ingrao, Nelida Milani, Scrittura femminile.

Nell’ultimo confl itto che ha interessato alcuni paesi a noi vicini, il 
problema dell’identità nazionale ed etnica è stato centrale. Si tratta della 
guerra dell’ex Jugoslavia, che ha visto defl agrare la propria unità politica, 
costituita dal maresciallo Tito nel 1945 dopo la vittoria dei suoi partigiani 
comunisti sul nazifascismo. La Repubblica Federale della Jugoslavia, con 
capitale Belgrado, era formata da sei stati: Slovenia, Croazia, Bosnia-Er-
zegovina, Serbia, Macedonia, Montenegro, più due provincie autonome, 
il Kosovo e la Vojvodina. Quando nel 1980 il leader jugoslavo morì, ebbe 



Atti Acc. Rov. Agiati, a. 266, 2016, ser. IX, vol. VI, A8 

inizio un processo di dissoluzione che portò la Slovenia, nel 1991, dopo 
azioni militari di breve durata ed intensità contro l’esercito federale, a di-
chiarare la sua indipendenza. Nello stesso anno anche la Croazia scelse di 
fare lo stesso percorso ma Belgrado questa volta mandò truppe imponenti 
a bloccare l’iniziativa indipendentista. Cominciò così una complessa lotta 
interna che nel 1992 si spostò in Bosnia, la cui capitale, Sarajevo, venne 
posta sotto assedio da parte della milizia serbo-bosniaca a partire dal 5 aprile 
1992 fi no, almeno uffi  cialmente, al 29 febbraio 1996. L’intera regione era 
coinvolta nella guerra, in un’operazione di pulizia etnica all’interno di una 
popolazione in cui croati, serbi e bosniaci erano in gran parte ormai indis-
solubilmente legati tra loro da vincoli familiari. Dopo inutili tentativi di 
mediazione, nel novembre del 1995 la NATO ordinò un bombardamento 
per spezzare l’assedio contro i serbo-bosniaci, che nel luglio dello stesso 
anno avevano conquistato la città di Srebrenica, situata in un’area protetta 
dai caschi blu olandesi dell’ONU, senza peraltro trovare resistenza. In 
quello che è stato il più eff erato massacro dalla fi ne della seconda guerra 
mondiale, furono trucidati ottomila bosniaco musulmani. Nel novembre 
del 1995 venne convocata a Dayton nell’Ohio una conferenza di pace cui 
parteciparono il presidente serbo Slobodan Milošević, quello croato Franjoi 
Tuđjman e quello bosniaco Alija Itzebegović. Il 16 maggio 2012 contro 
l’ex leader politico serbo bosniaco Karadžić e il suo capo militare Mladić, 
iniziava all’Aja il processo cui poté assistere anche una delegazione delle 
Madri di Srebenica.

È signifi cativo che siano state madri e mogli a far causa prima all’ONU 
e poi ai Paese Bassi per chiedere giustizia, invocando la priorità della difesa 
dei civili rispetto a qualsiasi altra ragione militare. Infatti le donne sono 
state purtroppo abituate a subire soprusi e violenze, soprattutto in tempo 
di guerra, tanto da diventare portatrici di un’etica che privilegia la difesa 
dei più deboli. Anche per questo appare diverso da quello maschile il punto 
di vista delle scrittrici che hanno raccontato la guerra in Bosnia. Per restare 
nell’ambito della cultura italiana, autori come Erri De Luca o Paolo Rumiz 
hanno certamente denunciato le nefandezze e spiegato le ragioni storiche 
delle contrapposizioni identitarie scatenatesi nella repubblica slava. Mau-
ro Covacich ha saputo dare anche un signifi cato esistenziale al dramma 
dell’irruzione della morte nella vita quotidiana ad opera di cecchini che 
sparavano sulla folla, colpendo chi volevano: correre per mettersi in salvo 
non aveva più senso, vista la casualità delle scelte.

 La guerra, che ha scandito la storia dell’umanità fi n dagli inizi della sua 
esistenza, è stata considerata strumento di aff ermazione di un gruppo su un 
altro, a volte giustifi cata peraltro da ragioni di carattere giuridico-ideologi-
che. Forse proprio grazie all’emergere di una cultura femminile consapevole 
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comincia ora a venir analizzata secondo canoni diversi (1). Vorrei perciò 
verifi care come questa guerra l’hanno interpretata, tra le tante possibili (2), 
due scrittrici italiane, entrambe impegnate sul fronte della scuola, Chiara 
Ingrao, che vive in Italia, e Nelida Milani, che è rimasta a Pola, in Croazia, 
uno degli Stati coinvolti nel confl itto: signifi cativamente hanno lasciato 
sullo sfondo ogni ragionamento politico o fi losofi co, per privilegiarne uno 
pragmatico-antropologico. Questa volontà di modifi care una gerarchia di 
valori troppo ben consolidata è del resto, da lunga data, l’obiettivo della 
battaglia culturale femminile (3).

Erano state le madri a scendere in campo anche nella Plaza de Mayo per 
chiedere ragione dei desaparecidos durante la dittatura militare argentina tra 
il 1976 e il 1983; e sono state le Donne in Nero, israeliane e palestinesi, a 
dare vita nel 1988 a un movimento che si è poi internazionalizzato. Infatti, 
fi n dall’ottobre 1991 le affi  liate jugoslave ogni mercoledì si trovavano nelle 
piazze e nelle strade di Belgrado, manifestando contro un’ideologia che si 
proclamava interprete dei destini della nazione, e che fi niva per considerare 
l’altro come nemico (4). Le donne, quelle ovviamente consapevoli della 
loro diversità ideologica rispetto al pensiero dominante, tendenzialmente 
mettono in campo altre priorità. L’idea di patria, così come è stata impostata 
nel corso dei millenni, ha fi nito infatti per giustifi care, se non fomentare, 
guerre ed esili. Il caso italiano è esemplare, ché alla sua creazione è stata 
funzionale un’intera tradizione letteraria, ancora oggi tramandata nelle 
scuole. Un libro recente (5) coglie il problema, mostrando come l’identità 
della patria, nel caso del nostro Paese, abbia avuto nel corso dei secoli 
varie interpretazioni, vista la condizione storica di un’Italia a lungo divisa, 
politicamente, culturalmente e linguisticamente. Qualche esempio: la pa-
tria defi nita dall’Eneide virgiliana è qualcosa che non è data una volta per 
tutte, ma che si costruisce insieme. I troiani in fuga portano i loro Penati 
in un’Italia che dà ospitalità e aff ratella chi la abita; questo perché Virgilio 
scrive quando i vari popoli che vi si erano insidiati avevano già in comune 
il diritto fondamentale della cittadinanza romana e dunque pensa alla patria 
come ad un’entità in cui lo straniero si unisce allo straniero per diventare 

(1) Scurati 2012 mostra come quelle ragioni si siano esaurite con la Grande Guerra. 
Bocchetti 1984 mette il maternage e la atavica sensazione di essere preda tra i motivi 
dell’avversione femminile alla guerra.

(2) Musetti 2012. Nel suo articolo Gabriella Musetti, che ringrazio per l’aiuto datomi, 
ha parlato di una quindicina di autrici che hanno aff rontato il tema della guerra in Bosnia. 

(3) Mi permetto di rimandare al mio Benussi 2015.
(4) Richter 2012. L’autrice si è occupata a lungo del tema donne e guerra, nei vari am-

biti in cui esso si è imposto. Anche a lei vanno i miei ringraziamenti per i preziosi consigli.
(5) Finotti 2016. 
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concittadino. Anche Dante, che vive la rissosa realtà dei Comuni, condanna 
la divisione tra gli italiani in lotta tra loro, ma non mette sotto accusa la 
presenza di una potenza straniera, che anzi chiama in causa spronandola 
ad occuparsi anche della penisola. Nell’ottica dantesca infatti il potere im-
periale è sovranazionale e non ha molta importanza che non sia italiano. 
Sono due dei possibili esempi di un’identità inclusiva, luogo di mescolanza 
di etnie, culture, linguaggi.

Altra è l’idea di patria formulata da Petrarca, che invece la considera 
chiusa ed esclusiva, da proteggere, come scrive nella famosa canzone Italia 
mia, dalla «tedesca rabbia» (v. 35). Quest’idea che esclude lo straniero 
fi nisce per assestarsi, con gli aggiornamenti del caso, nell’Ottocento roman-
tico per il quale la patria diventa vincolo indissolubile che lega il destino 
dell’individuo a quello collettivo. Modifi cando non poco la lettura del 
passato, e recuperando in questa chiave la nostra tradizione letterario-ar-
tistica, l’appartenenza a una patria-madre che unifi ca culturalmente i suoi 
fi gli viene proposto come status imprescindibile. Ad onorare il «materno 
idioma» invita infatti Foscolo nel celebre discorso Dell’origine e dell’uffi  cio 
della letteratura. Manzoni nel suo Marzo 1821 parla addirittura di una 
patria «una d’arme, di lingua, d’altare, / di memorie, di sangue e di cor» 
(vv. 31-32), cioè di una nazione compatta per lingua, religione, razza, cul-
tura. E Mazzini nei Doveri dell’Uomo elenca i doveri verso Dio, la patria, 
la famiglia (una triade che sarà ripresa dal fascismo) prima ancora di quelli 
che l’uomo ha verso se stesso. I doveri verso la patria sono defi niti con un 
linguaggio di tipo poetico-religioso, come fossero una missione divina. La 
patria non è solo madre, ma una e indivisibile come il Dio delle grandi 
religioni monoteistiche, tanto da congiungere con un legame quasi me-
tafi sico gli uomini che le appartengono, pronti a morire per lei. Entro il 
culto nazionale della patria la storia assume un valore pedagogico prima che 
documentario, religioso prima che scientifi co, identitario in senso esclusivo. 
E dunque proprio ora che barriere e confi ni sembrano tornare alla ribalta, 
dopo che un’idea di Europa unita, patria di tutti, sembra appannarsi, mi 
sembra opportuno rivedere un discorso sull’identità etnico-nazionale, che 
la guerra nell’ex Jugoslavia ha reso drammaticamente attuale.

Chiara Ingrao nel suo Il resto è silenzio (6) aff ronta il problema alla 
radice, cercando di connettere tra loro la guerra che insanguina il Libano 
quando scrive, e quella balcanica, cui va la sua memoria. Dunque non le 
contingenze storico-politiche interessano all’autrice, ma le costanti antro-
pologiche che si ripetono uguali, dal tempo in cui la tebana Ismene, la 

(6) Ingrao 2007. Le pagine cui si riferiscono le citazioni verranno riportate tra 
parentesi nel testo.
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sorella “debole” di Antigone, cercò di scansare la logica perversa del potere, 
destinata a provocare sempre confl itti e morte. La narratrice allora mette a 
confronto tre situazioni belliche, quelle di Tebe, della Bosnia e del Libano, 
avvertendo che da lontano nascono i presupposti per cui ora in autobus o 
in altri luoghi pubblici guardiamo con sospetto zainetti, cinturoni, giacconi 
più larghi del solito. Chiara Ingrao allarga il suo discorso al passato tramite 
un fl ash back innescato da una conversazione ascoltata casualmente, e ri-
corda che al tempo della guerra nella ex Jugoslavia sua sorella aveva avuto 
la stessa reazione di quella donna sconosciuta alla notizia di aver accolta 
in casa «quella lì» (12). Ricostruisce così il suo rapporto con Musnida, dal 
nome musulmano, sorella della sua ex collega interprete, Slavenka, che 
ne portava uno slavo e che fu uccisa su un ponte a Sarajevo mentre cer-
cava di raccogliere la salma di un fratello colpito a morte dalla milizia cui 
apparteneva l’altro fratello. Dell’Antigone di Sarajevo parlavano infatti i 
media, cioè di una donna che aveva vissuto la stessa tragedia rappresentata 
da Sofocle per la prima volta alle Grandi Dionisie nel 442 a.C. Ed evi-
denziavano la composizione mista di quella famiglia, mezza serba, mezza 
musulmana, insomma aperta, multietnica, laica: «Fino a quel momento. 
Fino a quel giorno. Fino a quel tempo» (18). Che poi è diventato il tempo 
della guerra, che obbliga a chiedersi «Chi siamo noi? E io, chi sono? Chi 
voglio essere? Dov’è il confi ne, fra io e tu, fra noi e io. Tempo di dirsi e di 
schierarsi come oggi. Come nel mito» (ibidem). Ecco dunque che tra mito 
classico e storia recente il cerchio sembra chiudersi, una volta individuata 
nella volontà di diff erenziare il proprio io da quello degli altri la causa di 
distinzioni defi nite all’interno di una collettività mista e fl uida nella sua 
identità. Anche Foucault nelle Tecnologie del sé aveva indagato sui meccani-
smi della costruzione dei sé all’interno dei giochi di potere, ciechi di fronte 
alle esigenze della vita. Pasolini, in Aff abulazione, proprio a questo gap tra 
ideologia e vita fa riferimento quando, parlando a nome di Sofocle, gli fa 
rimpiangere di non aver rappresentato nelle sue tragedie piuttosto «questa 
inanimata / volontà della terra a rivivere: questo po’ di rosa / questo spirare 
leggero del vento- cose, non parole» (7).

Chiara Ingrao rifl ette sulla diffi  coltà di costruirsi come soggetti capaci 
di eludere logiche di potere a favore di scelte etiche che riguardano la 
vita biologica e di relazione. Attacca di conseguenza i messaggi mediatici 
costruiti su categorie semantiche ridondanti, che rendono uniforme la 
lettura della storia, cercando di mettere in guardia da quella che Greimas 
nella sua Semantica strutturale chiama l’isotopia dell’informazione. As-

(7) Pasolini 2001, p. 522.
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suefazione alla guerra e indiff erenza al suo orrore hanno creato i media 
con i loro reportages televisivi sensazionali, per attrarre spettatori che, 
mentre degustano le loro cene, non distinguono quasi più tra attentati 
in «un autobus [...] Gerusalemme [...] un condominio di Beirut. O forse 
no. Forse è un mercato di Baghdad, o una moschea. O forse Gaza, come 
al solito: il solito gruppo di bambini, in strada» (16). Seguace della logi-
ca dell’audience è la sorella della narratrice, giornalista in carriera, dalla 
smagliante forma fi sica, intenta a perseguire fama, ricchezza e potere, 
gli idola della nostra civiltà. Chi scrive, Sara, sa che è diffi  cile sottrarsi 
al fascino di valori alienati e alienanti, e tuttavia capaci di far gonfi are il 
nostro ego di fronte all’ammirazione altrui. Vuole però dimostrare come 
questo bisogno di imporsi sugli altri sia un falso amore di sé, proprio rac-
contando delle tre coppie di sorelle, quella del mito (Antigone ed Ismene), 
quella delle due che un tempo si chiamavano jugoslave (Slavenka, mora e 
splendente e Musnida, bionda e scialba), e quella che stanno osservando 
da spettatrici nuove guerre. Sara, di professione interprete, quindi capace 
di porsi in relazione con altre culture linguistiche, sarebbe, anche per altre 
ragioni private, la debole rispetto alla sorella, giornalista in carriera legata 
ai valori di una cultura pericolosamente isotopica. A sua volta Musnida, 
come Ismene, non è stata al fi anco di Slavenka quando decise di andare 
sul ponte. Perché? La ricognizione inizia nel nome della morta collega, 
con cui la scrittrice dialogava su tanti temi, anche sulla letteratura, su 
Shakespeare in particolare, ma poi Böll, Joyce, García Márquez, Diderot, 
Zora Neale, Vittorini. Con Musnida invece, invitata a casa sua dopo aver 
ricevuto una sua telefonata, Sara inizia un rapporto fatto più di silenzi e 
di omissioni. L’ospite piazza il suo unico vestito di seta azzurra nell’arma-
dio comune, entrando dunque, pur senza rumore, nella vita di Sara, che 
vorrebbe capire perché quella donna è divenuta bulimica: per cercare di 
ricostruire la sua storia intercala i vecchi ricordi di Slavenka con alcune 
frasi ora rubate a Musnida, ricostruendo sullo sfondo, con caratteri in 
corsivo, il rapporto tra le due sorelle tebane, come si è venuto defi nendo 
a partire dall’editto di Creonte, che stabiliva la sepoltura solo per Eteo-
cle, non per Polinice. Il punto che vede divergere il senso etico delle due 
sorelle antiche sembra essere l’opzione tra il comportarsi da eroi, come 
insegna la tradizione avita (e magari uccidere un fratello, o il padre) o il 
riconoscere l’etica proposta da uno schiavo che, con le parole di Brecht, 
così commenta: «È infelice, la terra che ha ancora bisogno di eroi» (41). 
Ismene, giudicata da tutti debole e incapace, aff erma invece con forza 
che il senso del vivere sta nel portare avanti la vita: «Siamo nate donne, 
sorella. Non è per noi, il modo in cui lottano gli uomini. Il nostro destino è 
un altro: sopravvivere» (42).
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L’Ismene dal nome musulmano non dà le spiegazioni che Sara invece 
si attende, eppure anche lei si limita a sopravvivere attraverso un corpo che 
muove con lentezza esasperante, come se volesse dilatare ogni momento e 
fi nire «fuori dal tempo» (49). La ragazza comunica soprattutto attraverso 
un’impercettibile gestualità, ad esempio segnalando con una smorfi a il 
suo dissenso quando al telegiornale sente aggettivi che vogliono defi nire la 
specifi cità del confl itto balcanico: «Atavico (confl itto atavico, soprattutto), 
e balcanico, e straziante, e etnico- odio etnico, soprattutto» (50-51).

Quando accetta di andare a un party organizzato dalla giornalista, che 
spera di trarre qualche utile dalla presenza della sorella dell’Antigone di 
Sarajevo, Musnida saluta l’ospite con un «buonasera», pronunciato con un 
accento serbo-croato, «lei che non aveva aff atto accento» (55): segnalando 
di essere straniera, fa capire che ora l’unità delle due culture si era infranta, 
dacché i serbi dicono che quella è la lingua serba e i bosniaci bosniaca. Lei 
continua tuttavia a dichiararsi jugoslava, pur sapendo che lo jugoslavo 
non è una lingua. E a chi osserva che la Jugoslavia non esiste più risponde 
di non essere una ex. Infatti esiste, al di là di ogni patria. Gli altri ospiti 
cercano varie defi nizioni di quella guerra: «Un confl itto fratricida, feroce 
e atavico» (58) pare essere il senso fi nale indicato da quei maschi, ignari di 
come la guerra sarebbe diventata per il senso comune: «sarebbe stata tutta 
una guerra di aggettivi, dopo: ora giusta ora umanitaria ora preventiva, e 
poi la guerra infi nita, naturalmente – quella contro il Terrore» (58).

Dunque una guerra da cui ci si sente irresponsabilmente lontani. È 
allora che Carla, la fi glia della giornalista, viene avvicinata da Musnida, di 
solito restia al dialogo:

Il modo in cui si picchiano, diceva Carla. Ma di che sta parlando? ho pensato 
di nuovo. E perché a Musnida? Allo stadio, diceva Carla. Oppure per strada, 
o in discoteca, o persino a scuola. Il branco. Il modo in cui fanno sempre a 
gara, diceva. E ha aggiunto: non è una gara, la guerra? [...]. Ti sembra assurdo, 
che io me lo chieda? Che io li guardi, e senta il vuoto che hanno dentro, e 
il bisogno impellente di riempirlo, con qualunque cosa, quando mi dicono, 
e si dicono: sono un gran fi co. E non è logico, allora, che io me lo chieda: 
perché non loro? Se solo qualcuno mettesse loro in mano un fucile, e gli 
dicesse: avanti. Fammi vedere quanto sei fi co. Lo vedi quel bambino che 
gioca, laggiù? Una bella gara, a chi prende meglio la mira. Poi sul grilletto 
basta un dito, uno solo (65).

La guerra secondo il punto di vista delle due ragazze ubbidisce a schemi 
comportamentali narcisistici, che esaltano un ego desideroso di distinguersi, 
innescando una gara assurda per coprire, con l’ammirazione degli altri, il 
vuoto che ciascuno sente in sé. La guerra diventa, anche, la scelta esibizioni-
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stica di un Narciso pazzo. Ora Sara capisce perché Musnida ha intercettato 
Carla: ha notato che in certe situazioni, come a lei, i peli si arricciano sulle 
braccia, scoprendo così il suo disagio profondo di fronte a quel mondo, 
tanto da essere vittima di una patologia anoressica. Ed è sulla consapevolez-
za della soff erenza altrui che Sara, vincendo la propria inconscia gelosia, si 
sente fi nalmente solidale con la sorella: «E ora che facciamo, se è anoressica 
sul serio? Ho pensato proprio così, al plurale» (62). Da questo momento 
la narratrice cerca di riordinare i propri ricordi per capire quale sia stato il 
trauma vissuto da Musnida, e lo fa riandando ai colloqui con Slavenka, la 
bellissima collega che pareva prendere la vita terribilmente sul serio e che 
nessuno ascoltava. Da lei, guardando alcune foto di famiglia, aveva saputo 
che la sorella bionda aveva scelto come marito un uomo alto e diritto, che 
la faceva ridere, in realtà un opportunista, un seduttore capace di far sentire 
importanti le persone, soprattutto i potenti, per averli tutti ai suoi piedi: 
«Cosa c’è di più seducente, che essere ascoltati? Aveva detto Slavenka» (72). 
Alla domanda di dove sia ora suo marito, Musnida risponde nell’SDA, cioè, 
come l’interlocutrice capisce più tardi, il partito allora al potere in Bosnia, 
quello dei «bosniaci più nazionalisti, musulmani quasi fondamentalisti» 
(71). Dunque la “jugoslava” aveva una madre serba, un marito nazionalista, 
militante nelle truppe che potrebbero aver sparato sul ponte. Sara poi scopre 
che il padre non era morto da partigiano, come aveva supposto dai racconti 
di Slavenka. L’eroe osannato dalla fi glia bruna, bello e forte, era invece un 
dissidente che si era impiccato in carcere, un comunista vero e libertario 
insieme, convinto che il loro sarebbe divenuto un «Paese diverso, un Paese 
libero» (78-79). Musnida, secondo Slavenka, aveva poi incoraggiato la madre 
a risposarsi con un uomo, “zio” Vedran, che l’aveva ingravidata due volte e 
che l’umiliava per il suo aspetto fi sico sformato dalle gravidanze, tanto da 
farla ammalare e poi morire. Le due sorelle dovevano dunque occuparsi dei 
due fratellini ai quali, per addormentarli, Musnida raccontava le tragedie di 
Shakespeare, imparate all’Università di Zagabria, dove, con grandi sacrifi ci 
era stata mandata per avere la possibilità di andare via da quel suo Paese 
senza futuro. Slavenka aveva confessato di esserne stata gelosa. Da dietro la 
porta chiusa Sara ascolta ora il ticchettio del computer e parole che Musnida 
mormora senza un senso apparente: «aleggian dei morti ... Sono i fantasmi dei 
fratellini, che le aleggiano intorno, come il fantasma del padre di Amleto?» si 
chiede (77). Ma non riesce a riempire il buco di dieci anni, quel vuoto tra i 
racconti fl uenti di Slavenka e le parole spezzate di Musnida: «È in quel buio 
la risposta ai suoi perché? E magari anche ai perché della guerra, ai suoi morti 
...» (78). Sara rifl ette che in fondo non solo la morte del padre era stata un 
suicidio, ma anche quella dei due fratelli nemici e di Slavenka stessa. E forse 
dell’intero Paese. Ma da dove scaturiva quell’inconsapevole autodistruzione?
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Da questo momento il libro allarga la prospettiva al tema dello scontro 
tra culture, radicate in contesti socio-economici assolutamente diversi. Pone 
preliminarmente il problema del signifi cato delle parole un tempo usate 
per indicare quella che ora si chiama «frontiera», allora detta «cortina di 
ferro» tra paesi poveri comunisti e il ricco «Occidente» capitalista, invidiato 
modello di vita. Chiara Ingrao si chiede se ci siamo mai davvero occupati 
di come si viveva «laggiù»? Cortina è solo una cattiva traduzione di «cur-
tain», e dunque si sarebbe dovuta tradurre con «tenda» o meglio «sipario» 
che, se aperto, lascia vedere il palcoscenico dove si recita un’altra storia. 
«Clandestini» (86), con le più diverse intonazioni, rabbia, o paura, o pena, 
vengono invece chiamati quelli che osano presentarsi da “noi”. Sara decide 
di infrangere i silenzi di Musnida e la blocca mentre sta provocandosi il 
vomito, per dirle che non è così che potrà risolvere il suo senso di colpa per 
aver invidiato e forse odiato la sorella, la sua bellezza, la sua fi erezza, la sua 
decisione di morire, scelta che in altro modo sta facendo anche Musnida, 
vuotando di consistenza il suo corpo. L’odio per gli altri è infatti consustan-
ziale all’odio per se stessi, un sentimento che se non viene corretto porta 
alla distruzione. La narrazione della storia collettiva e dei traumi privati si 
concentra prevalentemente «solo sull’odio e le forme dell’odio, e le radici 
dell’odio, e chi odia chi e percome e perché ... E se quello che conta non 
fosse l’odio, ma l’amore?» (89).

Un convegno internazionale è l’occasione per misurare il signifi cato 
esatto delle parole con cui viene defi nita quella guerra, ma non solo quella, 
evidentemente: stupri di massa, torture, eccidi, esodi, fughe sono l’epifania 
di un confl itto che aff onda le radici molto indietro nella storia, in quel 
bisogno di legittimare il proprio gruppo fomentando l’odio verso gli altri. 
Una relatrice parla di «Stato etnico» (93), fondato sui legami di sangue a 
sostituire uno stato sociale che non c’era più, raccontato per tenere insieme 
la comunità attraverso la trama invisibile degli aff etti, di cibi cucinati con 
le stesse spezie, della memoria di luoghi e vita in comune. Sara ricorda che 
Musnida una sera le aveva chiesto: «ma voi non le usate mai, le spezie? Noi 
le usavamo sempre, tutti ... Ma poi su quei “tutti” si era arrestata, di colpo» 
(94). Un relatore dall’accento serbo-croato, forse un dissidente serbo, de-
nuncia di aver perso quel senso del «Noi», che includeva europei e jugoslavi.

Noi tutti di laggiù e Voi di quaggiù. Voi che parlate di Noi. Voi che vorreste 
salvarci, e litigare sul come. Voi che vi sentite onnipotenti, e con la vostra 
onnipotenza vorreste mandare aerei, ed eserciti, ma guarda caso non lo fate. 
Non lo sapete nemmeno perché, non lo fate. Quelli di Voi che non volevano 
gli eserciti, volevano mandare un milione di pacifi sti, a fermare la guerra. I 
Vostri pacifi sti, naturalmente. I Nostri non contano: gli hanno sparato addosso 
i cecchini, e ora non si sa più dove sono (95-96).
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L’oratore sottolinea con forza la causa della violenza: «Ma come lo 
hanno preso, il potere, i nostri leader nazionalisti? Lo sapete? “Affi  datevi a 
noi, e saremo ricchi e forti come l’Occidente”. È quello che dicevano, nei 
loro comizi. Sono così diversi, i sogni che si vendono a voi? La violenza 
segreta di cui sono ammalate le vostre metropoli, è di segno così diverso, 
da quella che squarcia le nostre città?» (96). «Sarajevo» e «Twin towers», il 
«laggiù» che ora è anche «quaggiù» (97). L’Europa aveva tradito una parte 
di sé, ha detto un altro, anzi «è tutto l’Occidente, che ha lasciato sola la 
Bosnia» (99). È dunque la cultura del capitalismo che, dopo essersi fatta 
invidiare, ha fallito: «Non cambierà mai nulla, se non cambia il nostro 
modo di vedere le cose, il nostro sguardo sul mondo» (100). Sara scopre 
che Musnida leggeva Edipo a Colono e che aveva appuntato: «Creonte=
Vedran?=Itzebegovic?» (106). Perché? Edipo era il padre di Antigone, certo: 
ma prima che sposasse Giocasta e dopo che ne fuggì, consumata la lotta tra 
i due fratelli Eteocle e Polinice, Creonte, loro zio, era il re di Tebe: «Abbiate 
fi ducia. Tebe diverrà libera e prospera, come Atene» (113) aveva promesso ai 
suoi per assicurarsi il potere. Ma poi Sara trova sul tavolo di Musnida un 
altro testo, Le nozze di Cadmo e Armonia (108): costui era stato l’eroe che, 
col canto, aveva aff rontato Tifeo, il drago accusato di aver sottratto a Zeus la 
folgore e i nervi per poi gettarlo in fondo a un antro: «Solo parole: proprio 
come Edipo, per fermare la Sfi nge» (109). Anche Tiresia aveva convinto con 
le parole Creonte a liberare Antigone, seppur troppo tardi. È proprio il cieco 
veggente, l’uomo che era stato anche donna e che ne porta i suoi segni nelle 
sue mammelle avvizzite, a capire la forza distruttrice che cova nell’intimo 
dell’uomo: «I, Tiresias ... old man whith wrinkled female breasts ... Quante volte 
lo avevamo declamato, con Musnida, quel verso di Eliot?» (ibidem). Perché 
Tiresia era stato punito dagli dei? Perché aveva visto due serpenti avvinghiati 
l’un l’altro nell’aff anno del sesso e li separò, off endendo Eros. Ma non fu 
disgusto a guidare la sua mano, bensì un’altra considerazione: «non alle bestie, 
ma alla bestia umana. A se stesso. “La conoscenza, Ismene: non con gli occhi, né 
con la mente. Dentro la carne. Nel profondo di sé”» (117). Dunque parrebbe 
essere nelle ragioni del corpo il farmaco capace di stabilire il confi ne tra

penetrare e contenere. Sentir sgorgare il seme: fuori di sé o dentro di sé. 
Accogliere l’Altro, dentro di sé. Poi la fatica di aiutarlo a uscire, ad abitare 
il mondo. Di questo parlava, Tiresia, quando ricordava quel gesto. Di un 
sapere duplice, dietro i suoi occhi di cieco. Di una metamorfosi: non poter 
più guardare il mondo con un unico sguardo. Il mistero della guerra, dietro 
il mistero dei serpenti. (ibidem).

Chiara Ingrao sa che il pensiero femminile, il suo tenere in considera-
zione costantemente l’altro che il suo corpo contiene o potrebbe contenere, 
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non per nulla è stato escluso dalle codifi cazioni di quella fi losofi a occidentale 
iniziata in Grecia; esso è invece posseduto da Tiresia, che sa guardare da 
più punti di vista, anche contraddittori. L’indovino osserva infatti che le 
due bestie si accarezzavamo e si desideravano, ma contemporaneamente 
tendevano a «sopraff arsi a vicenda. Questo ci insegnano: vincere è sopraff are, 
cancellare l’Altro. Ma cosa avviene, quando l’Altro è in te, e non solo fuori di 
te? Quando si sa che con l’Altro si cancellerebbe anche se stessi?» (118). Anche 
Antigone aveva colto nella sopraff azione il veicolo per l’aff ermazione di sé 
quando accusa Polinice di voler essere il capo degli Argivi, per poter dire

«Io sono» [...]. «Sono un Labdacide, fi glio di Edipo e di Giocasta».
Fratello [...[ Pensavi davvero che fosse possibile ritrovare casa in quel modo? 
Come se Tebe, presa con il fuoco, potesse ancora restare Tebe. Come se non 
fosse proprio questo, il prezzo che ti chiedeva Argo per quel nome di capo: 
uccidere Tebe. Estirparne l’anima, e deturparne il volto [...].
Questo volevano, nel prendere Tebe. Contaminarla. Possederla. Marchiarla 
(115-6).

Ad essersi infranta è proprio la sacralità, intesa in termini laici anche 
come rispetto della persona e della natura, scrigno di odori, colori, suoni, 
sapori, sensazioni tattili, dunque anche della sapienza del corpo, che è vita. 
Edipo quando era giunto a Colono sapeva che la soglia di quel bosco era 
inviolabile, perché immetteva in un luogo sacro, ovvero nella quiete intatta 
di una selva, che emanava profumi e canti di usignoli, e che lasciava sentire 
il lontano respiro del mare. Ma ora il bosco è stato abbattuto e «più nulla è 
silenzio, in Atene» (119). Quei sussurri sono coperti da altri suoni e quando 
arriva una nave, e si chiede «Clandestini a bordo» (ibidem), la domanda 
stessa rivela che «non è più il sacro, il recinto inviolabile: è l’opulenza [...]. Chi 
l’ha raggiunta lo approva. Chi ancora non l’ha, conta di averla presto, senza 
dividerla con altri. I senza speranza non contano. Tacciono» (120).

O almeno tacevano. Quando venne scritto Il resto è silenzio l’esodo 
dei profughi non aveva raggiunto la dimensione odierna. Sarajevo poteva 
rappresentare quel laggiù che oggi è geografi camente spostato più a Sud 
o più a Est, in luoghi dove la lotta per il potere consente e incoraggia 
l’uccisione di padri e fratelli. Non di odio, ma di aiuto reciproco hanno 
invece bisogno gli europei e i non europei di laggiù, vittime di una cultura 
impostata, come hanno fatto quelli di quassù, sulla sopraff azione per non 
cedere ad altri i propri privilegi. Tutti sanno che nel dare si può tacitare la 
coscienza. Ma non dare perché lo spot sulla Bosnia conferma i nostri valori:

Bambini biondi, occhioni azzurri enormi [...]. Non hanno bisogno di me, i 
bambini brutti? E gli storpi? Gli storpi servono per altre immagini, ho pensato. 
Mi si mischiavano nella testa, le immagini patinate dei bambini biondissimi 
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che hanno bisogno di me e le immagini orrende dei corpi a pezzi, che non 
hanno più bisogno di niente, che ci fanno orrore ... Era questo che stava 
cercando di dirmi Musnida? Che non è semplice come un bambino con gli 
occhi azzurri. Che è pesante, forse ripugnante (127).

Ed è a questo punto che Musnida decide di tornare a casa, a Sarajevo, 
per restare se stessa, come aveva fatto Slavenka, andata sul ponte per «non 
diventare come loro» (141-142). Musnida / Ismene che torna in una città 
spenta lascia a chi legge le ultime parole dello shakespeariano Antonio prima 
del suicidio «O sovereign mistress of true melancholy, the poisonous damp of night 
disponge upon me...» (8) (144). E distrugge tutti i libri su cui anche Slavenka 
aveva studiato: Shakespeare e Joyce, Böll e García Márquez, Christa Wolf e 
Sofocle, Brecht e anche Vittorini, restando senza più niente e nessuno, nel 
gelo. La debolezza di Ismene non è sinonimo di rinuncia, ma di un modo 
diverso di vincere gelosie e invidie, per convincere a parlare non per il sé, ma 
per il «noi». Sara riconosce di aver ora bisogno di Musnida e di ciò che rappre-
senta. Il ticchettio del computer oltre la porta, che la incuriosiva e infastidiva, 
ha depositato una scrittura che la obbliga a entrare nella dimensione della 
propria interiorità, per capire il valore del silenzio, sconosciuto in una civiltà 
che costringe tutti a urlare sempre più forte per sopraff are le grida altrui, che 
suonano come rumori di guerra. Nella prospettiva di Ingrao, è l’Occidente 
moderno e tecnologicamente vincente ad aver bisogno dell’arcaico Oriente, 
non per sopraff arlo e sfruttarlo, ma per imparare a vivere rispettando altri 
valori che la ricchezza. La scrittrice non lo dice esplicitamente, ma sembra 
volersi richiamare ai diversi elogi alla povertà formulati nel corso dei secoli: 
da Meister Eckhart al giovane Lukács dei saggi Sulla povertà di spirito (1907-
1918); da Dostoevskij a Walter Benjamin di Esperienza e povertà (1933). 
La sua Esperienza infatti indica nella povertà ciò che per il senso comune è 
ricchezza: povertà è per lui l’aver ceduto pezzo dopo pezzo l’eredità umana 
per avere in cambio una moneta da esibire, accettando come strumento 
di giudizio la razionalità strumentale ed economica. Povertà per lui non è 
una categoria solo economica, ma anche antropologica, è la rinuncia a fare 
esperienza, cioè a chiedersi continuamente il senso di ciò che si fa, di fronte 
all’abisso dell’inconoscibile e nello stesso tempo al richiamo di quella che 
Schopenhauer chiamava «volontà di vita». Invece c’è stato un gesto di so-
praff azione all’origine della nostra cultura. La narratrice cita esplicitamente il 
mito: Europa, la sorella di Cadmo, il re fenicio che sposò Armonia, fu rapita 
e portata quaggiù da noi: «Si era dunque fratelli, fra noi e loro, un tempo? Fra 

(8) «O sovrana signora di vera melanconia / l’umido veleno della notte spruzzami 
addosso».
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Oriente e Occidente. Fu allora, che fummo perduti? Quando lo dimenticammo: 
quando il passaggio fra due mondi non fu più un viaggio d’amore, ma un rapi-
mento. Uno strappo» (152). Fu così Cadmo, quando fondò Tebe, «segnò con 
un solco i confi ni, e seminò i denti del drago, nel cerchio. Così Tebe fu, e furono 
i tebani la sua stirpe» (151). Dopo tanti altri strappi e lacerazioni i tebani si 
persero, costruendo le sette porte che possono diventare settecento, comun-
que troppe per chiuderle tutte e per impedire che qualcuno le varchi. La 
catastrofe avvenne «quando pensammo di dare a Tebe un unico volto» (153), 
senza voler prendere atto che i sogni possono essere inquieti, indocili, spezzati, 
ancora da fare, comunque «irriducibili a uno» (154). Il superamento della 
unicità come valore identitario è tipico del pensiero femminile. Secondo 
Adriana Cavarero (Cattive intenzioni) e Luce Irigaray (Th is sex which is not 
one) l’uomo aspira all’uno indivisibile, al sapere che non accetta di fondarsi 
sull’impressione dei sensi ma che vuole riconoscersi in un concetto universale. 
Per questo Parmenide, «padre venerando e terribile», uccise fi losofi camente 
Eraclito che, come le Grandi madri dell’antichità, riteneva “verità” la perenne 
mobilità delle cose, e cercava nel divenire le ragioni che permettono agli esseri 
di crescere. La donna rappresenterebbe per le due studiose l’essere duale, la 
divisibilità, che apre all’esterno, intermedia, combina tra loro elementi diversi, 
magari concettualmente disomogenei, e che guarda all’esperienza come a 
una fonte di conoscenza per la vita, ben consapevole che ogni gesto d’odio 
può nascondere un’irrefrenabile passione d’amore, e viceversa. L’invito è ad 
abbandonare sottili ragioni teoretiche e giuridiche, e rischiare anche grosso, 
riconoscendo che il confl itto può essere inteso non più solo come movente 
per conquistare potere sull’altro, ma come forma di debolezza. Una cultura 
diversamente fondata potrebbe risolverlo impegnandosi in reciproci scambi 
d’aiuto, facendo rete e condividendo pesi e responsabilità. Certo, forse è an-
cora un’utopia: signifi cativa diviene allora la copertina con la foto di Mario 
Bocca scattata a Sarajevo nel 1993 dove compare una giovane donna in fuga, 
che sembra levarsi di qualche centimetro da terra, quasi prendere il volo, 
sottrarsi alla violenza, sparire, come Carla e Musnida che si vuotano e che ci 
consegnano una storia il cui fi nale è ancora, si spera, assolutamente aperto.

Che è il messaggio, diversamente declinato, lasciatoci da chi è stata 
prima protagonista e poi testimone di storie che sulle zone di frontiera 
continuano a ripetersi. Nelida Milani, nata nel 1939 in una Pola italiana, 
vi era rimasta anche quando, dopo il periodo di giurisdizione inglese, il 10 
febbraio 1947 la città passò alla Jugoslavia di Tito obbligando la maggioranza 
della popolazione a scegliere l’esodo. I suoi Racconti di guerra (9) tracciano 

(9) Milani 2008. Le pagine cui si riferiscono le citazioni verranno riportate tra 
parentesi nel testo.
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una linea ideale di continuità tra situazioni fondamentalmente simili che 
coinvolgono genti diverse, a distanza di poco meno di un cinquantennio. 
Nelida Milani nel 1947 aveva visto dunque repentinamente trasformarsi, 
nell’ambiente in cui era nata e in cui continuava a vivere, lingua, cultura, 
odori, sapori, abitudini collettive. Su quel litorale erano arrivati infatti 
dalle zone interne gente croata, che occupava le case degli italiani, usando 
anche la violenza per convincere gli ultimi ad andarsene. Poi, col tempo, 
le tensioni si erano appianate fi no a che, con lo scoppio della guerra del 
1991, arrivarono sugli stessi lidi ondate di profughi bosniaci. Ne parla nel 
racconto Pignatte inossidabili: «La città è piena di profughi, piena di questa 
popolazione marginale e silenziosa, improduttiva nell’inerzia forzata delle 
braccia piene di forza. Cosa fanno? Intanto fanno il bagno qua su questa 
spiaggia, derelitti fra la spazzatura che riposa nei propri rifi uti vivi e asso-
lati» (17). La scrittrice, per sottolineare il misto di fratellanza e diffi  denza 
con cui i vari gruppi comunicano, usa termini appartenenti alle diverse 
lingue. Lei «taglianca» (22) ossia italiana, è vista con sospetto, eppure dice 
loro «Lijepi oni lonci. Prijatno i doviđenja» cioè «Belle quelle pentole. Buon 
appetito e arrivederci» (ibidem), quando, dopo aver provveduto a sorvegliare 
a turno le loro cose mentre fanno il bagno, per paura che qualcuno possa 
impossessarsene, i profughi si riuniscono per mangiare e lei riconosce in 
quelle che usano le pignatte appena rubate a sua cugina. C’è da sottolineare 
che il plurilinguismo è certo una scelta mimetica, ma anche ideologica, 
e dimostra come sia comune per lei rappresentarsi con identità plurime, 
in regioni caratterizzate dall’uso di idiomi diversi, portati da civiltà che si 
sono stratifi cate nel tempo. Con il racconto successivo, Figlio di cetnico, 
attraverso il suo solito sguardo ironico perché partecipe degli stati d’animo 
di entrambe le parti, torna sul clima di sospetto che si crea tra appartenenti 
a etnie diversi. Un padre, con il fi glio al fronte, se la prende con uno che 
al fronte invece non è, rampollo di un serbo cetnico, cedo, che ha fatto 
cadere per terra un libro proprio mentre sua moglie usciva dal portone. 
L’accusa, per la quale il giovane è stato punito da lui e dalla legge, è che 
abbia volutamente spaventato la sua signora, che ha scambiato quel rumore 
per uno sparo. Ma lei, che non si sente assolutamente sollevata da quella 
vittoria morale, visto che suo fi glio è caduto, «non vuole giustizia, vuole 
suo fi glio, si abbandona come un fi ume in piena al dolore, perché il suo 
lutto ha rotto gli argini e continua a straripare senza impedimenti. Non mi 
sta a sentire, mentre le spiego che voglio segare personalmente in piccoli 
pezzi l’assassino di nostro fi glio. E se non l’assassino, qualsiasi cedo che mi 
capiti sottomano» (30). Qui ad essere messo sotto accusa è l’odio politico 
di un uomo incapace di comprendere le ragioni di una madre, che vuole 
suo fi glio vivo e non vedere morto il suo assassino. Nelida Milani con La 
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prova del sangue continua la sua analisi sull’insensatezza dell’odio etnico, 
raccontando cosa potrebbe succedere in una scuola frequentata da fi gli di 
matrimoni misti che pretende di avere alunni “puri”, obbligandoli così a 
eliminare dal loro sangue tutte le scorie genetiche che appartengono alla 
razza nemica:

Il direttore mi ha fatto chiamare e con benevola confi denza mi ha detto che 
non si può tollerare che i misti inquinino la scuola, in loro c’è il sangue del 
nemico.
Ma esiste veramente il nemico? Ho chiesto. In queste terre il matrimonio 
misto è una colpa immemoriale, da collocare all’origine stessa della storia. In 
che maniera un alunno di nove anni può essere un nemico?
Vede, non è questo il problema. Mettere in dubbio l’esistenza del nemico, 
vuol dire ripiombare in quella insensatezza da cui si vorrebbe uscire. Una 
guerra senza nemico sarebbe insensata, l’insensatezza in sé. Suo fi glio ha lo 
stesso sangue – in parte si capisce, in parte- del nemico da sgominare» (33).

 Dunque anche per la Milani la guerra diventa pretesto per motivare 
l’aggressività latente in ciascuno di noi. Al bambino vengono fatte nume-
rose trasfusioni di sangue, benché sia impossibile separare i geni buoni da 
quelli cattivi. Infatti continua a parlare nella lingua materna, e a ricordare 
le fi lastrocche imparate da piccolo. Anche qui la lingua aff ettiva è defi nita 
nei termini «di silenzio» (39), di sottrazione ai rumori contaminati dalle 
urla delle ideologie politiche, e in questo caso fatta propria dalla vittima 
sacrifi cale, che a un certo punto sbotta: «Il mio sangue è pieno dei miei libri, 
delle mie lingue. Come potranno traslocare ed eliminare la mamma e tutti 
gli amici che ci ho messo dentro?» (ibidem). Ecco l’esperienza che diviene 
fattrice della propria identità, a prescindere dai cosiddetti, terribili, legami 
di sangue, che unifi cherebbero chi li possiede in una patria unica. Agnus 
dei prosegue alla ricerca delle origini di un odio che non sa trovare la via 
dell’amore, con la storia di un giovane pastore, Igor, profugo in una città 
a lui estranea, nelle cui strutture scolastiche una psicologa vuole inserirlo, 
come se la guerra potesse essere cancellata dalla sua memoria. «Devianza» 
(76) è la diagnosi dalla dottoressa che non è riuscita a convincerlo a tornare 
a scuola, rifi utata quale veicolo di integrazione da un ragazzo che dopo le 
esperienze fatte in guerra si sente un uomo: l’unico suo desiderio è quello 
di tornare nei luoghi dove il suo apprendistato d’odio era cominciato e dove 
lui e la sua famiglia «una volta avevano trattenuto la sostanza vitale che si 
chiama felicità» (49). Aveva perso infatti l’innocenza nel dicembre 1993, 
allorché al padre venne intimato da un consanguineo croato di raggiun-
gere il loro gruppo, minacciandolo di morte nel caso suo fi glio Rade, di 
madre serba, fosse passato da quella parte. Rade invece non aspetta altro e 
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se va in paese seminando violenza. Al suo ritorno Igor non ha il coraggio 
di guardarlo negli occhi: «Quando si decise a guardarlo, capì che gli era 
piaciuto. Glielo lesse negli occhi sottilissimi, tesi in due fessure» (52). Di 
nuovo Melida Milani racconta non per verifi care le ragioni politiche delle 
parti in causa, ma per approfondire quelle antropologiche. Mostra cioè 
che la guerra esercita una forza di seduzione immensa sull’uomo, mettendo 
a nudo il potenziale di malvagità che si annida in ognuno e semplifi cando 
in maniera schematica l’obiettivo verso cui indirizzare il proprio odio: il 
nemico, la cui immagine viene scientemente costruita con le caratteristiche 
più tremende: «La guerra rende il mondo comprensibile, come un quadro 
in bianco e nero. Sospende il pensiero, e soprattutto il pensiero autocritico» 
scrive nella sua Introduzione a Il fascino oscuro della guerra Chris Hedges (10). 
Come è noto, la violenza è innescata anche da meccanismi che, per impe-
dire il collasso, morale, economico o altro di una comunità, trovano un 
capro espiatorio non «da defi nirsi in termini di colpevolezza e di innocenza. 
Non c’è nulla da ‘espiare’. La società cerca di sviare in direzione di una 
vittima relativamente indiff erente, una vittima ‘sacrifi cabile’, una violenza 
che rischia di colpire i suoi stessi membri, coloro che intende proteggere 
a tutti i costi» (11). Il capro espiatorio dei propri mali è trovato nell’altro, 
come prevedono i meccanismi che regolano la nostra società e l’agire degli 
uomini. Per questo i confl itti creano dipendenza, come una droga, sono 
vissuti come elisir inebrianti che ottundono la comprensione del legame 
reale tra uomini e guerra, tra eros e thanatos. Il racconto prosegue aff rontando 
i modi in cui vengono consumati gli orrori di quella guerra. Padri contro 
fi gli, massacri, stupri, che il giovane comincia a capire nella loro valenza di 
esibizione di possesso dell’altro, di potere: «Aveva capito che era qualcosa 
di terrifi cante che aveva a che fare con qualcuno con i pantaloni spalancati 
che è “assetato di sesso”. Lì, nei pantaloni stava il segreto del terrore» (55). 
Tutta la sua famiglia, in modi diversi, crudeli, viene sterminata, compreso 
Rade, scaricato infi ne dai serbi. «Igor ascoltava la guerra. Quello che sentiva 
era raccapricciante» (62). Per non essere ucciso è costretto a sacrifi care i 
suoi agnelli e poi, con l’inganno, a uccidere a sua volta chi lo minacciava. 
Alla fi ne il paese fa festa, con le vecchie bandiere e canti, mentre l’osteria si 
riempie: «Tutti urlano, gridano. Nessuno ha voluto questa guerra, nessuno, 
nessuno. Come nessuno, urla una donna. Voi, uomini, l’avete voluta, voi 
ve la siete inventata, voi ve la siete goduta. E ora che è fi nita, tutti eroi. I 
morti, eroi. I vivi, eroi. Eroi dei miei stivali siete voi uomini» (72). Anche 

(10) Hedges 2004, p. 7. 
(11) Girard 1980, p. 17.  
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Nelida Milani individua nella volontà di sopraff azione una delle cause del 
confl itto, sopraff azione che può essere sia di natura sessuale che economica. 
In una nazione multietnica questo è successo, e per capire che tutti hanno 
perso basta guardare la vastità dei cimiteri che spuntano ovunque.

Ed è a questo punto che l’autrice accenna all’esodo come a una solu-
zione inevitabile per chi ha perso la guerra, come era successo agli italiani 
d’Istria, Fiume e Dalmazia dopo il 1945. La conclusione tuttavia è aperta 
sul futuro, essendosi frantumato lo specchio fi ttizio di un’identità unica. In 
verità, ogni persona è sineddoche di una complessità vasta, frammento che 
può comprendere tutto, e viceversa. Che dire infatti se non che la «realtà 
si presenta a schegge, a indizi, persino i paesaggi sono frammenti di un 
insieme che sfugge. Tento di capire un poco alla volta, come in una lenta 
rivelazione. So con certezza che ora devo cercar di mettere insieme e tener 
unite le idee, perché forse nell’unità sta l’anima» (213). Defi nire l’anima, il 
proprio io, signifi ca dare unità a un insieme di percezioni e di esperienze, 
valutabili secondo prospettive che si dissolvono e ricompongono, perché il 
fuori è vario, multiplo, frammentato, se teorie concettuali e linguaggi del 
corpo si mescolano in continuazione, ibridandosi. L’uno maschile tende 
ad escludere le contaminazioni, mentre la dualità femminile è al contrario 
una struttura che apre, è la faglia, la fatalità dell’intermedio e quella della 
combinazione. La donna si pone naturalmente su quella faglia, e anche la 
sua psiche si confi gura nella forma della relazione, quindi dell’attraversa-
mento e del superamento del confl itto.

Non a caso Mario Boccia, il fotografo che ha immortalato la ragazza 
in fuga dai bombardamenti, con Chiara Ingrao ed Eva Benetollo è anda-
to in una scuola elementare romana, ben sapendo che da lì, dai luoghi 
dell’istruzione, dovrebbero partire nuovi segnali per la ricostruzione di 
un’identità plurima:

ho raccontato dei loro coetanei bosniaci che una volta entrati a scuola dallo 
stesso portone (succede così in una scuola di Mostar) si dividono in classi 
secondo le “etnie” di appartenenza: bosgnacchi (bosniaci-musulmani), croati-
bosniaci (cattolici) e le classi per i serbo-bosniaci (ortodossi) in quella scuola 
non ci sono per mancanza di iscritti. Seguono programmi diversi e hanno 
libri e insegnanti diversi. I ragazzi e le ragazze si guardavano immaginando 
che avrebbero potuto essere divisi in classi diverse anche loro, in qualsiasi 
momento, sia per la religione che per il colore della pelle, anche se sono (quasi) 
tutti nati a Roma. «È una stupidaggine», ha commentato una bambina. Penso 
che avesse ragione (12).

(12) Boccia 2012, p. 45.
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