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ABSTRACT - The friendship between Luigi Carrer and Francesco Venturi consisted
in an almost complete harmony of feelings and literary interests. In the novel in prose
the two friends expressed a common cultural vocation, hanging in the balance between
modern instances of journalistic popularity and elitism of the seventeenth century. The
sharing of the same models – Foscolo, Alfieri, sepulchral English poetry – is reflected in
a thematic level (all novels analyzed are amorouses) and a stylistic level. The overview
that emerges is that of a time where traditions and opening to innovation alternate and,
at the same time, interpenetrate.
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RIASSUNTO - L’amicizia che unì Luigi Carrer e Francesco Venturi si tradusse in una
sintonia quasi assoluta di sentimenti e interessi letterari. Nella novella in prosa i due
sodali espressero una vocazione culturale comune, in bilico tra le moderne istanze di
popolarità giornalistica e l’elitarietà di stampo settecentesco. La condivisione dei mo-
delli – Foscolo, Alfieri, la poesia sepolcrale inglese – si rispecchia a livello tematico
(tutte le novelle analizzate sono amorose) e stilistico. Il panorama che ne deriva è quello
di un’epoca in cui il retaggio della tradizione e l’apertura al nuovo si alternano e, nello
stesso tempo, si compenetrano.
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Quella fra Luigi Carrer e Francesco Venturi (1) fu un’amicizia au-

(1) Francesco Venturi, figlio di un nobile e di una contessa, nacque ad Avio nel
1799 e morì a Milano nel 1861. Studiò giurisprudenza a Padova, dove però non si lau-
reò; visse tra Verona, Como, Pavia, Milano e Venezia. Membro dell’Accademia degli
Agiati di Rovereto e dell’Ateneo Veneto di Venezia, fu magistrato, uomo politico (prese
parte attiva ai moti del ’48), letterato e giornalista, intimo amico di Andrea Maffei e di
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tentica, un sodalizio probo e leale che unì due universi sentimentali e
letterari. Prova ne sono le 149 lettere conservate: un carteggio durato un
ventennio, intriso di professioni d’affetto e vocazioni culturali comuni,
una corrispondenza epistolare ininterrotta, grazie a cui non si separaro-
no mai, almeno nello spirito. Scorrendo le lettere (2) ci si accorge subito
che numerose sarebbero le tematiche da approfondire ma, volendo fo-
calizzare l’attenzione su quello che, nella prima metà dell’Ottocento, fu
sicuramente un topos della letteratura popolare, si è scelto di analizzare
una breve selezione di novelle dei due autori. Il panorama dell’epoca,
sia veneto che trentino, rinsalda la tesi del racconto come genere di largo
consumo rivolto a un pubblico di massa, di una produzione libraria che,
da elitaria, si stava aprendo a lettori e lettrici borghesi. Il loro giudizio
divenne via via unico e insindacabile: i letterati capirono che, se voleva-
no guadagnare, dovevano soddisfare le aspettative di fette di mercato
sempre più vaste ed eterogenee. L’editoria dovette adeguarsi ai tempi:
fiorirono le strenne e le raccolte d’occasione, ci fu un vero e proprio
boom di periodici e riviste che, per loro natura, si prestavano ad acco-
gliere la misura breve della novella. Rispetto al retaggio della tradizione,
anche il racconto fu però modificato per adeguarsi al nuovo contenito-
re. Due furono essenzialmente le strade percorse: la sintesi dello sciogli-
mento e l’esposizione di storie individuali avulse dalla cornice a vantag-
gio di una dimensione “realistica”, intendendo con questa la centralità
delle vicende umane. Scrive a questo proposito Marcello Ciccuto, ana-
lizzando il tramonto della cornice nella novellistica cinquecentesca, de-
clino ereditato dall’Ottocento:

La novella fa trionfare la logica inerente agli avvenimenti individuali che si
susseguono senza ordine nella vita quotidiana, rivalutando artisticamente
la vita privata in tutti i suoi aspetti contingenti, curiosi e persino strani,
attestando insomma una fiducia assoluta nell’esperienza umana (e questo
intendo essenzialmente per “realismo” della novella) (3).

Verdi. Le tappe salienti della vita del Venturi sono qui solo accennate ma, per notizie
più approfondite, rimando al mio contributo: Per l’edizione del carteggio inedito Carrer-
Venturi, in «Atti della Accademia Roveretana degli Agiati», CCLXII, Anno Accademi-
co 2012, ser. IX, vol. II, A, fasc. I, Classe di Scienze umane; Classe di Lettere ed Arti.

(2) L’epistolario tra Carrer e Venturi è conservato presso la Biblioteca del Museo
Correr di Venezia. Per informazioni a riguardo rimando al suddetto saggio e alla mia
tesi di laurea: Per l’edizione del carteggio inedito Carrer-Venturi, relatore prof.ssa Dona-
tella Rasi, discussa presso la facoltà di magistero dell’Università di Padova nell’a.a. 2010/
2011.

(3) M. CICCUTO, Introduzione a Novelle italiane. Il Cinquecento, Milano, Garzanti,
1982, p. XIX.
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Ovviamente il repentino, per quanto già annunciato, stravolgimento
del contesto letterario incontrò forti riserve negli intellettuali, titubanti
sulla possibilità di conciliare eccellenza letteraria e aspettative di pubbli-
co. Lo stesso Carrer, simbolo della coesistenza, nella cultura veneta di
inizio Ottocento, di conservatorismo e innovazione, espresse pareri tal-
volta contraddittori, pur nella convinzione di fondo che le due istanze
fossero mediabili. La rivendicazione dell’universalità della sfera artisti-
ca, aggiornata e “alla moda”, aveva come contrappeso la difesa di posi-
zioni aristocratiche, l’attacco all’istruzione popolare e il biasimo alla cir-
colazione dei giornali tra le classi subalterne. Nel «Gondoliere, giornale
di scienze, lettere, arti, mode e teatri», periodico di cui Carrer fu diretto-
re dal 1833 al 1842, ben si legge il rimpallo tra plauso dei lettori e canone
classicista. Già la nuova titolazione, che doveva subentrare alla più va-
cua e frivola «Moda», suona come una dichiarazione d’intenti in difesa
di un prolifico destino editoriale:

Il giornaletto intitolato La Moda d’ora innanzi s’intitolerà Il Gondoliere.
Speriamo che a cangiare nome non abbia a cangiare fortuna se non in
meglio [...] E il titolo? La scelta del titolo non è piccola faccenda per
l’autore di un libro; bisogna confessare che la fortuna di molti libri è do-
vuta al titolo, che n’è la parte migliore, e senza dubbio più letta. Pensate
poi d’un giornale! (4).

Come interpretare, quindi, la dura accusa alla popolarità di essere
vana e bizzosa, idolatra della voga del momento? (5). In Carrer, così come,
con ogni probabilità, in Venturi, coabitarono interessi locali e apertura
a ingerenze straniere che, se a tratti possono apparire stridenti, si spiega-
no storicamente e letterariamente con la querelle classico-romantica e i
conseguenti dibattiti regionali. Ecco che la dicotomia dell’opera carre-
riana si ricompone sullo sfondo del turbinio culturale dell’epoca: da un
lato il Dizionario della lingua italiana, la Biblioteca classica italiana di

(4) «La Moda», 22 giugno 1833, pp. 193-194.
(5) Queste le parole di Carrer nell’articolo Della popolarità presso gli antichi e presso

i moderni, apparso sul «Gondoliere» il 16 aprile 1836, pp. 123-124: «Il forte movente
della popolarità ha dato origine a tanti delitti, quante ha generate virtù; le sciocchezze
pareggiarono le azioni lodevoli; tante furono le pazzie quante le imprese illustri. In
somma, la macchia originale della sua nascita non si cancella, ed è la vanità; questa
debolezza traspare sotto ai brillanti ornamenti, de’ quali la popolarità è decorata; se ne
trova traccia in tutto ch’essa produce. Lo scrittore che vuol essere popolare sagrifica al
gusto del momento; l’artista che tende al fine medesimo, immola il sentimento del bello
e la purezza delle forme ai capricci della moda [...]. La popolarità, in una parola, non è
che un affare d’amor proprio [...]. La popolarità è quell’amor vago e confuso della
moltitudine, quella vana idolatria d’un uomo, quella passione della turba pel suo eroe».
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scienze, lettere ed arti, l’edizione delle Rime petrarchesche e le note alle
Lettere bembiane; dall’altro le ballate, la biografia goldoniana, il capito-
lo sulla letteratura e il dialetto veneziani in Venezia e le sue lagune, l’Anello
di sette gemme, la Vita di Ugo Foscolo e il Novelliere contemporaneo
italiano e straniero. Questa raccolta di racconti curata da Carrer, che a
ciascuna novella fa precedere un commento, è congeniale al nostro di-
scorso: pubblicata in dodici volumi tra il 1837 e il 1838, riunisce novelle
di autori nazionali ed europei, rigorosamente contemporanei. Severa-
mente bandito è l’impiego di testi della tradizione, nel tentativo di far
parlare il presente e i suoi raffinati ingegni, tra i quali lo stesso Venturi.
Le sue Giulia e Un amico fatto in viaggio sono qui antologizzate, ma da
studiosi contemporanei, fra cui Francesca Tancini, banalmente liquida-
te come racconti di «uno scrittore italiano anonimo» (6). Venturi, ben-
ché a tutt’oggi sia un nome quasi sconosciuto, fu invece un letterato di
valore: ebbe ben presente il dibattito classico-romantico e, con i suoi
racconti e articoli di critica, fu una voce importante, sebbene non docu-
mentata, nel coro che animò caffè e salotti, giornali e riviste. In una lette-
ra a Carrer, discorrendo dello spirito autentico della tragedia, canonizzò
come necessario l’avvicinamento del poeta al pubblico:

L’Alfieri, se ben mi ricordo, diceva, ch’era dovere del poeta tragico, quale
egli immaginato l’avea, d’innalzare fino al proprio concetto la moltitudi-
ne; ma a me pare che per ciò ottenere convenga che il poeta si pieghi
prima fino a lei, altrimenti non coglierà frutto. Ella ti maledirà perché non
t’intende, e tu per essere sublime ti farai oscuro e vano (7).

Prima di entrare nel vivo del raffronto e delle interdipendenze tra i
racconti (rigorosamente in prosa) di Carrer e Venturi occorre precisare
che, nel primo trentennio dell’Ottocento, il primato nel settore narrati-
vo era detenuto dalla novella in versi e dal romanzo storico. In Trentino
la misura principe era la novella, di contro al romanzo, di cui uno degli
sparuti autori fu l’abate Antonio Bresciani Borsa. Esimio interprete del-
la novella in versi fu Giovanni Prati che, con la sua Edmenegarda, diven-
ne un modello da emulare.

La produzione veneta fu invece più variegata: difficile decretare il
predominio di una forma sull’altra; accanto ai numerosi romanzi, altret-

(6) F. TANCINI, Novellieri settentrionali tra sensismo e romanticismo: Soave, Carrer,
Carcano, Modena, Mucchi editore, 1993, p. 146.

(7) Aut. BMCVe, ms. PD 728 c I (34). Lettera datata 23 marzo 1826. Il numero tra
parentesi indica la successione delle lettere all’interno del carteggio, da me stabilita in
base a elementi cronologici e tematici (ricordo inoltre che, nel manoscritto, le lettere di
Venturi sono numerate, quelle di Carrer no).
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tanto praticata fu la novella in versi (basti qui ricordare Vittore Benzo-
ne, Pietro Zorzi, Carlo Leoni, Jacopo Cabianca e lo stesso Carrer, che
cita spesso il Clotaldo e l’Omicida nelle lettere a Venturi).

Purtroppo, non conoscendo l’ubicazione del fondo di Venturi, è stato
possibile rintracciare soltanto tre racconti, di contro allo oserei dire “scon-
finato” corpus carreriano. Lo stesso Venturi confessò però in più occa-
sioni di non sentirsi uno scrittore degno, quasi che l’ispirazione, appena
nata, morisse nell’atto di prendere in mano la penna:

Mi vengono in capo de’ pensieri, delle intenzioni, delle fantasie e tutto
finisce prima del parto. Oltre che il tempo mi manca, e che non sono
contento, ho un’altra fortissima ragione per vivere inattivo. Mi son fitto
nel cervello che potessi ottenere rara e durevole lode nello scrivere ove
non si possegga uno stile semplice e naturale che sia così lontano dalle
eleganze de’ pedanti, come dalle stolte gonfiezze degli ignoranti, che con
vocabolo più mite si chiamano novatori. Pensa or tu se io possa contentar-
mi de’ miei scritti. Il pensiero mi brilla talvolta non comune né vile; ma
quando mi provo a significarlo ei si trasmuta a segno che disperato di far
meglio lacero lo scritto, e mi vergogno del tentativo (8).

Peraltro, il suo fu un carattere orgoglioso e aggressivo, spesso di-
stratto da polemiche letterarie; se a ciò si aggiunge anche che, magistra-
to, era sovente impegnato a dibattere cause in aule di tribunale, l’esiguo
numero di novelle tramandate fino a noi è più che giustificato. I soli testi
che si accinse a comporre furono narrativi e articoli di giornale: nessun
sonetto o ballata, nessuna canzone, nessuna ode amorosa o patriottica
(«Io non fo versi» (9), confessa in una lettera a Carrer). Inoltre, nessuna
traduzione: sempre gli si «presentarono ostacoli insuperabili: [gli] man-
carono i vocaboli propri, le frasi accomodate al passo, i concetti conve-
nienti all’indole dell’autore: [...] que’ concetti che bisogna pur avere non
potendo tradurre letteralmente» (10). Stessa sorte toccò a un «romanzet-
to satirico» (11) che, dopo qualche capitolo, «non voll[e] seguitare» (12)
perché così feroce e bilioso che «anche la [sua] salute ne soffriva» (13).

Carrer fu invece un vero e proprio “letterato di mestiere”: racconti,
poesie, romanzi, commenti di autori classici e contemporanei erano il
suo pane quotidiano. Nel panorama di interventi che di lui si annovera,

(8) Aut. BMCVe, ms. PD 728 c I (41). Lettera datata 10 dicembre 1826.
(9) Aut. BMCVe, ms. PD 728 c I (52). Lettera datata 9 settembre 1827.
(10) Aut. BCMVe, ms. PD 728 c I (16). Lettera datata 3 febbraio 1824.
(11) Aut. BMCVe, ms. PD 728 c I (6). Lettera datata 2 giugno 1823.
(12) Ibidem.
(13) Ibidem.
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ai fini del nostro discorso va tenuta in particolare considerazione l’attivi-
tà giornalistica. Il «Gondoliere» fu sede privilegiata di molti dei suoi
racconti, il più delle volte qui pubblicati per la prima volta, talvolta rie-
diti in apposite raccolte. Il biennio dal ’38 al ’40 vide una massiccia pre-
senza in prima pagina di sue novelle, per lo più anonime ma, per sua
stessa ammissione, di sicura paternità carreriana. Il modello gozziano e i
moduli della narrativa straniera, tradotti nel polimorfismo dei sottotitoli
– costume, aneddoto, novella, idillio – ne declinano la sfaccettatura di
funzioni, in un ventaglio fatto di novelle amene e sentimentali di ascen-
denza settecentesca, divagazioni umoristico-filosofiche, apologhi mora-
li, exempla in un discorso di costume. In ogni filone è sotteso un fine di
tipo morale piuttosto comune e ordinario, ideologicamente non stratifi-
cato: la visione della realtà è tendenzialmente schematica, dualisticamente
improntata al binomio bene-male. Basti un campione di titoli: Il sapien-
te e l’idiota, Due palazzi, Le due capanne, Tre incontri e un matrimonio,
La dea Venere e maestro Giuliano, Giacomino e maestro, Il libro e il
quadro, Anselmo e la sua famiglia, Allegra e Pazienza, L’idiota e il sapien-
te, La sciocchezza degli uomini e la infedeltà delle donne, Due punti d’ono-
re, Due disinganni, Fatti e parole, Fiori e frutta (14).

Emblematica delle novelle di Venturi è l’alta frequenza di riferimen-
ti letterari allusi, quasi mai dichiarati, per non togliere al lettore il piace-
re dell’esercizio intellettuale. La sua indole di fine e sagace critico, nono-
stante Paride Zajotti lo avesse definito un «oscuro letterato, [...] cervello
gregario e dispersivo» (15), lo porta a infarcire i racconti di richiami illu-
stri, di moduli poetici e prosastici di gloriosa memoria. Sono tutte e tre
novelle di argomento amoroso pubblicate nel ’34: Giulia e Un amico
fatto in viaggio nella strenna Vallardi (come si legge nella lettera a Carrer

(14) «Nell’esperienza di scrittore e “teorico” della novella del Carrer [...] emergono
[...] le spinte contrastanti che nei primi decenni dell’Ottocento agiscono sulla cultura
veneta o, meglio, veneziana. La crisi economica da cui la città sta faticosamente uscen-
do, il controllo governativo delle istituzioni culturali, il classicismo imperante, l’assenza
di una forte ala riformista tra la nobiltà condizionano infatti i letterati più sensibili alle
nuove sollecitazioni culturali, impedendo l’elaborazione di un progetto analogo a quel-
lo dei romantici lombardi. D’altra parte, l’eredità di una tradizione giornalistica d’avan-
guardia, l’apertura di origine settecentesca alle letterature europee (ed in particolare
proprio ai generi della novella e del romanzo), le attese di un pubblico educato da una
considerevole tradizione di letteratura di intrattenimento impediscono la totale estin-
zione del fervore culturale che aveva contraddistinto la storia della Serenissima» (F.
TANCINI, Novellieri settentrionali tra Sensismo e Romanticismo, cit., pp. 126-127).

(15) R. BIZZOCCHI, La “Biblioteca Italiana” e la cultura della Restaurazione (1816-
1825), Milano, Franco Angeli Editore, 1979, pp. 83-84.
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del 30 agosto) (16) poi inserite nel già citato Novelliere  e il Preservativo
contro il suicidio nel periodico «L’Eco, giornale di scienze, lettere, arti,
mode e teatri». A queste va aggiunta Vittoria Accorambuoni nell’Alma-
nacco dei fratelli Ubicini: del racconto si conosce però solo il titolo poi-
ché, nonostante le lunghe ricerche, non è ancora stato possibile risalire
alla strenna in questione.

Giulia, storia di un amore tradito e vendicato, ha per protagonisti
due giovani: Giulia e il cugino Alberto, lei tempra forte e risoluta, lui
debole e vile. Promessa in sposa dalla madre a un ricco cinquantenne, la
ragazza si affligge e spera che Alberto trovi una soluzione ma lui, termi-
nati da poco gli studi di legge, vede nel matrimonio combinato la scap-
patoia da una vita misera (la famiglia di Giulia era infatti povera). La
giovane, suo malgrado, si unisce al signor P... Passano i mesi e Alberto
comincia a sentire nostalgia della cugina, da cui viene furbescamente
gabbato e costretto a sposare Enrichetta, la brutta figliastra.

La narrazione gioca sull’inserzione di eserghi da Ariosto e Tasso
rispettivamente per la prima e la seconda sezione della novella, a cui si
intersecano citazioni interne da Petrarca e, ancora una volta, Tasso. Già
nell’Articolo di un anonimo (17), apparso sulla «Biblioteca italiana» nel
marzo del ’23, Venturi si era fatto portavoce del magistero ariostesco,
leggendone l’Orlando Furioso come l’opera che, sanata la pedantesca
erudizione del passato, aveva saputo combinare moralità, libertà della vis
compositiva e visione globale del mondo. Ariosto, Dante e Tasso formano
la triade che, a parere di Venturi, può rivoluzionare la letteratura italiana,
governata da fantasia e creatività, non più schiava dei rigidi dettami uma-
nistici. Ariosto e Tasso furono, secondo le parole del trentino in una lette-
ra al Carrer, «ingegni più presto divini che maravigliosi» (18). Si può quin-
di ben capire quanto la loro eccellente lezione abbia influenzato la pen-
na di Venturi che, nello scrivere: «Ma quella età di dolore ha le lagrime
come l’albero i frutti» (19) aveva di certo in mente il tassiano «Ma il dolo-
re ha le lagrime, come l’albero i frutti» (20). Inoltre, le «divine forme» (21)

(16) «Io pure darò una novelluccia per quel libro come ne darò una a Vallardi»
(Aut. BMCVe, ms. PD 728 c I (114). Lettera datata 30 agosto 1834). La raccolta di cui
parla Venturi è la strenna Ubicini.

(17) Articolo di un anonimo, in «La Biblioteca Italiana», t. XXIX, a. VIII, marzo
1823, pp. 323-357.

(18) Aut. BMCVe, ms. PD 728 c I (42). Lettera datata 23 dicembre 1826.
(19) X., Giulia, in Il novelliere contemporaneo italiano e straniero, vol. XI, Venezia,

co’ tipi del Gondoliere, p. 66.
(20) T. TASSO, All’Ambasciatrice di Firenze, in morte del suo marito, in Opere di Tor-

quato Tasso colle controversie sulla Gerusalemme poste in migliore ordine, ricorrette sul-



Atti Acc. Rov. Agiati, a. 263 (2013), ser. IX, vol. III, A202

di Giulia sono un richiamo diretto alla Lettera Politica al Signor Giulio
Giordani (22). Manca però ancora Dante a completare il canone ideale di
Venturi: l’abbarbaglio degli occhi di Alberto nella villa di Giulia è una
ripresa fedele del canto XXVI del Paradiso, dove Dante è abbacinato per
aver fissato la luce emanata da san Giovanni. Giulia è infatti sempre de-
scritta come una sorta di divinità, di creatura superiore, sia nel dolore che
nella dignitosa alterigia: in questo caso la memoria va però, più che alla
Commedia, alla mitologia classica e nordica. Giulia è ora una «divinità»
(23) ora un «silfo» (24)? figura di ascendenza nordica con il potere di infon-
dere infermità i cui occhi, «freddi ed immobili» (25), pietrificano proprio
come la Medusa del mondo greco o, per restare in ambito letterario italia-
no, feriscono come la donna-angelo della poesia stilnovista, che lancia fa-
retre al cuore del poeta. Quegli occhi, che «aveano qualcosa di feroce e di
selvaggio» (26), sono un’arma potente, da cui Alberto è magicamente at-
tratto ma nel contempo respinto.

Frequenti sono inoltre gli echi foscoliani: lo zantiota, venerato sia da
Carrer che da Venturi, è un «singolare ingegno» (27), che «aveva certo
de’ grandi difetti, contratti dal tempo e dalle abitudini del tempo, ma
aveva pure un’anima nobile e dignitosa! E pochi furono calunniati tanto
e tanto ingiustamente» (28). Sempre sottintendendo il modello, il sepol-
cro da cui il narratore richiama la sua memoria è di chiara ascendenza
foscoliana, così come «tra’l fosco degl’alberi» (29) si rifà alla «fosca om-
bra degli alberi» (30) attraverso cui, nelle Ultime lettere di Jacopo Ortis,
Jacopo intravede le vesti di Teresa. Anche il cenno al pugnale (riferi-
mento figurato al dolore che Alberto ha inflitto a Giulia) allude al suici-
dio di Jacopo.

l’edizione fiorentina, ed illustrate dal professor Gio. Rosini, vol. XIII, Pisa, presso Nicco-
lò Capurro, 1825, p. 15.

(21) X., Giulia, in Il novelliere contemporaneo italiano e straniero, cit., pp. 72-73.
(22) T. TASSO, Lettera Politica al Signor Giulio Giordani, in Delle Opere di Torquato

Tasso con le controversie sopra la Gerusalemme Liberata E con le Annotazioni intere di
vari Autori, notabilmente in questa impressione accresciute, vol. IX, Venezia, appresso
Stefano Monti e N.N. Compagno, 1738, p. 466.

(23) X., Giulia, in Il novelliere contemporaneo italiano e straniero, cit., p. 74.
(24) Ibidem.
(25) Ibidem.
(26) Ivi, p. 72.
(27) Aut. BMCVe, ms. PD 732 c IV (136). Lettera datata 15 maggio 1836.
(28) Aut. BMCVe, ms. PD 728 c I (135). Lettera datata 11 maggio 1836.
(29) X., Giulia, in Il novelliere contemporaneo italiano e straniero, cit., p. 63.
(30) U. FOSCOLO, Le ultime lettere di Jacopo Ortis, Milano, Teofilo Barrois e Jombert,

1824, p. 100.
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Ci sono infine, sul fronte italiano, riprese boccaccesche (il “rappat-
tumarsi” di Belcolore, novella del Decameron) e leopardiane (la “noia”,
gli “studi” in cui rivivono gli “studi leggiadri” di A Silvia). Sul fronte
straniero viene invece richiamato il romanzo Giovanna d’Arco o la pul-
cella d’Orleans di Eugene Sue («Oh! Miseri noi!») (31).

La narrazione alterna descrizione, introspezione e commenti del
narratore, che spesso apostrofa il lettore con formule che fanno da cer-
niera tra le varie porzioni della novella. Anche qui, come nell’esposizio-
ne vera e propria, si odono voci di classica memoria: la “cortina” che
Venturi si propone di sollevare per il suo pubblico richiama l’illustra-
zione di Simone Martini al frontespizio del codice petrarchesco con le
opere di Virgilio commentate da Servio, in cui l’esegeta scosta la tenda
che nasconde il poeta dell’Eneide. Il secondo inciso, dallo stesso Ventu-
ri definito «digressioncella sentimentale» (32), intriso di topoi della cul-
tura romantica, esalta il crepuscolo come il momento della giornata con-
sacrato all’ispirazione poetica e all’esplosione della passione giovanile.
L’autore si sofferma in più punti sul valore dell’amore puro e su quanto
questo, se ingannato, possa divenire crudele. Quanto può pesare, nel-
l’esito infelice delle unioni che racconta, il fatto che Venturi non sia mai
riuscito a trovare una donna che giudicasse degna di diventare la sua
compagna di vita? Forse è azzardato giudicare se molto o poco, ma quel
che è certo è che Venturi, chi sa se per circostanze fortuite o per volontà,
preferì «viver[e] solitario perché prov[ò] a [sue] spese che “l’amore è
forte come la morte, la gelosia è dura come l’inferno”» (33). Persino nel
congratularsi con Carrer per il matrimonio con Brigida si augurò che la
sposa conoscesse «il prezzo dell’amore e della vita comune» (34). Si ha
l’impressione che lo “scapolo veterato” rimproverato nella novella sia
un alter-ego dell’autore: il lettore sia quindi clemente se «della penna
[gli] cade un po’ di morale» (35) che, «per comune che sia, ella non par
più tale, colpa forse della [sua] penna che non può vestirla della gravità
che le si addice» (36).

L’andamento è lineare e il linguaggio piano, nel perfetto equilibrio
di raffinatezza e vivacità. Carrer, nella prefazione alle due novelle del

(31) J.M. EUGÈNE SUE, Giovanna d’Arco o la pulcella d’Orleans, vol. I, Milano, Oreste
Ferrario, 1870, p. 56.

(32) X., Giulia, in Il novelliere contemporaneo italiano e straniero, cit., p. 63.
(33) Aut. BMCVe, ms. PD 728 c I (9). Lettera datata 31 agosto 1823.
(34) Aut. BMCVe, ms. PD 728 c I (41). Lettera datata 10 dicembre 1826.
(35) X., Giulia, in Il novelliere contemporaneo italiano e straniero, cit., p. 70.
(36) Ibidem.
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Venturi compendiate nel già citato Novelliere, lo pone accanto ai «più
meritamente stimati de’ romanzieri e novellatori stranieri, [...] esempio
di uno stile disinvolto senza volgarità, e senz’affettazione elegante» (37).
Il narratore presenza esterna onnisciente  inquadra il carattere dei per-
sonaggi, di cui sonda, con mirabile profondità introspettiva, le appren-
sioni più intime.

Un amico fatto in viaggio, sebbene di argomento amoroso come Giu-
lia, è una novella molto meno sentimentale ed emotiva, quasi che «l’au-
tore si [sia mostrato] tanto sdegnoso del descrivere e del commentare le
azioni e gli affetti de’ suoi personaggi» (38).

Nel maggio del 1805, un diciottenne aristocratico abbandona il li-
ceo di Parigi in cui studia per festeggiare l’incoronazione di Napoleone.
Accompagnato da un prete, don Giacomo, parte in carrozza alla volta di
Milano: lungo la strada un giovane e una vecchia signora gli chiedono
un passaggio e lui glielo concede. È subito attirato dai modi riservati e
ritrosi del ragazzo, mesto e taciturno, che intuisce nascondere un segre-
to, di cui il lettore viene messo a parte solo alla fine della novella con
l’espediente della lettera. Quello che il protagonista credeva essere un
uomo era in realtà una donna che, abbandonata dal marito, era decisa a
recarsi a Napoli, dove il consorte viveva con la nuova moglie. Sempre
travestita da uomo, corteggia la rivale e viene fatalmente uccisa in duello
dal marito, deciso a vendicare l’onta subita.

Com’è chiaro, l’inserimento della missiva della donna al protagoni-
sta ha precedenti illustri, che di certo Venturi ebbe freschi di lettura al
momento della composizione. Il primo e più ovvio riferimento sono, come
già rilevato per Giulia, i romanzi epistolari le Ultime lettere di Jacopo Ortis
di Foscolo, i Dolori del giovane Werther di Goethe a cui le pagine foscolia-
ne si ispirano e il ritratto di Gaspara Stampa, fatto di trentaquattro lettere
e alcuni frammenti, nell’Anello di sette gemme di Carrer.

La novella, raccontata in prima persona, si apre con la definizione di
coordinate spazio-temporali precise: teatro della vicenda sono la Milano
e il Regno di Napoli di inizio Ottocento, quella stessa Milano in cui
Venturi aveva lavorato presso la Pretura urbana, protocollista di consi-
glio al Tribunale di prima istanza criminale (39) e, ma solo pochi anni

(37) L. CARRER,  Due novellette di X..... Ai lettori, in Il novelliere contemporaneo ita-
liano e straniero, cit., p. 59.

(38) Ivi, p. 60.
(39) Compare in tale veste negli Almanacchi per le province lombarde del ’34, p. 322,

e del ’35, p. 322; inoltre, il 16 ottobre del ’33 Zajotti, nei Diari, scrive: «Venturi è nomi-
nato Segretario al Tribunale Criminale, cioè Protocollista di Consiglio» (Il Diario inedi-
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prima di morire, consigliere alla corte di cassazione. Sicuramente, quin-
di, non una scelta casuale, bensì ponderata sulla sua esperienza diretta
di uomo di legge e di lettere, assiduo frequentatore dei salotti milanesi.

Talvolta, vero protagonista del racconto sembra essere l’ambiente
circostante, ai cui scenari lo stato d’animo del personaggio principale si
accorda, in piena sintonia con il sublime romantico: il «sole che comin-
ciò ad illuminar[e] co’ suoi raggi diede un’altra direzione alle [sue] idee»
(40), facendolo «abbandona[re] alle sensazioni languide, prodotte sul [...]
cuore dallo strepito di sonagli dei [...] cavalli e dalla vista rapida di quei
paesaggi che comparivano e sparivano col loro orizzonte di montagne
turchine» (41). Sensazioni visive, quindi, ma anche sonore, potenti tur-
bamenti dell’animo che marcano, come un secondo narratore, i momen-
ti salienti del racconto, segnandone le tappe fino al tragico scioglimento.
D’altronde, le parole “sensazione”, “impressione” ed “emozione” ricor-
rono con frequenza in relazione al nobile viaggiatore, la cui mente è a
esse «suscettiva» (42): l’apologia dei «sensi, testimonianza la più eloquente
e la più irrecusabile» (43) è un’attestazione dell’importanza del reale, sul-
la scia della filosofia hegeliana. Gli occhi del giovane aristocratico sono
lo specchio della sua anima, ne veicolano i pensieri e le percezioni, tema
canonico della letteratura italiana dalle origini a oggi (basti citare per
tutti il Paradiso dantesco, dove il motivo è un vero e proprio topos).

Anche qui, come in Giulia, la narrazione si nutre di modelli letterari
illustri, per lo più ottocenteschi. Senza esergo iniziale, Venturi entra su-
bito nel vivo della storia, ma l’eco leopardiana affiora già dal primo para-
grafo, in cui le “cure” che allettano il cuore del protagonista richiamano
la “cura” della Sera del dì di festa. Afflati dal sapore leopardiano si ri-
scontrano anche nella «fila di collinette coi loro cespugli sulla testa e coi
loro campi di grani a piedi» (44) memore della siepe dell’Infinito venuta a
«limitare la [...] vista» (45) e a obbligare «a dare uno sguardo all’interno
della [...] vettura» (46). Inoltre, la luna che accompagna, come una sorta

to di Paride Zajotti, tesi di laurea di Carla Loredana Zarpellon, relatore prof. Marco
Pecoraro, discussa presso la facoltà di magistero dell’Università di Padova nell’a.a.
1978/79).

(40) X., Un amico fatto in viaggio, in Il novelliere contemporaneo italiano e straniero,
cit., p. 78.

(41) Ivi, pp. 78-79.
(42) Ivi, p. 78.
(43) Ivi, p. 82.
(44) Ivi, p. 79.
(45) Ibidem.
(46) Ibidem.
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di deus ex machina, la prima notte dei due giovani fa pensare all’astro
leopardiano del Cantico notturno del pastore errante dell’Asia, della Sera
del dì di festa, dell’inno Alla luna e del Tramonto della luna.

Il viaggio dell’anonimo giovane rammenta per certi versi le peregri-
nazioni di Alfieri attraverso l’Europa. Come il grande tragediografo, in-
fatti, è di stirpe aristocratica: le risorse economiche della famiglia gli con-
sentono libertà e autonomia e, come l’astigiano, si sposta in compagnia
di un cameriere, a cui si aggiunge però un aio (parola ripresa dal I capi-
tolo della Giovinezza nella Vita di Vittorio Alfieri da Asti scritta da se
medesimo). Quest’ultimo è di indole accondiscendente, per nulla auto-
ritaria: non ostacola le “inclinazioni giovanili” di impronta petrarche-
sco/alfieriana del suo pupillo. Il sostantivo combinato all’aggettivo si
rifà all’egloga petrarchesca Divortium (La separazione) (47), ma ricorda
anche il «bollore degli anni giovanili» (48) della Vita di Alfieri.

L’insistita, seppur allusa, presenza di Alfieri nella novella si spiega
con l’interesse di Venturi per la tragedia. Nelle lettere a Carrer vi si sof-
ferma spesso, commentandone gli esiti contemporanei: l’Adelchi man-
zoniano, sebbene il suo autore sia un «alto poeta» (49), «è cortesia a chia-
marlo tragedia» (50); l’Arminio di Pindemonte (51), di cui Carrer fa un
breve cenno in una missiva a Venturi, attesta concretamente l’attenzione
al genere dei due sodali; del Lorenzino de’ Medici del triestino Giuseppe
Revere, Venturi vuole «conoscere la [...] opinione» (52) di Carrer.

A questo proposito non vanno sottovalutate le prove giovanili da
tragediografo di Carrer, amico e consigliere letterario di Venturi, che lo
sollecita a condividere «i [suoi] pensieri di composizione in opera di
tragedia, campo pur troppo! ancora [...] incolto, [...] sicuro di non avere
che a lodare» (53). Non è quindi una coincidenza che, in Un amico fatto
in viaggio, la donna mascherata da uomo sia nomata “vereconda fanciul-
la”, eredità della tragedia carreriana Cleonice e del I tomo di Amore e i
sepolcri di Davide Bertolotti.

Nell’Articolo di un anonimo si legge che dopo Ariosto si era verifica-
to un imbarbarimento della letteratura, difettosa nei temi e oscura nello

(47) F. PETRARCA, La separazione, in Poesie minori del Petrarca, vol. I, Milano, dalla
Società tipografica de’ classici italiani, 1829, p. 143.

(48) V. ALFIERI, Vita di Vittorio Alfieri, in Opere scelte di Vittorio Alfieri, Parigi,
Baudry, Libreria Europea, 1847, p. 5.

(49) Aut. BMCVe, ms. PD 728 c I (1). Lettera datata 7 aprile 1823.
(50) Ibidem.
(51) Aut. BMCVe, ms. PD 732 c IV (73). Lettera datata 3 gennaio 1832.
(52) Aut. BMCVe, ms. PD 728 c I (148). Lettera datata 27 ottobre 1839.
(53) Aut. BMCVe, ms. PD 728 c I (22). Lettera datata 25 gennaio 1825.
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stile. Solo con Parini, Monti e Alfieri, gli italiani iniziarono a risollevarsi
dagli abissi del passato, riconquistando l’antica gloria.

Compaiono infine degli accenni alla letteratura cavalleresca medie-
vale, con le sue dame minacciate e i suoi valorosi paladini: il protagoni-
sta è «sentinella presso la [...] eroina cavaliere» (54), dedito al di lei «ser-
vigio senza misurare l’estensione de’ [suoi] sacrificii» (55) (frasi in cui
figurano termini tipici di quel filone letterario). Fa da contraltare all’amore
profano di gentildonne e relativi corteggiatori lo stilema eucaristico «in
memoria di me» (56). L’imperativo della donna al giovane protagonista:
«Portate questo anello in memoria di me» (57) ne fa una sorta di vittima
sacrificale, quasi che la sua morte servisse al compiersi di un bene supe-
riore. Il suo nome, Cecilia, compare solo nelle righe conclusive ed è an-
ch’esso fortemente evocativo: innanzitutto, in linea con il riferimento
cristiano, Cecilia fu una santa molto venerata, patrona di musicisti e can-
tanti; inoltre, il nome figura nei Misteri di Parigi e nelle Liaisons dan-
géreuses di Laclos.

Venturi gioca sulla suspance, tenendo il lettore in bilico fino alla fine:
il mistero della donna tradita viene svelato gradualmente, per singoli
dettagli. Dal momento in cui viene scoperta l’identità femminile del gio-
vane viaggiatore si aggiunge un tassello all’enigma, ma mai si sospette-
rebbe che lo scopo di Cecilia fosse quello di raggiungere il marito da cui
era stata abbandonata. Anche il nome del ragazzo, narratore in prima
persona, viene taciuto per tutta la novella.

Il linguaggio, già in Giulia perfettamente bilanciato nella mescolan-
za di essenzialità e pathos, è perlopiù di agevole comprensione e, talvol-
ta, colloquiale: rispetto alla prima novella i periodi sono più brevi, meno
arzigogolati e le digressioni sporadiche. Il narratore indugia in rapide
riflessioni sentimentali solo tra la scoperta del sesso di Cecilia e la sepa-
razione tra lei e il compagno di viaggio, pretesto per soffermarsi sulla
miseria e i dolori della condizione umana, spesso protagonisti della no-
vella ottocentesca. Questa caratteristica, accanto all’equilibrio di regi-
stro e stile, emerge nelle parole di Carrer premesse ai due racconti di
Venturi nel Novelliere, lusinghiera asserzione di stima e onore intellet-
tuale:

(54) X., Un amico fatto in viaggio, in Il novelliere contemporaneo italiano e straniero,
cit., p. 83.

(55) Ivi, pp. 83-84.
(56) Ivi, p. 90.
(57) Ibidem.



Atti Acc. Rov. Agiati, a. 263 (2013), ser. IX, vol. III, A208

In ambedue [Giulia e Un amico fatto in viaggio] per altro i caratteri sono
vivamente delineati, con tinte appropriate alla moderna civiltà. Mal sa-
prebbesi dire se prevalga il patetico, o il frizzante; e l’uno e l’altro vi sono
acconciamente frammischiati, e si giovano a vicenda: appunto come nella
scena reale della vita. E sarebbe pur questa meta la meta a cui dovrebbero
mirare tutti gli scrittori; quando la maggior parte di quelli che più si briga-
no per arrivarvi, non giungono neppure a vederla; e scambiano per essa
l’affettazione del vero, fra tutte le affettazioni la più schifosa (58).

La terza e ultima novella di Venturi in nostro possesso è Preservativo
contro il suicidio, uscita il 14 maggio 1834 nel milanese «L’Eco, giornale
di scienze, lettere, arti, mode e teatri» (59). La destinazione giornalistica
non è casuale, in primo luogo in virtù della predilezione delle riviste
ottocentesche per la concisione del racconto, congeniale ai ritmi veloci e
incalzanti della stampa periodica (il Preservativo è infatti molto più sin-
tetico di Giulia e Un amico fatto in viaggio); in secondo luogo perché lo
stesso Venturi scriveva spesso recensioni di opere a lui contemporanee
per giornali locali. Nelle lettere a Carrer sono menzionati gli articoli la
maggior parte pubblicati nell’«Eco» sulle Poesie dell’amico, il Parnaso
novissimo delle dame (una raccolta di versi di celebri poetesse) (60), le
tragedie improvvisate da Luigi Cicconi e Alaide Poncarale, romanzo di
Lorenzo Ercoliani. Scrisse inoltre su Petrarca (61) e redasse necrologie di
uomini a lui cari: da ricordare quella di Gaetano Morando, l’unico arti-
colo a essere firmato con le iniziali F. V. (62).

Come per Giulia e Vittoria Accorambuoni, anche componendo il
Preservativo Venturi si rivolse a Carrer mettendolo al corrente dei pro-
gressi della novella: il 12 maggio del ’34 gli scrisse annunciandogliene
l’imminente pubblicazione:

(58) L. CARRER,  Due novellette di X..... Ai lettori, in Il novelliere contemporaneo ita-
liano e straniero, cit., p. 60.

(59) X., Preservativo contro il suicidio, in «L’Eco, giornale di scienze, lettere, arti,
mode e teatri», a. VII, n. 58, 14 maggio 1834, pp. 229-231.

(60) X., Parnaso novissimo delle dame, ovvero versi d’alcune viventi poetesse, vol. II,
1834, pp. 138-139; ID., Tragedie improvvisate dal sig. Cicconi in Firenze, t. XLVI, maggio
1832, pp. 229-231; ID., Alaide Poncarale, Romanzo del signor Ercoliani, n. 40, 2 aprile
1832, p. 159; ID., Tragedie improvvisate dal sig. Cicconi in Firenze, t. XLVI, maggio 1832,
pp. 229-231; ID., Poesie di Luigi Carrer. Seconda edizione riveduta e aumentata dall’auto-
re, a. V, 21 novembre 1832, pp. 557-558; ID., Giornale scritto dalle Donne, n. 1, 2 genna-
io 1833, pp. 1-3; ID., Parisina, tragedia improvvisata da Luigi Cicconi, raccolta e pubblica-
ta da Filippo Delpino stenografo, 18 marzo 1833, pp. 129-131.

(61) ID., Ancora un Petrarca, fasc. XLIV, quarto trimestre, 4 novembre 1829, pp.
756-757.

(62) F. V., Necrologia, n. 25, 26 marzo 1827, p. 100.
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Vedrai tra giorni un’altra cosetta “Preservativo contro il suicidio”. Se hai
tempo dimmi anche di questo il tuo parere (63).

Carrer si dimostrò «impazientissimo di leggere il Preservativo con-
tro il suicidio, [...] medicina contro una malattia che par[gl]i molto dif-
fusa, almeno nell’intenzione» (64), convinto «che sotto quel titolo può
celarsi, e si celerà probabilmente, tutt’altra cosa da quella che il lettore
dozzinale immaginerebbe trovarci» (65). Il veneziano scommette sulla
forza del messaggio e dei contenuti, resi più allettanti dal titolo, sorta di
confezione dai colori sgargianti al cui interno si nasconde un tema serio
e impegnato. Viene qui riproposta la teoria carreriana, già analizzata al-
l’inizio del saggio, di una cultura che sia al contempo elitaria e popolare,
binari che si incontrano nella compresenza di forme piane, non affetta-
te, e soggetti che stimolino la riflessione del pubblico.

La novella, come dice il titolo, racconta il suicidio di un giovane
sottotenente che, invaghitosi di una donna sposata, nonostante il marito
fosse a conoscenza delle sue scappatelle e non ne fosse geloso, venne da
lei allontanato perché redarguita dal consorte. Alfonso, animo sensibile
e poetico, non sopportò di essere stato rifiutato un’altra volta (era già
stato lasciato da altre ragazze); decise quindi di uccidersi ma prima, chia-
mato l’amico Piero, gli consegnò una scatola da portare all’amata. Nello
scrigno c’era una lettera, che nella novella viene letta da quello che Ven-
turi, all’inizio della storia, dichiara essere stato un suo compagno di stu-
di all’università. Quest’ultimo, emulo dell’Ortis foscoliano, aveva più
volte manifestato la volontà di suicidarsi così gli amici, dopo tre giorni
che non lo vedevano, lo cercarono sui Colli Euganei e lo trovarono in
un’osteria, dove era entrato in possesso di una minuta della lettera. Pro-
prio grazie a questa il giovane desistette dall’intenzione di mettere fine
alla sua vita perché capì che, come accaduto ad Alfonso, nessuno si sa-
rebbe disperato per la sua morte.

Qui, al contrario di Giulia e Un amico fatto in viaggio, Venturi non si
preoccupa di dissimulare il modello, apertamente dichiarato nella prima
parte del racconto, subito dopo la digressione. L’Ortis foscoliano il cui
valore nel pensiero letterario di Venturi è già stato sottolineato nel com-
mento alle altre due novelle è evidente nella puntuale citazione di un
passo delle Lettere: «È reo chiunque fa parere inutili e triste le vie della
vita alla gioventù, che per decreto della natura deve percorrerle prece-

(63) Aut. BMCVe, ms. PD 728 c I (86). Lettera s. d.
(64) Aut. BMCVe, ms. PD 732 c IV (110). Lettera datata 16 maggio 1834.
(65) Ibidem.
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duta dalle speranze» (66). I riferimenti foscoliani sono infatti per lo più
espliciti: gli unici rimandi sottesi sono legati alla spada con cui il tenente
si uccide, analoga al pugnale di Ortis, e alla lettera di Alfonso all’amata,
che richiama la forma epistolare delle Lettere (67).

Viene inoltre nominato Petrarca, sia per l’amore infelice con Laura sia
per l’ambientazione della vicenda, che non a caso ha luogo tra Padova e i
Colli Euganei, dove il poeta morì. Come in Un amico fatto in viaggio, le
coordinate spaziali sono precise, mentre non si conoscono dati cronologi-
ci esatti, sebbene il riferimento all’Ortis e all’Università di Padova, dove
Venturi studiò dal 1817 al ’22, faccia pensare che la storia sia contempora-
nea alla stesura. Compare inoltre un elemento di cronaca atto a rafforzare
la tesi dell’autore sull’inutilità del suicidio, che comprova tale ipotesi: il 2
settembre 1833 il «Giornale di Francoforte» pubblicava un articolo su un
marito che, colta la moglie in flagrante adulterio, si gettò dalla finestra.

La novella contiene anche qualche eco di Lord Byron: la «tomba
solitaria» (68) viene dal poema Marmion (ma anche dall’Ossian di
Macpherson) e «abbi cara la mia memoria» (69), frase con cui Alfonso
chiede all’amico Pietro di non dimenticarlo, ricorda «abbi almeno cara
la mia memoria» (70) della tragedia Marino Faliero. Lord Byron fu il po-
eta inglese più rinomato nel Veneto di primo Ottocento: delle sue opere,
spesso ripubblicate e tradotte, attrassero la varietà, l’energia, la moder-
nità e il sentimentalismo delle immagini liriche. Queste qualità lo resero
uno dei letterati stranieri meno censurati e più graditi dai classicisti, che
respinsero soltanto la stranezza di alcune scene (71). La sua popolarità
fra gli uomini di cultura di inizio Ottocento fu straordinaria: molte furo-
no le opere che a lui si ispirarono, per esempio il Clotaldo di Carrer (lui
e Byron si conobbero presso il salotto di Isabella Teotochi Albrizzi).

(66) G. PECCHIO, Vita di Ugo Foscolo, Lugano, Gius. Ruggia e C., 1830,  p. 99.
(67) La morte di Jacopo fu motivo di pesanti critiche alle Lettere e al loro autore: il

trentino Antonio Bresciani Borsa, negli Ammonimenti di Tionide, vademecum per un
giovane in via di formazione, rimproverò allo zantiota l’istigazione al suicidio contenuta
nell’Ortis (A. BRESCIANI BORSA, Ammonimenti di Tionide al giovine conte di Leone, Ge-
nova, per Giovanni Ferrando, 1839, pp. 69-70).

(68) X., Preservativo contro il suicidio, in «L’Eco, giornale di scienze, lettere, arti,
mode e teatri», cit., p. 229.

(69) Ivi, p. 230.
(70) LORD BYRON, Marino Faliero, in Opere complete di Lord Giorgio Byron, vol. III,

Torino, Cugini Pomba e comp. Editori, 1853, p. 240.
(71) Per la fortuna di Lord Byron in Italia cfr. G. GAMBARIN, Per la fortuna di alcuni

scrittori stranieri nel Veneto nella prima metà dell’Ottocento, in «Nuovo Archivio vene-
to», n. s., vol. XXVII, pp. 4-5 e G. BERTI, Censura e circolazione delle idee nel Veneto
della Restaurazione, Venezia, Deputazione, 1989, p. 212.
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Ricorre inoltre il motivo classico del vino come liberazione dalle sof-
ferenze, balsamo che cura ogni male («Là con nostra sorpresa ritrovam-
mo l’amico che avea domato col vino i suoi dolori») (72); infine, l’imma-
gine degli amici che «come guerrieri silenziosi stanno scalando un ca-
stello» (73) riporta a quelle scene di assedio amoroso tanto care alla lette-
ratura cavalleresca.

Un tema molto importate, benché relegato alle ultime righe, è il rap-
porto con la produzione straniera, insolito per Venturi che, nei suoi rac-
conti, di solito non si misura con le polemiche letterarie contemporanee.
In questa novella, invece, emerge la diatriba tra patrimonio italiano e
straniero. Il trentino propugna l’originalità della vicenda che ha raccon-
tato, difendendosi dal sospetto che sia stata tradotta:

Mi si perdonerà s’io richiamo a questo luogo una cosa probabilmente
dimenticata, per dire che anche L’Amore dopo il matrimonio, non è cosa
tradotta? Dopo il dubbio mosso da taluno, il rispetto ch’io debbo a’ miei
lettori m’impone questa dichiarazione. S’io l’avessi tradotta l’avrei detto;
perch’io non amo di confidarmi al sì e al no d’un titolo misterioso (74).

Non si tratta quindi di un pregiudizio nei confronti della traduzio-
ne, ma della necessità di dichiarare, qualora vi sia, il modello da cui il
racconto è stato tratto: la fonte, a parere di Venturi, non va mai dissimu-
lata. A questo proposito la prossimità con Foscolo è quanto mai eviden-
te: l’autodifesa dell’autenticità del testo non può non richiamare la Noti-
zia bibliografica che lo zantiota antepose all’edizione dell’Ortis del 1816,
strenua rivendicazione del carattere innovativo del suo romanzo.

La novella si apre con una lunga digressione sull’assurdità del suici-
dio, spesso compiuto per attirare l’attenzione di chi è stato poco amore-
vole e affettuoso. Venturi si sofferma inoltre sulla descrizione del pae-
saggio con le sue valli, i suoi colli e le sue grotte illuminati dalla luna (si
veda a questo proposito Un amico fatto in viaggio) e del temporale, che
coglie di sorpresa i “viandanti” alla ricerca dell’amico.

L’andamento è consequenziale, quasi sillogistico e lo stile è sempli-
ce, dominato dall’uso della ripetizione binaria, che conferisce un tono
colloquiale al racconto e permette al lettore di memorizzare e seguire
con maggior facilità i passaggi cruciali della storia.

Passiamo ora alla novella di Carrer Una tarda virtù, o la infelice Lau-

(72) X., Preservativo contro il suicidio, in «L’Eco, giornale di scienze, lettere, arti,
mode e teatri», cit., p. 230.

(73) Ibidem.
(74) Ivi, p. 231.
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retta, pubblicata la prima volta nel «Gondoliere» il 26 gennaio 1839,
successivamente inserita nelle Opere scelte di Luigi Carrer. L’ambienta-
zione è, per ammissione del narratore, amena, in omaggio al topos del
locus amoenus, variamente declinato da Omero, Virgilio, Petrarca e Boc-
caccio, per citarne alcuni. La vicenda ha per protagonista Federico e
Lauretta: morta la prima moglie Ernesta, che nella malattia era stata assi-
stita da Lauretta, assunta come cameriera, Federico si risposa. La fortu-
nata è proprio Lauretta, con cui tra l’altro, da adolescente, aveva avuto
una breve avventura amorosa, prima di essere costretto dal padre a la-
sciarla. La ragazza si dimostra una consorte attenta e premurosa: si prende
cura con dedizione del marito e del figlio Vittorio, che vizia come se
fosse suo. L’idillio viene però spezzato dall’intrusione di Alfonso, venti-
quattrenne con smanie di successo artistico, invaghitosi per puntiglio di
Lauretta. Il giovane, colta l’infelice in un momento di debolezza mentre
era ancora cameriera, le offre un veleno per uccidere Ernesta. Con il
passare del tempo, il peso dell’assassinio diventa insopportabile: Lauret-
ta confessa tutto a Federico, ma Alfonso, per vendicarsi di non essere
stato corrisposto, la denuncia.

In questa novella i riferimenti letterari sono dichiarati, non taciuti
come nei primi due racconti dell’amico. L’importanza delle tragedie al-
fieriane nella formazione letteraria di Carrer è evidenziata fin dall’inizio
nella scelta del nome del figlio di Federico appunto Vittorio preferito
non «perché fosse questo [...] dell’avo, come s’usa solitamente nelle fa-
miglie, ma per devozione dell’avo stesso alla memoria del grande Asti-
giano» (75). Prima di procedere nell’excursus degli echi alfieriani occorre
rilevare la centralità del tragediografo negli esordi di Carrer: la lettura
delle sue opere, insieme alle improvvisazioni del toscano Tommaso Sgric-
ci, ne accesero l’ambizione dell’emulazione. La prima tragedia “libera-
mente sceneggiata” da Carrer fu La morte di Agrippina, seguita da Saul e
da L’Atalia in cui «era evidente l’influsso dell’Alfieri, come provano [...]
le cronache del tempo» (76). La produzione drammatica carreriana difet-
tava però di dinamicità e vitalità rappresentativa elemento costitutivo ed
essenziale di qualsiasi tragedia ? ridotte a puro virtuosismo lirico. Di
tutte le tragedie è difatti giunta fino a noi solo La morte di Agag, l’unica
a essere stampata nel ’19 all’interno del volume di versi Saggio di poesie,
la cui pubblicazione venne poco dopo sospesa dallo stesso Carrer, in-

(75) L. CARRER, Una tarda virtù, in Opere scelte di Luigi Carrer, vol. IV, Racconti,
Firenze, Felice Le Monnier, 1857, p. 420.

(76) F. DEL BECCARO, Luigi Carrer, in Dizionario biografico degli italiani, Roma, Socie-
tà Grafica Romana, 1977, p. 731.
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soddisfatto dello stile dei componimenti. In questa risoluzione assunse
probabilmente un certo peso l’insuccesso della Sposa di Messina: dopo
aver improvvisato tante tragedie, Carrer tentò la strada della scena e com-
pose quest’opera sulla linea dell’omonima di Schiller, portandola sul
palco poco prima del S. Natale del ’21 nel teatro Gallo S. Benedetto. Il
clamoroso fiasco spinse il giovane veneziano ad abbandonare il verseg-
giare estemporaneo.

Infine, l’ammirazione per Alfieri si manifestò in uno studio sull’asti-
giano incompiuto per problemi di salute e nel tentativo, ostacolato dalla
censura, di pubblicare sul «Gondoliere» una lettera di Foscolo ad Alfie-
ri. Questa, tanto vagheggiata da Venturi, che più volte ne chiese notizia
a Carrer, fu infine trascritta dal veneziano e inviata all’amico (77).

Tornando a Una tarda virtù, di Alfieri viene elogiata soprattutto la
creazione di personaggi gloriosi: Federico chiama il figlio Vittorio non
perché ambisce a raccoglierne l’eredità di scrittore, bensì nella speranza
che il bambino acquisisca l’animo illustre e grandioso dei suoi eroi e dei
suoi «furfanti» (78). Traspare qui, sebbene in modo velato, l’etica netta-
mente dicotomica di Carrer sul genere di persone che popolano il mon-
do: gli uomini sono di due categorie, buoni o cattivi. Inutile fingere che
la gente sia di un’unica specie, perché il male è insopprimibile. La mora-
le di Carrer ruota intorno alla coesistenza di virtù e vizio: non a caso
titolo e sottotitolo della novella introducono l’idea di integrità e infelici-
tà  legate dalla congiunzione “o” a significare che, perseguendo senza
requie onestà e morigeratezza si conquista la pace ma, se si devia, si vie-
ne puniti con dolori e patimenti.

Carrer parla tramite il padre di Federico, per il quale Alfieri è «quel-
lo tra gli scrittori di cose teatrali che [lo] ha più divertito» (79), quel poeta
i cui drammi sono il palcoscenico di «eroici amori» (80).

La stessa Lauretta, che nel nome ricorda la famosa Laura petrarche-
sca e la Lauretta foscoliana (81), è spesso descritta in riferimento a «que’

(77) Queste le parole di Venturi a Carrer: «Ti prego e ti riprego mandami mano-
scritta la lettera di Foscolo ad Alfieri, e ti giuro ch’essa non uscirà dalle mie mani; veggo
già che ti è impossibile il pubblicarla» (Aut. BMCVe, ms. PD 728 c I (139). Lettera
datata 5 luglio 1836).

(78) L. CARRER, Una tarda virtù, in Opere scelte di Luigi Carrer, vol. IV, Racconti, cit.,
p. 420.

(79) Ibidem.
(80) Ivi, p. 423.
(81) Lauretta è prima di tutto un calco foscoliano. Nell’Ortis compare infatti la

forma diminutiva: nel Frammento della storia di Lauretta, lo zantiota prefigura il destino
di Jacopo. La morte della fanciulla per consunzione in seguito alla dipartita dell’inna-
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personaggi del teatro alfieriano, che andavano tanto a sangue del padre
di Federico» (82). Il suo cuore è pari a quello degli eroi delle tragedie, ma
la stirpe da cui discende non è nobile né benestante: solo una contadina,
niente di più distante da «clamidi e tuniche greche e romane» (83) (anco-
ra una volta, in rimando al genere della tragedia). Una donna semplice,
dalle poche pretese, impulsiva ed emotiva: l’amore è il motore che ne
guida le azioni. Se, come dice Carrer, avesse letto dei romanzi, di fronte
all’abbandono di Federico avrebbe sicuramente scelto il suicidio (il rife-
rimento è, come in Giulia, l’Ortis foscoliano, ma anche la novella di Ven-
turi Preservativo contro il suicidio).

Lauretta, attesa la sua qualità di contadina, non aveva mai letto romanzi,
quindi il suo dolore non aveva in pronto nessuna deliberazione clamoro-
sa, solenne, da essere narrata con frequenti interruzioni per pietà della
troppo tenera fibra de’ leggitori (84).

Che venga tirato in ballo proprio il romanzo non è una coincidenza.
Nella prima metà dell’Ottocento il suo destino si intreccia infatti a quel-
lo della novella: inizialmente i due generi vengono designati con nomen-
clature ibride, quali “aneddoto”, “lunga novella”, “novella di roman-
zo”, “breve romanzetto”, “romanzetto”. Il pubblico a cui si rivolgono è
il medesimo, benché la novella abbia una circolazione più ampia, con
grande risonanza tra i ceti popolari e il conseguente ricorso a moduli
espressivi più diretti per esempio la concisione e il dialogismo più tardi
adottati anche dal romanzo. Ma ciò che più conta, al di là delle analogie,
è la crescita esponenziale che entrambi registrano dagli albori del XIX
secolo, fortuna che ben si riflette in Una tarda virtù.

Altro assunto significativo per lo sviluppo della novella di primo
Ottocento è il debito che essa contrae con la letteratura straniera: nel
dibattito su originalità e ricorso a moduli extra-italiani Carrer si pone,
come sua abitudine, tra l’una e l’altro. Pur osteggiando quei critici che
sminuivano l’abilità dei nostri novellieri, finisce per recuperare argo-
menti e stilemi espressivi d’oltralpe, poiché il suo è un «secolo in cui
tutti hanno qualche cosa da dire» (85). Ciononostante, non è disposto a

morato anticipa la tragica fine di Ortis. Infine, l’importanza che il nome Laura riveste
in Foscolo è testimoniata da Laura, lettere, opera che compare nel Piano di studi del
1796 come non ancora compiuta, considerata il primo abbozzo delle Lettere.

(82) L. CARRER, Una tarda virtù, in Opere scelte di Luigi Carrer, vol. IV, Racconti, cit.,
p. 424.

(83) Ibidem.
(84) Ivi, p. 425.
(85) Ivi, p. 423.
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tacere su Lady Morgan ovvero Sidney Owenson (1781?-1859), narratri-
ce irlandese «che nega agli scrittori italiani la facoltà narrativa» (86) e che
invece dovrebbe «leggere in qualche ora d’ozio il Gondoliere, giornale
che si pubblica in Venezia il sabato d’ogni settimana» (87) In questo caso
il confronto con Venturi non potrebbe essere più calzante: nel Preserva-
tivo compare infatti il medesimo tema. Rispetto a Giulia, invece, la no-
vella di Carrer è molto più “mondana”, calata nella temperie culturale e
nei dibattiti del momento, mentre il trentino guarda più al passato che al
presente. Come già sottolineato, il racconto di Venturi non si può certo
definire aulico o affettato, ma i suoi toni sono più sostenuti di quelli del
veneziano, i cui periodi sono invece brevi e agili, conversevoli e collo-
quiali (frequentissime le ripetizioni di parole “come? come?”, “appun-
to, appunto” e l’iterazione di “infelice Lauretta”).

Ci sono inoltre dei riferimenti figurativi barocchi: Vittorio viene pa-
ragonato «ad uno di quei puttini, che alcuni pittori del secolo decimose-
sto ritrassero appié de’ loro quadri» (88) (la pittura tornerà anche in rela-
zione ad Alfonso, che voleva fare strada in campo artistico).

L’ultimo rinvio significativo è a Goldoni, da Carrer molto amato,
tanto che nel ’24 scrisse in due volumi La vita di Carlo Goldoni con noti-
zie della Commedia Italiana prima di lui: nel primo tomo ne ripercorse la
biografia e nel secondo riassunse la storia della commedia italiana prima
della sua rivoluzione. Nella novella, l’input a parlare del commediografo
veneziano viene dalla riflessione sulla bizzarria dei giovani: Goldoni, «che
conosceva assai bene l’umana natura, ne fece una commedia» (89).

Suddivisa in due sezioni come Giulia di Venturi, Una tarda virtù
vede spesso l’intrusione dell’autore che, rivolgendosi direttamente al let-
tore e richiamandone l’attenzione, si profonde in lunghe digressioni.
Ancora una volta il parallelismo è con Giulia, in cui si ascolta più volte la
voce di Venturi, intento a spiegare al suo pubblico i passaggi decisivi
della storia. Carrer, allo stesso modo, racconta l’origine del nome Vitto-
rio e di come un amore felice possa tramutarsi in sventurato.

Tre incontri e un matrimonio ha un’organizzazione binaria e antite-
tica: le due parti in cui si struttura hanno infatti contenuti di diversa
specie. Nella prima viene narrata la storia di Reginaldario, trentenne di
umore malinconico amante dell’arte. Una sera, in chiesa, scorge una
donna inginocchiata a pregare: questo è il primo incontro, a cui ne se-

(86) Ivi, p. 422.
(87) Ibidem.
(88) Ivi, p. 421.
(89) Ibidem.
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guono altri due. Il secondo avviene a una festa organizzata per il carne-
vale e il terzo presso la dimora della donna, dove Reginaldo si reca por-
tando con sé una lettera di raccomandazione da consegnare al marito.
Quando si rende conto che la proprietaria di casa è proprio colei di cui
si era innamorato in chiesa, dopo un primo momento di smarrimento le
chiede dove può trovare il consorte, ma lei dice di essere vedova. E così,
dopo soli tre incontri, i due si sposano.

Quest’unità “proemiale” non offre particolari spunti di riflessione,
se non per l’atteggiamento umoristico con cui Carrer affronta la materia
esposta, qui più evidente che nel racconto precedente. Secondo le paro-
le di Fabio Finotti, «il gioco metanarrativo, il piacere di evocare in scor-
cio e con un misto di impazienza e di irrisione le forme tradizionali della
novella, rispondono ad un nuovo rapporto col lettore, che va conquista-
to anche con l’arma dell’arguzia, del brio, di improvvise rotture e diva-
gazioni dalla linea del racconto, di una disincantata e “giornalistica”
antiletterarietà» (90). Si è infatti già notato quanto gli incisi autoriali ri-
corrano con frequenza sia nelle novelle di Carrer che in quelle di Ventu-
ri, eletti a vero e proprio standard narrativo. In Tre incontri e un matri-
monio Carrer irrompe in scena per contravvenire alle usuali motivazioni
dell’agire dei personaggi:

Mi domandate in confidenza se quella donna meritava di attrarre a sé così
subito, e così pienamente, i pensieri di un uomo che viaggiava e non era
più affatto ragazzo? Vi risponderò sinceramente che mia intenzione si è di
raccontarvi alla buona le impressioni ricevute da Reginaldario, senza im-
pacciarmi punto della loro ragionevolezza e convenienza cogli oggetti che
le risvegliarono (91).

Addirittura, sorride delle frasi che scrive:

Ma di tali descrizioni chi non ne ha letto almeno dieci? [...] La frase è
ardita, lo veggo: lasciatela passare, signori, essa scapperà via colla velocità
della danza (92).

I meccanismi introdotti nel primo segmento del racconto vengono
argomentati nel secondo, sorta di disquisizione metaletteraria sulla com-
posizione di novelle e romanzi. Il veneziano ironizza sulla compresenza

(90) F. FINOTTI, Carrer: lo stile delle prose narrative, in Luigi Carrer (1801-1850). Un
veneziano tra editoria, scrittura e poesia, a cura di Tiziana Agostini, Venezia, Ateneo
Veneto, 2006, p. 103.

(91) L. CARRER, Tre incontri e un matrimonio, in Opere scelte di Luigi Carrer, vol. IV,
Racconti, cit., p. 363.

(92) Ivi, pp. 364-365.
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di realismo e invenzione nella novella romantica, infarcita di particolari,
descrizioni analitiche, colpi di scena e intermezzi drammatici. Nel con-
fessare sarcasticamente che «la novella [...] è povera d’invenzione» (93)
Carrer polemizza con l’eccesso di eventi che ingombra la letteratura con-
temporanea. Dopo aver riassunto la novella per mostrare la possibilità di
ricavarne un romanzo prolisso e verboso, canzona i dialoghi della narrati-
va dell’epoca che, per accrescere la suspance, concedono la parola ai per-
sonaggi dopo lunghi preamboli, ritardandone l’ingresso in scena.

Alla fine affronta la questione dello stile, «discretamente fiorito, di-
scretamente franco, discretamente bizzarro» (94): lanciandosi in una vera
e propria apologia del racconto breve, si difende ricorrendo alla pluridi-
scorsività, peculiare del registro umoristico. Nelle forme «discretamente
bizzarr[e]» (95) affiora un aperto annuncio di sternismo: «umore bizzar-
ro» (96) era infatti quello dello Sterne del Viaggio sentimentale.

La catalana dal bel sorriso si apre con una digressione sul paesaggio e
gli abitanti della Catalogna, dove si vive con calore e passione. Fin dalle
prime righe Carrer introduce il lettore all’argomento amoroso della no-
vella: le donne del luogo sono seducenti, incantano gli uomini con balli
e sguardi provocanti.

La vicenda si svolge quindi in un luogo ben preciso e i personaggi,
nonostante se ne conosca il nome, vengono designati in base alla nazio-
nalità: lo Spagnuolo e il Francese. Non si hanno invece indicazioni cro-
nologiche: la storia potrebbe essere calata in qualunque tempo.

Filippo, il Francese, recatosi in Spagna per questioni familiari, cono-
sce Alfonso, con cui stringe una forte amicizia. Il rapporto tra i due si
incrina quando Filippo racconta al catalano di essersi innamorato di una
ragazza, mai vista faccia di faccia, ma che ogni notte gli parla da una
finestra del suo palazzo. Filippo non sa come si chiama né dove vive
poiché, ad accompagnarlo in barca ai convegni amorosi, è il servo di lei,
Leonardo. Alfonso, nell’udire il nome del domestico, si rabbuia; la sera
Filippo si prepara a incontrare l’adorata Catalana, ma qualcosa lo inso-
spettisce. Ode dei lamenti e la barca subisce degli improvvisi scossoni;
quando giunge a destinazione la fanciulla lo respinge con parole dure e
aggressive. Filippo, sconvolto dall’accaduto, chiede spiegazioni al bat-
telliere e minaccia di ucciderlo: il giovane si tuffa e nuota fino a riva.

(93) Ivi, p. 366.
(94) Ivi, p. 369.
(95) Ivi, p. 369.
(96) L. CARRER, Vita di Ugo Foscolo, in Opere scelte, vol. III, Firenze, Le Monnier,

1854-57, p. 395.
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Dopo qualche tempo, un amico di Alfonso confessa a Filippo la verità:
la giovane Catalana era Eulalia, sorella di Alfonso, folle non si sa se dalla
nascita o divenuta tale per amore di Filippo.

Sul piano dello stile è da notare la difformità di tono tra i dialoghi e
le sezioni narrative: più aulici e sostenuti i primi, più informali e discor-
sivi i secondi.

Dal punto di vista tematico siamo di fronte, analogamente a tutti i
casi analizzati, a una novella amorosa, con i classici topoi della pazzia
della donna e della sofferenza dell’innamorato. Oltre agli stereotipi com-
pare però anche un motivo interessante: la derisione dell’artificiosità dei
romanzi contemporanei. Come in Tre incontri e un matrimonio, Carrer
schernisce la ridondante lungaggine della narrativa dell’epoca, parolaia
e ripetitiva, accusa evidente nelle parole di Filippo ad Alfonso:

Quantunque il nostro dialogo fosse assai breve, ci potrei lavorar sopra
un romanzo. Ma non voglio; e poi non c’è mica assai tempo in mezzo,
dacché prima dell’annotare mi conviene dar ordine a qualche mia fac-
cenduola (97).

Il raffronto tra i racconti di Venturi e quelli di Carrer è indicativo della
loro personalità, sia privata che pubblica. I racconti del trentino sono sa-
turi di citazioni letterarie: benché la trama non presenti concetti di parti-
colare rilevanza, l’eco di modelli illustri quali Foscolo e Leopardi ne di-
mostra la profondità intellettuale, fatta di studi e letture. La sua idea di
cultura era quella che all’epoca signoreggiava nei salotti, ovvero un fer-
mento di stimoli e principi letterari nati dalla conversazione, dal confron-
to reciproco, sorta di “maieutica socratica” trasposta nell’Ottocento. Lo
dimostra il fatto che, nelle novelle, la ripresa degli autori a lui più cari è
velata, sussurrata, come se volesse selezionare un particolare tipo di pub-
blico: un lettore non elitario come quello della novella dei secoli prece-
denti, ma senz’altro di media cultura, in grado di cogliere determinati rife-
rimenti. Quasi nulli sono invece i contatti con le diatribe contemporanee,
tratto anomalo se si scorre il carteggio con Carrer, in cui le accuse mosse a
intellettuali milanesi e veronesi sono decisamente numerose.

Nei racconti di Carrer la proporzione è opposta: l’apprezzamento
per i suoi “maestri” passa sotto silenzio, mentre vengono spesso richia-
mati il dibattito su originalità/imitazione e la polemica sulla struttura di
romanzi e novelle.

(97) L. CARRER, La Catalana dal bel sorriso, in Opere scelte di Luigi Carrer, vol. IV,
Racconti, cit., p. 373.
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Lo stile di Venturi è più ricercato, quello di Carrer più confidenzia-
le, familiare: nei due diversi registri pesarono sicuramente lo status di
ricco uomo di legge del trentino e di povero uomo di lettere di Carrer. Il
veneziano fu infatti costretto a scendere a compromessi con il pubblico:
le sue novelle dovevano essere popolari, facilmente commerciabili per-
ché, come le altre opere, ne costituivano l’unica fonte di guadagno. Ven-
turi poté invece permettersi posizioni più aristocratiche, essendo la let-
teratura, per lui, un semplice passatempo.

Qui di seguito vengono riprodotte le tre novelle di Venturi analizza-
te nel saggio, essendo purtroppo di difficile reperimento (Giulia e Un
amico fatto in viaggio sono conservate soltanto alla Biblioteca Marciana
di Venezia; Preservativo contro il suicidio si trova presso la Biblioteca
nazionale Braidense di Milano e la Marciana di Venezia).

GIULIA

I.

A tanta fede, a tanto amor crudele!

Ariosto

Il signor P . . . appena spirata sua moglie non ebbe altro pensiero che di

pigliare la seconda. Il signor P . . . era di cinquant’anni all’incirca, un po’ gob-

bo, assai ricco e gentiluomo, avea una brutta figlia, e pur si chiamava Enrichet-

ta, che gli stava come negli occhi, e probabilmente voleva tentare un figlio ma-

schio. Il signor P . . . non era uno di quelli a cui il Petrarca avrebbe detto:

. . . che le paure e gli ardimenti
Del cor profondo sulla fronte legge

Egli era anzi nato, per la sua porzione, a contrappesare cotesta incomoda razza

di scrutatori. Degli uomini egli stava al volto, delle case alla facciata senza pun-

to curare di scendere nel cuore de’ primi, e di conoscere ciò che avveniva nel-

l’interno delle seconde, beato di sapere, degli uomini e delle cose, solo quel

tanto che gli si attraversava sulla via. Vide una fanciulla alla finestra; chiese ad

un vicino chi era; s’informò in piazza de’ suoi costumi, della su salute, s’era

razza di tisici o di matti, incaricò il suo avvocato d’interrogare se il cuore della

giovine era vergine, e quanto ella avesse di dote. La madre rispose di sì alla

prima domanda, ed alla seconda, cinquantamila lire, per la qual cosa le nozze

furono conchiuse.
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Ma noi, pei nostri lettori, solleveremo un poco la cortina.

La scena è in villa, in un giardino a poca distanza dalla città di V . . . , in una

bella sera sullo scorcio della state. Una giovinetta trovasi abbandonata ad uno

de’ sedili in attitudine di profondo dolore. Al vederla avreste certo esclamato:

O sera, bella sera, perché cogli amabili profumi e colle nubi dorate non riporti

alla povera Giulia i suoi dolci pensieri? E poi, o felice chi l’ama ed è riamato,

chi l’ama e può consolarla in questo giardino, tra’l sentore de’ fiori, la calma

della notte che s’avvicina, e il fremito delle aure sulla cima degli alberi! Questa

è un’ora in cui noi tutti siamo inclini a diventar poeti, ed a sentire l’amore come

lo leggiamo sui libri. I giovanetti che non lasciarono ancor nulla dietro di sé, ma

hanno invece il prospetto d’un lungo avvenire, e se si raccolgono un poco e poi

guardano in alto, veggono nei leggiadri mostri dell’aria quasi cristallizzate le

loro immaginazioni, e comprano dalle nuvole le loro speranze. Gli altri richia-

mano ed abbelliscono le loro memorie; ed io pure il cui cuore abbisogna ora-

mai della sera, come le piante alle quali il sole non basta, io pure richiamo dal

sepolcro la mia unica memoria; e ti veggo, e ti parlo, o Maria, così bella e così

infedele!

Giulia, come s’è detto prima di questa digressioncella sentimentale, pareva

afflitta da una grande tristezza. Ella guardava tratto tratto un sentiero tra’l fo-

sco degli alberi con una inquietudine convulsa, e poi sollevava gli occhi al cielo

come se domandasse pietà. Ma non tardò molto ad arrivare quegli che il suo

cuore aspettava. All’apparire d’un giovane che faceva vista d’affrettarsi. Ella

s’alzò, gli corso incontro, e strettagli la mano con tutta l’anima sul volto e negli

occhi, che parevano uscire le loro orbite:

“Alberto, gli disse, hai sentito? Mi vogliono maritare!

“Si, me lo comunicò tua madre, egli rispose guardandola e sospirando.

“E tu  . . . ma l’ansietà di udire ciò ch’egli avesse soggiunto alla madre, non

permise che la fanciulla compisse la sua interrogazione.

“Ed io che poteva risponderle? – Senti, Alberto, ella mi diceva quasi colle

lagrime agli occhi, io ho confidato in voi nella bontà della vostra anima. Il vo-

stro stato non vi permette di sposare la mia Giulia; voi non siete ricco, avete

degli studii da compiere, una onorevole carriera per cui avviarvi che non vuole

queste distrazioni; e di Giulia siete anche cugino. Se voi l’amate, non vi oppor-

rete al certo della sua felicità; il partito che le si offre è de’ migliori che la nostra

casa potesse sperar mai. Giulia, è vero, alla proposta si mostrò un poco contra-

ria; ma le ragazze sono capricciose e fantastiche; ella si lascierà facilmente per-

suadere da voi, che ho conosciuto sempre per giovane prudente, ed io ve ne

avrò un obbligo infinito, e ripeterò da voi la pace della mia famiglia. Che pote-

va io rispondere? ella mi aveva avvilito. Mi sono trovato povero dinanzi a lei,

povero disprezzato, indegno di aspirare alla tua mano, che poteva io risponder-

le?”
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Giulia udiva questo racconto e poteva appena respirare. Quando vide che

tutti, fino la madre, l’aveano abbandonata ella non confidava se non in Alberto;

però pendeva immobile dal suo labbro, aspettando la sua sentenza. Nondime-

no, vedendo che Alberto non proseguiva, ella disse:

“Dovevi rispondere quello che le dissi io stessa; che non si può imporre al

mio cuore di amare l’uomo ch’io vidi ieri per la prima volta; ch’io non posso

essere, ch’io non sarò mai felice con lui. Dovevi risponderle: che da tutti poteva

aspettarmi questa proposizione fuori che da lei, da lei colla quale ho dovuto

piangere insieme la sua sventurata unione, e . . . dimenticarmi ch’egli era mio

padre.”

E la fanciulla s’infiammava profferendo queste parole, e mettendo una mano

sul suo cuore assumeva la dignità come di chi n’è regina.

“Tua madre m’avrebbe chiuso la bocca dicendomi, che se non lo ami lo

puoi stimare, e lo stimerai; e che la stima basta alla felicità del matrimonio.

“Sì . . . sì . . . la stima! Oh! Alberto, noi siamo perduti; come potremmo

salvarci? Oh! Miseri noi!”

La povera giovinetta usata da tanto tempo a considerare unita la sua sorte a

quella di Alberto, pensava e si doleva per tutti due. Ma quanto a sé, Alberto

una via di scampo l’aveva trovata, perciò soggiunse:

“Dovrei io forse renderti infelice per tutta la vita, per seguire le illusioni del

nostro cuore? Dovrei io forse separarti per sempre da’ tuoi parenti, da tua ma-

dre, per vivere entrambi aggravati dall’odio di tutti?”

A queste parole lo fissò in volto atterrita, pallida, fredda, immobile come

una statua.

“Noi non possiamo comandar alla fortuna, mia cara Giulia; tu sarai sempre

il mio più tenero pensiero; e le rimembranze de’ nostri giovani anni abbelliran-

no la tranquillità della tua vita domestica.”

Queste parole erano fredde come la lama d’un pugnale; e come la lama

d’un pugnale tagliavano i loro dolci legami.

Guai a colui che fa sentire uno di questi affanni ad una persona giovane

innocente, che non credeva d’avere il cuore altro che per la gioia!

La povera fanciulla non poteva rispondere; ella si sentiva soffocare; e i suoi

pensieri si scompigliavano come in chi è vicino alla follia. Ma quella età di

dolore ha le lagrime come l’albero  i frutti; e la fanciulla chinato il volto, e

messolo tra le sue mani, pianse dal cuore.

Quando alzò la testa avea vicina sua madre, che la ricondusse all’abitazio-

ne. Alberto s’era dileguato, né per allora si rivide mai più.

Qui c’è bisogno d’una riga di spiegazione, chè altri non credesse Alberto un

seduttore, o un vile che abbandonasse i suoi più cari nella sventura. No davve-

ro: Alberto non era così miserabile; Alberto altro non era che un uomo debole.

Cugino di Giulia, vicino d’abitazione in villa, dove stavano per molti mesi del-
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l’anno tutte le due famiglie, erano cresciuti insieme, s’erano amati, s’erano data

la fede, e senza che i loro parenti vi prendessero la più piccola parte, il loro

matrimonio era stato deliberato dai loro giovani cuori. Fino ad un certo tempo

Giulia ed Alberto procedettero compagni, né sorse pensiero né sentimento  che

non fosse ad entrambi comune. Ma Alberto dovette andare all’Università, spic-

carsi dalla sua consuetudine; e al suo ritorno, l’idea di unirsi, egli povero de’

beni della fortuna, ad una fanciulla non ricca, non gli sorrideva più tanto all’im-

maginazione. La società avea eseguita la solita sua opera di alterargli il cuore,

mentre il cuore di Giulia viveva solitario e di memorie e di speranze. E in onta

a questo, appunto perché egli era debole, e perché amava Giulia, forse l’avreb-

be sposata. La disperazione dell’anime deboli è quella di trovare qualcosa d’ama-

bile in ogni partito, e di doversi rimanere perplesse a scegliere quando dovreb-

bero dire “l’uno e l’altro” ed abbracciarli tutti. Bella è la vita agiata, ma più

bella la vita agiata con  Giulia! Ma queste due cose non si conciliano. Volete

dunque la sciampagna o l’amore? Ma la madre di Giulia che certo sapeva il

tutto, e collo sguardo d’aquila, che hanno certe donne, probabilmente aveva

indovinato il suo carattere, quando udì la proposta di matrimonio vantaggiosa

alla figlia, seppe adescarlo colla lusinga del confidarsi alla sua ragione ed al suo

buon senno. E questo fece traboccare la bilancia da quella banda che l’accorta

donna voleva. Così che si può dire che il suo consentimento, oltre il già detto,

venisse e dal pensiero che questo matrimonio dovesse infatti tornar utile a Giu-

lia, e dalla vanità di comparire uomo prudente, e dal timore di disgustare tutti

i suoi parenti che già pensavano ad un modo, e forse dalla lontana speranza,

dalla speranza dei cugini che i loro amori non sarebbero per finire col matri-

monio di Giulia.

La misera Giulia intanto  lasciata dal suo amante non ebbe altro rifugio che

nelle nozze, per le quali ella poteva almeno fuggire dalle persone che gliele

avevano consigliate. Le nozze si fecero magnifiche, e furono degne dell’alta

considerazione del marito e delle sue ricchezze. I perfetti lineamenti della spo-

sa sulla primavera della vita, la taglia, i capelli, furono stimati degni della bel-

lezza orientale. Tuttavia uno stupore la invadeva; pareva quasi la natura l’aves-

se creata in un momento di spensieratezza, ed accumulando sulla cara persona

tutti i suoi più splendidi doni, la si fosse poi dimenticata del soffio immortale.

Perciò ella fu giudicata da tutti i convitati la miglior pasta di moglie che si

potesse trovar mai. Ad alcuni che si congratulavano della scelta, il signor P . . .

rispose sorridendo:

“Eh! non sono nato ieri.” Ed infatti era vero che il signor P . . . non era nato

ieri; ma pare che non prevedesse il dimani.
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II.

Non è facile che sia usata da lei la medesima

misura nel dolersi ch’Ella usò nell’amare.

Tasso.

V’ha tal donna che porta in fronte mille amori, e sarebbe stata contenta

d’un amor solo, ove non l’avessero contrariata nelle sue prime inclinazioni, e

non l’avessero posta inoltre nell’impossibilità di amar mai la persona alla quale

fu conceduta per sempre. Codesti matrimonii sono un ponte fatale per cui si

passa d’un tratto dall’innocenza alla corruzione. Il pudore è la divinità tutelare

della donna; ma dall’amore santificato il pudore non fugge: egli  non fa altro

che accoglierne due sotto il suo manto per involarli agli sguardi profani. Il pu-

dore cede il luogo al dovere: ma una legge non può sostituire né una virtù né un

sentimento. Si spegne in un istante la parte migliore dell’anima, e vi si destano

gli affetti più maligni. Non era forse virtù la purità dell’amore, la costanza de’

sentimenti, il desiderio che l’uomo, con cui dividere gli anni, fosse bello, prode,

generoso, amabile e amato da tutti? Ma questo non fu altro che un sogno?

Sognar così bene ed essere risvegliato a tutti i dolori della vita! Ah! vendetta

adunque di chi mi rapì il mio bel sogno, di chi appassì i fiori delle mie ghirlan-

de, di chi offuscò lo splendore de’ miei fantasmi, vendetta pe’ miei dolori, ira

ed esecrazione contro chi me li ha  cagionati. Strapperò dal mio cuore quel

pugnale che ci avete piantato, e lo userò contro di voi; oh! i miei calcoli saran-

no accorti, i miei disegni artificiosi e profondi; gusterò di nascosto que’ piaceri

che mi avete contesi per sostituirvi non altro che la noia, dovessero essi avvele-

narmi; v’ingannerò tutti, perché sarò giunta alla noncuranza ed alla derisione

di tutto e di tutti.

Lettori, quando a caso della penna mi cade un po’ di morale, so bene che, per

comune che sia, ella non par più tale, colpa forse della mia penna che non può

vestirla della gravità che le si addice. Tuttavia siate indulgenti con queste poche

linee, ve ne prego, in grazia almeno della loro intenzione. Esse sono scritte ad uso

di qualche scapolo veterano che sta per lusingarsi di quello a cui dovea credere

vent’anni prima, e di qualche madre che ha una figlia da sacrificare.

Alberto s’era salvato dal matrimonio con più di felicità che non avrebbe

osato promettersi quando tra lui e Giulia s’era cacciata ancora l’idea di una

terza persona. Da principio egli seppe rallegrarsi come d’un trionfo della parte

presa in questa faccenda, del trionfo sopra le sue affezioni; e gli parve d’essere

stato più virtuoso, forse perché da brav’uomo avea saputo dimenticare di esse-

re stato più disprezzabile. Ma la lunga consuetudine, le mille memorie di tanti

anni vissuti insieme, non si cancellavano così facilmente, o non possono essere

cancellate altro che da una grande passione; e una grande passione non è in
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nostra facoltà il prenderla, come non possiamo liberarcene quand’ella c’invase.

Perciò il pensiero di Giulia gli ritornava più spesso che forse alla sua pace non

era necessario. Rinunziando a Giulia egli avea dovuto rinunziare a tutte le sue

abitudini; più non vederla da vicino; chiusa per lui la casa maritale s’intende;

ma chiusa inoltre la casa paterna di Giulia per evitare ogni incontro funesto; ed

egli divenuto straniero ai cari luoghi, agli amici della sua giovinezza, e il suo

nome o dimenticato, o profferito appena come quello di un oscuro aspirante

alla avvocatura là dove il suo nome era stato una speranza. Se Giulia fosse stata

infelice, egli avrebbe avuto il conforto di poetizzare la sua avventura e di secca-

re gli amici narrandola. Ma come osare di farne motto? Ella era divenuta una

delle più belle, delle più brillanti donne della città, ogni crocchio, ogni festa,

ogni teatro l’accoglieva, i più eleganti signori s’affollavano a corteggiarla, men-

tre egli urtato e urtante tra la folla delle vie, o facendo di gomito nella platea de’

teatri, si sforzava sulle punte de’ piedi di vederla trasvolare nel suo cocchio

superbo, o di raccogliere uno degli sguardi indifferenti che i suoi divini occhi

piovevano, come il sole, sulla turba.

Egli non poteva aver rinunziato a quell’angelo; chi l’avrebbe mai creduto?

fu egli l’obliato o il disprezzato:

E ben nel volto suo la gente accorta
Legger potria: questi arde e fuor di spene;
Così vien sospiroso e così porta
Basse le ciglia e di mestizia piene.

Una sera, quella fu una sera fatale! ei la vide danzare. Si cacciò nel circolo

del ballo a sedere, e far vista di custodire lo sciallo d’una dama di sua conoscen-

za. Non l’aveva mai veduta così da vicino né così incantatrice come allora: egli

era quasi affascinato, né poteva spiccare lo sguardo da lei. Allo stupore che si

notò sul volto di Giulia nel giorno delle sue nozze era sottentrata una ben altra

espressione. Non pareva né lieta, né mesta; ella sorrideva al suo compagno, ma

i suoi occhi non accompagnavano il sorriso delle sue labbra; i suoi occhi avea-

no qualcosa di feroce e di selvaggio che non si poteva facilmente spiegare, e

quando pigliava le mosse per danzare avresti osservato un so che di concitato e

d’imperioso, come se intendesse calpestare qualche cosa. La sua taglia supera-

va quella dell’altre donne della festa; il suo abbigliamento era elegantissimo;

ma le sue divine forme facevano forza e sboccavano dal suo abbigliamento,

come la rosa, per diffondere luce e profumi. Alberto non ebbe uno sguardo,

ma respirò l’atmosfera della sua persona, udì la sua voce, il suo anelito, sentì

sferzarsi le ginocchia dalle sue vesti, mentre volava leggiera e abbandonata al

fuoco d’uno de’ più voluttuosi walzer di Strauss. Quella donna era sua, avreb-

bero potuto vivere insieme con inseparabile compagnia, ed ei non l’avea volu-

to; egli fuggì da quel luogo a piangere amaramente.
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Da quel momento deliberò di parlare con Giulia. Giulia è sdegnata con me,

egli diceva; ma Giulia mi ha tanto amato! Egli fece mille disegni, mille progetti

per giugnervi, ma tutti bisogna pur congedarli come vai o pericolosi. Trascor-

sero più mesi in questi ondeggiamenti; finalmente assunse il coraggio della di-

sperazione, ed osò presentarsi a lei, in casa sua, abbandonandosi in tutto e  per

tutto all’evento.

Era un dì della state caldissimo, alle tre ore dopo il mezzogiorno, quando

s’avviò all’abitazione di Giulia; la stagione e l’ora facendogli creder che la fami-

glia sarebbe stata meno attenta ad aspettare ed accogliere le visite. Né s’ingan-

nò; niuno sulle scale, niun servo nell’anticamera. Aperto era l’uscio dell’appar-

tamento; ma affacciatosi non potè veder nulla per l’abbarbaglio che i suoi oc-

chi avevano avuto dal sole; se non che l’odore de’ fiori e la frescura che ne

usciva gli davano la immagine del tranquillo recesso d’una divinità addormen-

tata. S’inoltrò un poco quasi a tentone, e gli parve d’udire qualcuno là in fondo

che parlasse. Avrebbe voluto fuggire, ma le voci si facevano più distinte come

di chi s’avvicinasse, ed egli, per non essere veduto, pensò di ritirarsi dietro una

cortina. Di lì potè distinguere Giulia che accompagnava fino all’anticamera

una sua amica che l’aveva visitata. Le amiche si abbracciarono, si baciarono, e

poi Giulia come un silfo ritornò al suo gabinetto. Gli occhi di Alberto avevano

ripreso il loro vigore, oltreché da una imposta che non bene  sigillava ebbe un

raggio che gli fu guida. Giunse egli pure al gabinetto, e nel momento che Giulia

stava per aprire un uscio che dava nelle stanze della sua cameriera. Giulia so-

spese l’atto e, rivolta la faccia, e vistolo, si fermò su quella porta come se volesse

guardarne l’ingresso, e poi:

“Voi qui, disse, voi qui ... che cosa volete da me?”

S’ella si fosse spaventata, irritata, s’ella avesse gridato, egli forse avrebbe

trovata una forza di reazione, e si sarebbe tratto d’impaccio. Ma quegli occhi

freddi ed immobili sopra di lui lo pietrificarono. Finalmente dopo un lungo

intervallo si provò a mormorare:

“Io ho così pianto lontano da voi, o Giulia ...

“Ah! ah! ho inteso, questa è una dichiarazione d’amore. Voi avete proba-

bilmente detto: va, Giulia, aspettami nel matrimonio: e dite ora: eccomi, Giu-

lia, sono arrivato. Non è vero? Io dovea passare per le lagrime dell’abbandono,

e dovrei ora calpestare tutti i miei doveri per rendermi degna di voi? Sola e

innocente io era disprezzata. Ma io non v’ho aspettato.” Queste parole furono

proferite in suono tranquillo e col sorriso sulle labbra.

“Oh! io non ho conosciuto che voi eravate tutto per me, se non dopo avervi

perduta!

“Veggo bene che voi avete pensato e pensate sempre per voi. Ma ditemi,

uomo che non so come chiamare, perché non avete almeno pensato al pericolo

ch’io correrei se ora venisse mio marito? Voi cosa fareste?
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Come se queste parole lo avesse attirato, il marito entrava già nel gabinetto.

“Mio caro Giacomo, disse Giulia con una grazia inesprimibile, io ti presen-

to Alberto nostro cugino, di cui mi pare abbi sentito parlare nella casa di mia

madre. Egli vive sempre sepolto ne’ suoi studii di legge, ed è già un dottore di

ventidue anni. Non t’ho mai parlato d’una sua idea ch’egli avea comunicato a

mia madre, perché i giovani sono volubili anche se sono dottori di legge. Ma

ora che viene egli stesso pregandomi di fartela conoscere, non posso più dissi-

mularla, tanto più ch’io non trovo che opporle. Egli mi sollecita a chiederti la

mano di Enrichetta tua figlia.” “Mostro per mostro” sussurrò Giulia all’orec-

chio d’Alberto. E niuno meglio di Alberto potè giustificare il detto d’un uomo

celebre della nostra età, che il matrimonio talvolta deriva dall’amore come l’aceto

dal vino.

E perché non poteva rifiutarla quella brutta Enrichetta? odo dirmi da talu-

no. La ragione in un uomo debole chi saprebbe indovinarla. Forse non potreb-

be essere perché la lingua gli s’incollò sotto il palato?

Del resto, se fra le tante ragioni ci fosse stata quella di rappattumarsi con

Giulia, ei l’avrebbe sbagliata. Di questa scena v’ebbe uno spettatore invisibile:

ma io non m’ardisco di nominarlo, perché Giulia lo fece partire segretamente,

ed io amo Giulia anche se il mondo l’avesse costretta a traviare.

UN AMICO FATTO IN VIAGGIO

L’incoronazione di Napoleone a Milano era stata annunziata per il 21 mag-

gio del 1805. Quella solennità pareva coprire di un prestigio più risplendente

quello che esserne doveva l’oggetto. Costretto e rimanermi a Parigi e dalle le-

zioni del liceo e da altre cure che interessavano il mio cuore, combattevano in

me il desiderio di non partire dalla capitale e quello di assistere all’incoronazio-

ne. Quest’ultimo la vinse, abbandonai e lo studio e l’amore per vedere quello

spettacolo che il suo compagno non vantava se non nei più remoti secoli della

monarchia.

Io era allora in età di diciott’anni, ed ero accompagnato nei mie viaggi da

un personaggio il quale accumulava in sé le funzioni di economo e di aio, e

direi quelle pure d’intendente se non temessi di veder accusata la mia gioventù

di aristocrazia. Don Giacomo era un uomo appartenente a quella classe così

numerosa in Italia e conosciuta sotto il nome di preti di casa: egli era di ottima

indole ed io m’era affezionato a lui, né la presenza sua m’impediva di seguire le

mie inclinazioni giovanili. Egli ed un mio cameriere formavano tutto il perso-

nale che doveva accompagnarmi nel mio viaggio per l’antica capitale dei Lom-

bardi. Il mio vetturino, uomo gioviale, piccolo e corpulento come sono quasi

tutti quelli del suo mestiere, mi chiese la permissione di aumentare la compa-
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gnia della sua vettura d’un giovane e di una vecchia donna, coi quali, diceva

egli, si era impegnato. Glielo accordai, e la mattina dopo alle cinque ci mettem-

mo in viaggio nella modesta carrozza che a traverso le noie d’un viaggio in

vettura condurci doveva alla nostra destinazione.

Erano, poco più poco meno, dieci minuti che ci trascinavamo in rasa cam-

pagna, collo stridere delle ruote sulla ghiaia per armonia, ch’io incominciava di

già esser preso da quella sonnolenza pensierosa, che le prime ore di un viaggio

non mancano mai di produrre in un’anima per poco ch’ella suscettiva sia d’im-

pressioni. Le mie sensazioni fortemente si risentivano di tutto quello che aveva

colpita la mia immaginazione giovanissima ancora.

Il sole che cominciò ad illuminarci co’ suoi raggi diede un’altra direzione

alle mie idee, ed io mi abbandonai alle sensazioni languide, prodotte sul mio

cuore dallo strepito di sonagli dei nostri cavalli e dalla vista rapida di quei pae-

saggi che comparivano e sparivano col loro orizzonte di montagne turchine.

Una fila di collinette coi loro cespugli  sulla testa e coi loro campi di grani a

piedi venne a limitare la mia vista e m’obbligò a dare uno sguardo all’interno

della nostra vettura. Cominciai il mio esame dalla vecchia donna che russava

accanto a me, e non avendovi trovato nulla di più o di meno di ciò che caratte-

rizza le persone della sua età, mi rivolsi verso il mio giovine compagno, dispo-

sto a cominciare una conoscenza che verisimilmente doveva finire coll’ultima

giornata del nostro viaggio.

La persona ch’io esaminava pareva presso a poco della mia età. Il suo vesti-

re era elegante, ma senza eccessiva ricercatezza, e debbo dire che tutta l’im-

pressione di noia o di spiacevolezza che la sua presenza mi aveva cagionata alla

prima, svanì appena lo vidi in viso: egli era una di quelle figure graziose che non

si vedono che sui quadri o nei sogni. Un berretto turchino alla polacca gli rica-

deva guernito d’un fiocco d’argento sulla spalla, leggieri mustacchi descriveva-

no una curva armoniosa sul suo labbro superiore, e per rendere compiuto quel-

l’insieme, alcune ciocche di capelli innanellati parevano scherzargli sulla fron-

te, ma sì scarsi che detti si sarieno nascosti per motivo  appunto della loro bel-

lezza. Alla sua mano diritta aveva un semplice anello d’oro, che sembrava guar-

dare tratto tratto con un sentimento di piacere misto al dolore. Seduti uno rim-

petto all’altro io poteva continuare a mio bell’agio un esame il cui interesse ad

ogni sguardo diveniva più vivo, ed io lo facevo con un piacere, che mio malgra-

do non era affatto senza motivo.

Di taciturno che fino allora ero stato divenni interrogatore, e diressi al mio

incognito una di quelle domande comuni, noiose come tutti i preliminari. La

voce che mi rispose fu così dolce, che, senza volerlo, divenni pensieroso, ed io

era per ripetere la mia domanda, quando ad uno di quei movimenti che mal si

nascondono, m’avvidi che la conversazione non gli piaceva, e tacqui. Non po-

tevo però fare a meno di fissare i miei occhi ne’ suoi; che si abbassavano tosto
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come quelli di vereconda fanciulla, e di lasciar trasparire sul mio volto alcune

traccia delle migliaia di congetture che si andavano formando nel mio animo.

Vedevo ch’egli conosceva la situazione nella quale ambidue ci trovavamo, ed

io lo sorprendeva spesso, mentr’egli gettava sulla strada degli sguardi tristi, come

se si rammaricasse di non poter sottrarsi alla mia continua inquisizione.

Per tutta la giornata rimanemmo ciascuno nella nostra posizione, cosa che

pareva recare noia grandissima a quel giovine. Fortunatamente la notte arrivò

per porre un termine al suo martirio e gli permise d’esalare in silenzio alcuni

sospiri, che certamente non aveva ardito lasciarsi sfuggire innanzi a me. L’im-

pazienza incominciava ad impossessarsi di tutti gli ospiti della vettura. Don

Giacomo aveva già più volte domandato quanto fosse ancora lontana l’osteria,

e per abbreviarsi la noia dell’aspettare aveva appiccato conversazione colla vec-

chia, che appunto allora si svegliava a proposito. Quanto a me, desideravo che

ritornasse la luce per riprendere il mio esame e formare nuove supposizioni;

una sera passata solitariamente sopra una strada isolata doveva insegnarmi molte

cose. La luna si alzava dietro le colline, quando noi mettemmo piede a terra; il

suo disco era come un annunzio di predizione, la sua luce era come quella che

presiede alle avventure.

Sebbene egli si trovasse accanto alla portiere, io non so perché il mio taci-

turno giovine aspettasse a discendere che fossero discesi tutti gli altri. Disgra-

ziatamente per me, che sono obbligato a raccontarlo, e per tutti quelli che avran-

no la bontà di leggermi, avemmo in quella sera tutti i luoghi comuni che si

ritrovano in simile circostanza, dalla qualità della cena fino a quella dei letti,

che non erano in numero sufficiente per riceverci. Le nostre disposizioni in

conseguenza furono bentosto prese: don Giacomo dormì coll’oste, la vecchia

se n’andò, come lo voleva la decenza, sola in una stanza, mentre che col compa-

gno destinatomi dall’età io rimasi nella gran sala dell’albergo metamorfosata in

stanza da letto.

Mentre io tranquillamente mi preparavo a passare la nottata d’osteria, mi

misi ad osservare il mio compagno, il cui volto portava le tracce d’un imbaraz-

zo compresso con violenza, pareva non pensasse neppure a levarsi di testa la

sua berretta, ed io lo vedeva adagiarsi coi gomiti sulla tavola spingendo indie-

tro la seggiola per dormire. Questa riserva, quasi feroce, incominciava a piccar-

mi al vivo; la mia immaginazione sentiva i suoi sospetti divenire a poco a poco

una certezza che piacevolmente lusingava i miei desiderii con tutto il trasposto

d’un giovine; io subodorava, per così dire, un’avventura che il mio orgoglio

desiderava.

Io sentiva tutta la difficoltà di rompere il silenzio. Finalmente dopo molti

giri stabilii formalmente la mia domanda aspettando ansioso la risposta. L’espe-

rienza della giornata mi aveva insegnato a non fondare troppa speranza sulla

confessione del giovane, il quale aveva risposto alle mie interrogazioni con poco
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più che col silenzio; tutta volta vedendo i miei dubbi cambiarsi a poco a poco

in certezza, e ponendo tutta la fiducia nel presentimento prodotto dall’impres-

sione che tutto l’essere suo aveva fatto sui miei sensi, testimonianza la più elo-

quente e la più irrecusabile, perché non si prova mai affetto innanzi ad un esse-

re la cui simpatia non è che morale, io mi accinsi a strappargli una spiegazione

categorica sulla sua singolare condotta. Parlai chiaro e gli comunicai tutti i so-

spetti che avevo concepiti. Alla prima parola che gli diressi su questo particola-

re le sue guance si fecero rosse, ed io l’udii balbettare alcune frasi male artico-

late coll’idea certamente di dissipare i miei sospetti: “Madama, le diss’io allora

abbassando la voce, ed in tuono rispettoso, è inutile il fingere più oltre; io  cre-

do avere indovinato il vostro sesso, ma fidatevi alla mia lealtà; e quali esser

possano le circostanze che vi hanno indotta a questo travestimento, esso sarà

sempre sacro per me.”

Ella tentò di resistere ancora per qualche tempo; ma più ella si metteva la

mano sui mustacchi incollati, e più ella si tradiva. Finalmente il trattato fu con-

chiuso; quindi secondo l’uso della guerra ella prese possesso del letto conser-

vando i suoi abiti, ed io rimasi in sentinella presso la mia eroina cavaliere.

Questa situazione conveniva perfettamente alle mie idee romanzesche, e mi

condussi con una delicatezza che mi meritò un sorriso di ringraziamento. Si è

parlato molto del gran capitano che per indurire la sua infanzia passava le notti

d’inverno sul carretto di un cannone: io credo che la notte mia non valesse

meno di quelle di Turenna.

La mattina fra la giovine travestita e me regnava grande intimità, e la con-

fessione che mi aveva fatta, aveva tolta gran parte della spiacevolezza della sua

posizione, quella di essere costretta a fingere. Io copriva tutto l’interesse ch’ella

m’inspirava colle forme della pulitezza, e m’ero tutto dedicato al suo servigio

senza misurare l’estensione de’ miei sacrificii. Una notte aveva cambiate tutte

le parti; ora ero io quello che abbassavo gli occhi e sospiravo in silenzio.

Noi continuavamo il nostro viaggio con tutta la lentezza di una vettura pri-

vata, fermandoci tre o quattro volte per giorno, secondo piaceva alle nostre

miserabili rozze ed al cocchiere che le guidava; debbo però dire che questa

lentezza aveva anch’essa le sue attrattive, da che una dolce intimità aveva preso

il luogo di quella sorte di freddezza ostile che mi si era dimostrata sul principio.

V’era un certo piacere a trovarci sempre insieme avvolti in quella specie di

mistero, che mi faceva gustare anche più diletto in quella relazione incomincia-

ta in modo troppo bizzarro per non finire in un modo inaspettato.

Precedendo sempre la nostra vettura, noi camminavamo lietamente sulla

strada maestra ammirando tutti i siti d’un paesaggio non meno ricco che varia-

to. Eravamo entrati nel Jura, e con vero incanto gioivamo di tutte le delizie di

cui la primavera nel suo vigore abbellisce le montagne e le colline. Finalmente

dopo otto giorni di cammino a traverso di quelle montagne così graziose e
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minaccevoli ad un tempo, la felicità nostra, o piuttosto la nostra estasi si dissipò

come il sogno di una notte, ed arrivammo a Genova dolenti per la memoria di

quanto avevamo lasciato.

Prima di andare a Milano, mi fermai una settimana in quella città, ove quel-

la giovine donna divenuta mia intima amica prese alloggio nello stesso albergo

che io, ed ove vivemmo come due persone che una conformità di gusti e di

sentimenti avesse resi inseparabili. V’era però sempre un poco d’egoismo dalla

mai parte; io non sapevo ancora quali fossero i progetti del mio amico, e la mia

curiosità era impaziente d’essere soddisfatta. Ogni giorno io speravo che nelle

nostre passeggiate pensierose, nei nostri testa a testa solitarii, l’intimità produr-

rebbe lo sfogo di qualche confidenza, e le mie speranze erano sempre deluse,

sempre una specie di pudore femminile, un’onta ch’io non sapevo a qual causa

attribuire, arrestava quello sfogo sulle sue labbra, e noi rientravamo al nostro

albergo a ritrovare il buono don Giacomo, il quale non aveva il minimo sospet-

to; e parlavamo del cielo, dei fiori, degli uccelli e di tutto quello ch può riempi-

re un momento due giovani teste.

Quelli che si sono trovati in una posizione simile, conosceranno tutta la

difficoltà di simili momenti. V’era nella sua testa qualcosa d’un dolore così

virtuoso, che ad onta di tutti i prestigii che possono abbagliare un giovine, io

non provava per lei se non un sentimento di compassione tenera e rispettosa;

volevo rendermi degno di divenire il depositario dei segreti dei quali indovina-

vo tutta la soavità e tutta l’amarezza, e volevo che il mio cuore potesse custodir-

li senza tema di alterarne il profumo.

Un giorno che ritornavamo da una delle nostre solite passeggiate, io la vidi

sì trista che le domandai qual fosse la cagione d’un dolore ch’ella non poteva

nascondermi. Il suo volto avea presa una espressione affatto vaga, ed io l’udiva

sospirare come il giorno primo nella vettura. Dopo avere udita la mia doman-

da, inclinatasi sulla mia spalla, rispose: “Bisogna separarci domani!” Questa

risposta così inaspettata mi alterò il viso ed il cuore in modo da rendermi simile

ad una immobile pietrificazione. Io m’era talmente persuaso  che quel destino

di giovine donna dovesse racchiudere qualche mistero che m’importava di co-

noscere, che l’idea di quella repentina partenza, senza spiegazione, senza una

confidenza, mi pareva impossibile. Senza dubbio ella comprese colla squisita

delicatezza del suo sesso, tutto quello che si aggirava nella mia anima; perché

dopo aver posto il suo braccio sotto il mio, mi disse: “Io vi sono debitrice d’una

eterna riconoscenza per tutte le prove di affetto e di interesse che mi avete date,

e per tutte le cure che vi prendeste per me: il miglior modo di non essere ingra-

ta, è il farvi prender parte agli affanni, che voi sì spesso alleviaste senza cono-

scerli.”

Camminavamo lentamente, e visibili nei miei occhi erano le tracce delle

emozioni che provavo, e che qualche volta mi facevano perfino cadere delle
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lacrime. Rimanemmo insieme fino alla sera, e la mattina seguente ella partì pel

regno di Napoli; per me, dopo averla lasciata pieno di dolore, entrai nella pri-

ma chiesa, ove col più gran fervore pregai Dio che vegliasse su lei.

Alcuni giorni dopo ero partito da Genova, e m’ero diretto verso Milano,

per compiere il mio scopo, ch’era, come già dissi, quello di vedere l’incorona-

zione. In mezzo però allo spettacolo variato che avevo innanzi agli occhi, in

mezzo alle feste, alla pompa della consacrazione, i miei pensieri si riportavano

sempre verso la povera giovine donna che avevo lasciata. Era scorso un mese,

senza ch’io ricevessi alcuna sua lettera, ed incominciavo a credere che la riusci-

ta de’ suoi progetti le avesse fatte dimenticare le promesse fatte nella sventura.

La mia impazienza era giunta la colmo, ell’era divenuta un’idea fissa: don Gia-

como vedendo la specie di frenesia con cui prendevo tutte le lettere che m’era-

no dirette, dovette credere più d’una volta, che io m’avessi una piccola dose di

pazzia nella testa, e senza dubbio ne concepì qualche timore.

Finalmente quando incominciavo e perdere ogni speranza, ricevetti una let-

tera, e la lessi con una avidità quasi febbrile: eccone il contenuto:

“Amico!

“Voi conoscete i miei progetti, e dovete immaginarvi quanto io mi sia senti-

ta commossa arrivando sola in questa città, ove decidersi dovea la felicità o

l’infelicità di tutta la mia vita. Mio marito è in guarnigione a Bari in Puglia, e

qui sarà dato l’assalto definitivo. Sola, senza nessuno che mi sostenga o mi con-

soli, bene spesso ho sentito indebolirsi la mia volontà ed il mio cuore; ma la

fiducia ha conservato sempre il disopra, ed ho incominciata la mia pericolosa

intrapresa. Ho preso alloggio in una casa rimpetto a quella della signora Rosa,

e dalle mie gelosie socchiuse la vedo insieme ad Alfonso respirare l’aria della

sera in mezzo ai fiori del suo terrazzo. Oh amico! son questi i momenti, nei

quali vi vuole un coraggio che non si trova che nell’amore di madre e di moglie;

il desiderio di ricondurre un padre verso sua moglie e suo figlio mi dà ei solo la

forza di gettarmi in tutti i pericoli che mi circondano. Rosa è una bella bruna,

napoletana, con grandi occhi neri espressivi, e capelli che adornano una testa

piena di natura e d’armonia. Mio marito pare l’ami con passione, e negli sguar-

di ch’egli dà alla mia rivale, non leggo che troppo l’oblio di me e la mia condan-

na. Ah! se non fosse pel mio povero figlio! Sono due giorni che Rosa sembra

avermi osservata. Incomincio a vedere che i miei progetti non furono malissi-

mo calcolati. Eccomi dunque sul punto di mettermi cogli abiti d’un altro sesso

a fare la corte all’amante di mio marito: almeno potess’io prendere il cuore

come prendo gli abiti d’un uomo. Ieri prima lettera d’amore alla mia rivale,

oggi, primo appuntamento. Mio marito ha trovata la porta chiusa e principia

ad essere geloso: sa d’avere un rivale, lo conosce ed il suo odio contro di me

non ha limiti. Lo scioglimento si avvicina, ed il momento in cui verrà mi fa
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tremare. Più di una volta sono stata in procinto di confessar tutto; ma il timore

di vedermi ributtata mi ha trattenuta, e lascio andare le cose naturalmente, non

avendo altro conforto che quello che non abbandona mai gli sventurati, la spe-

ranza e la preghiera.

La mia seconda lettera sarà decisiva, pensate a me com’io penso a voi.”

L’incoronazione era terminata, tutto era scomparso, come le decorazioni di

una solennità teatrale, e non essendovi nulla che mi ritenesse a Milano, partii

per Napoli dove aspettavo notizia della povera moglie abbandonata. Arrivato

in quella città passando la mattina medesima per la piazza del mercatello, un

mio amico, che da lungo tempo non avevo veduto, dopo avermi fatta una infi-

nità di domande si mise a raccontarmi la cronaca scandalosa: ero riuscito final-

mente quasi a liberarmene, quando rivolgendosi e battendosi la fronte, come se

gli venisse alla mente qualcosa d’importante, esclamò: “Ed io mi scordavo, sì

mio caro, mi scordavo una storia che nessuno forse vorrà credere, e talmente

strepitosa che madama di Sevignè ne avrebbe scritto dei volumi; immáginati

che un capitano francese di guarnigione a Bari ha ammazzata sua moglie in

duello, credendo ... Ma che hai, che impallidisci così?...Non v’è nulla di

ben!...quanto a me, appena mi reggevo in piedi; ed entrati che fummo nel pri-

mo caffè, svenni fra le braccia del mio amico, che era tutto attonito per vedermi

così sensibile ... Pochi giorni dopo, il mio corrispondente di Milano mi mandò

una lettera arrivata per me dopo la mia partenza: erano gli addii di Cecilia:

eccoli:

“Non posso sopportare più a lungo i tormenti del mio stato. Mio marito

non mi ama più, ed io preferisco farmi uccidere piuttosto che soffrire la sua

indifferenza. La mia povera madre, se mi sopravvive avrà cura di mio figlio.

Portate questo anello in memoria di me: è il mio anello di matrimonio.”

Io non l’ho mai lasciato.

PRESERVATIVO CONTRO IL SUICIDIO

Pe’ suicidi non v’è più lagrime né compassione. Conobbi uno che non si

lagnava di nulla al mondo; chiedeva solo dal cielo, che sua moglie gli fosse un

po’ meno infedele; questi era un uomo ragionevole che conosceva il suo tem-

po. Lessi nel Giornale di Francoforte del 2 settembre 1833 il seguente caso: Un
ouvrier doreur en bois ayant surpris sa femme en flagrant adultère s’est précipité
par la fénétre et est mort sur le coup. E questi avea perduto certo la ragione. Dio

mi guardi dal consigliare od approvare l’assassinio, ma non sarebbe egli stato

più logico se invece d’uccidersi l’avesse uccisa? Ma a che parlare di logica?

Quel fatto crudele, che distruggeva tutta la sua felicità, fu l’appoplessia della



233V. PARISE: Le novelle di Venturi e Carrer: fra popolarità romantica...

sua ragione, o egli morì di crepacuore prima ancora che un avanzo di vitalità lo

spingesse fuori dalla finestra. Egli morì di buona fede, perché non poteva più

vivere, senza pensare alle conseguenze della sua morte, e al riverbero di ven-

detta ch’ella potesse gittare. E non di meno il volo del povero indoratore non

fece piangere nessuno; e gli toccò appena una menzione nella quarta pagina

d’una Gazzetta, tra gli avvisi del battello a vapore e la ricetta d’un cava-denti.

Tanto è vero che pei suicidi non v’è più lagrime né compassione! A questo

vorrei che riflettessero alcuni i quali amoreggiano il suicidio sotto un certo par-

ticolare aspetto, e ai quali è principalmente rivolto il  mio discorso, se per di-

storneli punto non vale né religione, né morale, né legge. Costoro sono davvero

molto infelici, e tanto più infelici, quanto più hanno di ragione per analizzare i

loro dolori, e d’immaginazione per sublimarli alla poesia. Vengono in questo

proposito di togliersi la vita; però con una consolazione, ch’essi pregustano

l’effetto della loro morte. Immaginano pentiti e lacerati dal rimorso gli uomini

da cui sono stati offesi, sperano di essere seguìti dalle donne che li tradirono o

da cui furono divisi, odono la musica dei loro funerali, i pianti, le disperazioni,

e forse le elegie dei poeti e le necrologie de’ giornalisti; veggono i teneri amanti

sparger di fiori la loro tomba solitaria. In questo sprofondarsi nella morte tro-

vano tanta intensione di vita ch’essi credono veramente di poterle sagrificare la

estensione. Ma e se queste fossero tutte illusioni? Se i loro desiderii non fossero

adempiti? O se almeno l’affetto fosse assai minore di quello che si pensa? O voi

tutti eroi, in isperanza, del crepuscolo della sera, ombra che penetrate nelle

stanze de’ vostri cari col chiaro di luna, che volate sui zeffiri col profumo de’

fiori, meteore del cuore, spaventi del pensiero, sogni, visioni, fantasmi, appa-

renze, ascolta tu di grazia la mia breve storia.

Un giovane mio compagno alla Università di Padova era stranamente affa-

scinato dalle lettere di Jacopo Ortis e dalle teorie del suicidio. Egli avea sempre

qualche passione alle mani, e avresti detto che se le andasse creando soltanto

per ammazzarsi. Era inutile il dirgli “tu sei innamorato, senza saperlo, delle

Lettere non del suicidio; pensa che il loro autore vice, e vive molto bene a quel

che se ne sente.” Se fosse adesso ci sarebbe da ripetergli la nobile ritrattazione

di Ugo Foscolo in queste belle parole: È reo chiunque fa parere inutili e triste le
vie della vita alla gioventù, che per decreto della natura deve percorrerle precedu-
ta dalle speranze. Ma Ugo Foscolo allora non l’aveva anco pubblicata. ? Il suo

pensiero di morte era inespugnabile: se non che parlando egli molto ci spaven-

tava poco. Un giorno si cercò indarno del nostro giovane amico dalla testa in

fiamme; egli era sparito. Passarono tre giorni senza che se ne sapesse novella.

“Che si fosse scannato sulla tomba dell’Ortis?” disse uno degli scolari suoi co-

noscenti; e sul fatto ci siamo risolti di andare ai Colli Euganei, ma senza timore,

senza ombra di presentimento funesto per la ragione anzidetta. Fu un pretesto

per carpire un giorno di spasso in sua compagnia. Si visitò la mesta solitudine
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d’Arquà e le ridenti colline circostanti, i luoghi aprichi e gli orrori del bosco, le

grotte e le fontane, le cime, e i seni delle valli, ma il nostro amico non si trovava,

né era stato visto da persona. S’avvicinava la sera e ci conveniva ritornare. La

nostra vettura, ajutata dalla via che declinando serpeggia sulla falda di quel

mazzo di verdi colline scorreva con certa velocità, velocità aumentata poi dalla

frusta del postiglione che si vedeva imminente il temporale. Noi eravamo meno

lieti del mattino, perché il non averlo trovato ci metteva in qualche pensiero, e

sebbene tutti ridessero di lui,  tutti non di meno gli volevano bene. Il temporale

scoppiò di fatto e dopo essere stati spruzzati, come Dio vel dica, ci convenne

scampare in una osteria che incatena il monte alla pianura. Là con nostra sor-

presa ritrovammo l’amico che avea domato col vino i suoi dolori, e pareva anzi

rinato ad una nuova vita. Immaginate il romore, la festa, le libazioni! Ma che

cosa lo avea guarito dal suicidio? Ecco quello ch’egli stesso ci raccontò in una

bella notte di giugno, illuminata dalla luna, passeggiando tra le siepi che divi-

devano la prateria, col prospetto bruno e fantastico degli alberi che si abbarbi-

cavano a pie’ de’ colli, come guerrieri silenziosi che stanno scalando un castel-

lo; notte ch’io non dimenticherò mai. Del temporale altro non era rimasto che

la sua traccia odorosa; e pareva che pel solo diletto de’ nostri sensi egli avesse

schiacciato l’erbe e i fiori della campagna. Un uffiziale che avea militato per

alcuni anni non senza onore in Ispagna fu relegato, non si seppe mai il come nè

il perchè, nella città di P. ... in una oziosa guarnigione. Nè egli stesso si curò di

saperlo; egli sapeva troppo bene che per lui non v’era fortuna sulla terra. Egli

era giovane e pareva vecchio, avea combattuto più volte coraggiosamente e in

quella gran pioggia di fettucce che tutti sanno, non gliene era toccata una, una

sola da appendere all’occhiello del suo abito, ed era restato sempre sottotenen-

te, quando molti de’ suoi colleghi erano già colonnelli; egli avea amato molto

suo padre, e nella sua assenza i fratelli gli aveano barato la sua porzione di

patrimonio. Oltre a ciò egli avea tutte quelle piccole disgrazie, che se non ba-

stano per sè sole ad amareggiare la vita, unite alle altre servono non di meno a

sfrondarla d’ogni conforto. Eccone una per saggio. Egli non trovava molta sim-

patia nel mondo a suo riguardo; pur se talvolta accadeva che uno gli sorridesse

più amico e più cortese, e che lo strascinasse nella sua abitazione, era certo per

chiedergli i risparmii de’ suoi soldi – perchè nelle sue strettezze egli avea fama

di liberale – o per fargli udire un intero canzoniere – perchè come quasi tutti

gl’infelici, il sottotenente pizzicava un poco del poeta. Ma e povertà, e dimen-

ticanza, e ingiustizie, e seccature egli soffriva con molta pazienza; una sola cosa

gli bruciava lentamente il core davvero; egli viveva sempre innamorato, e inna-

morato infelice. La sua passione per vero dire era stata abbastanza accorta da

cambiare più volte d’oggetto. Ma che vagliono gli accorgimenti delle passioni

in faccia alla sorte? Dov’è la passione, sia pur forte, generosa, ostinata, che

lottando colla sorte ne esca vittoriosa? Egli avea stampato sul suo volto “tu non
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sarai amato su questa terra.” Nella seguente maniera questa malattia in lui già

cronica fece la sua crisi. La donna su cui pose gli occhi addosso in questa sua

guarnigione era bella assai, e facile a molti. Presentato ad essa l’amò al primo

istante; ed ella gli mantenne bensì vivo l’amore, pel trastullo de’ suoi occhi, ma

senza refrigerio. S’aggiugneva che il marito, il quale non seppe mai che cosa

fosse gelosia, non avea potuto assuefarsi mai al viso malinconico e solcato del

povero sottotenente. Lo guardava bieco, e strana cosa, talvolta ne rimprovera-

va la moglie; la quale avea quindi campo di farsi bella della sua innocenza rela-

tiva. Una sera ch’egli andava a visitarla, ella gli venne incontro, e senza lasciarlo

entrare nella sala gli disse confusa e tremante: “Voi mi volete perdere, voi mi

avete perduta” e lo rispinse. Egli non potè più dire “pazienza – e ritornando al

suo alloggio deliberò di partire. Si chiuse per un’ora nella sua stanza, e poi fece

chiedere d’un suo amico, uffiziale dello stesso reggimento, perch’egli non di

meno aveva un amico. L’amico venne.

“Pietro, gli disse, mi vuoi fare un piacere? –

“Va innanzi. –

“Saprai ch’io non posso più mettere il piede nella casa della Marietta, il

marito mi vede di mal occhio ed io non voglio comprometterla.

“E che cosa debbo fare per te?

“La finezza ch’io voglio da te è che tu le porti questa cassettina e questa

lettera; che nessuno ti vegga, bada! Tu puoi andarvi liberamente a tutte l’ore.

“Non vuoi altro? Lo farò volentieri. Debbo andar subito?

“Basterà tra mezz’ora. Addio Pietro, ti ringrazio, e lo baciò, abbi cara la mia

memoria!

“Al diavolo gl’innamorati malinconici che mi vorrebbero far piangere,” e

sfuggendo all’abbraccio e alla gratitudine del suo amico, uscì precipitosamente

della stanza.

Ma Pietro Broccardi era un bravo giovine, il quale sapeva che l’amore quan-

d’anche si inserisca tra le gesta campali d’un uomo non è meno pericoloso;

s’inferocisce anzi della morte vista e sfidata le tante volte. Ed egli pure era tal-

volta vissuto in questi affanni. Perciò invece d’aspettare che passasse la mez-

z’ora corse subito, colla cassettina sotto il braccio e la lettera in tasca, verso la

casa della Marietta per eseguire la sua commissione, e per vedere se ci fosse

modo di rallegrare il suo amico. “Povero diavolo, egli diceva tra sè, quanto gli

costa separarsi dalle lettere della sua amante; perchè in questa cassettina non vi

può essere altro che le lettere di lei..... La è però più pesante..... e manda un

certo suono..... ah! ah! il ritratto, certo il ritratto, un fac simile, ne giravano

tanti!..... e poi una ciocca di capelli..... forse della sua cameriera..... perchè essa

ne ha pochi..... un riccio che il suo amico avrà coperto di baci, e custodito

nell’oro.....  o sicuro io lo conosco..... e poi un braccialetto pure di capegli..... e

di quei capegli..... simbolo d’una felice schiavitù..... e poi..... e poi.....” ma egli
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facendo tutte queste considerazioni era già arrivato da lei. La trovò sola, recò il

messaggio, diede la cassettina e la lettera. La Marietta scorse rapidamente la

lettera, poi esclamò: “Il vostro amico è pazzo, pazzo davvero, nè io saprei come

guarirlo;” e ripose la cassettina nel suo forziere, e gittò la lettera sul camino che

ardeva. Essa lo tenne per qualche tempo a parole di cose indifferenti, poscia lo

congedò senza permettergli di dir nulla che si riferisse al suo amico.

“Che risposta debbo dargli?

Ella impallidì. “Gli direte..... gli direte..... o non gli direte nulla.”

Ritornò alla stanza del sottotenente, l’aperse senz’altro, e lo trovò che s’era

trapassato colla sua spada.

“Il caso è molto semplice, disse uno degli uditori. Se si volesse tener conto

di tutti gl’imbecilli che si uccidono per una donna!”

Pochi mesi dopo Pietro Broccardi va ad una festa di ballo, e vede la Mariet-

ta che rideva allegramente in mezzo a un crocchio di uomini che la corteggiava.

– Il suo riso superava la festa. – Vede o s’inganna? Vede intrecciata a’ suoi

capegli una collana che il suo infelice amico portava sempre sul suo petto come

cosa sacra. Più tardi cercando tra le carte, di lui, trovò una minuta di lettera, in

più luoghi cassata e quasi illeggibile per gli sgorbj; probabilmente l’originale di

quella che egli stesso avea consegnato alla Marietta. Questa gli spiegò il miste-

ro. Io n’ebbi copia.....

“Andiamo a leggerla nell’osteria,” tutti gridammo a coro.

No no: qui, sotto questo bel padiglione, a queste faci immortali..... ma pi-

gliate un lume che il chiaro di luna non basta.”

“Dovrei io vivere per affliggervi? Non mi sono mai risentito nè della ingiu-

stizia degli uomini, nè delle ingiurie della fortuna; e delle infelici miei passioni

ho pianto solo. Un cuore che fosse vissuto col mio bastava per rendermi felice,

e muojo senza averlo ritrovato, e col dolore di avere anche amareggiato i vostri

giorni. O perdonate, perdonate, mia cara Signora, i dispiaceri ch’io vi ho invo-

lontariamente cagionato; la mia morte vi renderà più tranquilla, e sarà la vostra

giustificazione. Nè dovete incolparvi della mia morte, no mia cara Signora, la

mia morte immatura è la conseguenza di tutta una vita appassionata ed infelice;

e voi anzi l’avete indugiata per qualche tempo. Vorreste voi concedermi una

grazia, un’ultima grazia? Vorreste voi conservare alcuni oggetti che mi erano

cari perchè avevo ad essi affidato le mie memorie? tra questi voi vedrete la

collana che mi legò la mia povera madre. Sono di poco valore e voi non isde-

gnerete di accettarli. Vi saranno pegno sicuro che il povero Alfonso è partito

da questo mondo in pace con voi. Siate felice, Marietta, e addio, addio per

sempre.”

Il più giovane de’ nostri compagni, spegnendo il moccolo che teneva nelle

mani per la lettura della lettera, crollò il capo e disse al suicido rinsavito:

“Mio caro la lettera è falsa, e tu l’hai inventata male per giustificarti agli
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occhi nostri di non esserti ancora, dopo tante chiacchiere, ammazzato. Questa

lettera, secondo te, sarebbe stata letta dalla bella?

“Sì certo, letta e abbruciata.

“O va; ed ella sarebbe stata li a ciarlare coll’amico, senza tentar d’impedire

un tal fatto?

“Sta qui appunto il meglio della mia istoria, e il mio rimedio.

“Del resto chi ti dice, soggiunse un altro, che posta anche sua la lettera che

ci hai letto, egli non ne scrivesse poscia un’altra, chiusa, misteriosa, e questa

fosse la sola spedita? Ma temo che il giovinetto abbia ragione e ch’ella sia fab-

brica tua; la è troppo quieta per lettera d’uomo che abbia fermo proponimento

di sigillarla col proprio sangue. E poi uccidersi per uso d’una donna che non ti

guarda!!...

“Vi giuro che la lettera è vera.....”

Io pure ebbi i miei dubbi sulla verità della lettera; ma io sono poi un grande

ammiratore del sesso gentile.

Il fatto della morte, colla circostanza del funebre dono, è realmente acca-

duto in Italia, e l’ho esposto quale mi venne raccontato. Mi si perdonerà s’io

richiamo a questo luogo una cosa probabilmente dimenticata, per dire che an-

che L’Amore dopo il matrimonio, non è cosa tradotta? Dopo il dubbio mosso

da taluno, il rispetto ch’io debbo a’ miei lettori m’impone questa dichiarazio-

ne. S’io l’avessi tradotta l’avrei detto; perch’io non amo di confidarmi al sì e al

no d’un titolo misterioso.
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