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PREMESSA

Per qualunque studioso di tradizione classica, l’epoca moderna rap-
presenta una fonte, copiosa fino all’inesauribile, di riprese del mito gre-
co, nei più svariati generi letterari – dalla lirica al teatro al romanzo al
saggio narrativo al trattato filosofico – e nelle forme molteplici di una
espressività naturalmente esente da qualsiasi regolarità universalmente
vincolante, per cui accanto alle variazioni più riconoscibili, in cui si sal-
va finanche il nome e la genealogia del personaggio mitico, possiamo
trovare rivisitazioni assai più libere e attualizzanti: non sempre e non
necessariamente le più infedeli.

In questo saggio tenterò di esaminare alcuni casi – limitati per i limi-
ti inevitabili dello spazio consentito – in cui la ripresa mitica diventa
veicolo di una peculiare riflessione filosofica, che è quella sullo statuto
del soggetto.

Mi soffermerò in particolare – nei primi due capitoli – sul motivo
dell’illusorietà della cosiddetta individuazione: termine che designa l’ar-
ticolarsi per individui della realtà, a partire ovviamente dal riconosci-
mento di una natura che li accomuni (2). Questo tipo di rivisitazione
presuppone una mediazione, costituita dal pensiero di Arthur Scho-
penhauer, e plasma nel profondo molti esiti interessanti della produzio-
ne letteraria fra Otto e Novecento, come vedremo.

Tenendo presente questa linea guida – l’uso del mito come di una
metafora del venir meno della ‘solidità’ di una qualsiasi nozione di sog-

(2) Scrive N. Abbagnano (Dizionario di Filosofia, di N. A, terza edizione aggiornata
e ampliata da G. Fornero, Torino, UTET, 200610, pp. 578-579: voce «Individuazione»)
che «Il problema dell’individuazione è il problema della costituzione dell’individualità
a partire da una sostanza o natura comune». Il filosofo rintraccia le varie soluzioni sto-
ricamente fornite alla questione: ne riporto qui solo una sintesi stringata perché ritorne-
remo poi con una certa ampiezza sulla trattazione che a noi più interessa, quella di
Schopenhauer. La prima formulazione è dunque quella di Avicenna, che ispirandosi ad
Aristotele conclude che l’individualità dipende dalla materia; è la soluzione che prevale
nella filosofia scolastica, che in Tommaso trova la sua definizione più articolata (attra-
verso il concetto di materia signata, ovvero di una materia che sia «considerata sotto
determinate dimensioni», che equivalgono poi allo spazio e al tempo) e che ritroviamo
appunto in Schopenhauer, il quale interpreta come volontà la sostanza comune, e come
principio di individuazione lo spazio e il tempo. Altre soluzioni alternative sono quella
della corrente agostiniana della Scolastica – che vede il principium individuationis nella
forma – e quella di Duns Scoto, che rifiuta materia e forma come principi d’individua-
zione e ricorre a una terza entità, detta «entità positiva», che è secondo Abbagnano «la
determinazione ultima e compiuta della materia, della forma e del loro composto». Il
problema dell’individuazione viene a cadere con Ockham, che riconoscendo nella so-
stanza comune «una forma dell’universale» ne nega l’esistenza.
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getto, e insieme della positività di un dissolvimento dell’individuo nel
mare del divenire: un divenire inteso come quell’indifferenziato di cui il
soggetto si trova ad essere un’effimera, dolorosa e sostanzialmente inuti-
le articolazione – nel mio studio mi soffermerò su alcuni esiti di due miti
in particolare, quello di Dioniso e quello delle Sirene, trattandone in
due distinti quadri: e sottolineo fin da ora la non pretesa esaustività di
una trattazione che in molti e molti movimenti ancora potrebbe (e do-
vrà) articolarsi.

Il terzo e ultimo quadro racconterà della ripresa, all’interno di un
romanzo recente (Un divorzio tardivo di A. B. Yehoshua), di alcuni seg-
menti delle Baccanti di Euripide: ci situeremo ancora nel solco di una
riflessione generale e complessa sul tema dell’identità individuale me-
diata dal mito (ancora Dioniso in questo caso), senza tuttavia più risen-
tire delle derive irrazionalistiche postulate dalla concezione schopenhaue-
riana, sostituita nel romanzo da un rapporto più stretto con la fonte gre-
ca e dalla sostanziale salvaguardia dell’idea di individuo – inteso come
entità dotata di realtà e significato – derivata dalla concezione ebraica
dell’uomo e della divinità.

Possiamo dunque cominciare.

ESTETICA DIONISIACA

Partiremo da Schopenhauer. Un punto di articolazione fondamentale
per capire il senso di molte rivisitazioni moderne del mito di Dioniso di-
mora in particolare nell’estetica schopenhaueriana; questo accade non
perché essa ospiti la categoria di dionisiaco, ma perché essa sviluppa quei
concetti di volontà e di rappresentazione che andranno a influenzare in
maniera marcata il dualismo nietzschiano di dionisiaco e apollineo.

Gianni Vattimo riassume il fatto estetico in Schopenhauer come fat-
to “di rottura”, che ci mette

sotto gli occhi la possibilità e la desiderabilità di una vita che si sottragga
quanto più è possibile alla legge dell’individuazione, che la volontà impo-
ne al mondo della rappresentazione facendone quel dominio della lotta,
della morte, del dolore che tutti conosciamo (3);

il disinteresse, che già Kant identificava come caratteristica essenziale
dell’esperienza estetica, viene inteso da Schopenhauer come

(3) G. VATTIMO, Introduzione, in A. SCHOPENHAUER, Il mondo come volontà e rappre-
sentazione, Milano, Mondadori, I Meridiani, 1989, p. XXVI.



Atti Acc. Rov. Agiati, a. 261 (2011), ser. IX, vol. I, A256

uno dei modi in cui l’uomo accede alla negazione della volontà di vivere e
della lotta per l’esistenza: disinteresse significa negazione del principio di
individuazione, e per questo soltanto l’esperienza estetica ci dà piacere e
felicità (4):

«Tutto è bello, solo finché non ci riguarda» (5) dice infatti Schopenhauer.
La riflessione sul piacere estetico come il piacere che nasce dal venir

meno del principio di individuazione permette un confronto interessan-
te, giocato anche e soprattutto per contrasto, con l’estetica classica (con
Platone – da cui Schopenhauer mutua, seppur problematicamente, la
dottrina delle idee (6) –, con Aristotele, con lo Pseudo Longino del Su-
blime): in questa sede indagheremo il concetto di catarsi, che Scho-
penhauer lega direttamente al sentimento del sublime (7). Scrive infatti:

Il piacere che ci dà la tragedia (8) appartiene non al sentimento del bello,
bensì a quello del sublime, è anzi il grado supremo di questo sentimento.
Infatti, come noi alla vista del sublime nella natura non ci occupiamo più
dell’interesse della volontà e assumiamo un atteggiamento puramente con-
templativo, allo stesso modo, di fronte a una catastrofe tragica, voltiamo
le spalle alla stessa volontà di vivere (9).

(4) Ibidem, p. XXVII.
(5) A. SCHOPENHAUER, Il mondo come volontà e rappresentazione, cit., p. 1227.
(6) Cfr. V. MATHIEU, La dottrina delle idee di A. Schopenhauer, Torino, Edizioni di

“Filosofia”, 1960.
(7) Per una breve introduzione al concetto di sublime in Schopenhauer, senza tut-

tavia alcun riferimento specifico né ai rapporti fra Schopenhauer e il testo della Poetica
sul tema della catarsi, né a quelli fra il binomio schopenhaueriano di volontà e rappre-
sentazione e quello nietzschiano di dionisiaco e apollineo, cfr. B. SAINT GIRONS, Il subli-
me, Bologna, il Mulino, 2006, pp. 147-150 e p. 166.

(8) Secondo Schopenhauer, la tragedia «per la potenza dell’effetto e per la difficol-
tà dell’esecuzione [...] è giustamente considerata come il più elevato dei generi poeti-
ci». Essa «ha il fine di dimostrare il lato terribile della vita, i dolori senza nome, le angosce
dell’umanità, il trionfo dei malvagi, il beffardo dominio del caso, la disfatta irreparabile
del giusto e dell’innocente; nel che si ha un indice significativo della natura del mondo e
dell’esistenza» (A. SCHOPENHAUER, Il mondo come volontà e rappresentazione, cit., p. 366:
siamo al cap. 51 del libro terzo del primo volume, capitolo che riecheggia in molti tratti,
data la comune riflessione sui rapporti tra storia e poesia, il cap. IX della Poetica di
Aristotele). Per un primo approccio alla concezione di tragico schopenhaueriano, utile
C. GENTILI & G. GARELLI, Il tragico, Bologna, il Mulino, 2010, pp. 148-153 e p. 156.

(9) A. SCHOPENHAUER, Il mondo come volontà e rappresentazione, cit., p. 1304. Da
cosa deriva questo “voltare le spalle alla volontà di vivere”? Schopenhauer l’aveva già
spiegato nel già citato cap. 51: dato che quello che la tragedia rappresenta è «la lotta
spaventosa della volontà con se stessa», dipingendo tutto il quadro delle sofferenze
umane, «sia di quelle provenienti dal caso e dall’errore che governano il mondo sotto la
forma d’un destino fatale, con una perfidia che ha quasi l’apparenza di una persecuzio-
ne intenzionale, sia di quelle che hanno sorgente nella stessa natura umana, cioè, o
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Qualsiasi lettore di tragedia greca non ritroverà in essa questo “vol-
tar le spalle” alla vita; e difatti Schopenhauer critica la tragedia greca
proprio perché da essa è assente questo sentimento, nel quale si realizze-
rebbe invece a suo vedere il fine della tragedia:

Nel momento della catastrofe tragica ci rendiamo conto, più chiaramente
che mai, che la vita è un brutto sogno, dal quale dobbiamo svegliarci. In
questo senso l’effetto della tragedia è analogo a quello del sublime dina-
mico, giacché, come quest’ultimo, essa ci solleva al di sopra della volontà
e dei suoi interessi e ci mette in condizione di provare piacere alla vista di
ciò che si oppone apertamente alla volontà. Ciò che dà ad ogni elemento
tragico, in qualsiasi forma si presenti, il suo caratteristico slancio verso il
sublime, è la rivelazione che il mondo e la vita non ci possono appagare
veramente e non meritano quindi il nostro attaccamento. In questo consi-
ste lo spirito tragico: esso conduce pertanto alla rassegnazione. Devo am-
mettere che, nella tragedia degli antichi, questo spirito della rassegnazio-
ne di rado si manifesta e si esprime direttamente (10).

Schopenhauer prosegue elencando una serie di eroi tragici (l’Edipo
dell’Edipo a Colono; Ifigenia dell’Ifigenia in Aulide; la Cassandra del-
l’Agamennone; l’Eracle delle Trachinie; Ippolito del dramma omonimo),
dei quali riscontra la sottomissione al destino implacabile, ma non la
rinuncia alla volontà di vivere. Scrive poi:

Come l’imperturbabilità stoica differisce radicalmente dalla rassegnazio-
ne cristiana, perché insegna soltanto a sopportare serenamente e ad atten-
dere con compostezza il male irrevocabilmente necessario, mentre il cri-
stianesimo insegna l’abnegazione e la rinuncia al volere; allo stesso modo
gli eroi tragici degli antichi si sottomettono risoluti ai colpi inevitabili della
sorte, mentre la tragedia cristiana ci mostra la rinuncia totale alla volontà
di vivere, l’abbandono gioioso del mondo, nella consapevolezza della sua
vanità e futilità. E io sono anche pienamente convinto che la tragedia dei

nell’incrocio degli sforzi e delle volizioni degli individui, o nella malvagità e nella stol-
tezza della maggioranza degli uomini», accade necessariamente che «una e identica
[sia] la volontà che vive e si rivela in tutti gli esseri umani; ma le sue manifestazioni si
combattono e si dilaniano fra loro. La volontà, secondo gl’individui, appare ora più ora
meno energica, ora più ora meno accompagnata dalla ragione, ora più ora meno addol-
cita dalla luce della conoscenza: finché, in alcuni esseri privilegiati, tale conoscenza,
purificata e spiritualizzata dal dolore stesso, arriva al grado in cui il mondo fenomenico,
il velo della maya, non può più ingannarla; e vede chiaro attraverso la forma del feno-
meno, attraverso il principium individuationis. Allora, con il detto principio, svanisce
anche l’egoismo, che vi si fondava; i motivi, prima così potenti, perdono la loro forza, e
subentra al loro posto la perfetta conoscenza dell’essere del mondo; conoscenza che,
agendo come quietivo della volontà, produce la rassegnazione, la rinunzia, non soltanto
alla vita, ma alla stessa volontà di vivere»: ibidem, pp. 366-367.

(10) Ibidem, p. 1305.
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moderni sia più elevata di quella degli antichi. [...] Quasi tutti [i testi tea-
trali antichi] mostrano il genere umano sottomesso al terribile dominio
del caso e dell’errore, ma non rappresentano la rassegnazione che ne ri-
sulta e che lo riscatta da esso. Tutto questo perché gli antichi non avevano
ancora compreso il fine supremo della tragedia, anzi della vita in generale
(11).

Nonostante il sostanziale rifiuto della tragedia classica, Schopenhauer
nel prosieguo della trattazione si richiama ad Aristotele e al suo concetto
di catarsi, pur parzialmente travisandolo:

Se gli antichi rappresentano dunque raramente lo spirito della rassegnazio-
ne, la rinuncia alla volontà di vivere, come atteggiamento dei loro eroi tragi-
ci, ciò nondimeno la tendenza e gli effetti caratteristici della tragedia sono
sempre il risvegliare quello spirito nello spettatore e il provocare, anche se
solo temporaneamente, quell’atteggiamento. [...] Se le cose non stessero
così, se la tendenza della tragedia non fosse questo elevare al di sopra di
tutti i fini e di tutti i beni della vita, questo distogliere dalla vita e da tutte le
sue seduzioni e quel conseguente indirizzare ad un’esistenza di altro genere,
anche se per noi completamente inconcepibile, come sarebbe mai possibile
che la rappresentazione del lato terribile della vita, offerto al nostro sguardo
nella luce più viva, riesca ad esercitare su di noi un’azione benefica e a pro-
curarci un godimento di natura elevata? Terrore e pietà, suscitare i quali
costituisce per Aristotele il fine ultimo della tragedia, non appartengono di
certo, in se stessi, alle sensazioni piacevoli: possono perciò essere non lo
scopo, bensì soltanto il mezzo. Far sì che la volontà volga le spalle alla vita,
resta dunque la vera tendenza della tragedia, lo scopo ultimo della rappre-
sentazione intenzionale delle sofferenze dell’umanità (12).

Vorrei ricordare almeno due punti di distanza fra la teoria aristoteli-
ca e quello che ne scrive qui  Schopenhauer. Intanto, per Aristotele il
piacere che deriva dalle rappresentazioni di cose sgradevoli dipende dalla
natura umana, che ama l’imitazione perché desidera apprendere (Poeti-
ca, IV, 1448b):

le immagini di quelle cose che in sé vediamo con fastidio, quando siano
eseguite con la massima accuratezza le contempliamo con piacere, per
esempio le figure degli animali più spregevoli e dei cadaveri. C’è una cau-
sa anche di questo, che imparare è piacevolissimo non solo per i filosofi,
ma anche ugualmente per gli altri, sennonché questi ne partecipano in
piccola misura. Per questa ragione, infatti, si prova piacere nel vedere le
immagini, perché accade che nel vederle si impari, e si concluda con il

(11) Ibidem, p. 1306.
(12) Ibidem, p. 1307.
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ragionamento che cosa è ciascun oggetto, per esempio che «costui è quel-
l’uomo» (13).

In secondo luogo, per Aristotele eleos e phobos non sono il fine ultimo
della tragedia, bensì i mezzi utilizzati dal poeta per raggiungere il fine, che
è la catarsi (Poetica VI, 1449b): riporto di seguito la celeberrima definizio-
ne aristotelica di tragedia, ancora nella traduzione di Donini:

La tragedia, dunque, è imitazione di un’azione seria e compiuta, dotata di
una sua grandezza, in un linguaggio addolcito da abbellimenti distinti in
ciascuna loro specie nelle diverse parti, eseguita da agenti e non racconta-
ta, tale che mediante la pietà e la paura [di’ eleou kai phobou] porta a
compimento la purificazione di siffatte passioni [ten ton toiouton pathe-
maton katharsin] (14).

Il concetto di catarsi aristotelica è di problematicissima definizione,
sia in sé, come si può evincere dal testo, sia rispetto al suo rapporto con
la tragedia greca storicamente realizzatasi: cosa significava catarsi per i
tragediografi e il pubblico di V secolo? E avrà poi senso porsi questa
domanda, trattandosi forse di un semplice argomento a posteriori intro-
dotto da Aristotele in un’epoca in cui la tragedia era sostanzialmente già
morta? (15).

In qualsiasi modo vada a connotarsi il concetto aristotelico di catar-
si, si possono comunque elencare almeno tre spunti di riflessione che ci
permetteranno la prosecuzione del ragionamento.

(13) ARISTOTELE, Poetica, traduzione e cura di P. Donini, Torino, Einaudi, 2008, pp.
18-21.

(14) Ibidem, pp. 36-39.
(15) Cfr. F. DONADI, La catarsi spiegata ai giovinetti, in «Institutio» n. 2-3, anno 3/

2007 (ma 2009), pp. 109-130 (in partic. pp. 128-129: «Il concetto di catarsi, quale noi lo
intendiamo, si sviluppa in modo embrionale nel dopo Aristotele –nella filosofia stoica
in particolare – ma in ogni modo è invenzione dell’età moderna; più precisamente,
della cultura umanistica e rinascimentale. All’epoca della polis ateniese non c’era catar-
si nel senso tradizionale quale noi lo intendiamo, nel senso di un solipsistico a tu per tu
col dolore che mirava ad una individualissima tecnica di salvezza; semmai, esisteva quella
che potremmo definire una catarsi “politica”, nell’essere insieme nello spazio comune
del teatro, soggetti comunque a un destino collettivo, coinvolti tutti nel riflettere e nel
ricercare nelle aporie della vita e della politica soluzioni esistenzialmente tollerabili.
Sentirsi vicini, insieme fisicamente nello spazio del teatro, costituiva comunque un fatto
consolatorio, in prima fila il trono di Dioniso, benevolmente presente (fino alle Baccan-
ti). Niente a che vedere dunque con la catarsi aristotelica. La tragedia vive un secolo
breve, dal 500 c. a. alla caduta di Atene; poi è altra cosa, è accademia, ripetizione di un
evento di cui già in quell’epoca si è perduto il più autentico, deperibile, contingente,
precario significato»).
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Schopenhauer, sulla falsariga della Poetica di Aristotele, prova a in-
dividuare il senso del concetto di catarsi (pur non utilizzando questo
termine, parlando bensì solo di effetto della tragedia); secondariamente,
egli considera l’effetto tragico (quello che dal punto di vista di Aristotele
coincide con la catarsi) la rassegnazione e la rinuncia alla volontà di vi-
vere.

Infine, Schopenhauer ha ben presente che tuttavia nella tragedia greca
questo sentimento di rinuncia è assente, e lo attribuisce piuttosto alla
tragedia moderna, plasmata dalla cultura cristiana; a questo proposito
egli allega alcuni esempi di eroi rinunzianti: il Principe costante di Cal-
deron, la Margherita del Faust, Amleto, etc. (16).

Rintracciare nella cultura cristiana la radice più autentica del tragico
è argomento su cui si potrebbe molto dibattere. In realtà il tragico antico
nasce proprio dall’assenza di un Significato univoco da cui la realtà sia
informata, come possono testimoniare molti drammi, dall’Orestea all’Ip-
polito, per non citare che alcune delle opere in cui l’assenza di unicità
del senso si traduce in una conflittualità fra le ragioni diverse di un divi-
no che essendo molteplice appare anche radicalmente contraddittorio.
La religione monoteistica, invece, garantisce grazie al Dio unico anche
l’unicità del Senso: per questo uno scrittore attento ai rapporti fra cultu-
ra greca e mondo moderno come Albert Camus negava la possibilità di
tragedia in una cultura improntata al cristianesimo (17), e tentava la stra-
da del tragico reintroducendo la figura del deus ex machina al posto del
Dio unico invocato dal personaggio in preghiera (18).

Questo elemento di discontinuità fra Schopenhauer e la concezione
antica di catarsi, pur con la problematicità che la caratterizza, ci aiuta
tuttavia a leggere con maggior lucidità un fondamentale brano di Frie-
drich Nietzsche con il quale possiamo finalmente introdurre apertamente

(16) A. SCHOPENHAUER, Il mondo come volontà e rappresentazione, cit., p. 367.
(17) «E forse, dopo tutto, non c’è stata che una sola tragedia cristiana nella storia. Si

è celebrata sul Golgota, per un attimo impercettibile, al momento del “Mio Dio, perché
mi hai abbandonato?” Questo dubbio fugace, e questo dubbio solo, consacrava l’ambi-
guità di una situazione tragica. Poi la divinità di Cristo non ha più lasciato dubbi. La
messa che consacra ogni giorno questa divinità è la vera forma del teatro religioso in
occidente. Ma non è invenzione o creazione, è ripetizione» (Camus pronuncia la confe-
renza il 29 aprile 1955 all’Istituto francese di Atene: cfr. A. CAMUS, Œuvres complètes,
III, édition publiée sous la direction de R. Gay-Crosier, Paris, Gallimard, 2008, p. 1116:
traduzione mia).

(18) Nel dramma Le malentendu: cfr. A. CAMUS, Œuvres complètes, I, édition pu-
bliée sous la direction de J. Lévi-Valensi, Paris, Gallimard, 2006; V. TURRA, Albert Ca-
mus, figure dell’antico. Il mito di fronte all’assurdo, Verona, Fiorini, 2010, pp. 5-24.



261V. TURRA: «Io voglio essere, non essere io»: Ritorni del mito e dissoluzioni...

il tema di Dioniso. Siamo alle righe conclusive della sezione Quel che
devo agli Antichi nel Crepuscolo degli idoli:

La tragedia è così lontana dal dimostrare qualcosa in ordine al pessimi-
smo dei Greci nel senso di Schopenhauer, che deve essere considerata,
piuttosto, come il suo decisivo rifiuto e la sua istanza contraria. Il dire sì
alla vita persino nei suoi problemi più oscuri e più gravi, la volontà di
vivere che, nel sacrificio dei suoi tipi più elevati, si allieta della propria
inesauribilità – questo io chiamai dionisiaco, questo io divinai come il pon-
te verso la psicologia del poeta tragico. Non per affrancarsi dal terrore e
dalla compassione, non per purificarsi da una pericolosa passione mediante
un veemente scaricarsi della medesima – come pensava Aristotele –: bensì
per essere noi stessi, al di là del terrore e della compassione, l’eterno piace-
re del divenire –quel piacere che comprende in sé anche il piacere dell’an-
nientamento. E così io torno a toccare il punto da cui una volta presi le
mosse – la Nascita della tragedia è stata la mia prima trasvalutazione di
tutti i valori: così torno a collocarmi ancora una volta sul terreno da cui
cresce il mio volere, il mio potere – io, l’ultimo discepolo del filosofo Dio-
niso – io, il maestro dell’eterno ritorno... (19).

(19) F. NIETZSCHE, Crepuscolo degli idoli, ovvero come si filosofa col martello, nota
introduttiva di M. Montinari, traduzione di F. Masini, Milano, Adelphi, 200710, pp.
137-138. Alla catarsi aristotelica Nietzsche aveva già fatto riferimento nel cap. 22 de La
nascita della tragedia – capitolo che in rapporto a tale questione è assai più studiato di
quello del Crepuscolo – anche lì tuttavia senza allegare nessun riferimento filologica-
mente preciso al testo della Poetica, e senza peraltro saper raggiungere la chiarezza e la
profondità del passo del più maturo Crepuscolo: «Mai ancora, da Aristotele in poi, è
stata data una spiegazione dell’effetto tragico, da cui si potessero dedurre stati artistici,
un’attività estetica degli ascoltatori. Ora pare che la compassione e la paura debbano
essere spinte da eventi gravi verso uno sfogo che dia sollievo, ora pare che ci dobbiamo
sentire elevati ed esaltati dalla vittoria dei principii buoni e morali, dal sacrificio del-
l’eroe nel senso di una concezione morale del mondo; e poiché certamente credo che
per numerosi uomini proprio questo, e solo questo, sia l’effetto della tragedia, così chia-
ramente ne risulta che tutti costoro, insieme ai loro interpreti estetici, non hanno speri-
mentato nulla della tragedia come arte somma. Quella scarica patologica, la catarsi di
Aristotele, di cui i filologi non sanno bene se sia da annoverare tra i fenomeni della
medicina o tra quelli della morale, richiama una singolare intuizione di Goethe»:
F. NIETZSCHE, La nascita della tragedia, nota introduttiva di G. Colli, versione di S. Gia-
metta, Milano, Adelphi, 199012, pp. 147-148. Nietzsche conclude, da Goethe prenden-
do spunto, che il patetico nella tragedia è semplicemente «un gioco estetico» (ibidem,
p. 148). Per ricostruire la concezione nietzschiana di tragico il capitolo del Crepuscolo
non può quindi essere trascurato a vantaggio di quello de La nascita della tragedia, dove
evidentemente si dice di meno. Lo stesso Gilles Deleuze, tuttavia, si soffermava solo su
questo e su uno dei Frammenti postumi incentrato insieme sul tragico e sulla polemica
antischopenhaueriana (cfr. F. NIETZSCHE, Frammenti postumi 1888-1889, versione di
S. Giametta, Milano, Adelphi, 19862, pp. 199-201 (fr. 15[10])), approdando alla con-
vinzione (a mio avviso parziale ed eccessivamente sbilanciata sull’equivalenza
tragico=gioia) che «in tutte le teorie del tragico Nietzsche è in grado di indicare un
misconoscimento essenziale, che consiste nel non prendere in considerazione la trage-
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Questo brano può essere letto da molte angolazioni. Inizierei ancora
dalle discontinuità: quelle che Nietzsche sente frapporsi fra il proprio
pensiero e quello di Schopenhauer da un lato, di Aristotele dall’altro.

dia come fenomeno estetico. Tragico designa la forma estetica della gioia e non è una
formula medica o una soluzione morale che guarisca dal dolore, dalla paura o dalla
compassione. Il tragico è gioia [...]»: G. DELEUZE,  Nietzsche e la filosofia. E altri testi, a
cura di F. Polidori, Torino, Einaudi, 2002, p. 27. Alcune precisazioni sul cap. 22 de La
nascita della tragedia sono comunque d’obbligo. Il riferimento ai due possibili e opposti
ambiti, medico o morale, in cui i filologi collocano la catarsi aristotelica, è un richiamo
rispettivamente all’interpretazione di Bernays (1858) e alla precedente lunga teoria delle
letture rinascimentali della Poetica (per un quadro sintetico e chiaro della tradizione
delle interpretazioni cfr. F. DONADI, La catarsi spiegata ai giovinetti, cit.), fino a Lessing
e alla sua Drammaturgia d’Amburgo (cfr. G. UGOLINI, Guida alla lettura della Nascita
della tragedia di Nietzsche, Roma-Bari, Laterza, 2007, pp. 139-141). Quanto al fram-
mento postumo 15 [10]: intitolato Che cosa è tragico, esso nega dapprima che siano pau-
ra e pietà gli affetti tragici, obiettando ad Aristotele che non possono essere due affetti
deprimenti a caratterizzare il tragico, che è invece un potente stimolante alla vitalità
(«Ho messo ripetute volte il dito sul grande equivoco di Aristotele, là dove egli crede di
riconoscere in due affetti deprimenti, la paura e la pietà, gli affetti tragici. Se avesse
ragione, la tragedia sarebbe un’arte mortalmente pericolosa: si dovrebbe mettere in
guardia da essa come da qualcosa di socialmente dannoso e di malfamato. L’arte, nor-
malmente un grande stimolante di vita, un’ebbrezza di vita, una volontà di vita, diver-
rebbe qui, al servizio di un movimento discendente, per così dire come ancella del
pessimismo, dannosa alla salute. (Giacché, che con l’eccitazione di tali affetti ci si “pur-
ghi” di loro, come sembra credere Aristotele, semplicemente non è vero)»: F. NIETZ-
SCHE, Frammenti postumi 1888-1889, cit., pp. 199-200). È qui che ritroviamo il fonda-
mento dell’interpretazione di Deleuze. Dopo aver dedicato una sezione ampia alla po-
lemica antischopenhaueriana – ne abbiamo già fatto cenno –, Nietzsche ritorna ad Ari-
stotele e alla sua concezione della catarsi come purgazione da compassione e paura. Il
piano della riflessione è però mutato rispetto alla prima parte: qui Nietzsche non pren-
de più le distanze da Aristotele: «Gli altri affetti hanno un’azione tonica: ma solo due
affetti depressivi – e questi sono quindi particolarmente dannosi e malsani – la compas-
sione e la paura dovevano, secondo Aristotele, venire espulsi dall’uomo mediante la
tragedia come purgante: la tragedia, eccitando a dismisura questi stati pericolosi, ne
redime l’uomo – lo rende migliore. La tragedia come cura contro la compassione» (ibi-
dem, p. 201). Non mi pare infatti che il testo certifichi una presa di distanza di Nietz-
sche dall’interpretazione di «tragedia come cura contro la compassione». Né spiega il
passaggio fra questi due piani di lettura la contestazione del principio di catarsi come
purgazione di affetti prima sovreccitati dalla tragedia, se tale è la conclusione. Il fram-
mento mi sembra cioè attestare una riflessione rimasta aperta sul tema dell’effetto tragi-
co, una riflessione giocata sulla messa in una (imperfetta) polarità di due elementi non
omogenei: la contestazione della concezione aristotelica di catarsi, e l’idea, conseguen-
te sì alla concezione aristotelica contestata, ma tuttavia non lontana dal pensiero nietz-
schiano, di tragedia come cura contro la compassione. Per questo suo stadio di elabora-
zione ancora aperto, non credo che il frammento possa rivaleggiare con il passo del
Crepuscolo per una ricostruzione attendibile della concezione nietzschiana di tragico:
esso va letto come abbozzo di una descrizione del piano fenomenico-psicologico della
questione, da affiancare alla lettura per così dire metafisica che sostanzia invece il bra-
no del Crepuscolo, e che è, dal punto di vista filosofico, fondativa di quella.
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Rispetto a Schopenhauer, Nietzsche afferma che il pessimismo del
filosofo di Danzica non è in grado di spiegare alcunché del fenomeno
del tragico greco (20). Questo può essere vero, e difatti varrebbe forse la
pena di ritornarvi; ad ogni modo Schopenhauer stesso, come abbiamo
visto, riteneva che la propria idea di effetto tragico (la catarsi come ri-
nuncia) non trovasse riscontro nel dramma greco. E tuttavia, nonostan-
te questa manifestata discontinuità rispetto a Schopenhauer, Nietzsche
contesta l’idea aristotelica di catarsi proprio sulla base del dualismo scho-
penhaueriano volontà / individuazione, che già a partire da La nascita
della tragedia – opera giovanile nei confronti della quale ancora il Nietz-
sche tardo del Crepuscolo esprimerà la persistenza di una continuità di
pensiero, consistente nella persistenza del concetto di trasvalutazione
valoriale (21) – veniva risolta come polarità fra elemento dionisiaco ed
elemento apollineo (22).

È su questa base che andrà letto il periodo forse più importante del
brano sopra riportato, ovvero

Non per affrancarsi dal terrore e dalla compassione, non per purificarsi
da una pericolosa passione mediante un veemente scaricarsi della medesi-
ma – come pensava Aristotele-: bensì per essere noi stessi, al di là del terro-
re e della compassione, l’eterno piacere del divenire – quel piacere che
comprende in sé anche il piacere dell’annientamento.

Se Nietzsche non si sofferma con puntualità sul passo aristotelico di
Poetica VI, 1449b, e in particolare non affronta che parzialmente il proble-
ma del valore del molto dibattuto genitivo ton toiouton pathematon, credo
sia perché egli nega dignità teorica a entrambe le interpretazioni principali
che del brano aristotelico possono darsi, ovvero che la catarsi sia o una
purificazione dalle passioni, o una purificazione delle passioni (23): cioè

(20) Da vedere anche alcune righe, dedicate a La nascita della tragedia, di quella
particolarissima autobiografia che è Ecce homo (in F. NIETZSCHE, Ecce homo. Come si
diventa ciò che si è, a cura e con un saggio di R. Calasso, Milano, Adelphi, 199111, p. 67):
«Proprio la tragedia è la prova che i Greci non erano pessimisti: su questo punto, come
su tutto il resto, Schopenhauer si è sbagliato».

(21) In Ecce homo Nietzsche invita a sorvolare sulla «wagnereria» (ivi) che impronta
l’opera giovanile per apprezzarne due fondamentali caratteri innovativi: «la compren-
sione del fenomeno dionisiaco fra i Greci [...] [e] la comprensione del socratismo: So-
crate come strumento della disgregazione greca [...]»: ibidem, p. 68.

(22) «Il mito tragico è da intendere solo come una simbolizzazione di sapienza dioni-
siaca attraverso mezzi artistici apollinei»: F. NIETZSCHE, La nascita della tragedia, cit.,
p. 146.

(23) Nel primo caso, interpreteremmo il genitivo come separativo; nel secondo, come
oggettivo. Esiste una terza interpretazione possibile, a mio avviso la meno persuasiva
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una liberazione completa dalle passioni di eleos e phobos (24) oppure una
loro moderazione (in questo secondo possibile senso la tragedia svolge-
rebbe una sorta di funzione omeopatica, curando l’eccesso di emotività
mediante l’instillazione nell’animo dello spettatore di passioni in dosi
ridotte (25)).

Il rifiuto nietzschiano è dovuto al fatto che questo tipo di catarsi
porterebbe a un irrobustirsi dell’individuazione con uno sbilanciamen-
to dell’apollineo sul dionisiaco: ma Nietzsche, «l’ultimo discepolo del
filosofo Dioniso», nel dionisiaco più ancora che nell’apollineo rintrac-
ciava il fulcro del tragico (come il passo del Crepuscolo dimostra senza
equivoci (26)). Ne La nascita della tragedia il dionisiaco è l’emblema, nel-
le fasi di smembramento e rinascita del dio sotto forma di Zagreus, della

– forse perché risulterebbe la più evasiva delle tre –, ritenere cioè soggettivo il genitivo
ton toiouton pathematon (ovvero: la catarsi che è propria di tali passioni). Inoltre, toiou-
ton può essere inteso, a sua volta, come queste o come consimili: con un valore restrittivo
(purificazione da / di / propria di queste passioni, cioè solo eleos e phobos) o più ampio
(purificazione da / di / propria di passioni consimili, cioè non necessariamente solo
eleos e phobos): da vedere F. DONADI, La catarsi spiegata ai giovinetti, cit., in partic. pp.
109-112.

(24) Nel primo colon del passo da noi riportato in traduzione, ovvero «Nicht um von
Schrecken und Mitleiden loszukommen», Nietzsche nega appunto che il tragico consi-
sta in una liberazione dalle passioni di phobos ed eleos, nega cioè l’interpretazione del
genitivo ton toiouton pathematon come genitivo separativo. Nel secondo colon tuttavia
il piano argomentativo cambia, e Nietzsche, introducendo la menzione di una passione
di cui non specifica se sia o no diversa da eleos e phobos («nicht um sich von einem
gefährlichen Affekt durch dessen vehemente Entladung zu reinigen»), sembra da un
lato ribadire il contenuto del primo colon, dall’altro generalizzarlo in un riecheggia-
mento del significato più ampio del toiouton aristotelico cui abbiamo fatto cenno nella
nota precedente – ad ogni modo, allontanandosi ex abrupto dal procedimento di inter-
pretazione del testo di Aristotele iniziato nel primo colon. Per il testo originale, cfr.
F. NIETZSCHE, Götzen-Dämmerung, in ID., Der Fall Wagner. Götzen-Dämmerung. Der
Antichrist. Ecce homo. Dionysos-Dithyramben. Nietzsche contra Wagner, Kritische Stu-
dienausgabe Herausgegeben von G. Colli und M. Montinari, Berlin-New York, de
Gruyter, 19882, p. 160.

(25)Cfr. F. DONADI, La catarsi spiegata ai giovinetti, cit., p. 111.
(26) La prevalenza del dionisiaco sull’apollineo emergeva con chiarezza già ne La

nascita della tragedia, ad esempio nel cap. 21: «Nell’effetto complessivo della tragedia il
dionisiaco prende di nuovo il sopravvento; essa si chiude con un accento che non po-
trebbe mai risuonare dal regno dell’arte apollinea. E con ciò l’inganno apollineo si di-
mostra per quel che è, cioè per il velo che per tutta la durata della tragedia ricopre
costantemente il vero e proprio effetto dionisiaco: il quale è tuttavia così potente, da
spingere alla fine lo stesso dramma apollineo in una sfera in cui esso comincia a parlare
con sapienza dionisiaca, e in cui nega se stesso e la sua visibilità apollinea. Così si po-
trebbe in realtà simboleggiare il difficile rapporto fra l’apollineo e il dionisiaco nella
tragedia con un legame di fratellanza fra le due divinità: Dioniso parla la lingua di Apol-
lo, ma alla fine Apollo parla la lingua di Dioniso. Con questo è raggiunto il fine supremo
della tragedia e dell’arte in genere»: F. NIETZSCHE, La nascita della tragedia, cit., p. 145.
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positività del venir meno dell’individuazione, che va posta invece sotto
l’insegna dell’apollineo (27):

[...] sulle figure tragiche della scena ellenica si potrebbe all’incirca parlare
così: l’unico Dioniso veramente reale appare in una molteplicità di figure,
nella maschera di un eroe in lotta, ed è per così dire preso nella rete della
volontà individuale. [...] Ma in verità quell’eroe è il Dioniso sofferente dei
misteri, quel dio che sperimenta in sé i dolori dell’individuazione, e di cui
mirabili miti narrano come da fanciullo fosse fatto a pezzi dai Titani e
come poi in questo stato venisse venerato come Zagreus. Con ciò si signi-
fica che questo sbranamento, la vera e propria sofferenza dionisiaca, è
come una trasformazione in aria, acqua, terra e fuoco, e che quindi dob-
biamo considerare lo stato di individuazione come la fonte e la causa pri-
ma di ogni sofferenza, come qualcosa in sé detestabile. [...] Ma la speran-
za degli epopti si appuntava su una rinascita di Dioniso, che noi dobbia-
mo ora presentire come la fine dell’individuazione [...]. Nelle considera-
zioni citate abbiamo già riuniti tutti gli elementi di una visione del mondo
profonda e pessimistica, e insieme con essi una dottrina misterica della
tragedia: la conoscenza fondamentale dell’unità di tutto ciò che esiste, la
concezione dell’individuazione come causa prima del male, l’arte come
lieta speranza che il dominio dell’individuazione possa essere spezzato,
come presentimento di una ripristinata unità (28).

Nel Crepuscolo il dionisiaco diventa tout court emblema del diveni-
re, anzi, di un divenire l’aderire al quale sia per il soggetto una fonte di
piacere. Beninteso, nel momento in cui il soggetto accetti di perdere la
propria individuazione, ponendosi al di là di eleos e phobos (29), passioni
strettamente individuali, una cui moderazione – utile alla città aggiunge-
remo noi, riferendoci a una concezione del tragico presumibilmente più
vicina a quella aristotelica (30) – non servirebbe che a rafforzare proprio
la strutturazione razionale o almeno ragionevole dell’individuo.

È un punto centrale in quella ripresa moderna del dionisismo che
passa attraverso la teoria della catarsi tragica: mentre Schopenhauer pro-
pugna un allontanarsi del soggetto rispetto alla volontà, Nietzsche asse-
risce la positività di una adesione ad essa. L’analisi che è sotterranea
rispetto alle due opposte conclusioni è tuttavia sempre la stessa, ovvero
il riconoscimento (o la costruzione) di una  polarità del reale rispettiva-

(27) «[...] si potrebbe definire lo stesso Apollo come la magnifica immagine divina
del principium individuationis [...]»: ibidem, p. 24.

(28) Ibidem, pp. 71-73.
(29) «über Schrecken und Mitleid hinaus»: cfr. F. NIETZSCHE, Götzen-Dämmerung,

cit., p. 160.
(30) Cfr. F. DONADI, La catarsi spiegata ai giovinetti, cit., p. 128 (con bibliografia

citata).
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mente fra volontà e individuazione e fra dionisiaco e apollineo. Una ana-
lisi di cui possiamo affermare senza dubbio la lontananza estrema rispet-
to alla concezione aristotelica di catarsi, nonostante la problematicità di
ogni interpretazione che di questa si possa dare.

In un capitale brano dei Buddenbrook, Thomas Mann sintetizza nel-
le riflessioni di un Thomas malato e stanco della vita di obblighi che da
sempre si è assunta questa sotterranea continuità di pensiero fra i due
filosofi moderni, illustrando anche la contrapposizione radicale che sus-
siste fra la  concezione di chi veda la realtà determinata dalle due polari-
tà da essi enucleate e la fede cristiana, che ha il suo fulcro nell’idea di
una persistenza individuale dopo la morte, e afferma dunque la  positivi-
tà del conservarsi e non dello smarrirsi dell’individuazione: un’indivi-
duazione che, come dimostra ad esempio un brano come Matteo 10, 29-
31, è inaccessibile al male perché interamente garantita dal Dio padre:

Non si vendono forse due passeri per un asse? Ebbene, uno solo di essi non
cadrà senza il volere del Padre vostro. Perfino i capelli del vostro capo sono
tutti contati. Non temete, dunque: voi valete più di molti passeri (31).

Siamo nella Parte decima del romanzo. Mann indaga meticolosamente
l’approccio di Thomas Buddenbrook alle cose ultime, allegandone il
tormentato processo evolutivo. Sentire il proprio rapido decadimento
fisico e l’approssimarsi della morte induce Thomas a non sentirsi più
pago di quel che da sempre l’aveva sostenuto, ovvero la convinzione che
«come aveva vissuto nei suoi antenati, così sarebbe sopravvissuto nei
suoi discendenti» (32). D’altra parte, pur nutrendo simpatie per il cattoli-
cesimo, Thomas «era [...] tutto intriso di quel senso di responsabilità
serio, profondo, severo e inesorabile fino al tormento di sé che è proprio
dei veri e fervidi protestanti» (33), di modo che la ricerca di un senso di
fronte alla morte non può avvenire per lui che senza mediazione alcuna.
Una risposta viene a Thomas da una lettura parzialmente casuale che
egli un giorno intraprende seppur in modo disordinato e desultorio, che
è la lettura di una parte de Il mondo come volontà e rappresentazione:

Fu preso da una contentezza sconosciuta, profonda e grata. Provava l’in-
comparabile appagamento di vedere un cervello immensamente superio-

(31) Nuovo testamento greco-latino-italiano, a cura di P. Beretta, Cinisello Balsamo,
Edizioni San Paolo, 1998, p. 85.

(32) Cfr. TH. MANN, Romanzi, volume primo. I Buddenbrook. Altezza Reale, a cura di
L. Crescenzi, con un saggio di M. Reich-Ranicki, Milano, Mondadori, I Meridiani, 2007,
p. 728.

(33) Ivi.
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re impadronirsi della vita, di questa vita così forte, atroce e beffarda, per
sottometterla e condannarla... [...] (34).

Quando deve interrompere la lettura, Thomas

Sentiva tutto il suo essere enormemente espanso e pervaso da una pesan-
te, oscura ebbrezza; la sua mente confusa e inebriata da qualcosa di indi-
cibilmente nuovo, seducente e pieno di promesse che gli rammentava il
primo, anelante struggimento d’amore. [...] In quello stato di pesante,
oscuro, ebbro sconvolgimento senza pensieri rimase tutto il giorno. Ma
poi venne la sera e, incapace di reggere ancora la testa sulle spalle, andò a
letto presto. Dormì tre ore di un sonno profondo, di una profondità irrag-
giungibile, come non gli era ancora mai successo nella vita. Poi si svegliò,
così repentinamente, così meravigliosamente sgomento come quando ci si
sveglia in solitudine, con in cuore il germe di un amore nascente. [...] Ed
ecco: all’improvviso, fu come se l’oscurità si lacerasse davanti ai suoi oc-
chi, come se il vellutato muro della notte squarciandosi si aprisse, rivelan-
do un lontano paesaggio di luce, profondissimo, eterno...Vivrò! Disse
Thomas Buddenbrook quasi ad alta voce, e si sentì scuotere il petto da un
intimo singhiozzo. È così, vivrò! Si vivrà... e che questo “si” non sia io, è
solo un’illusione, è stato solo un errore che la morte correggerà. È così, è
così!... Perché? – E a quella domanda la notte si richiuse dinanzi ai suoi
occhi. Di nuovo non vide, non seppe e non capì più nulla e si lasciò rica-
dere sui cuscini, completamente abbacinato e sfinito da quel poco di veri-
tà che poco prima aveva potuto scorgere. Era immobile e aspettava con
fervore, sentiva la tentazione di pregare perché tornasse a illuminarlo. E
tornò. A mani giunte, senza osare un solo movimento, giaceva immobile e
poté vedere... Cos’era la morte? La risposta non gli si presentò in parole
povere e pretenziose: la sentì, la possedette nell’intimo. La morte era feli-
cità, così profonda che poteva essere giudicata appieno solo in momenti
di grazia come quelli. Era il ritorno da un labirinto indicibilmente tormen-
toso, la correzione di un grave errore, la liberazione dai vincoli e dai limiti
più avversi – rimediava a un incidente deplorevole. Fine e decomposizio-
ne? Tre volte degno di pietà chiunque fosse terrorizzato da quei concetti
insignificanti! Che cosa finirebbe e che cosa si decomporrebbe? Quel suo
corpo... Quella sua personalità e individualità, quel lento, caparbio, im-
perfetto e odioso ostacolo a essere diverso e migliore! Ogni uomo non era
forse un errore e uno sbaglio? Non cadeva in una penosa prigionia non
appena nasceva? Carcere! Carcere! Vincoli e limiti ovunque! Attraverso
le sbarre della sua individualità l’uomo fissa disperato le mura di cinta
delle circostanze esteriori, finché la morte non arriva e lo richiama a casa
e alla libertà... Individualità! Ah, ciò che si è, si può e si possiede sembra
povero, grigio, inadeguato e noioso; ma ciò che non si è, non si può e non
si possiede è proprio ciò a cui si guarda con quell’invidia struggente che
diventa amore perché teme di diventare odio. Porto in me il germe, l’ini-

(34) Ibidem, p. 730.
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zio, la possibilità di ogni capacità e attività del mondo... Dove potrei esse-
re, se non fossi qui! Chi, cosa, come potrei essere se non fossi io, se questo
fenomeno che è la mia persona non mi delimitasse e non separasse la mia
coscienza da quella di tutti coloro che non sono io! Organismo! Cieca,
sconsiderata, deplorevole eruzione della volontà che incalza! Meglio, dav-
vero, che la volontà si muova libera nella notte senza spazio e senza tem-
po, piuttosto di languire in un carcere miseramente illuminato dalla tre-
mula e vacillante fiammella dell’intelletto! In mio figlio ho sperato di con-
tinuare a vivere? In una personalità ancora più timorosa, più debole, più
incerta? Infantile, fuorviata stoltezza! Che me ne faccio di un figlio? Non
ho bisogno di figli!... Dove sarò quando sarò morto? Ma è di una chiarez-
za così luminosa, di una semplicità così sbalorditiva! Sarò in tutti coloro
che sempre hanno detto, dicono e diranno Io: ma soprattutto in coloro che
lo dicono in modo più pieno, più vigoroso, più lieto... Da qualche parte nel
mondo cresce un ragazzo, dotato e ben riuscito, capace di sviluppare le
sue qualità, dritto e sereno, puro, crudele e allegro, una di quelle persone
la cui vista accresce la felicità dei felici e spinge gli infelici alla disperazio-
ne: – Quello è mio figlio. Quello sono io, presto... presto... non appena la
morte mi avrà liberato dalla misera illusione di essere non tanto lui quanto
me...
Ho mai odiato la vita, questa vita pura, forte e crudele? Stoltezza e malin-
teso! Solo me stesso ho odiato, perché non riuscivo a sopportarla. Ma io
vi amo... vi amo tutti, voi esseri felici, e presto non mi separerà più da voi
un’angusta prigione; presto ciò che vi ama in me, il mio amore per voi,
sarà libero, sarà con voi e in voi... con voi e in voi tutti!
Piangeva; premeva il viso sui cuscini e piangeva [...] (35).

Alcuni aspetti di questa lunga citazione devono essere evidenziati
per la loro straordinaria pregnanza rispetto al tema di cui ci stiamo oc-
cupando. Innanzi tutto, le riflessioni di Thomas vengono rappresentate
come se fossero non il prodotto di un intelletto al lavoro, ma consistes-
sero bensì di una serie di illuminazioni sfuggenti e insieme dotate di una
forza tale da stravolgere chi le provasse, e alludessero quindi al manife-
starsi di una vera e propria visione iniziatica, di un’epopteia: non a caso
Mann per descriverne l’irrompere richiama alcune righe de La nascita
della tragedia in cui si tratteggia lo stato dionisiaco:

Ora, nel vangelo dell’armonia universale, ognuno si sente non solo riuni-
to, riconciliato, fuso col suo prossimo, ma addirittura uno con esso, come
se il velo di Maia fosse stato strappato e sventolasse ormai in brandelli
davanti alla misteriosa unità originaria (36).

(35) Ibidem, pp. 730-733.
(36) F. NIETZSCHE, La nascita della tragedia, cit., p. 26.



269V. TURRA: «Io voglio essere, non essere io»: Ritorni del mito e dissoluzioni...

Se il riferimento più cospicuo è poi alla positività del venir meno del
principium individuationis come del venir meno di un errore foriero solo
di sofferenza – per cui è meglio che la volontà «si muova libera nella
notte senza spazio e senza tempo, piuttosto di languire in un carcere
miseramente illuminato dalla tremula e vacillante fiammella dell’intel-
letto», con un richiamo assai preciso alla struttura stessa del principium
individuationis, che per Schopenhauer si costituisce appunto di spazio e
tempo (37) –, è interessante il trascolorare delle riflessioni di Thomas dal
rifiuto del proprio figlio Hanno (38) all’adesione intima a un genere di
umanità superiore per la propria forza crudele che richiama sicuramente
Nietzsche e non più Schopenhauer, e sintetizza, seppur malinconicamen-
te – così almeno per il lettore che sappia quale morte vicina e grottesca
attende il personaggio (39) –, la pericolosità ideologica connaturata

(37) «...io – con un’antica espressione tolta in prestito alla scolastica, e su cui richia-
mo l’attenzione una volta per sempre – chiamerò d’ora in poi lo spazio e il tempo prin-
cipium individuationis. Infatti soltanto in virtù dello spazio e del tempo ciò che è simile
ed uno nell’essenza e nel concetto ci appare come diverso e come multiplo, sia nella
coesistenza spaziale, sia nella successione temporale; spazio e tempo costituiscono dun-
que il principium individuationis che fu oggetto di lambiccamenti e dispute senza fine
tra gli scolastici [...]»: cfr. A. SCHOPENHAUER, Il mondo come volontà e rappresentazione,
cit., pp. 178-179. La volontà, invece, «È una: ma non nella maniera dell’oggetto, la cui
unità non risulta che dal contrasto con una pluralità possibile; né a guisa di un concetto,
che è unico solo perché astratto dalla pluralità; è invece una perché fuori del tempo,
fuori dello spazio, fuori del principium individuationis, cioè fuori di ogni possibile mol-
teplicità»: ibidem, p. 179.

(38) Che, come è noto, rifiuterà nel delirio della febbre tifoidea l’opzione della vita,
ponendosi come una sorta di “eroe rinunziante” di ispirazione schopenhaueriana. Me-
raviglioso il passo: «Con il tifo accade questo. Nei sogni remoti della febbre, nell’arden-
te sperdimento del malato, la vita chiamerà con voce inconfondibile, incoraggiante.
Forte e vigorosa, questa voce raggiungerà lo spirito sulla strada ignota e torrida che sta
percorrendo e che porta all’oscurità, al freddo, alla pace. L’individuo tenderà l’orec-
chio per sentire l’esortazione limpida, incoraggiante e un po’ beffarda a voltarsi e torna-
re indietro che arriva fino a lui dalla regione ormai così remota e già dimenticata. Allo-
ra, se avvertirà in sé la tumultuosa sensazione di aver vilmente trascurato il proprio
dovere, un sentimento di vergogna, di rinnovata energia, di coraggio e di gioia, di amore
e appartenenza alla frenesia beffarda, vivace e brutale che si è lasciato alle spalle, per
quanto lontano possa essersi spinto su quella strada ignota, torrida, si volterà e vivrà.
Ma se trasalirà di paura e disgusto alla voce della vita, se quel ricordo, quel suono alle-
gro e provocante farà sì che egli scuota la testa e tenda la mano dietro di sé in segno di
rifiuto e cerchi scampo sulla strada che gli si è aperta per fuggire... allora no, è chiaro,
allora morirà...»: cfr. TH. MANN, Romanzi, volume primo..., cit., pp. 832-833.

(39) Thomas perde coscienza per strada, a faccia in giù, in una pozza di sangue neve
e fango dopo essere andato dal dentista per farsi estrarre – senza successo – un molare
cariato, e muore in poche ore, senza mai riprenderla: cfr. ibidem, pp. 748-762 e p. 765
(«Per un dente... Il senatore Buddenbrook era morto per un dente, si diceva in città. Ma
perbacco, non si muore certo per questo! Aveva avuto dei dolori, il signor Brecht [scil.
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– anche se non sempre sviluppata e perseguita in tutte le sue conseguen-
ze – a questo tipo di ripresa del dionisiaco: ricordo che, seppur riduttiva-
mente, Gyorgy Lukacs rintracciava nella asistematica mitologia nietzschiana
una sostanziale unità conferitale dal suo «contenuto sociale», ovvero «la
lotta contro il socialismo (40)», approdando alla conclusione che

La parte positiva dei miti nietzschiani non è altro che la mobilitazione di
tutti gli istinti decadenti e barbarici dell’uomo corrotto dal capitalismo
per salvare con la violenza questo paradiso del parassitismo; anche sotto
questo aspetto la filosofia nietzschiana non è che il mito imperialistico
opposto all’umanesimo socialista (41).

Solo un’ultima osservazione per concludere. Mann sottolinea anco-
ra la centralità della contrapposizione fra il tema della positività del dis-
solversi del principium individuationis e la religione cristiana, raccon-
tando come Thomas non riuscisse più, dopo quella notte illuminante, a
riaccostarsi a Schopenhauer, fosse tentato così di ritornare con più con-
sapevolezza alla fede cristiana senza però riuscirci completamente pro-
prio a causa dei dubbi che continuava a nutrire sul permanere dell’indi-
viduo dopo la morte, e alla fine si risolvesse semplicemente a fare testa-
mento:

Sempre con il proposito di riprendere la meravigliosa lettura, iniziò tutta-
via a domandarsi se le esperienze di quella notte fossero davvero, a lungo
andare, cosa per lui, e se nella pratica avrebbero resistito, quando fosse
giunta la morte. I suoi istinti borghesi recalcitravano. Anche la sua vanità
si risvegliò: il timore di recitare una parte eccentrica e ridicola. [...] Non
riuscì più a dare un’occhiata allo strano libro che nascondeva tanti tesori,
e tanto meno a procurarsi gli altri volumi della grande opera. [...] E accad-
de così che Thomas Buddenbrook, il quale aveva teso avidamente le mani
verso verità ultime e supreme, riprecipitasse esausto verso idee e immagi-
ni al cui uso devoto era stato educato nell’infanzia. Se ne andava in giro e
si ricordava del Dio uno e personale, del Padre delle creature che aveva
inviato sulla terra una parte di sé fatta persona a soffrire e a versare il suo
sangue per noi, che ci avrebbe giudicato il giorno del Giudizio e ai cui
piedi i giusti sarebbero stati risarciti delle pene sofferte in questa valle di
lacrime per tutta l’eternità che allora avrebbe avuto inizio... [...] Ah, nep-
pure in questo trovò pace. Quell’uomo tormentato dalla preoccupazione
per l’onore della sua casa, per sua moglie, suo figlio, il suo nome, la sua

il dentista] gli aveva spezzato la corona e poi era semplicemente svenuto per strada. Si
era mai sentito niente di simile?...»).

(40) Cfr. G. LUKACS, La distruzione della ragione, Torino, Einaudi, 1959 e 1974, vol. I,
p. 401.

(41) Ivi.
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famiglia, [...] si torturò per giorni e giorni chiedendosi come stessero dav-
vero le cose: se davvero dopo la morte l’anima salisse direttamente al cielo
o se la beatitudine iniziasse solo con la resurrezione della carne... E dove
restava l’anima fino a quel momento? Qualcuno a scuola o in chiesa glielo
aveva mai insegnato? Era responsabile lasciare un essere umano in una
tale incertezza? –ed era stato sul punto di far visita al pastore Pringsheim
e chiedergli consiglio e conforto, ma all’ultimo momento aveva rinunciato
per timore del ridicolo. E alla fine rinunciò a tutto e si rimise a Dio. Ma
poiché la sistemazione dei suoi affari ultraterreni aveva avuto un esito così
poco soddisfacente, decise di mettere scrupolosamente in ordine almeno
quelli terreni, attuando così un proposito a lungo coltivato (42).

Motivo che ci dà la possibilità di ribadire quel che del resto è noto,
ovvero che nella concezione schopenhaueriana di tragico cristiano non
è presente l’allusione a un cristianesimo storicamente determinato, ben-
sì a una sorta di “cristianesimo buddista” privo di prospettive ultraterre-
ne: un cristianesimo di cui troveremo traccia nel ritratto di Gesù presen-
te nell’Anticristo di Nietzsche, anche se quest’ultimo, diversamente da
Schopenhauer, sottolineerà sempre con forza come l’errore più perni-
cioso commesso dal cristianesimo (sorta di “platonismo per il popolo”)
sia proprio quello di trasferire il ‘baricentro’ da questa all’altra vita, sva-
lutando così l’unica vita reale (43). Scrive Nietzsche ne L’Anticristo:

Se si trasferisce il centro di gravità della vita non nella vita, ma nell’“al di
là” – nel nulla – si è tolto il centro di gravità alla vita in generale. La grande
menzogna dell’immortalità personale distrugge ogni ragione, ogni natura
nell’istinto – tutto quanto negli istinti è benefico, promotore di vita, malle-
vadore dell’avvenire, desta ormai diffidenza (44).

Il recupero moderno di Dioniso andrà quindi inteso da un lato come
la resa simbolica di una volontà esaltata come opposto vitalistico – an-
che se, diremo noi, coincidente in larga parte con la morte – di un prin-
cipium individuationis sentito in tutta la negatività del suo limite, dall’al-
tro come riappropriazione, in una critica al cristianesimo e ai suoi valori
sentiti come opprimenti e anzi falsi, di un rappresentante del politeismo
il cui destino di morte che lo avvicina a Cristo rende particolarmente
suggestivo come suo contraltare: vedi la celebre contrapposizione fra
Dioniso e il Crocifisso che chiude Ecce Homo:

(42) Cfr. TH. MANN, Romanzi, cit., pp. 735-736.
(43) Cfr. F. VOLPI, Il nichilismo, Roma-Bari, Laterza, 1996, pp. 46-49.
(44) Cfr. F. NIETZSCHE, L’anticristo. Maledizione del cristianesimo, nota introduttiva

di G. Colli, versione di F. Masini, Milano, Adelphi, 200622, p. 56.
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– Sono stato capito? – Dioniso contro il Crocifisso... (45),

leggibile come sintetica contrapposizione di due modi di vedere il mede-
simo sacrificio. Nel caso di Dioniso, l’accettazione totale della vita, di
una vita che non ha bisogno di giustificazioni e che comporta necessa-
riamente anche la distruzione; nel caso di Cristo, il rifiuto della vita per
come essa è e il ricorso all’idea (o alla speranza) di una dimensione ulte-
riore, la cui inesistenza per Nietzsche è foriera di una misinterpretazio-
ne dell’esistenza – la perdita del «centro di gravità» della vita, come ab-
biamo visto (46).

Sono aspetti complementari ma non necessariamente e non sempre
sovrapponibili, e che storicamente si sono declinati in molti modi diversi:
ricordo, a solo titolo di esempio, la complessità dell’articolarsi degli ele-
menti dionisiaci nell’espressione dell’assurdo della condizione umana nelle
opere giovanili di Albert Camus (La Mort heureuse, Caligula) (47), e le va-
rie figure che si incarnano come indizi della possessione dionisiaca di
Gustav von Aschenbach in Der Tod in Venedig (48): un’uscita da sé e dal
proprio orizzonte morale che Mann cerca tuttavia di riequilibrare con
una persistenza dell’elemento apollineo, evocato nel tessuto narrativo tra-
mite una ripresa del Fedro platonico, di cui il romanzo conserva la struttu-
ra palinodica (49). E molti altri casi ancora attendono di essere esaminati.

2. DUE SIRENE

Non essere in nessun luogo, in nessun luogo restare
(Ingeborg Bachmann)

Nel racconto La sirena, scritto nell’inverno 1956-57, Giuseppe To-
masi di Lampedusa raffigura l’incontro – subito mutatosi in una storia
d’amore intensa quanto fuggevole – fra un giovane studioso di greco,
Rosario La Ciura, e Lighea, sirena figlia di Calliope. Lighea viene rap-
presentata come una sirena pisciforme, secondo una iconografia larga-

(45) F. NIETZSCHE, Ecce homo..., cit., p. 137.
(46) Cfr. anche G. DELEUZE, Nietzsche e la filosofia..., cit., p. 24.
(47) Cfr. V. TURRA, Albert Camus, figure dell’antico. Il mito di fronte all’assurdo, cit.,

pp. 24-121.
(48) Cfr. M. FUSILLO, Il dio ibrido. Dioniso e le “Baccanti” nel Novecento, Bologna, il

Mulino, 2006, pp. 184-202.
(49) Cfr. V. TURRA, Le palinodie della bellezza: una lettura ‘platonica’ de La morte a

Venezia, in «Atti dell’Accademia Roveretana degli Agiati», a. 256 (2006), ser. VIII, vol.
VI, A, pp. 387-412.
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mente postomerica (50), della sirena antica conservando tuttavia una carat-
teristica di grande peso: l’essere una creatura sapiente, dotata di una voce
capace di articolarsi in significato all’ascoltatore. Come scrive Tomasi

[...] Il suo parlare era di una immediatezza potente che ho ritrovato sol-
tanto in pochi grandi poeti. Non si è figlia di Calliope per niente: all’oscu-
ro di tutte le colture, ignara di ogni saggezza, sdegnosa di qualsiasi costri-
zione morale, essa faceva parte, tuttavia, della sorgiva di ogni coltura, di
ogni sapienza, di ogni etica e sapeva esprimere questa sua primigenia su-
periorità in termini di scabra bellezza. “Sono tutto perché sono soltanto
corrente di vita priva di accidenti; sono immortale perché tutte le morti
confluiscono in me da quella del merluzzo [...] a quella di Zeus, e in me
radunate ridiventano vita non più individuale e determinata ma panica e
quindi libera. [...] Io ti ho amato e, ricordalo, quando sarai stanco, quan-
do non ne potrai proprio più, non avrai che da sporgerti sul mare e chia-
marmi: io sarò sempre lì, perché sono ovunque, e il tuo sogno di sonno
sarà realizzato.” Mi narrava della sua esistenza sotto il mare, dei Tritoni
barbuti, delle glauche spelonche, ma mi diceva che anche queste erano
fatue apparenze e che la verità era ben più in fondo, nel cieco muto palaz-
zo di acque informi, eterne, senza bagliori, senza sussurri (51).

Se paragoniamo il contenuto del logos (52) di Lighea con quello del
canto delle sirene omeriche che si rivolgono a Odisseo ci rendiamo con-
to però dell’immensa distanza che separa la sirena moderna dalle sirene
antiche, il suo sapere dalla loro sapienza:

“Orsù celebre Odisseo, vanto grande degli Achei, giungendo qui
arresta la nave, per sentire la nostra voce.
Nessuno con la nera nave di qui mai se ne andò
prima di aver udito dalle nostre labbra la voce melodiosa,
ma dopo averne goduto se ne va, e sapendo più cose.
Perché noi tutto sappiamo, quel che a Troia spaziosa
gli Argivi e i Troiani soffrirono, per voler degli dei:
noi conosciamo ogni cosa accada sulla terra nutrice di molti” (53).

(50) «La prima attestazione letteraria della Sirena donna-pesce, [scil. invece della
Sirena donna-uccello] unanimemente accettata, è [...] nel Liber monstrorum de diversis
generibus, una raccolta di esseri mirabilmente difformi messa insieme fra la fine del VII
e l’inizio dell’VIII sec.»: cfr. M. BETTINI & L. SPINA, Il mito delle Sirene. Immagini e
racconti dalla Grecia ad oggi, Torino, Einaudi, 2007, p. 136 e segg.

(51) G. TOMASI DI LAMPEDUSA, La sirena, in ID., I racconti, Milano, Feltrinelli, 200915,
pp. 122-123.

(52) Tomasi lo specifica: quello delle sirene non è un canto ma un discorso pronun-
ciato con una voce meravigliosa nel timbro, e come risuonante delle onde marine e del
vento (ibidem, p. 119).

(53) Siamo ai vv. 184-191 del libro XII dell’Odissea; il testo è quello fissato da Th.
W. Allen (Oxonii, 19172). Mia la traduzione.



Atti Acc. Rov. Agiati, a. 261 (2011), ser. IX, vol. I, A274

Mentre le sirene omeriche detengono una sapienza per così dire sto-
rica, esprimibile in narrazioni che tendono a coincidere con il contenuto
della stessa Odissea che le sirene descrive, il sapere della Lighea di To-
masi, pur suggerito nei termini di un innatismo primitivo, si configura
come un’attitudine speculativa e filosofica che comunicandosi al giova-
ne amante si pone in alternativa con la cultura di cui egli è imbevuto:

Quelle settimane di grande estate trascorsero rapide come un solo matti-
no; quando furono passate mi accorsi che in realtà avevo vissuto dei seco-
li. Quella ragazzina lasciva, quella belvetta crudele era stata anche Madre
saggissima che con la sola presenza aveva sradicato fedi, dissipato metafi-
siche: con le dita fragili, spesso insanguinate, mi aveva mostrato la via ver-
so i veri eterni riposi, anche verso un ascetismo di vita derivato non dalla
rinunzia ma dalla impossibilità di accettare altri piaceri inferiori (54).

Lo sradicamento di fedi, la dissipazione di metafisiche cui Tomasi fa
cenno è chiaramente il venir meno in La Ciura insieme della fede cristia-
na e di concezioni filosofiche che sull’esistenza di un senso coglibile
dalla ragione fondano la possibilità stessa del proprio articolarsi in siste-
ma. Agli occhi suoi – e del lettore – Lighea dischiude un genere diverso
di conoscenza: non più una fede che postuli la permanenza dell’indivi-
duo, non più una filosofia che tributi all’individuo una precipua signifi-
catività, ma un sapere fondato sulla fede nella finale dissipazione del-
l’individuo nel niente e anzi sull’illusorietà dell’articolarsi per individui
del reale. Una volta che tale illusorietà venga assunta e compresa – come
Lighea induce a fare chi l’ha amata – anche l’annullamento dell’individuo
diventa positivo: ecco perché il dono della sirena, il sogno che la sirena
promette di realizzare – e lo farà davvero, con il seppur tardivo suicidio di
La Ciura – è un «sogno di sonno», sono degli «eterni riposi» (55). Quella

(54) G. TOMASI DI LAMPEDUSA, La sirena, cit., p. 124.
(55) Il sapere di Lighea richiama da vicino le parole dette dal “Gattopardo” princi-

pe di Salina a Chevalley di Monterzuolo, recatosi a Donnafugata per offrire al principe
un seggio di senatore: «Il sonno, caro Chevalley, il sonno è ciò che i Siciliani vogliono,
ed essi odieranno sempre chi li vorrà svegliare, sia pure per portar loro i più bei regali;
e, sia detto fra noi, ho i miei forti dubbi che il nuovo regno abbia molti regali per noi nel
bagaglio. Tutte le manifestazioni siciliane sono manifestazioni oniriche, anche le più
violente: la nostra sensualità è desiderio di oblio, le schioppettate e le coltellate nostre,
desiderio di morte; desiderio di immobilità voluttuosa, cioè ancora di morte, la nostra
pigrizia, i nostri sorbetti di scorsonera o di cannella; il nostro aspetto meditativo è quel-
lo del nulla che volesse scrutare gli enigmi del nirvana. Da ciò proviene il prepotere da
noi di certe persone, di coloro che sono semidesti; da questo il famoso ritardo di un
secolo delle manifestazioni artistiche ed intellettuali siciliane: le novità ci attraggono
soltanto quando sono defunte, incapaci di dar luogo a correnti vitali; [...]»: cfr. G. TO-
MASI DI LAMPEDUSA, Il Gattopardo, Prefazione di G. Lanza Tomasi, Fondazione Maria e
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che viene evocata come meta è la morte completa dell’individuo – una
morte che proprio perché totale permette sia “vero” il riposo in cui esso
precipita.

Se la rapidità con cui Tomasi tratteggia queste suggestioni non ci
consente di determinare da quale specifico sistema filosofico Lighea di-
stolga i pensieri di La Ciura, l’idea dell’illusorietà del concetto di indivi-
duo ci rimanda per certo al pensiero di Schopenhauer, quella della posi-
tività del suo dissiparsi alle sue celebri propaggini nietzschiane: già ne
abbiamo avuto contezza. Ma è importante aggiungere subito che questo
torcersi del mito sirenico in riflessione sullo statuto labile dell’individuo
non accade solo in Tomasi.

Prendiamo ad esempio un testo di difficile definizione, sospeso fra
racconto, lirica e invettiva come Undine geht (Ondina se ne va) di Inge-
borg Bachmann (1961) (56). In una irritata palinodia dell’Ondina di Frie-

Goffredo Bellonci, Milano, Il sole 24 ore, 2011 (su licenza Feltrinelli), p. 198. Altrettan-
to consonante con il “sapere sirenico” di Lighea mi sembra il capitolo dedicato alla
morte del Gattopardo. La riflessione su quel che resta dell’individuo dopo la morte vi
viene espressa nella forma di una lunga metafora che accosta il flusso vitale soggettivo
allo scorrere e al disperdersi dei granelli di sabbia negli orologi: «Don Fabrizio quella
sensazione la conosceva da sempre. Erano decenni che sentiva come il fluido vitale, la
facoltà di esistere, la vita insomma, e forse anche la volontà di continuare a vivere, an-
dassero uscendo da lui lentamente ma continuamente, come i granellini si affollano e
sfilano ad uno ad uno senza fretta e senza soste dinanzi allo stretto orifizio di un orolo-
gio a sabbia. [...] La sensazione del resto non era, prima, legata ad alcun malessere.
Anzi, questa percettibile perdita di vitalità era la prova, la condizione, per così dire,
della sensazione di vita; e per lui [...] essa non era per nulla sgradevole: era quella di un
continuo, minutissimo sgretolamento della personalità congiunto al presagio vago del
riedificarsi altrove di una personalità (grazie a Dio) meno cosciente ma più larga. Quei
granellini di sabbia non andavano perduti, scomparivano ma si accumulavano chissà
dove, per cementare una mole più duratura. Mole, però, aveva riflettuto, non era la
parola esatta, pesante come era; e granelli di sabbia, d’altronde, neppure. Erano più
come delle particelle di vapor acqueo che esalassero da uno stagno costretto, per andar
su nel cielo a formare le grandi nubi leggere e libere. [...] Queste son cose che, non si sa
poi perché, non si confessano; si lascia che gli altri le intuiscano e nessuno intorno a lui
le aveva intuite mai, nessuna delle figlie che sognavano un oltretomba identico a questa
vita, completo di tutto, di magistratura, cuochi e conventi; [...]»: ibidem, p. 272. Nelle
riflessioni di don Fabrizio il senso della (positiva) dissipazione nel tempo della soggetti-
vità prende dunque la forma della perenne percezione del suo graduale e progressivo
disperdersi: che è quasi un disseminarsi della soggettività e un suo riaggregarsi, non più
cosciente, in forme nuove, nella dimensione vasta che la morte verrà infine a dischiude-
re – in una contrapposizione marcata rispetto alla fede nella permanenza di tutto l’essere
individuale dopo la morte presente invece nelle figlie del Gattopardo.

(56) «Non possiamo [...] limitarci a spiegare le Sirene solo con le Sirene [...]. Come
la Sirena donna-uccello incontrava nel suo stesso ambiente Arpie, Sfingi, ibridi alati,
determinando qualche confusione, così la Sirena donna-pesce non poté non condivide-
re esperienze, abitudini, a volte luoghi, con donne marine che portavano nomi forse
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drich de La Motte-Fouqué e soprattutto dell’insistita (urtante?) preoc-
cupazione della ninfa acquatica, che quel testo tutto informa, di acquisi-
re tramite il matrimonio religioso un’anima immortale di cui essa altri-
menti sarebbe priva (57), Bachmann suggerisce, attraverso il monologo
di un’Ondina delusa dall’amore umano e pronta a rituffarsi per sempre
nell’acqua e nel silenzio, la gioia della dissipazione del sé e delle sue

ostici per un orecchio greco o latino, anche se nascevano da quelle lingue [...]: Melusi-
na, Ondina, Nixe, Lorelei. L’effetto estremo, e cioè la possibilità che l’aspetto ibrido
rimanesse celato, col risultato che la donna del mare fosse semplicemente una donna,
sembra riaccostarsi, circolarmente, all’inizio del mito antico, quando le Sirene erano,
forse, solo delle vergini. Dall’incontro con le donne del mare in poi, le storie di Sirene
cambiano registro»: se ne vedono «gli effetti nelle riscritture dello stesso mito antico»:
cfr. M. BETTINI-L. SPINA, Il mito delle Sirene, cit., p. 144. In questo processo di riscrittura
va collocato anche il racconto di Bachmann.

(57) Confessa l’Ondina di La Motte allo sposo Hildebrando, il mattino dopo le loro
nozze: «Devi sapere, mio dolce amato, che negli Elementi [scil. i quattro elementi: fuo-
co, terra, aria, acqua],  vi sono esseri in apparenza simili a voi, che però assai raramente
si lasciano cogliere dal vostro sguardo. Tra le fiamme sfavillano e giocano strane Sala-
mandre; nelle profondità della terra abitano gli Gnomi scarni e maligni; per i boschi
vagano i Folletti che appartengono all’aria e nei mari, tra le correnti e i ruscelli, vive e si
propaga la razza degli Spiriti delle Acque. [...] Tu, mio caro, vedi adesso davanti a te
un’Ondina. [...] Noi saremmo di gran lunga migliori di voialtri umani, perché anche noi
ci chiamiamo uomini e siamo anche simili nella conformazione del corpo, ma c’è qual-
cosa di diverso. Noi e i nostri simili degli Elementi ci disperdiamo e periamo anima e
corpo, per cui non ne rimane alcuna traccia, mentre voi un giorno vi ridesterete ad una
vita più pura, noi rimarremo dove sabbia e scintilla, vento ed onda, rimarranno. Perciò
non abbiamo neppure un’anima; l’Elemento ci muove e ci asseconda spesso finché sia-
mo in vita, ma appena moriamo ci distrugge. [...] Tutti vogliono essere più in alto di
come sono. Perciò mio padre, che è un potente principe delle acque nel mare Mediter-
raneo, volle che la sua unica figlia divenisse partecipe di un’anima e sopportasse anche
i molti affanni delle creature umane. Una di noi può guadagnarsi un’anima solo grazie
alla più intima unione d’amore con uno della vostra specie. Ora io posseggo un’anima,
grazie a te, mio indicibile amore, e ti sarò grata se tu non mi farai infelice per tutta la
vita. Cosa ne sarebbe allora di me se tu mi scacciassi e mi ripudiassi? [...]»: cfr. F. DE LA
MOTTE-FOUQUÉ, Ondina, traduzione di E. Cortese, Napoli, Filema, 2004, pp. 50-51 (nel
volume è contenuto anche, su concessione dell’editore Adelphi, Ondina se ne va di
Ingeborg Bachmann, racconto da me citato tuttavia nell’edizione italiana originale).
Noterò per inciso che il testo di La Motte, a sua volta parzialmente ispirato dal Liber de
Nymphis di Teofrasto Bombasto Paracelso, era noto a Tomasi di Lampedusa, che lo
pone nel settore moderno della biblioteca di La Ciura insieme ad altri libri di argomen-
to ‘sirenologico’: «Vi erano pochi libri e fra essi notai [scil. Corbera, il giovane amico
siciliano di La Ciura], il Teatro di Tirso de Molina [il riferimento latamente sirenico è al
Don Giovanni], la Undine di Lamotte-Fouqué, il dramma omonimo di Giraudoux e,
con mia sorpresa, le opere di H. G. Wells [il riferimento sirenico è qui al romanzo The
Sea Lady]»: cfr. G. TOMASI DI LAMPEDUSA, La sirena, cit., p. 109. E tuttavia questi richia-
mi, inducendoci a confronti e comparazioni, ci permettono anche di misurare tutta la
consapevole distanza che Tomasi pone fra sé e il testo di La Motte (come, del resto, fra
sé e le altre sue ‘fonti’ moderne): e tale distanza ci si rivela allora siderale, come già
abbiamo avuto modo di vedere.



277V. TURRA: «Io voglio essere, non essere io»: Ritorni del mito e dissoluzioni...

costruzioni: una pulsione che l’individuo (maschile, nella fattispecie)
reprime e che Ondina gli fa riscoprire una volta che lo ama – e prima
che, rimpiattandosi di nuovo in se stesso, egli la rifiuti e spaventato l’ab-
bandoni:

Mai siete stati d’accordo con voi stessi [Nie wart ihr mit euch einverstan-
den]. Mai con le vostre case, con tutto ciò che è sancito. Per ogni tegola
che si staccava, per ogni crollo che si annunciava, provavate una gioia
segreta. Vi piaceva giocare con l’idea di un insuccesso, di una fuga, di
un’onta e della solitudine che vi avrebbe salvati da tutto l’esistente. Trop-
po vi piaceva giocare con questi pensieri. Quando giungevo io, quando un
soffio di vento mi annunciava, balzavate su e sapevate che l’ora era vicina,
vicina l’onta, il bando, la perdizione, l’incomprensibile. Il richiamo della
fine. Della fine. Voi, mostri, per questo vi ho amati, perché sapevate che
cosa significa quel richiamo, perché vi lasciavate chiamare, perché non
eravate mai d’accordo con voi stessi [daß ihr nie einverstanden wart mit
euch selber]. E io, quando mai sono stata d’accordo? [Und ich, wann war
ich je einverstanden?] (58).

L’immagine della casa guasta richiama probabilmente il paragone
schopenhaueriano fra la barca sul mare agitato e la fragilità del princi-
pium individuationis (59). A sua volta, la metafora della barca tormentata
dai flutti in tempesta è antica (60), connotandosi però di un valore nuovo,

(58) I. BACHMANN, Ondina se ne va, in EAD., Il trentesimo anno, traduzione di M.
Olivetti, Milano, Adelphi, 1985, p. 189; I. BACHMANN, Undine geht, in EAD., Werke.
Zweiter Band: Erzählungen, Herausgegeben von Ch. Koschel, I. von Weidenbaum, Cl.
Münster, München-Zürich, R. Piper & Co. Verlag, 19822, pp. 256-257. Una preziosa
introduzione al pensiero della Bachmann, pur senza riferimenti specifici al tema da noi
affrontato, è senz’altro rappresentata da A. G. GARGANI, Il pensiero raccontato. Saggio su
Ingeborg Bachmann, Roma-Bari, Laterza, 1995.

(59) «Come in mezzo ad un mare furioso, che da ogni parte dell’orizzonte sconfina-
to solleva e inghiotte con un urlo spaventoso immense montagne d’acqua, il marinaio
siede tranquillamente, confidando nella sua fragile imbarcazione, così l’uomo isolato,
in mezzo a un mondo pieno di tormenti, se ne sta calmo, abbandonandosi fiducioso al
principium individuationis, all’aspetto fenomenico delle cose. Il mondo sconfinato, tra-
boccante di sofferenze, con il suo passato infinito e il suo infinito avvenire, è per lui un
nonnulla, una favola: il suo presente fugace, il benessere momentaneo della sua persona
evanescente, sono per lui l’unica realtà; non c’è sforzo che non faccia per conservarsi
questa realtà, finché una conoscenza più esatta delle cose non gli apre gli occhi»: cfr.
A. SCHOPENHAUER, Il mondo come volontà e rappresentazione, cit., p. 496. B. von Reibnitz
riconduceva l’immagine al Kant della Critica della ragion pura (cfr. la n. 23 a p. 29 in
F. NIETZSCHE, La nascita della tragedia, a cura di V. Vivarelli, Torino, Einaudi, 2009:
della Vivarelli questa e le altre note al testo); è prendendo spunto da questa immagine
schopenhaueriana che il Nietzsche de La nascita della tragedia definisce Apollo «imma-
gine divina del principium individuationis»: ne abbiamo trattato nel primo capitolo.

(60) Cfr. H. BLUMENBERG, Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora del-
l’esistenza, Bologna, il Mulino, 1985.
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del tutto originale: non è più della struttura dello Stato (61) o dell’esisten-
za dell’individuo (62) che si vuole mostrare la labilità, ma dell’individuo
stesso come concetto corrispondente a un’entità reale. Preziosa quindi
la notazione di Bachmann, in forma di domanda: «e io, quando mai sono
stata d’accordo?», con la quale ella suggerisce un’individuazione così
poco univoca e così provvisoriamente data per acquisita che Ondina fa
proprie, includendole nella coscienza che ha di sé come valutazioni a
pieno titolo legittime, le proiezioni che i suoi amanti fanno della loro
passione per lei, e del suo ruolo – distruttivo fino alla rovina – in quella
loro passione (63).

Se leggendo il testo noi dobbiamo constatare che la Sirena diventa
anche per Bachmann una creatura contraddistinta dall’amore – seppur
frustrato fino al rancore – e siamo perciò portati ad accostarla anche per
questo aspetto, oltre che per la sua riflessione sull’individuazione, alla
Lighea di Tomasi, dobbiamo però marcare subito una differenza pro-
fonda. Mentre in Tomasi la Sirena è portatrice di un insegnamento
– l’illusorietà dell’articolarsi per individui del reale – che essa comunica
al suo amante nell’occasione dell’amore, in Bachmann il contenuto del-
l’insegnamento – la fragilità, e addirittura il crollo dell’individuazione-
coincide tout court con l’amore. Il legame erotico fra la donna e l’uomo

(61) Cfr. ad esempio ORAZIO, Odi, I, 14.
(62) Esemplari i primi versi, celeberrimi, del libro II del De rerum natura di Lucre-

zio: solo la filosofia è in grado di  riparare l’individuo dagli affanni tormentosi che sono
insiti alla fragilità della condizione umana.

(63) Questa dinamica che nel racconto è appena suggerita eppure chiara («Tradito-
ri! Quando non sapevate più come trarvi d’impaccio, ricorrevate alla denigrazione.
Allora tutt’a un tratto sapevate che cosa v’insospettiva in me, l’acqua, il velo, il mio
essere inafferrabile. Allora di colpo io diventavo un pericolo che avevate scoperto anco-
ra in tempo, e venivo maledetta, e voi vi pentivate di tutto in un baleno.[...] Avete fatto
presto a erigere gli altari e a sacrificarmi. Era buono il mio sangue?»: I. BACHMANN,
Ondina se ne va, cit., p. 192) appare in linea con la produzione romanzesca di Bach-
mann. Una produzione di eccezionale interesse anche se largamente incompiuta, e in
cui le relazioni fra i personaggi intaccano a tal punto l’integrità della loro individualità
da provocarne talora finanche la morte, in omicidi che la legge non è in grado di perse-
guire perché frutto di violenze tanto nascoste e inafferrabili a terzi quanto inevitabil-
mente necessitate da quelle specifiche relazioni. Quel che resta dell’individuo vittimiz-
zato è un intimo nocciolo interiore che lo scrittore non deve esprimere per non rischiare
di produrgli una violenza ulteriore («non si possono definire i personaggi fino in fondo,
così come non è consentito emettere giudizi definitivi su persone viventi. Bisogna la-
sciare loro libertà di azione»: cfr. H. HÖLLER, La follia dell’assoluto. Vita di Ingeborg
Bachmann, Parma, Guanda, 2010, p. 194 – la frase fu pronunciata da Bachmann nel
corso di un’intervista rilasciata a Ernst Schnabel –): da qui, una ragione fondamentale
dell’impasse che impediva strutturalmente la conclusione del ciclo romanzesco cui Ba-
chmann lavorò negli anni Sessanta e Settanta, non a caso intitolato Todesarten, ovvero
Cause di morte.
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viene a configurarsi cioè come il luogo per eccellenza deputato all’espe-
rienza del tracollo definitivo di ogni precedente strutturazione del sé.
Non possiamo tuttavia arrestarci qui. L’enigmaticità di questo testo de-
riva sostanzialmente dalla sua natura monologante. Ondina se ne va rap-
presenta l’unilateralità dell’amore, non la sua incandescenza. L’invettiva
pronunciata da Ondina non è comprensibile, cioè, se non nel contesto
più ampio della concezione bachmanniana dell’amore, come il negativo
di un fenomeno lungamente descritto nella sua opera: perché in Bach-
mann per trovare la propria via d’espressione autentica l’amore deve
essere una relazione, e non il monologo di un’abbandonata, non la su-
blimazione di una voce poetante in deserto.

L’amore è un’esperienza-limite per il soggetto, perché ne mina pro-
fondamente l’integrità, in una crisi di cui la scrittrice descrive la fenome-
nologia senza alcun compiacimento irrazionalistico, e piuttosto come
oggettiva conseguenza di un aspetto che sempre minaccia di congiunge-
re l’amore alla rovina: la volontà di diventare noi stessi colui che amia-
mo, di perderci interamente in lui. Questo aspetto si intreccia tuttavia al
suo speculare, al fatto cioè che anche l’amato vuole diventare intera-
mente noi: un movimento di scambio reciproco che insieme perde e va-
lorizza la soggettività, e a cui la morte conferisce un immenso peso spe-
cifico nel mentre fa di ogni amore un oggetto a scadenza ravvicinata. La
morte: che conclude e insieme enfatizza, nella definitività delle separa-
zioni che produce, quel limite, all’individuo intrinseco, che mentre lo
identifica lo separa dall’altro – e tuttavia l’altro lo ama perché è proprio
lui, né l’amerebbe se diverso! Questo tipo di amore non è l’amore utile a
consorziare in comunità gli esseri umani, a edificare famiglie, a sollevare
le sorti dell’economia di una società: tutto quello cui la nostra Ondina
sapeva di non poter mai collaborare, pensando a un sentimento che è
assai diverso, e che ha difatti il suo emblema più perfetto nella storia di
Jennifer e Jan, gli amanti volontariamente reclusi in stanze sempre più
prossime al cielo in un hotel di Manhattan – fino alla detonazione che
frantuma Jennifer e riporta Jan alla normalità borghese: mi riferisco allo
stupefacente radiodramma Il Buon Dio di Manhattan (1958). Tutto que-
sto e niente di meno per Bachmann è l’amore, elevazione che isola ed
esclude, alienazione di sé e insieme valorizzazione massima del sé che cia-
scuno è per l’altro, e via per rendere nuove le parole. In questo ultimo
senso l’amore viene a confluire nella poesia: due percorsi volti entrambi a
dirigersi verso l’utopia, dato che raggiungerla è ovviamente impossibile:

JAN: [...] Altro non so, se non che voglio vivere e morire qui, con te, e
parlarti in una lingua nuova; se non che non posso più avere un mestie-
re e star dietro agli affari. Che non sarò più utile e romperò con tutto, e



Atti Acc. Rov. Agiati, a. 261 (2011), ser. IX, vol. I, A280

che voglio essere separato da tutti gli altri. E se il gusto del mondo non
dovesse più tornarmi, sarà perché appartengo solo a te, a te e alla tua
voce. E nella nuova lingua, poiché è una vecchia usanza, ti dichiarerò il
mio amore e ti chiamerò “anima mia”. È una parola che ancora non ho
mai udito e ho trovato adesso, ed è senza offesa per te.

JENNIFER: Oh, non dirlo a nessuno.
JAN: Anima mia, sono pazzo d’amore per te, e oltre non c’è nulla. Questo

è l’inizio e la fine, l’alfa e l’omega... (64).

La volontà di smarrire il proprio io, il sentimento, cioè, della piace-
volezza del venir meno dell’individuazione – che abbiamo trovato ed
evidenziato nell’invettiva di Ondina – non è il punto d’arrivo, come in
Tomasi. È una fase superabile, legata a un momento in cui l’amore anco-
ra non sa raggiungere la propria acme, e di fatto superata; Bachmann la
attribuisce difatti a Jan in un momento in cui i due amanti non hanno
ancora trovato il nuovo linguaggio cui solo successivamente approde-
ranno (nel passo sopra riportato) e litigano infatti perché non sanno
immaginare per sé un futuro slegato dalle abitudini della vita comune a
tutti:

JAN: [...] visiteremo gallerie d’arte e aguzzeremo la vista per cercare di
cogliere una valenza cromatica. E se non va neanche così, tu imparerai
a cucinare e mi diletterai con frittate, salse e dessert. Di sera resta la
scappatoia del cinema. Si fissa lo schermo, l’uno accanto all’altro, e si
distendono i nervi. Un qualcosa che ci tenga uniti, sta’ tranquilla, si
troverà. Bambini, per esempio, preoccupazioni e brutto tempo. Sta’
tranquilla!

JENNIFER: Per me può andar bene tutto.
JAN (cattivo) Anche per me.
JENNIFER: Sei bello quando ti arrabbi.
JAN: Adesso non sono arrabbiato. Vorrei solo evadere da tutti gli anni e da

tutti i pensieri di tutti gli anni, e vorrei demolire dentro di me l’edificio
che sono Io, ed essere l’altro che non sono stato mai (65).

Il desiderio di demolizione del sé provato da Jan richiama la man-
canza di un “accordo” con se stessi che Ondina ritrova nei suoi amanti
ed esprime nel suo monologo raffigurando così in movenze letterarie
l’inconsistenza dell’individuazione, o, quella che, in termini psicanaliti-
ci, può definirsi la mancanza di ‘solidità’ del soggetto (freudianamente
tripartito (66)). E se si tratta, come già detto, di una fase transitoria, supe-

(64) I. BACHMANN, Il Buon Dio di Manhattan, Milano, Adelphi, 1991, p. 175.
(65) Ibidem, p. 162.
(66) Nel saggio L’Io e l’Es (scritto nel 1922 e pubblicato l’anno successivo) Sigmund
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rabile e superata dal concretarsi dell’amore, occorre aggiungere però
che il finale del radiodramma vede la coppia non unita ma divisa dalla
morte, e la sola Jennifer chiusa fino alla fine nella stanza del grattacielo,
e il “Buon Dio” a far esplodere solo lei con il suo pacco-dono mortifero,

Freud struttura la psiche in tre entità: Es, Io, Super-io. Come scrive lo stesso Freud,
«l’Io rappresenta ciò che può dirsi ragione e ponderatezza, in opposizione all’Es che è il
ricettacolo delle passioni»: cfr. S. FREUD, L’ Io e l’Es, in ID., Cinque conferenze sulla
psicoanalisi. L’Io e l’Es. Compendio di psicoanalisi, Torino, Bollati Boringhieri, 2011, pp.
119-120. L’Es è inconscio, all’Io invece, che «è quella parte dell’Es che ha subito una
modificazione per la diretta azione del mondo esterno» (ibidem, p. 119), «è legata la
coscienza» (ibidem, p. 107); e tuttavia «anche una porzione dell’Io, una porzione Dio sa
quanto importante dell’Io, può essere, e anzi è certamente inconscia» (ibidem, pp. 108-
109): si tratta della porzione che produce le cosiddette rimozioni, «in virtù delle quali
alcune tendenze psichiche [...] rimangono escluse dalla coscienza» (ibidem, p. 107).
Come già accennato, esiste poi anche una terza articolazione, che va considerata «una
differenziazione all’interno dello stesso Io a cui va data la denominazione di ideale del-
l’Io, o Super-io» (ibidem, p. 124) e che è spiegabile con la dinamica dei rapporti fra Io
ed Es: poiché l’Io struttura se stesso tramite processi di identificazione che conglobano
al suo interno gli oggetti desiderati dall’Es (ibidem, pp. 125-126), accade che la primiti-
va identificazione col padre produca appunto l’ideale dell’Io, il Super-io (ibidem,
p. 128). Il Super-io ammonisce l’Io e gli oppone divieti (ibidem, p. 133), ponendosi di
fronte all’Io, «rappresentante del mondo esterno», come una sorta di «avvocato del
mondo interiore, dell’Es» (ibidem, p. 136). Ma non è tutto. Nello ‘schopenhaueriano’
scritto Al di là del principio di piacere (1920: testo cui L’Io e l’Es fa frequente riferimento,
presupponendolo) Freud aveva postulato la presenza nell’Io, senza peraltro poterle
confinare in nessuna delle tre «province psichiche» che abbiamo visto (per questo pro-
blema di localizzazione, cfr. Compendio di psicoanalisi (1938) in S. FREUD, Cinque confe-
renze sulla psicoanalisi..., cit., p. 186), di due pulsioni fondamentali: le pulsioni libidiche
– a loro volta distinguibili in narcisistiche (cioè di autoconservazione dell’Io) e in ogget-
tuali (sessuali) –, e quelle distruttive, ovvero le pulsioni di morte, volte a soddisfare
«l’aspirazione più universale di tutti gli esseri viventi – quella a ritornare alla quiete del
mondo inorganico»: cfr. S. FREUD, Al di là del principio di piacere, traduzione di A. M.
Marietti e R. Colorni, Torino, Bollati Boringhieri, 1975 e 2009, p. 99 (e pp. 97-98, n. 50;
cfr. anche p. 80 per un interessante riferimento ai Parerga e paralipomena di Scho-
penhauer). Come ammesso dallo stesso Freud (ibidem, p. 88 n. 44), le sue riflessioni
sulla pulsione di morte erano state anticipate da uno scritto di Sabina Spielrein, La
distruzione come causa della nascita (1912: in italiano leggibile in una raccolta di scritti
spielreiniani, EAD., Comprensione della schizofrenia. E altri scritti, Napoli, Liguori, 1986),
su cui cfr. F. MOLFINO, Sabina Spielrein, la paziente, in Psicoanalisi al femminile, a cura di
S. Vegetti Finzi, Roma-Bari, Laterza, 1992, pp. 231-282 (in part. pp. 272-277). Scrive la
Molfino: «Per Freud l’istinto di morte è una pulsione antitetica al principio di piacere
[...]: eros e pulsione di morte sono in lotta, anche se confusamente, l’uno contro l’altro.
[...] Per [Sabina] l’istinto sessuale ha una componente distruttiva che irrimediabilmen-
te si afferma nel momento dell’unione sessuale, l’istinto di distruzione è rappresentato
dalla dissoluzione dei confini dell’Io nel rapporto con l’altro. [...] La Spielrein configu-
ra il conflitto tra istinti di conservazione della specie – dei quali fa parte la sessualità con
la sua componente di annullamento – e narcisismo individuale, ovvero istinto di conser-
vazione guidato dal principio del piacere». Le due concezioni, di Spielrein e Freud, non
sarebbero dunque che solo parzialmente sovrapponibili.
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per ripristinare l’ordine che l’amore sempre perturba (67). Ciò a dire che
per Bachmann quell’amore capace di amare l’altro oltre la morte (68)
forse non si dà che per rari istanti inafferrabili e inarrestabili, perché
insostenibile (69): e tuttavia è l’unico amore degno di questo nome, an-
che se, una volta estintosi, non lascia dietro di sé che quel puro desiderio
di autodistruzione, intrinseco all’amore e agli amanti, che solo quella stra-
ordinaria valorizzazione che al soggetto veniva dall’essere amato aveva
saputo controbilanciare. È il desiderio di cui parla Ondina, e di cui intuia-
mo indizi anche nella futura vita di Jan che, fermatosi in un bar prima di
ritornare definitivamente da Jennifer, solo per fare una pausa e passare un
po’ di tempo nel modo in cui lo passano tutti – a parlare, in un luogo
indifferente, con gente di cui non gli importava – da quel bar aveva udito
la detonazione e aveva saputo di avere perso la sua donna per sempre:

GIUDICE: Lei è morta da sola.
BUON DIO: Sì.
GIUDICE: E perché? [...] Perché lui, all’improvviso, quando arrivò il mo-

mento della decisione, sentì la voglia di star solo, di rimanere in pace
una mezz’oretta e di pensare come aveva pensato in altri tempi, e di

(67) Dice infatti il “Buon Dio” al Giudice nella propria autodifesa dall’imputazione
di omicidio: «[...] Credo che l’amore stia dal lato oscuro del mondo, più pernicioso di
qualunque misfatto, di tutte le eresie. Credo che dove sorge l’amore si formi un vortice
come prima del primo giorno della creazione. Credo che l’amore sia innocente e che
porti alla rovina; che tutto continui soltanto con la colpa e comparendo davanti a ogni
istanza. [...]»: I. BACHMANN, Il Buon Dio di Manhattan, cit., p. 172.

(68) «JAN: [...] voglio abbracciare il tuo scheletro anche da scheletro e udire il tintin-
nio di questa catena intorno alle tue ossa il giorno del mai. E prendere nella mia bocca
disfatta, fino a soffocarne, il tuo cuore decomposto e il pugno di polvere che tu divente-
rai. E mescolare il nulla che tu sarai con la mia nullità. Vorrei starti vicino sino alla fine
dei tempi e scendere al fondo di questo abisso in cui precipito con te. Vorrei una fine
con te, una fine. E una rivolta contro la fine dell’amore, in ogni istante e sino alla fine»:
ibidem, p. 169.

(69) Bachmann applica cioè specificamente all’amore quello che Robert Musil, nel
cap. 46 della seconda parte de L’uomo senza qualità (intitolato Ideali e morale sono il
mezzo migliore per riempire il grande buco chiamato anima), rintracciava come fenomeno
costante ad ogni passione nutrita da quel luogo enigmatico che è (forse) l’anima: «[l’uo-
mo] se è tormentato da problemi di fede, come talvolta avviene in gioventù, si converte
subito alla persecuzione degli infedeli; se l’amore lo sconvolge, lo trasforma in matri-
monio; e se viene sopraffatto da qualche altra passione, si sottrae all’impossibilità di
vivere perennemente nel suo fuoco, incominciando a vivere per quel fuoco. Ciò signifi-
ca che i molti momenti della sua giornata – ciascuno dei quali necessita di uno stimolo
e di un contenuto – egli li riempie, invece che con il suo stato ideale, con un’attività in
vista del suo stato ideale, ossia con molti mezzi in vista del fine, con ostacoli e incidenti
che gli danno la garanzia assoluta di non raggiungerlo mai»: cfr. R. MUSIL, L’uomo senza
qualità, volume primo, edizione di A. Frisé, traduzione di A. Vigliani, prefazione di G.
Cusatelli, Milano, Mondadori, I Meridiani, 1992, p. 251.
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parlare come aveva parlato prima, in posti di cui non gli importava
niente, e con gente di cui non gli importava niente. Aveva avuto una
ricaduta, e l’ordine, per un attimo, gli tese le braccia. [...]

BUON DIO: Era salvo. La terra lo riaveva. Adesso sarà tornato da un pez-
zo (70) e sarà di cattivo umore e vivrà a lungo con opinioni mediocri (71).

Così contestualizzata, la domanda di Ondina («E io, quando mai
sono stata d’accordo?») suona tanto più acuta e interessante, sorta di
controcanto che sempre risuona ad ogni fallimento dell’amore, ad ogni
venir meno, cioè, di quella valorizzazione del soggetto che solo l’amore
permette nell’attimo della sua incandescenza (cioè proprio nell’attimo in
cui l’io vuole smarrirsi nel tu), ad ogni sconfitta che ogni amore fallito
comporta nei termini dell’insostenibile infelicità che è il prodotto preci-
puo di quel desiderio di autodistruzione che è la sola cosa che resta del-
l’amore quando l’amore è fallito: interessante, perché ci interroga sul
problema che per noi è centrale. Ovvero: se a questo punto del nostro
percorso possiamo dare ormai per acquisito che in varie riprese mitiche
fra Otto e Novecento risulta ineludibile all’interprete confrontarsi con il
tema, di continuo affiorante, della dissoluzione dell’idea di individuo,
da quale prospettiva dovremo saper affrontare questo motivo? Presup-
ponendo una continuità rispetto a miti – come quello dionisiaco e quel-
lo sirenico – in cui il tema della morte era comunque centrale, o non
piuttosto diversità radicali? E come andranno focalizzate e interpretate
tali diversità, se davvero, come mi sembra – e come già abbiamo visto nel
caso del problematico rapportarsi alla catarsi tragica del Dioniso nietz-
schiano – esse sussistono?

Nel caso del mito sirenico, ricondurre all’ambito della morte pro-
dotta dal sapiente canto elargito il punto di incontro fra antichi e moder-
ni è certo corretto, ma del tutto insufficiente a comprendere le peculiari-
tà delle singole rivisitazioni. In Omero, infatti, il canto delle sirene è
mortale perché per ascoltarlo l’uomo che cerca la sapienza sfida la mor-
te, e non perché sia destabilizzante – per la nozione che il soggetto ha di
sé –, e di conseguenza mortifero, il suo  stesso contenuto (72), come acca-

(70) In Europa, nel suo (non specificato) paese natale.
(71) I. BACHMANN, Il Buon Dio di Manhattan, cit., p. 181.
(72) Anche nel caso di quella stupenda variazione sul mito delle sirene costituita

dall’episodio di Elena che, imitando le voci delle mogli dei condottieri greci nascosti
nel cavallo di legno, li chiama per nome cercando di convincerli a uscire e tradire così
l’inganno ordito ai danni dei troiani, l’aspetto mortifero della comunicazione non di-
mora nel contenuto; in quel caso l’insidia sta semplicemente nell’espediente di un suono
piegato a veicolare un contenuto minimale, ridotto al nome evocato – ovvero, nella
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de invece in Tomasi con il suicidio in mare di La Ciura (e, anche se in
modo meno evidente a causa dell’apertura enigmatica del finale (73),
nell’Ondina se ne va di Bachmann: in cui tuttavia, come già visto, quel
che certamente è distruttivo per la strutturazione del soggetto è l’eros
nel suo diventare l’esperienza per antonomasia del fallimento immedi-
cabile).

In entrambi i casi, Tomasi e Bachmann, la ripresa dell’antico viene
piegata a esprimere una problematica – quella dell’inconsistenza del-
l’articolarsi per individui della realtà – in termini che antichi non sono,
e trova, d’altra parte, la sua motivazione nel rifiuto, o nella percezione
della crisi, di una cultura di matrice cristiana che nell’idea di persisten-
za dell’individuo ha la propria fondamentale ragion d’essere (74). Il ri-
torno a un patrimonio mitico anteriore – non a caso descritto da To-
masi come “sorgiva” di cultura – è quindi, se non si voglia ricorrere a

contraffazione della voce di Elena (Odissea IV, vv. 271-289, traduzione mia: «Ecco quel
che fece e affrontò il forte Odisseo / nel cavallo levigato, entro cui stavamo tutti i mi-
gliori /Argivi, ai Troiani portando uccisione e morte. / Là tu venisti: a suggerirtelo do-
vette essere un dio, / che ai Troiani voleva conceder rinomanza; / e te che venivi Deifo-
bo divino seguiva. / Tre volte girasti attorno alla cava insidia, saggiandola / con le dita,
e i migliori fra i Danai chiamavi per nome, / delle spose la voce fingendo di tutti gli
Argivi. / Io e il Tidide e Odisseo divino, / stando seduti nel mezzo, sentimmo come
gridavi. / Noi due, volendo alzarci, di uscire / smaniavamo, o di subito risponderti, da
dentro: / arrestò e trattenne Odisseo il nostro slancio. / Allora tutti gli altri restarono in
silenzio, i figli degli Achei, /Anticlo invece, lui solo, con parole voleva / risponderti; ma
Odisseo la bocca gli premette con le mani / robuste, senza staccarle, e tutti gli Achei
salvò, / e fermo lo tenne fin quando te condusse lontano Pallade Atena»). Non a caso, è
invece una rivisitazione primonovecentesca di questo episodio – l’Anticlo di Giovanni
Pascoli – a far coincidere Elena (la sua voce e il suo sembiante) tout court con la morte,
agli occhi di un Anticlo cui la passione per Elena fa smarrire l’identità di “odiatore del
kleos” per amore della famiglia e trasforma in guerriero che la bella morte ricerca (e
trova, ritrovando Elena).

(73) Ondina, che il ritornare nell’acqua per il disgusto dell’amore umano ha quasi
ammutolita, dall’acqua esprime però ancora una volta il suo richiamo («Vieni. Una
volta sola. / Vieni») – a un uomo, tuttavia, che «odia l’acqua e odia il verde e non capi-
sce, non capirà mai» (I. BACHMANN, Ondina se ne va, cit., p. 195).

(74) Il rifiuto è esplicitato dal solo Tomasi per bocca di La Ciura: l’idea di Dio
cristiano è naturalmente estranea all’orizzonte esistenziale delle sirene, e dato che la
voce monologante in Bachmann è quella di Ondina non possiamo aspettarci una sua
diretta evocazione, nonostante siano presenti quelle attualizzazioni (ad esempio, la
menzione delle chiese in cui gli amanti di Ondina si pentono di averla amata) che fanno
di questa sirena un personaggio radicato nella contemporaneità. Tanto più che il tema
dell’assenza di Dio dal mondo è una costante dell’opera bachmanniana che produce
esiti amaramente grotteschi e ambigui, di certo meno facilmente schematizzabili rispet-
to alle considerazioni intellettualistiche di La Ciura che abbiamo viste:  basti solo pen-
sare al “Buon Dio” di Manhattan, che non è altro che una sorta di farsesca amarissima
riduzione di Dio a sadico deus ex machina difensore in proprio dell’ordine costituito.
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culture diverse rispetto a quella occidentale (75), una soluzione presso-
ché obbligata.

Si tratta, come è evidente, di una modalità di riprendere il mito che
prescinde dalla filologia nel momento stesso in cui, non curandosi di
indagare quale idea gli antichi avessero dell’individuo e del suo destino,
proietta sul passato inquietudini e soluzioni di matrice radicalmente di-

(75) Nel romanzo incompiuto Das Buch Franza – non a caso ambientato in parte nel
deserto egizio – Bachmann ricorre al mito di Iside ed Osiride per alludere alla tentazio-
ne dell’incesto nel rapporto fra i due fratelli protagonisti, Franza e Martin: mito a sua
volta suggeritole da una poesia di R. Musil, Isis und Osiris, in cui il rapporto simbiotico
ed esclusivo fra i due («di cento fratelli, questo solo») si compie con il reciproco, peren-
nemente ripetuto, divorarsi del cuore (e del sesso): cfr. R. MUSIL, Gesammelte Werke in
neun Bänden, a cura di A. Frisé, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 19812, vol. VI, p. 465
e, per una traduzione italiana, I. BACHMANN, Il dicibile e l’indicibile. Saggi radiofonici,
Milano, Adelphi, 20043, pp. 38-39 (a sua volta, in Musil il tema dell’unio mystica dei
fratelli trova la sua espressione più articolata nel rapporto fra Ulrich e Agathe, centrale
ne L’uomo senza qualità: opera particolarmente vicina a Bachmann). Scrive L. Reitani
(La nostalgia di Iside, in I. BACHMANN, Il libro Franza, a cura di L. R., Milano, Adelphi,
2009, p. 32) che «[...] il rapporto tra Franza e Martin è segnato dalla tentazione dell’in-
cesto. [...] questa idea di un congiungimento allo stesso tempo erotico e mistico, che
annulla le differenze dei sessi in un’unità indistinta, precedente a ogni separazione e al
dolore dell’individuazione, percorre tutta l’opera» di Bachmann. Oltre al romanzo,
Reitani fa riferimento alla prima poesia della raccolta Anrufung des Großen Bären, Invo-
cazione all’Orsa maggiore, ovvero Das Spiel ist aus (Il gioco è finito): in cui l’amore tra
fratelli, come nel romanzo di Musil, si connota della dimensione dell’utopia (già nei
primi due versi: «Mio caro fratello, quando costruiremo una zattera / per scendere giù
lungo il cielo?»: cfr. I. BACHMANN, Invocazione all’Orsa maggiore, a cura di L. Reitani,
Milano, SE, 2002, pp. 12-15 e pp. 139-140, Note alle poesie. Per Reitani, del resto, l’ar-
chetipo dell’incesto, sostanzialmente coincidente con quello dell’androgino, attraversa
tutta la raccolta: cfr. ibidem, p. 189 – siamo nel saggio che funge da postfazione ed è
intitolato Il canto sulla polvere). Mi pare però evidente che il tema del venir meno del-
l’individuazione possa sussistere pur senza un riferimento all’incesto, e che quindi sia
corretto porre in questa direttrice anche l’invettiva di Ondina, come sembrano suggeri-
re, fra l’altro, anche alcuni versi di un’altra composizione della raccolta Invocazione
all’Orsa maggiore. Siamo alla poesia XIII di Lieder auf der Flucht, Canti lungo la fuga, ai
vv. 12-17: «Sciogli il granello di ghiaccio dall’occhio, / spezza il ghiaccio con gli sguardi
/ cerca il fondo azzurro, / nuota, guarda e tuffati: / non sono io. / Sono io» (ibidem, pp.
136-137) – versi in cui l’elemento acquatico interpreta come in Ondina se ne va il luogo
dello smarrimento dell’individuazione, in un dialogo che invita un Tu al medesimo nau-
fragio. Sul versante teorico della sua opera, Bachmann parla di «un Io senza garanzie»:
un Io che, seppur destinato nella letteratura all’immortalità  per la sua qualità di «aral-
do della voce umana», è «un astro di cui posizione e orbita non sono mai state del tutto
individuate e il cui nucleo è composto di sostanze ancora sconosciute. Potrebbe essere
questo: miriadi di particelle che formano un “Io”, ma al tempo stesso l’Io potrebbe
essere un nulla, l’ipostasi di una forma pura, qualcosa di simile a una sostanza sognata,
qualcosa che definisce una identità sognata, cifra di qualcosa che è più faticoso da deci-
frare del più segreto dei codici» (cfr. I. BACHMANN, L’Io che scrive, in EAD., Letteratura
come utopia, Milano, Adelphi, 1993, in particolare p. 58 e p. 79).
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versa dall’antica: l’etica classica, e in particolare la sua codificazione ari-
stotelica, era incentrata sulla positività della fedeltà a se stessi e della
coerenza individuale, non sulla positività di una discontinuità del sog-
getto, come dimostra con chiarezza esemplare questo passo del libro IX
dell’Etica nicomachea:

Costui [scil. l’uomo virtuoso] infatti è sempre d’accordo con se stesso, e
desidera sempre le stesse cose, con tutta l’anima: e per se stesso vuole le
cose buone, e quelle che tali gli appaiono, e le compie (dato che è proprio
dell’uomo buono praticare il bene); e tutto ciò fa per se stesso (in virtù,
cioè, dell’anima intellettiva, che appare chiaramente costituire quel che
ciascuno è). E vuole che la propria persona [heauton] viva e si conservi, e
soprattutto la facoltà con cui pensa. Per l’uomo virtuoso, infatti, esistere è
una cosa buona, e per se stesso ciascuno vuole le cose buone, e nessuno
sceglie di avere tutto diventando un altro (anche ora infatti il dio possiede
il bene, ma essendo ciò che è): e appare evidente che ciascuno è la sua
facoltà di pensare, o soprattutto quella (76).

Ne abbiamo avuto già contezza piena anche a proposito della catarsi.
Di questa distanza era consapevole lo stesso Nietzsche, che non ritrovava
una «filosofia dionisiaca», quale egli riteneva essere la propria, neppure
nei presocratici, se non forse, parzialmente e dubitativamente, in Eraclito:

[...] io ho il diritto di considerarmi il primo filosofo tragico – e cioè l’estre-
ma antitesi e l’antipodo di un filosofo pessimista. Prima di me non esisteva
questa trasposizione dell’elemento dionisiaco in pathos filosofico: manca-

(76) Il passo è Eth. Nic. IX, 4, 1166 a, 13-23: mia la traduzione, condotta sul testo
stabilito da Bywater (ARISTOTELIS Ethica nicomachea recognovit brevique adnotatione
critica instruxit I. B., Oxonii, e typographeo clarendoniano, 1894 e success. rist., pp.
184-185) con qualche eccezione. Non mancano infatti i problemi interpretativi, su cui
mi propongo di ritornare in altra sede, anche per tentare un confronto con la teoria
psicologica espressa da Aristotele nel De anima; basti al momento notare che M. Zanat-
ta (cfr. ARISTOTELE, Etica nicomachea, traduzione e commento di M. Z., Milano, BUR,
20019, vol. II, pp. 782-83), proprio sulla base del testo di Bywater, riferisce non al dio
bensì all’uomo virtuoso il segmento «ma essendo ciò che è», pur ammettendo nel com-
mento (ibidem, p. 1050) la problematicità di questo luogo. Scrive Remo Bodei a propo-
sito del brano nel suo complesso (ID., Geometria delle passioni. Paura, speranza, felicità:
filosofia e uso politico, Milano, Feltrinelli, 19975, p. 197): «Nessun uomo buono vorreb-
be [...] diventare un altro, anche se gli venissero offerti tutti i beni del mondo. Il deside-
rio di essere diversi da quel che effettivamente si è viene condannato da Aristotele come
tipico del malvagio. Per inciso: questo atteggiamento per cui l’uomo buono vuole se
stesso com’è (“divieni quel che sei”) contrasta nettamente con alcuni aspetti caratteri-
stici della nostra sensibilità contemporanea, in cui molti uomini, certamente non “catti-
vi”, hanno spesso coltivato fantasie di alterità, rimpianti per quel che avrebbero potuto
essere e non sono stati, oppure hanno manifestato l’aspirazione a vivere altre ‘vite paral-
lele’ alla propria. La fedeltà a se stessi – constantia o firmitas – costituisce invece l’au-
tentico cardine dell’etica classica».
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va la saggezza tragica – ne ho cercato invano un qualche segno perfino nei
grandi Greci della filosofia, quelli dei due secoli prima di Socrate. Mi è
restato un dubbio per Eraclito [...]. L’affermazione del flusso e dell’an-
nientare, che è il carattere decisivo in una filosofia dionisiaca, il sì al con-
trasto e alla guerra, il divenire, con rifiuto radicale perfino del concetto di
“essere” – in questo io debbo riconoscere quanto di più affine a me sotto
ogni aspetto sia mai stato pensato finora (77).

Parole che sono testimoni della lontananza incolmabile che abbia-
mo detto e insieme fonte di ulteriore perplessità, dato che Nietzsche,
attribuendo ad Eraclito il “rifiuto del concetto di essere”, mostra di sot-
tostimare le testimonianze (una per tutte, il fr. 45 DK (78)) che sembrano
collocare il pensiero di Eraclito fra le primissime fonti del concetto di
anima vista nella profondità del suo essere che, in contrapposizione al
mondo fisico, possiamo a tutti gli effetti definire spirituale (79).

(77) F. NIETZSCHE, Ecce homo. ..., cit., pp. 70-71.
(78) yuc”$ peìrata ¬´n ou
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(79) Cfr. B. SNELL, La cultura greca e le origini del pensiero europeo, Torino, Einaudi,
1963, in partic. p. 40 e p. 136. Con Eraclito sarebbe attestata secondo lo Snell una
evoluzione profonda del pensiero greco rispetto alla plurivocità degli organi e delle
pulsioni interiori che nei poemi omerici vengono designati come se fossero parti in
certo senso autonome rispetto al soggetto agente e senziente: per una visione d’insieme
della questione vedi ibidem, pp. 19-47. L’interpretazione dello Snell, che qui seguo, non
è l’unica possibile del passo, che si presenta ingannevolmente semplice. La maggiore
difficoltà dimora nella traduzione del termine logos. Snell (ibidem, p. 40) traduce il
passo senza tradurre il termine, per lasciarlo al lettore in tutta la sua apertura semanti-
ca: «I confini dell’anima non li potrai trovare quando pur li cercassi per ogni via, tanto
profondo è il suo logos». In opposizione a Snell, Marcovich interpreta il logos presente
in questo passo come misura (cfr. ERACLITO, Testimonianze, imitazioni e frammenti, a
cura di M. Marcovich, R. Mondolfo e L. Tarán, introduzione di G. Reale, Milano, Bom-
piani, 2007, p. 634), nella convinzione che Eraclito avesse una concezione materialistica
dell’anima: «L’inizio e la fine dell’anima (i suoi “capi”, peirata) in realtà sono nel sangue
[...]. Dipendono però dalla misura (logos) dello scambio reciproco sangue / fuoco [...]»
(cfr. ibidem, pp. 635-637. Per un prospetto riassuntivo dei vari significati che il termine
logos assumerebbe nel corpus dei frammenti eraclitei, cfr. ibidem, pp. 386-387). Più
consonante con lo Snell mi sembra G. Colli (ID., La sapienza greca, III. Eraclito, Milano,
Adelphi, 19962, pp. 62-63), che traduce così il frammento: «I confini dell’anima, nel tuo
andare, non potrai scoprirli, neppure se percorrerai tutte le strade: così profonda è
l’espressione che le appartiene». Per Colli la riflessione di Eraclito verte in generale su
due nuclei concettuali: la considerazione che «il fondamento ultimo del mondo» è «qual-
cosa di celato»; e «la rivendicazione mistica di una preminenza dell’interiorità rispetto
all’illusoria corposità del mondo esterno. In parecchi frammenti Eraclito sembra addi-
rittura porre l’anima come principio supremo del mondo, e Aristotele conferma questa
interpretazione. Tale sembra essere l’allusione del celebre frammento “ho indagato me
stesso”; più esplicitamente dice Eraclito: “i confini dell’anima, camminando, non po-
trai trovarli, pur percorrendo ogni strada: così profonda è la sua espressione”, e inoltre:
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Ed è tuttavia, quella esaminata in Tomasi e Bachmann, una modalità
di rivisitazione mitica che mi pare aver mostrato come molto significati-
va, e che andrà considerata come una derivazione, variata, proprio della
reinterpretazione nietzschiana del mito di Dioniso, a sua volta incom-
prensibile se non si conosce il pensiero da cui essa scaturisce – la filoso-
fia di Schopenhauer – e se si ignora il suo eminente carattere oppositivo –
al Cristo del cristianesimo come religione storicamente data.

Possiamo così passare alla trattazione di un altro caso in cui il mito di
Dioniso veicola nella modernità la riflessione sullo statuto ontologico del-
l’individuo. Occorre subito premettere che numerose sono le evidenze
che connettono tale ripresa mitica a una visione debole dell’individuo,
una visione che lo percepisce, cioè, come entità frammentata e anzi illuso-
ria –la concezione che già abbiamo ricondotta alla filosofia di Schopenhauer
e che si articolerà peraltro in molti diversi rivoli, passando per Ernst Mach
e arrivando fra gli altri a Robert Musil (80) –; in questa sede porterò tuttavia
un esempio che, seppur recente, si richiama più fortemente al Dioniso
antico che al Dioniso nietzschiano e irrazionalista, dato che questa media-
zione va considerata presente sì, ma non fortemente operante.

3. DIONISO RIVIVE A TEL AVIV. “UN DIVORZIO TARDIVO”
DI A. B. YEHOSHUA

Ci soffermeremo su di un romanzo scritto –relativamente- pochi anni
fa, fra il 1978 e il 1981, e uscito nel 1982 in Israele: Gherushim meucha-
rim (Un divorzio tardivo) di A. B. Yehoshua.

Come egli stesso afferma (81), centrale in tutta la sua produzione ro-

“all’anima appartiene un’espressione che accresce se stessa”. I due temi suddetti sem-
brano anzi unificarsi, convergere in un’unica visione fondamentale, per la prospettiva
abissale, nella direzione del nascosto, in cui è posta l’anima. [...] L’anima, il nascosto,
l’unità, la sapienza, sono ciò che non vediamo né prendiamo, ma portiamo entro di
noi»: cfr. G. COLLI, La nascita della filosofia, Milano, Adelphi, 199614, pp. 66-67. Il logos
sarebbe quindi la «legge divina», «la trama nascosta del dio che regge [...] tutte le cose»,
ma coinciderebbe «al tempo stesso con il “discorso” di Eraclito, con le sue parole»: cfr.
G. COLLI, Filosofia dell’espressione, Milano, Adelphi, 19965, pp. 177-179. Sulla proble-
maticità (da intendere come mancanza di univocità) dell’interpretazione nietzschiana
di Eraclito, cfr. G. DELEUZE, Nietzsche e la filosofia..., cit., pp. 36-37.

(80) C. MAGRIS, L’anello di Clarisse. Grande stile e nichilismo nella letteratura moder-
na, Torino, Einaudi, 1984 e 1999, pp. 212-255.

(81) Nella Prefazione all’edizione italiana di una raccolta di saggi politici non a caso
intitolata Il labirinto dell’identità, riferendosi al suo nuovo romanzo (IL FUTURO. La
scena perduta): «Io, da parte mia, mi rimetterò seduto alla scrivania per continuare il
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manzesca va considerata la questione dell’identità; e sarebbe largamente
semplificatorio, soltanto perché in Israele Yehoshua è nato e vive, pen-
sare questa sua riflessione sull’identità ipso facto come riflessione su
un’identità collettivamente ebraica, il cui inevitabile, e talora tragico, rap-
portarsi a identità diverse – come quella palestinese – costringerebbe lo
scrittore quando ne parla a rintracciare e tratteggiare precisi confini de-
marcatori, a enfatizzare peculiarità irriducibili – o al contrario, per cor-
rettezza politica o morale, a individuare tratti di somiglianza e a mettere
in atto camuffamenti di eventuali differenze incolmabili fra identità col-
lettivamente distinte.

L’essere ebreo e israeliano gioca spesso un ruolo nel disegno dei
personaggi di Yehoshua: eppure le questioni cui il romanziere li pone di
fronte investono sempre il modo in cui essi come individui devono tro-
vare delle risposte di ordine morale e prendere le decisioni a quell’ordi-
ne conformi (il caso più noto è forse quello de Il responsabile delle risor-
se umane). Spesso le questioni che investono e mettono alla prova il loro
sistema valoriale hanno un’origine relazionale e affettiva, sono cioè, più
concretamente, delle passioni che producendosi scuotono i personaggi
fin dalle fondamenta, ne minano l’integrità psichica oltre che morale, li
pongono di fronte al baratro della mancata conoscenza di sé, all’arduo
spettacolo del vedere sgretolarsi l’intera costruzione della loro indivi-
dualità. L’incrinamento morale diviene allora quasi l’indice del livello di
spossessamento raggiunto. Il romanzo in cui questo processo avviene
con più forza è, forse, proprio Gherushim meucharim: storia della fami-
glia Kaminka raccontata in nove giorni da nove personaggi che di quella
famiglia fanno a vario titolo parte, nove punti di vista individuali a rac-
contare cosa ha rappresentato per loro la visita in Israele, a scopo di
divorzio, del capo di quella famiglia, Yehudà, e cosa sia stata la sua enig-
matica morte. Una morte che lo stesso Yehudà prefigura arrestando im-
provvisamente il racconto – è sua la voce narrante dell’ultimo capitolo –
con un secco «Tutt’a un tratto sei in un bel guaio» (82). Una morte, so-

libro a cui sto lavorando e la cui trama, così mi sembra, ma forse mi sbaglio, è lontanis-
sima dai problemi di identità di cui mi sono occupato nei romanzi precedenti» (cfr. A.
B. YEHOSHUA, Il labirinto dell’identità, Torino, Einaudi, 2009, p. VII). La Prefazione è
datata 19 gennaio 2009 e non lascia dubbi che il tema dell’identità riguardi dunque
tutta la produzione romanzesca precedente, da L’amante a Fuoco amico.

(82) A. B. YEHOSHUA, Un divorzio tardivo, traduzione di G. Sciloni, Torino, Einaudi,
1996 e 1998, p. 358. In una recente riedizione israeliana del romanzo, Yehoshua ha
inserito un ulteriore capitolo (L’ultima notte) dopo quello che nell’edizione italiana è
l’ultimo (Il primo giorno di Pasqua). Come confermatomi personalmente da Yehoshua
nel corso di una conversazione telefonica, quest’ultimo capitolo aggiunto non modifica
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prattutto, che ne richiama un’altra, terribile, quella di Penteo nelle Bac-
canti di Euripide.

È il primo giorno di Pesach, l’ultimo che Yehudà intende trascorre-
re in Israele prima di ritornare negli Stati Uniti dove l’attende una vita
nuova, con Connie, incinta di un bambino suo (tre figli e già due nipoti
Yehudà ha invece in Israele, distribuiti fra Gerusalemme, Haifa e Tel
Aviv). All’ex moglie israeliana, Na’omi, ricoverata da anni in clinica psi-
chiatrica per avere tentato di ucciderlo, Yehudà con il divorzio ha lascia-
to tutto l’appartamento che avevano condiviso a Tel Aviv, e che ora è
occupato da uno dei tre figli della coppia, Zwi.

Ebbene, un’idea improvvisa assale Yehudà, quella di riprendersi i
documenti che attestano il lascito a Na’omi, per ritornare in possesso
della propria metà della casa. Parte così per la clinica, in taxi, senza av-
vertire nessuno. Arrivato, gli accade qualcosa di non facilmente spiega-
bile, e che non a caso Yehoshua descrive, con la voce di Yehudà, per
cenni rapidi e affrettati, come di chi sia in preda a un tormentoso affan-
no interiore alternato a momenti di baldanza. L’uomo non vuole essere
visto dai figli che sono andati a far visita alla madre, e si reca nello stan-
zone dove lei ha il suo letto e l’armadio, per sottrarre i documenti. Li
prende, esce di nascosto e li distrugge, seppellendoli poi nel giardino.
Ma sentendosi braccato (i figli e Na’omi sono lì fuori, forse l’hanno vi-
sto) Yehudà rientra nello stanzone e, sotto gli occhi terrorizzati di una
malata, con gli abiti di Na’omi si riveste. Il travestimento trova solo par-
ziale giustificazione nel tentativo di sfuggire all’attenzione dei parenti:

Sono di nuovo attratto dal letto di Na’omi, ma stavolta non mi stendo solo
guardo il cappello di paglia buttato sul cuscino e il cassetto rimasto aperto.
La tua esile interiorità. Penso alla metà della casa che ti è stata restituita,
metà del salotto, metà dello studio, metà della camera da letto, metà della
cucina, metà del bagno, la linea immaginaria che attraversa l’appartamento.
Mi tolgo di testa il morbido cappello di feltro e metto al suo posto il cappel-
lo di paglia. La donna lì nell’angolo mi guarda, ma il grilletto è già stato
premuto. Prendo il vestito di cotone di Na’omi e lo tasto, fruscio di stoffa,
annuso, il suo vecchio odore in cinque anni si è perduto e adesso è ormai un
odore diverso. D’improvviso il vestito mi attira, tremo, mi arrabbio, mi tol-
go rapidamente la giacca, alzo la veste di seta sopra la testa me la infilo, lotto
un attimo impigliato nella stoffa, un attimo di buio, ma la stoffa si libera e mi
ricade sul corpo, una stoffa pulita e rigida. Vedo il piccolo viso della donna,
lì nell’angolo, colmarsi di terrore, le sue labbra fremono.

il finale del romanzo, essendo semplicemente una riflessione di poetica pronunciata da
Zeus (altrimenti detto Horatius), il cane dei Kaminka, in un omaggio reso da Yehoshua
al cane Balac che è personaggio fondamentale del romanzo di S. Agnon Appena ieri.
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– Oh, no, perché? Mi spaventa...Oh, perché? Non mi spaventi, la
prego...perché non me l’aveva detto che anche lei è un pazzo?

[...] Sono immobile nell’angolo, solo i lembi della sottana si muovono un
poco, Assi (83) cammina nel buio per la stanza, a passi esitanti, vede la
giacca sul letto.
– Papà... – si ferma e chiama dolcemente – papà...
Si è accorto di me, certo, ma non osa avvicinarsi. Si ferma. Sono pronto,
mi hanno ucciso. Sarò quel che sarò, sono Colui che sono. Sia quel che
sia. Io, quello che dovevo fare l’ho fatto. All’improvviso sbuco fuori dal
mio angolo, volto la schiena e corro, attraversando la cucina, all’altra usci-
ta. [...] Corro per il sentiero, fra le macchine che scaricano i malati che
hanno passato la festa in famiglia e ritornano qui più depressi di prima.
Passo fra la folla vestito da donna, un freddo sconosciuto nelle caviglie, la
luce diffusa di una luna immensa. [...] Mi dirigo verso la cinta. La mia
ombra l’ombra di una grassa donna mi si trascina dietro, incredibilmente
chiara. [...] E se questo mi desse un tale appagamento da distruggere tutto
il mio essere? (84).

Lo sdoppiarsi della personalità è reso da Yehoshua con l’espediente
del rapido mutamento del punto di vista narrativo, oscillante fra l’io e il
tu: espediente usato non solo qui (85), per mostrare il rifrangersi della
coscienza che dialoga con se stessa cercando di continuo uno specchio
nel quale vedersi infine compresa tutta – ma invano. Qui, però, l’io nar-
rante una coscienza di sé riesce d’un tratto a raggiungere, nell’attimo in
cui si rende conto della propria sostanziale inconsistenza («la tua esile
interiorità») e del piacere che la distruzione della propria strutturazione
interiore sembra donargli. Il travestimento in abiti femminili, fatto con
desiderio, rabbia e tremore, serve dunque ad attestare senza equivoco la
profondità con cui la percezione dell’inconsistenza di sé ha preso piede
nella coscienza di Yehudà, similmente a quanto accadeva al Penteo euri-
pideo quando si persuadeva infine a vestirsi da baccante, perdendo la co-
gnizione unitaria di una realtà che si rivelava inaspettatamente doppia:

Dioniso
Tu, che sei quello che desidera vedere quel che non si deve,
e che brami quel che non va bramato, Penteo dico,
esci dalla reggia, qui davanti, fatti guardare da me,
tu che hai la veste di una donna delirante, di una baccante, 915
e sei la spia di tua madre e della sua schiera:

(83) L’altro figlio maschio di Yehudà.
(84) A. B. YEHOSHUA, Un divorzio tardivo, cit., pp. 356-358.
(85) Non a caso nel capitolo La sera del “seder” Na’omi (la voce narrante) si chiede,

rivolgendosi idealmente a Yehudà: «a cosa pensi, chissà se ancora parli di te in seconda
e in terza persona» (ibidem, p. 298).
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rassomigli nell’aspetto a una delle figlie di Cadmo.
Penteo
E davvero mi sembra di vedere due soli,
e due città di Tebe: la città dalle sette porte;
e come toro mi sembri precedermi e guidarmi, 920
e mi sembra che sul tuo capo sian cresciute le corna.
Ma forse anche prima eri una fiera? Certamente sei diventato un toro.
Dioniso
Il dio, che prima non era benevolo, ci accompagna,
da alleato; ora vedi quel che devi vedere.
Penteo
Cosa sembro dunque? Non ho forse l’aspetto di Ino 925
o di Agave, mia madre?
Dioniso
Guardando te, ho l’impressione di guardare loro.
Ma questa chioma ti si è spostata dal suo posto,
non è come l’avevo applicata io sotto la mitra!
Penteo
Dentro, scuotendo la chioma avanti e indietro 930
e baccheggiando, da dove era le ho fatto cambiare ancoraggio (86).

Yehudà, tuttavia, indossa non vesti genericamente femminili, ma le
vesti di quella donna che in passato aveva provato a ucciderlo: questo
aspetto carica la sua vestizione di un ruolo preciso, quello della vittima (87)
che è già stata sacrificata («Sono pronto, mi hanno ucciso») e che quindi
è come se non fosse più lei; ma, anche, di quello della vittima che ancora
verrà sacrificata, perché è proprio della vittima venire sacrificata – e in-
fatti Yehudà verrà ucciso a colpi di forcone.

Con questa sorta di reiterazione del sacrificio, cui egli allude con il
destino di Yehudà, Yehoshua prova a reinterpretare  quella perfetta cir-

(86) La traduzione di questo come dei successivi brani delle Baccanti è condotta da
me sul testo oxoniense di J. Diggle (EURIPIDIS Fabulae, edidit J. Diggle, tomus III: Hele-
na, Phoenissae, Orestes, Bacchae, Iphigenia Aulidensis, Rhesus, Oxonii, e typographeo
Clarendoniano, 1994). Come è noto, Dioniso appare sulla scena nelle vesti di un adepto
al culto dionisiaco, dopo avere assunto una forma umana (cfr. v. 4: «e, da dio che ero, ho
assunto sembianze umane»); non a caso, alla fine del dramma Cadmo accuserà il dio di
un eccesso di umanità, manifestatosi nella ferocia dell’ira distruttiva verso i parenti (v.
1348: «Non si addice agli dei uguagliare i mortali nell’ira»).

(87) A rigore, la vestizione con gli abiti dell’assassino potrebbe anche voler signifi-
care il contrario (una sorta di “vestito per uccidere” invece che per essere ucciso). Tut-
tavia la conoscenza delle Baccanti ci mette sull’avviso, e ci fa presentire quale sarà – non
assassino ma vittima – il destino di Yehudà. Ritengo anzi possibile che chi legga Gheru-
shim meucharim senza conoscere le Baccanti non intenda subito la vestizione di Yehudà
come il prodromo (necessitante) della sua morte violenta. In quel caso il travestimento
tende a restare un dato piuttosto misterioso, e comunque sostanzialmente irrelato con
la morte del personaggio.
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colarità che Euripide mette in scena nelle Baccanti tramite il rapporto
Dioniso / Penteo. Nel finale smembramento di Penteo – conclusione di
una traiettoria necessitata dalla conflittualità del rapporto fra i due cugi-
ni (88), dal rifiuto di Penteo di ammettere la divinità di Dioniso, dalla
volontà di vendetta di Dioniso, dalla persecuzione che per entrambi è la
modalità unica assunta dalla relazione che li lega – si ripete ancora una
volta l’originale smembramento di Dioniso. In questo senso Penteo e
Dioniso si sovrappongono, diventano una cosa sola. Eppure questo non
è l’unico senso possibile, e comunque non l’unico che Euripide vuole
rappresentare. C’è nelle Baccanti anche il segno di uno sfasamento, gra-
zie al quale le due figure smettono di sovrapporsi. Accade quando Pen-
teo sul punto di essere ucciso dalle baccanti inferocite prova a farsi rico-
noscere dalla madre, spogliandosi delle vesti della vittima:

[...] Ed esse posero sull’abete
un numero immenso di mani, e lo svelsero da terra. 1110
Penteo, che sedeva in alto, dall’alto gettato a terra
cadde al suolo fra infiniti lamenti:
capiva di essere vicino alla morte.
La madre, come prima sacerdotessa, diede inizio alla mattanza,
e lo assalì; e lui gettò via la mitra 1115
dai capelli, affinché, riconoscendolo, Agave disgraziata
non l’uccidesse, e le disse, toccandole
la guancia: “Sono io, mamma, tuo figlio
Penteo, che tu generasti nelle case di Echione!
Abbi pietà di me, mamma, non uccidere 1120
tuo figlio per i suoi errori!”
Ma lei, con la schiuma alla bocca e le pupille che,
divenute strabiche, ruotavano, ed i pensieri che non eran quelli che dovevano,
era posseduta da Bacco; ed il figlio non la persuadeva.
E, prendendogli con le mani la mano sinistra, 1125
facendo forza contro i fianchi dello sventurato,
gli strappò via la spalla, e senza fare un grande sforzo:
era il dio a conferire destrezza alle sue mani.
Ino compiva l’opera dall’altra parte,
lacerando le carni, Autonoe e tutta la folla 1130
di baccanti si dirigeva contro di lui; ed era tutto un grido simultaneo,
lui che urlava con quanto fiato gli rimaneva,
mentre esse ululavano. E l’una portava via un braccio,
un’altra un piede insieme allo stivaletto, e le costole
venivano scarnificate dallo sbranamento, e ciascuna, 1135
le mani lorde di sangue, palleggiava membra di Penteo.

(88) Come è noto, Dioniso e Penteo sono figli di due sorelle, Semele e Agave.
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In questo ritornare in sé, in questo rinsavire disperato che dalla spic-
cata valenza metateatrale che lo connota acquisisce ulteriore, attanagliante
intensità, Euripide marca la distanza incolmabile che separa Penteo da
Dioniso, l’uomo che la morte annienta per sempre dal dio che eterna-
mente rinasce dal sacrificio (89). In questo senso, nella direzione cioè di
una messa in scena della discrasia incolmabile fra il piano mitico e il
piano della realtà – la realtà di ogni spettatore che in Penteo, pur con il
sussistere di ovvi motivi di distanziamento (90), riconosce la propria stes-
sa condizione umana: da intendersi innanzitutto come condizione mor-
tale-, la tragedia di Euripide non è la semplice rievocazione, giocoforza
arcaizzante (91), dell’origine di un rito – quello dionisiaco – come non
credo sia quello che alcuni studiosi soprattutto in passato hanno ipotiz-
zato, un senile ritorno di Euripide alla religione tradizionale (92).

Non a caso, è proprio a questa scena che Yehoshua ricorre, varian-
dola, per rappresentare la morte di Yehudà:

E all’improvviso mi sbuca davanti, quel gigante quel colosso taciturno.
Non fa nulla, le sue mosse sono lente come se qualcuno lo azionasse da
lontano. Mi sta davanti sul sentierino chiude il passaggio col suo corpo mi
guarda. Si chiama, mi sembra, così ho sentito, Mussa (93), però è un ebreo,
questo è certo. Cosa vuoi? Anche te ho deluso? E all’improvviso lui co-
mincia a balbettare... Na’omi... Na’omi... È a te che si rivolge o invece
vuole avvertire lei?... È possibile che mi abbia scambiato per lei... Lui
continua a balbettare o meglio a mugolare, questa confusione è al di là
delle mie forze, bisogna calmarlo, non ha senso dell’humour, questa è
pazzia primitiva, pura, univoca. Mi tolgo lo scialle, lo butto in terra, mi
sbottono il vestito, ma lui si arrabbia sempre di più, una collera primor-
diale, ruggisce. L’importante è non aver paura e non toccarli come coi
cani, la paura inferocisce. Cerco di togliermi il vestito, ma s’impiglia. For-
se rimproverarlo. Un uomo preda del destino. Solo calmarlo. Ma lui co-
mincia ad agitare le mani non si accorge di tener stretto il forcone, che
guaio. Tutt’a un tratto sei in un bel guaio (94).

(89) Solo così assume senso il finale della tragedia, con Agave che dal suo dolore non
impara nulla e non si pente nemmeno allora di aver commesso peccato contro Dioniso
negandone la natura divina – motivo per cui Dioniso l’ha punita rendendola assassina
del proprio figlio – (cfr. vv. 1383-1387: «Possa io giungere dove /né il Citerone, ormai
contaminato, < mi veda >, / né io abbia davanti agli occhi il Citerone; / e dove non ci sia
memoria di tirsi! / Possano essi stare a cuore ad altre baccanti, non a me!»).

(90) Ad esempio, la connotazione tirannica di Penteo: essa inizia con l’iniziare del
dramma e perdura fino al momento del delirio.

(91) Cfr. G. GUIDORIZZI, Introduzione, in EURIPIDE, Baccanti, a cura di G. G., Vene-
zia, Marsilio, 1989, p. 15 con bibl. cit. e pp. 27-28.

(92) Per un sintetico avviamento alla querelle filologica sulla “conversione” di Euri-
pide cfr. ibidem, p. 28 e 43 (n. 30).

(93) Ovvero Mosè in arabo. Si tratta di un paziente della clinica.
(94 A. B. YEHOSHUA, Un divorzio tardivo, cit., p. 358.
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L’approssimarsi della morte, in Euripide come in Yehoshua, porta a
un rafforzarsi della coscienza della propria individualità, non a un suo
sopirsi nel mare dell’indifferenziato. È un aspetto che mi sembra di grande
peso, e che marca insieme una distanza profonda che Yehoshua frappo-
ne fra sé e le riprese irrazionalistiche del mito di Dioniso – ne abbiamo
visto un esempio nell’esaltazione mistica di Thomas Buddenbrook- e
una vicinanza ideale con la sua fonte euripidea. È un aspetto, poi, che ci
permette di portare avanti, precisandola, la nostra riflessione.

Intanto, possiamo dire subito che questo ricomporsi dell’individua-
lità di fronte alla morte (io so che sono io che sto per morire) ci porta per
converso a collocare lo scomporsi dell’essere individuale in due ambiti
particolari: quello della patologia mentale e quello del divino.

Grazie a una costruzione del personaggio su livelli molteplici di sug-
gestioni e riferimenti – per cui esso vive anche e soprattutto del discorso
che fa: un discorso che non è solo e direttamente una narrazione perso-
nale, bensì anche una non banale riflessione teologica che tuttavia tende
a trasferirsi sul vissuto stesso di chi parla come una concrezione di iden-
tità, che in tal modo si duplica – possiamo dire che in Na’omi questi due
ambiti vengano a sovrapporsi.

Questa sovrapposizione è resa possibile e coerente con la costruzio-
ne concettuale del romanzo proprio grazie al riferimento alle Baccanti,
che pur palesandosi nel finale (come già mostrato) si manifesta in corso
d’opera tramite minuti indizi – tracce che tenderebbero a sfuggire se la
conclusione non fosse così chiaramente euripidea, in un classico circolo
ermeneutico che spinge il lettore a cimentarsi in plurime riletture, solo
in quanto tali rivelatrici.

Il capitolo dedicato al discorso di Na’omi è il penultimo del romanzo,
ed è intitolato La sera del “seder”. Ed è qui da sottolineare la maestria con
cui il romanzo è costruito, dato che nei capitoli precedenti Yehoshua ave-
va già fornito al lettore una serie di notizie sul personaggio, come quelle
riguardanti il suo stato mentale e la dubbia volontarietà del suo antico
gesto contro il marito. Ma è in questo capitolo che tali notizie vengono di
volta in volta precisate, o smentite. Nella fattispecie, veniamo a sapere che
Na’omi è tuttora schizofrenica perché ha un doppio dentro di sé, e al con-
trario di quel che gli altri (uno psichiatra; i figli) hanno mostrato di crede-
re in precedenza non è affatto guarita: il doppio (anzi, la doppia) viene a
trovarla di nuovo proprio in queste pagine. E poi: sì, lei voleva uccidere il
marito, non solo ferirlo, o minacciarlo, come tutti credevano o dicevano di
credere, incrementando con la loro incredulità l’esibizionismo di Yehudà
– che a tutti, proprio a tutti i suoi interlocutori doveva allora mostrare la
cicatrice della ferita infertagli sul petto...
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Altre notizie verranno date ancora nell’ultimo capitolo, e serviranno
a chiarire alcuni aspetti del discorso di Na’omi, in un gioco di rifrazioni
e rimandi che costruiscono per gradi il percorso relazionale di un io la
cui stratificazione è talmente complessa da suscitare continui interroga-
tivi. Un indizio secondo me fondamentale per capire dove si colloca quel
livello ideologico del personaggio cui facevo cenno – un’ideologia che,
lo ribadisco, in Na’omi si fa però esistenza (e sdoppiamento interiore) –
è una notazione che Yehudà rivolge a se stesso, uscendo con il nipotino
Gadi da una sinagoga che un gruppo di fedeli ha improvvisato per i riti
pasquali in un asilo:

Tengo ancora la testa bassa, il senso di colpa che riescono a farti sentire. Oh
Dio, non che tu abbia mai creduto, ma neppure hai avuto fretta di negare
tutto. Senza Dio, per favore, così aveva detto fin dall’inizio Na’omi (95).

Questa riflessione di Yehudà va vista come un autentico nucleo si-
gnificante, che dovremo analizzare dapprima, e mettere poi in relazione
con una serie di altre parole dette o pensate. Vediamo in che senso. Innan-
zitutto, in questa affermazione si attestano due dati. Il primo è che Na’omi
rifiuta da sempre Dio. Il secondo è che Yehudà, invece, pur non posse-
dendo una fede profonda, non ha “fretta” di negarlo (tant’è che negli Stati
Uniti frequenta, seppur come “osservatore”, una sinagoga (96)). Il suo ti-
more di negare Dio coincide con il timore di negare “tutto”: il concetto
che Yehudà ha di Dio coincide dunque con quello di Verità – potrem-
mo, nietzschianamente, dire di “mondo vero” –: una Verità che è prima
di tutto la garanzia dell’esistenza di un Senso. Il rifiuto di Dio può portare
a rifiutare il Senso – l’esistenza del Senso, e insieme la sua unicità –: me-
glio evitare, meglio restare “al di qua” di una tale decisione.

Na’omi questa decisione invece l’ha presa. È andata oltre la soglia
dell’attesa, in un rifiuto di Dio che è totale e irrevocabile, come dimo-
strano anche le parole (97) che essa rivolge a quello dei tre rabbini che, in
occasione del divorzio, in nome della sacralità del vincolo matrimoniale
vorrebbe quel divorzio impedire (a tutela, fra l’altro, proprio della stessa
Na’omi, il cui stato mentale non gli pare così grave da legittimare la re-
scissione del vincolo):

[...] il matrimonio è cosa sacra...– e arrossiva tutto.
– Sacra per chi? – ho chiesto io piano.

(95) Ibidem, pp. 321-322.
(96) Ibidem, p. 111 e 113.
(97) Da correlare dunque con quelle di Yehudà viste sopra.



297V. TURRA: «Io voglio essere, non essere io»: Ritorni del mito e dissoluzioni...

– Per chi? – dapprima era sorpreso –naturalmente, nu, per Iddio...
– pronunciò con tenerezza la parola Iddio.

Finalmente, ecco è giunta l’ora, la collera mi canta dentro la trattengo per
non essere soffocata dalle parole che irrompono in me.
– Iddio? Di chi parla, di cosa? Chi è?
– Scusi?
– Non voglio sentirne più... nemmeno la parola... nemmeno la vuota

parola...la prego, signore, per me Iddio è meno che nulla, non è nem-
meno una parola... (98).

Cosa resta a Na’omi dopo la sua meursauliana (99) decisione di nega-
re Dio? Semplicemente, un mondo che si rifiuta di essere sempre e sol-
tanto uno – a conferma che il Dio unico per Yehoshua rappresenta in-
nanzitutto, a prescindere dalla fede cui ciascuno aderisca o meno, la ga-
ranzia dell’unicità del mondo e del Senso –; un mondo plurale, che si
riverbera sullo sdoppiamento psichico di cui la stessa Na’omi soffre
– ma il suo non è davvero un soffrire, se non vogliamo chiamare soffrire
il vivere su di sé, e dentro, la verità (una verità che però è sempre plurale,
o perlomeno doppia). E il rifiuto dell’Uno, dell’unicità di un sé che ri-
specchiandosi nell’unicità di Dio si chiude e si rattrappisce è la causa
vera del tentativo di uccidere Yehudà fatto da una Na’omi radicalmente
divisa in due – ma in questo gesto unita e in sé solidale, tanto che le due
metà si passano l’un l’altra il coltello di mano –, tanti anni prima. Per
descrivere il modo in cui Na’omi pensa il proprio atto Yehoshua ricorre
alla categoria dionisiaca per eccellenza, quella dello smembramento del-
la vittima, seppur fatto con un coltello invece che a mani nude:

Ma davvero? Sul serio? Volevi ammazzarmi? Forse la cosa perfino ti pia-
ce, adesso che stiamo per separarci. Sì, ho detto, ma in realtà no. Spacca-
re. Fa differenza, non capisci? [...] Non nello stesso posto forse non c’è un
posto, pensavo che ci dovesse assolutamente essere un posto un punto

(98) A.B. YEHOSHUA, Un divorzio tardivo, cit., p. 286.
(99) Il mio rimando al protagonista de L’Étranger di Albert Camus si giustifica con

una conoscenza profonda che Yehoshua possiede della produzione camusiana (testi-
moniata ad esempio da L’assurdo elevato a guida morale. L’ospite di Albert Camus, che
è uno dei capitoli costitutivi del saggio Il potere terribile di una piccola colpa. Etica e
letteratura, Torino, Einaudi, 2000) e deriva dalla radicalità del rifiuto di Dio che en-
trambi i personaggi esprimono, senza remora alcuna, di fronte a un preteso rappresen-
tante sulla terra del Dio rifiutato. Entrambi, Meursault e Na’omi, sottolineano l’insigni-
ficanza di Dio: affermazione che denota non semplicemente una mancanza di fede,
bensì il rifiuto dell’idea che Dio possa significare qualcosa, possa porsi cioè come fon-
damento di un significato reale. In Na’omi il rifiuto viene a focalizzarsi sulla “parola”
Dio, a causa della centralità del tema del Nome di Dio nella religione e nella cultura
ebraica: lo vedremo nel seguito.



Atti Acc. Rov. Agiati, a. 261 (2011), ser. IX, vol. I, A298

immaginario a partire dal quale ti saresti scomposto. Ma tu ti sei spaventa-
to, se solo avessi atteso un momento, se fossi rimasto muto e immobile
forse non avresti nemmeno sentito dolore. [...] Almeno te, spaccare non
uccidere, liberare, la gioia del frantumarsi, per chi si è ostinato a essere
uno solo sempre uno. [...] Sapevo che adesso solo adesso finalmente sa-
rebbe stato possibile scomporre quell’uno che si ostinava ad essere uno
originario e smontare le parti originarie. Se solo fossi rimasto fermo, se
avessi ammutolito il tuo pensiero, se non avessi gridato Dio mio, e non
fossi fuggito verso la porta. Un flusso di parole chiare e limpide e nuove
sarebbe sgorgato da te e ti avrebbe smontato e scomposto senza una sola
goccia di sangue, saresti stato attraversato senza dolore con gioia e non ci
sarebbe stato bisogno nemmeno di guardare il coltello (100).

Con l’immagine del tentativo di scomposizione cui Yehudà viene
sottoposto, il dionisismo, greco ed euripideo, viene piegato da Yeho-
shua a esprimere la visione di un’individualità che si infrange in una
pluralità interiore, sotto forma di una plurivocità non sottoposta alle
restrizioni di un Senso che tutto riduca a sé e l’irriducibile zittisca ne-
gandolo (101). E davvero produce due voci la schizofrenia di Na’omi:
uno sdoppiamento che, in una rievocazione del passato, lei ricorda di
aver così descritto a Yehudà, tentando di renderglielo accettabile:

(100) A.B. YEHOSHUA, Un divorzio tardivo, cit., pp. 298-299.
(101) In questo senso, il personaggio di Na’omi è quello che meglio interpreta l’irre-

frenabile vocazione alla polifonia dello stesso Yehoshua, che costruisce il romanzo in
modo che la sua stessa struttura non consenta a una voce di prevalere sulle altre, pur
con il maggiore investimento di significatività che credo si produca quasi inevitabil-
mente nella mente del lettore rispetto alla voce che parla per ultima e per di più in un
momento cruciale: quella di Yehudà. Interessante sarebbe poi raffrontare il peculiare
significato assunto qui dallo sparagmos con quello che ha invece nell’interpretazione
nietzschiana: secondo alcuni studiosi, nel passo de La nascita della tragedia dedicato
allo smembramento di Zagreus – l’abbiamo visto nel primo capitolo: «quell’eroe è il
Dioniso sofferente dei misteri, quel dio che sperimenta in sé i dolori dell’individuazio-
ne, e di cui mirabili miti narrano come da fanciullo fosse fatto a pezzi dai Titani e come
poi in questo stato venisse venerato come Zagreus. Con ciò si significa che questo sbra-
namento, la vera e propria sofferenza dionisiaca, è come una trasformazione in aria,
acqua, terra e fuoco, e che quindi dobbiamo considerare lo stato di individuazione
come la fonte e la causa prima di ogni sofferenza, come qualcosa in sé detestabile» –
l’idea schopenhaueriana di individuazione viene sovrapposta senza sfasature al concet-
to di sparagmos (come scrive C. Gentili – cfr. C. GENTILI & G. GARELLI, Il tragico, cit.,
p. 26 –: «L’intervento del principium individuationis viene [...] omologato alla procedu-
ra dello “sbranamento”»). E tuttavia, a mio avviso, se questa sovrapposizione avviene,
avviene con qualche difficoltà. La trasformazione nei quattro elementi tramite sparag-
mos non può infatti a nessun titolo equipararsi a un procedimento di individuazione,
dato che si tratta della dispersione di una soggettività in un indifferenziato (cioè, del
venir meno dell’individuazione). Nel caso della Na’omi di Yehoshua, è evidente che
essa non intende, smembrando Yehudà, individuarlo, bensì, al contrario, disperderne
in plurimi rivoli la troppa univoca soggettività: come già visto.
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Dunque ora qui c’è un’altra, ho cominciato a spiegargli, il confine si è
rotto, ho un’altra in me forse una donna intera, hai due donne, ma non
temere te la caverai con lei, non opporti non aver paura, forse lei è perfino
l’originale forse è ancora vergine, anch’io comincio solo ora a conoscerla,
sento che fra poco comincerà a parlarmi, e tu ascolterai. E lui si è improv-
visamente preso il volto fra le mani, non voleva sentire, respingeva le cose.
Lei è ancora primitiva non sa distinguere fra ciò che le appartiene e ciò
che non le appartiene, non è ancora abituata ai negozi, è venuta dal deser-
to, ma la si potrà convincere la si potrà amare, solo diglielo anche tu, con
la tua lingua ricca e forbita avvolgila e immergiti in lei, adesso che ti sei
ritirato dal lavoro e hai tempo libero sarà per te una missione una vocazio-
ne. E lui d’un tratto sbotta, basta, basta, lo fai apposta, fingi. Ma io, no,
Yehudà, no, senti ecco vedi lei comincia a parlarti per darti un esempio. E
davvero lei ha cominciato a parlare svelta con la voce della mamma, ha
detto cose confuse e intricate. E lui ha sbattuto la porta, è fuggito, e lei ha
smesso di parlare e allora mi sono addormentata [...] e d’un colpo ho
capito la rapida disperazione la paura e la delusione e la rinuncia (102).

Talvolta le due voci si confrontano, si affrontano, si sfidano fino alla
rissa: perché, se Na’omi è atea come Meursault, la sua doppia crede in-
vece in un Dio femmina – o, almeno, nella parola che tale Dia designa
evocando insieme un’identità senza rigidezze:

[...] tutt’a un tratto ho desiderio del cielo.
Basta! Fermati!
Perché io ho un pensiero tu già lo sai. Signora Iddia
No... questo no...
Signora Iddia. Semplice. Preciso.
Che stupidaggine.
Signoora Iddia. Forse perfino geniale
Che insensatezza.
Domani lo diremo a Zwi
Assolutamente nemmeno una parola. Non toccarlo.
A lui piacerà. Parola meravigliosa. Signora Iddia. Vedrai ora che la casa è
tutta mia saranno tutti più pazienti.
[...]
Se gridi ti ammazzo con le mie mani ti ammazzo lo sai che non scherzo
Da questo può venire felicità Signora Iddia
Non verrà. Solo di nuovo depressione e tristezza
Non è vero anche una specie di dolce felicità e adesso con la Signora Iddia
Basta ti dico, basta!
Signora Iddia non si può tornare indietro abbiamo già fatto una parola
peccato che Yehudà
Sei pazza non c’è nessuna Signora Iddia

(102) A.B. YEHOSHUA, Un divorzio tardivo, cit., pp. 296-297.
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Allora solo la parola. Che ci sia per noi almeno la parola. Una morbida
identità (103).

Si tratta certo della visione di una donna malata – tant’è che, come già
notato, nell’ultimo capitolo e di fronte alla morte Yehudà, prima sedotto
dallo smarrimento del sé, ritorna di sé completamente padrone, in una
sostanziale salvaguardia dell’esistenza e della compattezza dell’io espressa
dall’autore –: e tuttavia, sarebbe sbagliato sottrarre a questa visione ogni
valore conoscitivo solo perché dalla malattia essa trae la sua origine. In
realtà, questa discussione interiore piena di collera, contrappuntata di dati
colti, dimostra che la dimensione metafisica insita nello sdoppiamento di
Na’omi, già chiara nelle parole che ella pronuncia sulla «gioia del frantu-
marsi» per non essere uno solo, sa diventare una vocazione teologica po-
tente che si articola nelle parole dell’altra. È in questo momento preciso
che si evidenzia, infatti, come lo sdoppiamento della protagonista femmi-
nile del romanzo richiami una suggestione importante nella tradizione
ebraica, quella della duplicità della Shekhinah, della Presenza di Dio.

Si tratta di un tema vasto e assai complesso. Per il nostro discorso,
basterà accennare ad alcuni elementi essenziali.

Il termine non compare direttamente nella Bibbia bensì nei cosid-
detti Targumim – traduzioni aramaiche risalenti ai primi secoli dell’era
volgare – ed è di genere femminile. Secondo Giulio Busi

L’apparire dell’idea di Shekhinah nei Targumim riflette un mutamento
nelle concezioni religiose ebraiche, poiché la relazione tra Dio e l’uomo,
che non ha più l’immediatezza dei tempi biblici, viene ora espressa con
realtà intermedie, che attenuano il fulgore divino. Nelle versioni aramaiche
la Shekhinah è così interposta, con la forza di un irrinunciabile pleonasmo,
nelle frasi che mettono a diretto contatto l’uomo con Dio, come un velo che
si frapponga e lasci intravvedere solo un contorno indistinto (104).

E tuttavia nella sua lunga storia la Shekhinah non si limiterà sempre
al ruolo di perifrasi di Dio. Perché se nella filosofia ebraica medievale,
tesa a preservare la purezza del monoteismo, la potenziale distinzione
fra Dio e la sua Presenza viene risolta nei termini di una creazione della
Shekhinah da parte di Dio (105), le «prime fonti della Quabbalah», svi-

(103) Ibidem, p. 302.
(104) G. BUSI, Simboli del pensiero ebraico. Lessico ragionato in settanta voci, Torino,

Einaudi, 1999, p. 344.
(105) G. SCHOLEM, La componente femminile della divinità, in ID. La figura mistica

della divinità. Studi sui concetti fondamentali della Qabbalah, Milano, Adelphi, 2010, pp.
136-138.



301V. TURRA: «Io voglio essere, non essere io»: Ritorni del mito e dissoluzioni...

luppando «un nuovo concetto di Dio», fanno assumere alla Shekhinah
«un significato inedito» (106): così G. Scholem.

Questo nuovo concetto è un’idea dinamica di Dio, secondo la quale

la potenza creatrice e la vitalità di Dio si dispiegano in un movimento
infinito della sua natura, che non si limita a scorrere verso l’esterno e le
creature, ma che di continuo torna a confluire anche in se stessa. È evi-
dente la contraddizione fondamentale che doveva sorgere tra questa con-
cezione dinamica, che cercava, e credeva di trovare, l’unità di Dio proprio
nella vita nascosta della sua natura da un lato, e la tradizione ebraica dal-
l’altro. L’“immutabilità” di Dio, la sua “immobilità”, costituivano uno dei
momenti in cui l’annuncio profetico di Dio e la dottrina aristotelica del
motore immobile sembravano incontrarsi. [...] I cabbalisti, in un’epoca di
egemonia della filosofia aristotelica, non disponevano di un apparato con-
cettuale adatto a formulare le loro intuizioni e le loro visioni di Dio. [...]
Così, i cabbalisti ricorsero all’espediente di distinguere tra due strati della
Divinità: uno che rappresenta la sua essenza occulta e riposa nella profon-
dità abissale del suo essere per sé, e un altro costitutivo della sua natura
creatrice tesa invece a manifestarsi. [...] Il primo è chiamato nel linguaggio
dei cabbalisti En Sof, l’unità indifferenziata, radice delle radici che riposa
eternamente in se stessa e coincidenza di tutte le contraddizioni. L’altro è
il mondo delle dieci sefirot, che sono i nomi santi, cioè gli aspetti, di Dio,
e le dieci parole (logoi) della sua creazione. [...] Solo raramente En Sof è
pensato come energia o potenza. [...] È semplicemente nascosto e tra-
scendente. Nessuna proposizione può averlo come oggetto. Le sefirot in-
vece, che sono anch’esse Dio, ma in quanto stadi della sua rivelazione,
aspetti della sua natura, per come esse si presentano a noi sono soprattut-
to veicoli della potenza creatrice attiva. [...] Sono momenti resi autonomi,
carichi di potenza e promananti energia, che spingono in avanti il proces-
so in cui dio rivela se stesso e manifesta il suo grande Nome. [...] Nel
mondo delle sefirot, ognuna delle quali può essere considerata come un’ipo-
stasi di un certo aspetto della divinità, la Shekhinah assume ora il suo
nuovo significato di decima e ultima sefirah. Il fattore decisivo messo ora
in rilievo è indubbiamente il carattere femminile [...]. La presentazione
della Shekhinah come elemento femminile, allo stesso tempo madre, spo-
sa e figlia, all’interno della struttura della divinità rappresenta un passo
assai significativo e ricco di conseguenze (107).

Siamo dunque arrivati con Scholem a definire cos’è la Shekhinah
per i cabbalisti, e a riscontrare in essa quella sorta di femminilizzazione
di Dio che avevamo udita pronunciare dal doppio di Na’omi, nel suo
complesso dialogo con lei. Eppure non è ancora tutto. La Shekhinah
tende progressivamente a venir percepita come duplice, perché spaccata

(106) Ibidem, pp. 138-139.
(107) Ibidem, pp. 139-141.
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in due potenze, superiore e inferiore: processo che già all’inizio del sec.
XIII è pervenuto a consolidamento (108). Scrive Scholem:

Come Shekhinah superiore o Binah essa è il femminile quale espressione
piena della potenza creatrice integra, un elemento ricettivo che diventa
però anche spontaneamente e ininterrottamente fecondo, perché vi entra
la corrente della vita divina che fluisce in eterno. [...] Nella divisione del
mondo sefirotico in tre sefirot superiori e sette inferiori, generalmente ac-
cettata a partire dal Bahir, la Shekhinah superiore viene a trovarsi al mar-
gine delle sette sefirot, i giorni primordiali, che essa emette da sé e in cui
esplicita la propria energia [...], come la Shekhinah inferiore sta al margi-
ne della creazione esterna [...]. Ciò che scorre da Binah è pur sempre Dio
e null’altro che Dio, nella sua unità in dispiegamento. Non così nella Shekhi-
nah inferiore: di qui la forza non filtrata di Dio scorre solo per ritornare in
se stessa ma non procede oltre, mentre ciò che ne esce non è più Dio, ma
creatura (109).

Dunque: qualora poniamo attenzione alla cultura cabbalistica, ci
rendiamo conto che quella sorta di registrazione del delirio di Na’omi
che il romanzo ci sottopone è tutt’altro che un’elaborazione ingenua,
affondando invece le proprie radici in una tradizione significativa an-
corché non strettamente biblica – una tradizione che sente il bisogno di
esprimere l’esistenza di una componente femminile nella divinità, e che
la descrive con grande complessità di disegno e arditezza concettuale,
approdando a tratteggiare il profilo di una femminilità che si differenzia
dall’unicità compatta dell’En Sof anche per il proprio essere duplice. Per
questo, io credo, ‘la doppia’ di Na’omi parla della «morbida identità»
garantitale da una femminilizzazione dell’idea di Dio: essa desidera
un’identità che sia diversa da quella di chi si è ostinato «a essere uno
solo sempre uno» e ha trovato nella fede in un Dio unico la garanzia
della legittimità esclusiva del proprio essersi irrigidito in sé (110).

(108) Ibidem, pp. 151-153.
(109) Ibidem, pp. 153-154.
(110) Nel percorso di elaborazione del personaggio di Na’omi, ritengo probabile

che sulla predominante influenza del concetto di Shekhinah si sia innestata anche una
assai più recente suggestione: il femminile che si proclama duplice per statuto naturale
e fisiologico, di contro all’unicità di un Logos che da sempre pretende di raccontarlo
riducendolo a sé, delineato dalla riflessione, filosofica e insieme psicanalitica, di Luce
Irigaray. Che la psicanalisi sia terreno assai fertile per la scrittura di Yehoshua testimo-
nia in Gherushim meucharim non solo la follia di Na’omi ma anche la sapientissima
descrizione della seduta psicanalitica cui Zwi si sottopone nel capitolo Venerdì, sulla
quale torneremo brevemente nel seguito. Quando leggiamo del desiderio della ‘dop-
pia’ di rivolgersi a una dea femmina, e della felicità che questo le donerebbe, dovrem-
mo dunque porre attenzione anche ad alcuni concetti-chiave del pensiero della filosofa
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La frase «Allora solo la parola. Che ci sia per noi almeno la parola.
Una morbida identità» rimanda dunque a tutto questo: ma anche ad altro.

Come è noto, nella religione ebraica il tema del Nome di Dio assume
una centralità assoluta: e se è vero che è negli scritti cabbalistici che esso
si articolerà in molte complesse direzioni, come ci insegna ancora una
volta Gershom Scholem (111), non possiamo dimenticare la localizzazio-
ne strettamente biblica della prima riflessione sul Nome di Dio, ovvero
il libro dell’Esodo. Libro che le parole di uno Yehudà travestitosi da
Na’omi e prossimo a morire ucciso da un folle Mosé rievocano («Sono
pronto, mi hanno ucciso. Sarò quel che sarò, sono Colui che sono. Sia
quel che sia. Io, quello che dovevo fare l’ho fatto»). «Sarò quel che sarò»
è infatti il Nome che Dio dà a se stesso quando Mosè gli chiede con
quale nome occorra designarlo – solo dopo avergli domandato, peral-
tro, chi sia lui, Mosè: e le due risposte si concatenano –:

E disse Mosè a Elohìm: “Chi sono Io che andrò presso Faraone? E che
farò uscire i Figli d’Israele dall’Egitto?”
E disse: “Poiché sarò con te e questo è per te il segno che Io ti ho manda-
to: quando farai uscire il popolo dall’Egitto servirete Elohìm sopra questo
monte”.
E disse Mosè a Elohìm: “Ecco Io vado verso i Figli d’Israele e dirò loro:
Elohìm dei vostri padri mi ha mandato a voi. E diranno a me: qual è il suo
nome; cosa dirò loro?”
E disse Elohìm a Mosè: “Sarò ciò che sarò”. E disse: “Così dirai ai Figli
d’Israele: Sarò mi ha mandato a voi” (112)

belga, come l’espropriazione dal linguaggio cui sono costrette fin dall’infanzia le donne
(«Appena la bambina comincia a parlare già lei non si parla più»: cfr. L. IRIGARAY,
Miseria della psicanalisi, trad. it. L. Muraro, in «aut aut», n. 165/166, 1978, pp. 1-23) e
l’irriducibilità del femminile all’Uno a causa del suo desiderio di essere altro. Come
scrive benissimo G. Buzzatti, riflettendo su un passo de Il linguaggio dell’uomo, « “Se le
donne fossero sempre almeno due e senza opposizione tra le due, senza riduzione del-
l’una all’altra, senza appropriazione [...] se parlassero sempre più di una alla volta e
senza che questo essere più di una fosse riducibile al multiplo dell’Uno” come reagireb-
be il Logos, la Verità – si chiede Luce Iragaray – di fronte ad una parola così ‘enigmati-
ca’, così ‘differente’? [...] Ritrovarsi per una donna non può [...] significare altro che la
possibilità di non identificarsi con nessuno in particolare, di non essere mai semplice-
mente una. È quindi l’essere donna che sconcerta la fedeltà ad un solo discorso, che
diventa di per sé eretico rispetto al senso, all’identità, alla significazione dominanti»:
cfr. G. BUZZATTI, Luce Irigaray, l’eretica, in Psicoanalisi al femminile, a cura di S. Vegetti
Finzi, cit., p. 370 e 373.

(111) Fondamentale G. SCHOLEM, Il Nome di Dio e la teoria cabbalistica del linguag-
gio, Milano, Adelphi, 20014.

(112) Esodo / Nomi, traduzione e cura di E. De Luca, Milano, Feltrinelli, 1994,
pp. 22-24.



Atti Acc. Rov. Agiati, a. 261 (2011), ser. IX, vol. I, A304

La scelta di questa traduzione rispetto alle molte altre edite in italia-
no è dovuta alla sua magnifica letteralità, che consente di cogliere con
immediatezza alcuni nessi profondi presenti nel testo altrimenti destina-
ti a restare invisibili al lettore che ignori l’ebraico. Accade infatti che la
traduzione abituale che si fa del Nome che Dio dà a se stesso («Io sono
colui che sono»), derivata dalla traduzione greca dei Settanta (ego eimi
ho on), a sua volta resa da S. Gerolamo con «ego sum qui sum», sia più
un’interpretazione di natura ontologica che una traduzione. L’ebraico
riporta Eiè ashèr eiè, ovvero una formula costituita da due imperfetti del
verbo essere alla prima persona, connessi da un relativo. L’imperfetto
ebraico esprime «durata, il protrarsi dell’azione nel passato, nel presen-
te e nel futuro (113)», ed è per questo che De Luca può tradurlo con il
futuro, «Sarò ciò che sarò» (114): un’espressione che connette inscindi-
bilmente la definizione che Dio dà di sé con la risposta che Dio dà a
Mosè («Poiché sarò con te») quando egli lo interroga sulla propria iden-
tità. Non si tratta cioè di una definizione dell’essere di Dio, della sua
essenza; è possibile che il miglior modo di esprimere di cosa sia espres-
sione quella formula ci provenga da una categoria heideggeriana, che è
quella dell’esserci (115). Un essere, cioè, calato tutto nel tempo; un tempo
che essendo una continuità può proiettarsi con forza verso il futuro, che
a sua volta è non solo il futuro di Dio e della sua infinita libertà (116), ma
anche il futuro di Mosè, che viene a esaurire tutta la propria identità nel
farsi da quel momento in poi strumento di quel Dio che sarà sempre con
lui.

Ma ritorniamo a Yehoshua. È forse in questo vertiginoso incontro
di nomi e di identità nel contatto fra Dio e uomo che lo scrittore israelia-
no ritrova il punto di confluenza fra i due testi che informano il finale di
Gherushim meucharim, le Baccanti e l’Esodo. Io non vorrei vedere, cioè,
solo la presenza dei due ipotesti a costituire quasi due strati diversi fra
loro impermeabili in un dotto esercizio citazionistico, ma più propria-

(113) Esodo, introduzione, versione e note di B. G. Boschi, Cinisello Balsamo, San
Paolo, 19995, p. 69 n. 14.

(114) Vedi Esodo / Nomi, cit., pp. 23-24, in partic. n. 49.
(115) Cfr. ad es. l’Appendice storico-critica, a cura di A. Cini Tassinario, in Esodo,

introduzione di D. Grossman, Torino, Einaudi, 1999, p. 111.
(116) Scrive G. SCHOLEM, Il Nome di Dio e la teoria cabbalistica del linguaggio, cit.,

pp. 16-17: «Se si prende questa spiegazione [scil. la spiegazione del Nome rivelata a
Mosé nel roveto ardente] che certo non ha un intento filosofico, nel senso della Torah,
essa sembra esprimere anzitutto la libertà di Dio, di quel Dio che per Israele ci sarà,
sarà presente, qualunque sia la forma o la manifestazione che questo essere, questo
essere presente potranno assumere».
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mente un confluire di entrambi gli ipotesti in quel vortice di senso che
costituisce per ogni essere umano la definizione di sé: come se il divino
fosse il luogo deputato perché l’umano ritrovasse di sé contezza nel
momento della massima apertura all’Altro (all’Assoluto, ovvero a ciò
che è assolutamente, e non relativamente, Altro) e messa in crisi dei pro-
pri parametri. Mosé chiede a Dio chi lui stesso sia. Penteo di fronte a
Dioniso non sa più chi è. Non sa rispondere ai suoi attacchi verbali che
recitando la propria risaputa genealogia – immaginiamo in preda a una
forte tensione, e interiormente vacillando: ché altrimenti non la ribadi-
rebbe –; ma è Dioniso a leggere dentro il suo nome, che prima dunque
era come muto, anche se in realtà avrebbe dovuto parlare con immedia-
tezza al  grecofono che Penteo era. E in questa lettura del nome il dio
anticipa tutto il destino dell’uomo ignaro, come il Dio ebraico a Mosé.

Leggiamo i vv. 500-509 delle Baccanti:

Dioniso
No! Anche ora, standomi vicino, vede quel che soffro

[scil. Dioniso]. 500
Penteo
E dove è? Non è manifesto ai miei occhi!
Dioniso
Accanto a me: ma tu, che sei empio, non lo vedi.
Penteo
Afferratelo! Costui disprezza me e Tebe.
Dioniso
Io vi dico di non legarmi: io che sono in senno, lo dico a chi non lo è.
Penteo
Io invece dico di legarti: e io ho più potere di te. 505
Dioniso
Non sai † quello che stai vivendo † né ciò che fai, né chi sei!
Penteo
Penteo, figlio di Agave e di mio padre Echione!
Dioniso
Già nel tuo nome sei fatto per essere infelice.
Penteo
Vattene! [...]

Certo, il tono dei due testi non potrebbe essere più differente, né più
diverso l’approccio morale dell’umano al divino. Non così dissimile però
lo smarrimento dell’umano, né meno stretto il legame che umano e divi-
no viene tuttavia a stringere. Nell’Esodo Dio viene a colmare di sé la
definizione che d’ora in poi Mosé saprà di doversi dare (Sarò con te); e il
verbo è il medesimo che Dio userà pochissimo dopo per definire se stes-
so. Nelle Baccanti il nome di Penteo lega uomo e dio allo stesso destino
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(lo smembramento (117)) come a due fasi che caratterizzano l’identità di
uno stesso dio, in una sostanziale sovrapposizione fra il divino e quel-
l’umano il cui destino tutto nel divino andrà a confluire: e questo per-
ché, nonostante la metta sostanzialmente in dubbio – come già detto –,
Euripide evoca tale sovrapposizione nel modo più compiuto, già sul pia-
no lessicale del testo, al punto che nel gioco delle riletture si ha talvolta
l’impressione che in questa reiterazione dell’identico nulla sia davvero
successo, e che il senso finale del dramma, così dibattuto, non sia che un
buco nero, un vuoto vertiginoso che, se si vuole, si può raffigurare in
modo più amabile accostandolo alla metafora musiliana dell’anello di
Clarisse (118).

L’incontrarsi dei due ipotesti nel finale di Gherushim meucharim
non si risolve tuttavia in se stesso e in una riflessione filosofica. A mio
parere, Yehudà travestito da Na’omi risponde fra sé all’ateismo della
moglie, rispondendo a quelle due affermazioni su Dio che di Na’omi
prima ho riportato: la frase dettagli al momento del matrimonio: «Senza
Dio, per favore», e, soprattutto, la risposta al rabbino, «per me Iddio è
meno che nulla, non è nemmeno una parola». Vedere la connessione
nella mente e tra le labbra di Yehudà fra la negazione della parola che
dovrebbe designare Dio (cioè del suo Nome) pronunciata da Na’omi e
la ripetizione del Nome di Dio nella formula «Sarò ciò che sarò» impli-
cherà di vedere realizzarsi di nuovo, seppur in modo fugace e istanta-
neo, il loro legame, che tutti credevamo ormai morto. L’ipotesi di una
“rimessa in scena” del loro rapporto nasce dalla constatazione che non
si tratta di una semplice risposta formulare (la formula a contrastare il
rifiuto) ma di una riflessione che Yehudà si trova a fare fra sé e sé nel
momento di massimo smarrimento della propria persona. Vestito da
donna, in fuga, lo Yehudà di Yehoshua sembra misurare in questo mo-
mento tutto il vuoto che minaccia di rappresentare per l’umano l’inaf-

(117) «Entrambi sono a modo proprio vittime sacrificali: Dioniso in quanto dio sof-
ferente, nato da un parto di morte, che viene simbolicamente sacrificato dalle sue se-
guaci nello sparagmos rituale; Penteo (il suo stesso nome significa “il Sofferente”) rap-
presenta quella stessa vittima squartata dalle baccanti»: cfr. G. GUIDORIZZI, Introduzio-
ne, cit., p. 33.

(118) «“Eppure io trovo molto importante che in noi tutti ci sia qualcosa di impossi-
bile” asserì [Clarisse] “Spiega tante cose. Mentre ascoltavo, ho avuto l’impressione che,
se ci potessero tagliare a fette, tutta la nostra vita avrebbe probabilmente l’aspetto di un
anello, qualcosa di tondo intorno a qualcos’altro”. Già prima s’era sfilata la fede dal
dito e ora, attraverso il cerchietto, scrutava la parete illuminata. “Intendo dire che per
l’anello, anche se nel centro non ha nulla, sembra proprio che l’essenziale sia solo il
centro. [...]”»: cfr. R. MUSIL, L’uomo senza qualità, volume primo, cit., pp. 503-504.
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ferrabilità di Dio contenuta nella formula che prova a nominarlo, in quel
«Sarò quel che sarò» che riverbera sull’identità umana, che da lei dipen-
de, tutta la sua indeterminatezza. Solo in questo smarrimento di sé ritor-
na per un attimo a rivivere l’amore: o meglio, il tentativo di aderire all’al-
tro oltre il vestito che accomuna Yehudà a Na’omi, un’adesione che scen-
de fino a lambire tutto il pensiero dell’altro, e che provoca il piacere
totale della perdita di sé («E se questo mi desse un tale appagamento da
distruggere tutto il mio essere?»). Una sensazione di perturbamento così
profonda è peraltro anticipata dall’epigrafe del capitolo, «Eppure non
mi dà riposo / sapere che in uno o in due noi siamo una sola cosa (119)»:
che non intenderei solo in relazione a Na’omi e al proprio essere duplice,
ma soprattutto allo sdoppiamento interiore, costituito dall’assimilazio-
ne del sé all’altro, prodotto da ogni legame d’amore, se profondo come
era stato quello fra Na’omi e Yehudà (120) – ne abbiamo parlato a propo-
sito di Bachmann.

Se questo è il punto conclusivo del romanzo, un abisso di mistero e
indecifrabilità nel quale piacevole è perdersi e doloroso ritrovarsi –al
momento della morte, immediatamente successivo: un ritorno alla pro-
pria identità che, se allontana Yehoshua dalle derive irrazionalistiche su
cui abbiamo in precedenza riflettuto, non può certo dirsi pacificato e
rassicurante-, il capitolo Sabato?, che non è l’ultimo ma tuttavia si am-
bienta in un tempo successivo, ci riporta inaspettatamente a Dioniso,
questa volta come al dio della rinascita, del ritorno dell’uguale. Yeho-
shua lo suggerisce indirettamente, grazie all’arrivo a Haifa di Connie
insieme al bambino di Yehudà, che nel frattempo è nato senza poter
conoscere suo padre. Si chiama Moses, e come il Mosé dell’Esodo è bal-
buziente. Ma, soprattutto, è identico a suo padre e a suo fratello Zwi
quando avevano la sua età:

Ma il mio sguardo è stato lentamente preso dal bambino, e d’un tratto ho
tremato, Zwi a tre anni e anche papà a tre anni e ancora non capivo (121).

Parlo di riferimento a Dioniso perché, anche se i numerosi richiami
alle Baccanti che abbiamo finora visti si riferivano tutti al legame fra Yehu-
dà e Na’omi, è Zwi la figura autenticamente dionisiaca del romanzo, pur

(119) E. MONTALE, Satura 14, vv. 15-16.
(120) Yehoshua fornisce vari indizi significativi del carattere fortemente passionale

del legame fra i due coniugi, grazie soprattutto alle parole dei loro figli: da vedere in
particolare A.B. YEHOSHUA, Un divorzio tardivo, cit., p. 233 e p. 259.

(121) Ibidem, p. 247. La voce narrante del capitolo è quella di Yael, la figlia femmina
di Na’omi e Yehudà.
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se trattata da Yehoshua con un filo di ironia. Le Baccanti agiscono cioè a
un duplice livello: da un lato il piano già visto, ovvero la riflessione sul-
l’identità mediata dai simboli della vestizione di Penteo e dello sparag-
mos; dall’altro la figura ambigua di Zwi, importante nel romanzo e tutta-
via non così centrale come la coppia di coniugi. Questo accade, secondo
me, perché la riflessione sull’identità umana, pur mediata significativa-
mente dalle Baccanti, ha come suo contraltare il riferimento alla figura
del Dio ebraico, e non a Dioniso, che compare quindi del tutto umaniz-
zato nei panni di un giovane, bellissimo bisessuale, dalle irresistibili vir-
tù seduttive. Virtù che lui stesso sottoponendosi ad analisi psicologica
cerca di comprendere per meglio utilizzare: si coglie così con facilità
l’ironia di Yehoshua, cui facevo cenno:

– [...] Non sono venuto da lei con delle frustrazioni, sono venuto solo
per capire.

– Per capire cosa?
– Per capire meglio il sottile fascino con cui incanto le persone...la mia

forza occulta...veder chiaro in me stesso per essere più forte, fare della
mia diversità una fonte di energia... No, non ci riuscirà ad attribuirmi
delle inibizioni...la normalità che lei mi predica non è fatta per me (122).

Del Dioniso efebico delle Baccanti (123) lo Zwi di Yehoshua riprende
la sessualità ambigua, ma soprattutto il fascino conturbante e distrutti-
vo. Mi riferisco in special modo ai suoi effetti sulla figura – patetica ma
mai sopra il rigo – di Refael Calderon, un non più giovane ebreo sefardi-
ta (quindi particolarmente rispettoso delle tradizioni) che, padre di fa-
miglia felicemente sposato, scopre la propria omosessualità solo inna-
morandosi di Zwi, perdutamente. E si distrugge la vita. Ecco come egli
racconta a Yehudà il suo primo incontro con il giovane, avvenuto nella
banca dove Calderon lavora – e il luogo d’incontro non è casuale, dato
che Zwi sta in realtà macchinando un affare non troppo pulito e mani-
polare Calderon gli sarà utile:

(122) Ibidem, p. 222.
(123) A questo proposito, cfr. ad esempio i vv. 233-238 («E dicono che è giunto uno

straniero, /un incantatore capace di ammaliare, proveniente dalla terra di Lidia, /pro-
fumato nella chioma di riccioli biondi, / rubizzo, con le lusinghe di Afrodite nello sguardo;
/giorno e notte si accompagna a fanciulle /con il pretesto dei misteri bacchici» e i vv.
453-459 («E pure, straniero, brutto non sei di corpo, visto che vuoi / piacere alle donne,
motivo per cui sei venuto a Tebe: / lunghi sono i tuoi riccioli, non adatti alla lotta, / e
scendono lungo le guance, suscitando desiderio; / ed hai intenzionalmente la pelle bianca,
/ visto che non alla luce del sole, ma nell’ombra / tu dai la caccia ad Afrodite con la tua
bellezza! »).
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Solo da pochi mesi...da dopo le feste...io ero del tutto normale...non sape-
vo, come dire? Non sapevo che questo io ce l’avevo dentro che questa
possibilità esisteva che perfino ora che è venuto fuori io capisco ora molti
segni in tutta la mia vita fin da quando ero un ragazzino ma comunque è
una rivoluzione per me... In banca. Veniva nel mio ufficio perché la sua
società si serve da noi e lui parlando con me mi ha riconosciuto, nel pro-
fondo (124).

Il riferimento a Dioniso permette la creazione nelle parole di Calde-
ron di una sorta di intarsio, in cui il Dio ebraico viene posto a fonda-
mento di un sistema valoriale, e a garanzia di un limite, infrangere i quali
conduce invece l’individuo all’autodistruzione:

Sì. Lei lo capisce che razza di sconvolgimento sto passando. In America
forse mi sarebbe passato più facilmente...proprio ora sto leggendo un ar-
ticolo su questo...anche fra gli ebrei...
Proprio così, ho sentito dire di quella sinagoga di New York. Dio è davve-
ro grande se può tollerare anche questo.
Ma non mi dica!... Certo è gradevole leggere sui giornali di tutte queste
pazzie che ci sono al mondo ma quando sei tu che hai passato i limiti...E
poi tutto quello in cui ho sempre creduto sono anche di famiglia osservan-
te sono ancora tradizionalista [...] Io non sono istruito, per nulla, ma a
volte non posso fare a meno di meditare su piccoli pensieri.
No, solo pensieri modesti, è solo un inizio. Ma devo per forza capire per-
ché questa cosa mi si accende tutt’a un tratto con così tanta forza, così
distruttiva. Il dolore che ci seminiamo intorno, quando penso a cosa suc-
cederà quando le bambine lo verranno a sapere (125).

Il Dioniso che sempre ritorna diventa in Yehoshua la figura ambi-
gua della permanenza della vita (il piccolo Moses) e dell’inganno della
passione, della sofferenza dell’uscita da sé.

La garanzia del senso permane, se forse non il senso come realtà
(ri)conoscibile, ed è però altrove, in quel Dio solitario la cui essenza
sfuggente tuttavia, solo illusoriamente fermata nel Nome, non consente
agli umani di aver contezza della propria – tanto dipendono essi da quel-
l’assoluta potenzialità enigmatica, priva di qualità e determinazioni, che
così spesso evocano nell’attimo dello smarrimento, come se l’assoluto
vuoto potesse allora prender forma e rispondere. Resta tuttavia quel de-
nudarsi, quel dire io. E forse ci basta.

(124) A.B. YEHOSHUA, Un divorzio tardivo, cit., p. 205.
(125) Ibidem, pp. 205-206.
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