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ABSTRACT - The article aims to highlight the peculiarities of the novel – written by
Laudomia Bonanni entitled La Rappresaglia – compared to the best-known partisan
issue production, analyzing the conceiving process, the orchestration of the style of the
writing, the choices of temporal plans and the point of view  rom which the events are
narrated, the stylistic and linguistic modes adopted.
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RIASSUNTO - L’articolo intende evidenziare le peculiarità del romanzo La Rappresa-
glia, di Laudomia Bonanni, in confronto alla più nota produzione a tematica partigiana,
analizzandone la gestazione, l’orchestrazione narrativa, le scelte dei piani temporali e
del punto di vista da cui gli avvenimenti sono narrati, le modalità stilistiche e linguisti-
che adottate.
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La sorte di Laudomia Bonanni, scrittrice assente nelle storie lettera-
rie e, in particolare, nelle riflessioni sulla produzione a tematica partigia-
na, è simile a quella di molte altre autrici novecentesche, che ottennero
un notevole successo di critica e di pubblico al momento della pubblica-
zione dei loro volumi, per poi gradualmente scivolare nell’oblio. Se si
vogliono indagare le cause che sono all’origine della scarsa attenzione
riservata dalla storiografia letteraria si scopre che tutte queste opere a
firma femminile propongono la specificità dello sguardo di chi scrive sul
mondo e sulla storia, con scelte narrative autonome e complesse, lonta-
ne da mode letterarie e sono proprio quindi le caratteristiche che oggi
noi troviamo più rilevanti ad essere state la causa della loro esclusione
dai canoni letterari.
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Nel panorama della produzione postbellica, l’unico nome ricono-
sciuto di autrice è Renata Viganò che, con L’Agnese va a morire (1), ade-
risce alla poetica del neorealismo: la morte sacrificale della protagonista,
preannunciata sin dal titolo, riflette una lettura degli eventi fortemente
ideologizzata, resa iconograficamente nella costante contrapposizione
bianco/nero, simbolo della divisione manichea tra i personaggi, netta-
mente separati in buoni e cattivi, partigiani e fascisti.

Se si confronta quest’opera con il romanzo a tematica partigiana di
Laudomia Bonanni, La Rappresaglia (2), si stagliano, con netta evidenza,
le diversità nelle scelte dell’orchestrazione narrativa, del punto di vista
prescelto per osservare gli avvenimenti, della modalità linguistica adot-
tata.

Per comprendere a pieno questo romanzo, ponendolo in relazione
con il panorama letterario coevo, il primo passo da compiere è ricostruirne
la gestazione e la storia editoriale, per capire, così, in quale periodo col-
locarlo. Se è vero, infatti, che l’opera è stata terminata nel 1985 e, dopo il
rifiuto di pubblicazione da parte dell’editore Bompiani, lasciata nel cas-
setto, fino alla pubblicazione postuma del 2003, in realtà l’avvio alla scrit-
tura sembra avere origini più remote, allontanando il tempo della genesi
di quasi quarant’anni da quello della redazione ultima.

I materiali d’archivio, purtroppo, testimoniano solo le ultime fasi
del processo compositivo della Rappresaglia, con un manoscritto e un
dattiloscritto che corrispondono alla redazione finale, ma la pubblica-
zione dei materiali epistolari, condotta da Fausta Samaritani (3), e la ri-
costruzione della produzione di elzeviri e di racconti, effettuata da Gian-
franco Giustizieri (4), offrono informazioni utili per poterne delineare la
genesi.

Pur con le incertezze dovute all’assenza di testimonianze autografe,
probabilmente una prima stesura dell’opera – dal titolo Stridor di denti – è
stata avviata proprio nel clima neorealista, nonostante la distanza dalla
poetica dominante. Nel 1948, infatti, sulle pagine di «Noi donne», viene
pubblicato il lancio del romanzo di Laudomia Bonanni, indicato di pros-
sima pubblicazione, dal titolo Stridor di denti. Nel gennaio del 1949 la
scrittrice prega l’amica Maria Bellonci di intercedere presso Mondadori
per la pubblicazione del romanzo e riferisce che Goffredo Bellonci pre-

(1) R. VIGANÒ, L’Agnese va a morire, Einaudi, Torino 1949.
(2) L. BONANNI, La rappresaglia, a cura di C. DE MATTEIS, Textus, L’Aquila 2003.
(3) L. BONANNI, Epistolario, vol. I, a cura di F. SAMARITANI, Carabba, Lanciano 2006.
(4) G. GIUSTIZIERI, «Io che ero una donna di domani». In viaggio tra gli scritti di

Laudomia Bonanni, Consiglio Regionale d’Abruzzo, Editrice Carbone, s.l., 2008
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vede che l’opera desterà «rumore» (5). Nell’aprile seguente, accenna al-
l’amica l’ipotesi di inviare il manoscritto ad un concorso per inediti in-
detto a New York ed esprime le sue perplessità sulla ricezione america-
na (6). Dopo alcuni anni, pur senza accennare al titolo, fa riferimento
alla ripresa del romanzo e comunica all’amica di aver trovato la giusta
orchestrazione del materiale narrativo:

intanto preparo mentalmente la ripresa del romanzo, che mi ha fatto sof-
frire per un intero anno. È tutto costruito, ora so anche come deve “anda-
re”. Proprio quell’andamento mi mancava, turbato da certe preoccupa-
zioni di ordine pratico (7).

Si può ipotizzare che, inizialmente, il romanzo fosse incentrato sulla
storia degli eventi intercorsi durante la guerra, mentre, successivamente,
la materia narrativa viene articolata in una struttura più complessa, con
l’inserimento dei due piani temporali e del personaggio testimone che
narra a distanza di anni.

La tesi che indica in Stridor di denti la prima redazione della Rappre-
saglia è supportata dalla presenza di un racconto, Una donna tra le mo-
gli, edito il 27 aprile 1952 su «Il Giornale d’Italia», che riporta un episo-
dio narrato nel settimo capitolo del romanzo. Proprio in questo raccon-
to, inoltre, si fa riferimento allo «stridor di denti», in un passo presente
anche nel romanzo La rappresaglia, a giustificazione del legame tra le di-
verse stesure, nonostante il cambiamento della titolazione (8). Un’ulterio-
re conferma è fornita dal racconto Gli innocenti, edito il 25 dicembre 1955
su «Il Giornale d’Italia», in cui ritorna il passo relativo allo «stridor di
denti» e domina la riflessione sul bambino come vittima sacrificale («l’agnel-
lo da immolare»), presente nella parte conclusiva del romanzo.

(5) «Se tu gli parlerai di “Stridor di denti” e gli farai balenare l’idea che potrà desta-
re curiosità, far rumore (così disse tuo marito)». Lettera di Laudomia Bonanni a Maria
Bellonci, Aquila, 30 gennaio 1949, in L. BONANNI, Epistolario, cit., p. 87.

(6) «E in tal caso porterei il manoscritto di “Stridor di denti”. A meno che tu non mi
consigliassi – volevo domandartelo domenica – di partecipare al concorso bandito dalla
Harper e Brothers di New York. Ho chiesto il bando e me l’hanno inviato. Dovrei
subito consegnare il lavoro: dopo l’eventuale giudizio positivo, dovrebbe essere tradot-
to in inglese e, per il 1° giugno, spedito in America. Questa faccenda della traduzione
mi lascia perplessa: chi la farebbe? e come? in così breve tempo, poi. E inoltre: un
argomento come il mio, non può sembrare comunista, potrebbe piacere in America?».
Lettera di Laudomia Bonanni a Maria Bellonci, Aquila, 14 aprile 1949, ibid., p. 88.

(7) Lettera di Laudomia Bonanni a Maria Bellonci, [L’Aquila], 16 gennaio 1952,
ibid., pp. 95-96.

(8) Per un confronto tra il racconto e il romanzo cfr. G. GIUSTIZIERI, «Io ero una
donna di domani», cit., pp. 63-69.
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Si può dunque ipotizzare che Bonanni abbia iniziato il romanzo nel
1948 e lo abbia concluso nel 1949, per poi riprenderlo all’inizio del 1952,
decidendo di avviare una seconda stesura e, contemporaneamente, di
pubblicarne ad aprile un episodio su rivista. Per motivi a noi ignoti, il
romanzo fu poi abbandonato fino al 1985, anno in cui fu proposto a
Bompiani.

Il percorso della scrittura ci permette così di collocare l’ideazione
dell’opera nel clima neorealista e di evidenziare come la scrittrice volu-
tamente rimanga esterna ai canoni dominanti, affrontando la tematica
partigiana in modo autonomo, con una costruzione narrativa complessa
ed articolata, pur nella semplicità degli eventi narrati.

Se la fabula, in fondo, è facilmente intuibile sin dall’inizio e si limita
a proporre, con l’artificio del rallentamento, il racconto della cattura da
parte di un gruppo di fascisti di una donna partigiana incinta e della sua
uccisione dopo il parto, l’intreccio è caratterizzato da scelte narrative
provocatoriamente fuori da ogni schema e, all’interno di un racconto-
cornice, dispone i motivi in modo non lineare e cronologico, bensì se-
condo una costruzione ad anello, manipolando la disposizione tempo-
rale delle azioni e anticipando determinati avvenimenti, che rimangono
così sospesi e inizialmente incomprensibili.

Gli eventi sono infatti presentati nella prospettiva del personaggio
narratore, testimone e al tempo stesso cronista, che a distanza di qua-
rant’anni, come riferito nella cornice, rielabora in forma narrativa quan-
to appuntato al tempo della storia.

Il romanzo quindi prevede due piani temporali, il tempo degli avve-
nimenti bellici e quello della scrittura a cui corrispondono due piani
spaziali, l’eremo e il paese.

In un’orchestrazione narrativa articolata in dieci capitoli titolati con
numero romano, a loro volta suddivisi in paragrafi segnati da numeri
arabi, più un epilogo non titolato, l’autrice mette in scena dieci «convi-
venti», che lei stessa elenca nel frontespizio del manoscritto. Sin dal-
l’analisi dei nomi si intuisce la divisione ideologica che alimenterà il con-
flitto dei personaggi: ai pochi nomi e soprannomi (Franzè, Divinangelo,
Baboro e Annaloro) si affiancano denominazioni caratterizzanti la fun-
zione del personaggio all’interno dell’intreccio narrativo. La protagoni-
sta femminile, non a caso, è l’unica definita nel manoscritto con due
appellativi, «La donna», «La Rossa», che condensano le due funzioni
svolte dal personaggio, unica rappresentante sia dell’universo femmini-
le sia dell’ideologia partigiana. A lei si contrappongono «il Nero», rap-
presentante dell’universo fascista; «il bambino», che incarna una visio-
ne dell’infanzia, ricorrente in Laudomia Bonanni, connotata da un’ir-
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ruenza e da una spietatezza prive dei freni razionali dell’età adulta; «il
seminarista», rappresentante del mondo religioso e «il maestro», a cui è
attribuito il compito della scrittura.

I personaggi quindi denotano, sin dal nome, la contrapposizione
ideologica di cui la trama dovrà tener conto sebbene, però, l’avvio del
romanzo crei immediatamente un senso di straniamento perché il letto-
re si trova di fronte ad un capovolgimento degli schemi abituali propri
della letteratura resistenziale.

Alla macchia infatti si trovano non i partigiani ma i fascisti, nascosti
in un eremo, dopo essere fuggiti dal paese per paura di rappresaglie:
l’ambientazione è dunque simile a quella in cui gli autori neorealisti col-
locano i loro protagonisti ma con un totale capovolgimento delle parti.

Con scelte narrative volutamente provocatorie, l’autrice offre un ri-
tratto spietato della partigiana che ostenta sin dall’inizio un atteggia-
mento di spavalderia e un desiderio di sfida e rivalsa, dimostrandosi in-
curante della propria sorte e di quella del bambino che ha in grembo. Il
ritratto fisico e la descrizione degli atteggiamenti della protagonista pro-
vocano, di conseguenza, una presa di distanza da parte del lettore che
non viene così coinvolto nella storia narrata e mantiene una distanza
critica da cui poter giudicare con maggiore obiettività gli avvenimenti.

Il senso di straniamento provato nell’avventurarsi in una storia fuori
dagli schemi abituali e priva di indicazioni di lettura è amplificato dalla
struttura narrativa che ci presenta una storia narrata da un personaggio
che si colloca ai margini della scena e come testimone racconta seguen-
do il filo della memoria e scrivendo a partire dalle annotazioni dei fatti,
rielaborate negli anni della vecchiaia. Il racconto si apre dunque nel tempo
della scrittura, per poi passare a quello della guerra, e, con frequenti
slittamenti dei piani temporali, si conclude ricollocandosi al tempo della
scrittura.

Guerra e scrittura, dunque, sono i due temi centrali della narrazio-
ne: al racconto della “rappresaglia” o, più specificatamente, dell’attesa
che si possa procedere ad eliminare la donna nemica, si intreccia il tema
della memoria e della scrittura degli eventi.

L’io narrante, inspiegabilmente estraneo ai fatti, è un maestro, che
ha aderito al partito fascista senza convinzione e ha seguito, poco con-
vinto, il gruppo di paesani alla macchia. La saggezza propria dell’età lo
induce a mettere in discussione il proprio ruolo di comandante e la pro-
pria scelta politica e, da un punto di vista narrativo, lo pone volutamente
in un piano diverso da quello in cui sono posti gli altri personaggi. Pre-
sente ma distaccato, il personaggio svolge così compiutamente il ruolo
del cronista che osserva senza giudicare e annota gli avvenimenti a cui
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partecipa. La scrittura diaristica collocabile al tempo della storia è però
rielaborata nel racconto redatto dopo molti anni quando la memoria si
volge al passato, si interroga sul senso di quanto è accaduto e rielabora,
filtrando, quanto annotato in precedenza. Ai due piani temporali si af-
fiancano quindi due tempi della scrittura.

Sin dall’incipit del romanzo sappiamo di essere i destinatari privile-
giati di una storia mai raccontata, di una «storia qualunque delle tante di
ogni guerra» (p. 3), resa tragica però dalla presenza di una donna e di un
bambino.

Lontano sia dalle due vittime che dal gruppo dei «10 conviventi»,
come l’autrice stessa li definisce nel frontespizio del manoscritto, si pone
la figura dell’io narrante, il maestro di cui ignoriamo il nome, che non
comprende il motivo della sua presenza in quel luogo, fra quelle perso-
ne: «E gli interrogativi. Perché andai lassù. Perchè unirmi a quegli uo-
mini. Mi erano estranei e io a loro. Non condividevo le idee, solo una
tessera di partito imposta» (pp. 125-126). Ma è proprio il suo sentirsi
estraneo che gli permette di assumere il ruolo di io narrante che osserva
con distacco i rappresentanti di entrambi gli schieramenti, per cercarne
di rendere con eguale fedeltà i pensieri e le motivazioni al loro agire.
Solo al termine della vita, il “cronista” si trasforma in “narratore” ed
elabora le carte annotate quarant’anni prima.

L’io narrante stesso non sa né come definire la sua scrittura, «il rac-
conto, la testimonianza o quello che fosse» (p. 125), né come definirsi:
«Storico, si fa per dire, biografo o semplice cronista» (p. 4). Da un lato
quindi «un mucchio di carte. Fogli e fogli: pagine di diario, annotazioni
sparse, lunghe, tirate giù come da un registratore» (p. 4), trascrizioni
fedeli, coeve ai fatti riportati. Dall’altro le carte «da inviare a... da conse-
gnare a... Da pubblicare» (p. 143), il «libro» (p. 143) dunque che viene
consegnato al lettore.

La cronaca dunque, che testimonia i fatti accaduti, si trasforma negli
anni della vecchiaia in racconto: se al tempo dei fatti la scrittura acquista
un valore di cronaca, successivamente ha lo scopo di non fare cadere il
velo dell’oblio. Ma oltre al valore storico assume anche, sul piano perso-
nale, una funzione terapeutica e serve ad esorcizzare il passato: «la pau-
ra del passato. Tornare a scriverne può forse esorcizzarlo» (p. 125). Il
senso della scrittura slitta dunque dal piano storico e sociale a quello
personale: «cercherò di ricomporre il tutto. E via via sarà come toglier-
mi pietre di dosso. Una confessione? Comunque una testimonianza. E
per chi? Forse solo per me stesso» (p. 4)

La storia è quindi cronaca, testimonianza di quanto vissuto ed osser-
vato direttamente, ma contemporaneamente è racconto, trasfigurazione
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elaborata dalla memoria che segue il filo del ricordo. La memoria però
non riporta fedelmente ma procede a salti, seleziona il passato e talvolta
tenta di rimuoverlo: «Quella notte è rimasta nella memoria visiva a lam-
pi [...]. La mia memoria oppone a quella notte un rifiuto che non tento
nemmeno di superare» (p. 8).

Se seguiamo la modalità di posizionare i fatti all’interno del tessuto
narrativo, individuiamo continue anticipazioni dell’esito, condensate in
blocchi testuali di difficile interpretazione ad una prima lettura. Nelle
prime pagine, ad esempio, è anticipato il finale utilizzando il verbo
«Vedo» (p. 9), che si staglia isolatamente e preannuncia le serie di imma-
gini che affiorano dalla memoria senza essere portatrici di senso.

L’evento principale del racconto – l’uccisione della donna, prean-
nunciata sin dal titolo – è assente nella cronaca del tempo che lo conden-
sa in tre parole «“Tribunale di guerra”, seguite da perplessi esclamativi»
(p. 8). La cronaca dunque non è tale: l’unico avvenimento rilevante da
un punto di vista storico non è stato testimoniato. L’assurdità di quanto
è stato decretato per rispetto di leggi di guerra alle quali nessuno dei
presenti credeva veramente, è dimostrato dall’impossibilità di descrive-
re quanto non doveva accadere. Anche a distanza di quarant’anni, quando
il testimone si trasforma in narratore, la memoria tenta di opporre un
rifiuto e propone «sequenze mute, solo i rumori e in ultimo il grido del
bambino» (p. 9). Il nodo centrale della narrazione si rivela «inesplicabi-
le», l’«avventura» è «destituita di senso, aberrante, infine delittuosa»
(p. 106).

Il senso del racconto è tutto nella finale autodescrizione dell’io nar-
rante «disperatamente spettatore» (p. 117): la banda di fascisti si rivela
un gruppo di «disperati», privi di consapevolezza politica, incapaci per-
fino di uccidere, mentre la spietatezza è incarnata nel bambino, carnefi-
ce e vittima al tempo stesso, agnello sacrificale, simbolo di come la Storia
abbia potuto insegnare il «bruciante stimolo della rappresaglia», trasfor-
mando un innocente in un carnefice: «quant’è feroce l’innocenza, una
tigre. L’innocenza non conosce pietà» (p. 102).

Il racconto quindi non segue un dettame ideologico ma con conti-
nui slittamenti di senso problematizza il discorso resistenziale, rivelan-
do le incertezze, le paure, l’assenza di vere certezze ideologiche con un
ribaltamento di ruoli che, sebbene non cambi nella sostanza la sorte del-
la protagonista, segna la sorte dei singoli, puniti ugualmente dal destino:
«sentivano, pateticamente e con profondo rancore, di essere le vittime.
Essi le vittime» (p. 72). Un capovolgimento di ruoli e un capovolgimen-
to di senso anticipato sin dall’inizio nelle descrizioni degli atteggiamenti
e delle azioni: la protagonista rivela, con la sua veemenza, con un com-
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portamento di sprezzo che non prevede nemmeno negli ultimi attimi di
vita di richiedere pietà e clemenza, una sicurezza di sé e delle proprie
azioni, che non appartiene al ritratto di una vittima.

Addentrandoci però nelle pieghe narrative e cercando di sviscerare
le sapienti tecniche costruttive dell’autrice individuiamo che tutta l’or-
chestrazione narrativa si basa sulla tecnica del capovolgimento e della
varietà di significati che si possono attribuire ai singoli termini ed offre
al lettore molteplici piani di lettura, grazie ad uno sguardo che si rivela
molto più critico e riflessivo di quanto immaginato inizialmente.

Il titolo e i nomi scelti nel romanzo, infatti, rivelano una duplicità o
molteplicità semantica e al significato di immediata percezione se ne af-
fianca sempre un altro, nascosto tra le pieghe del testo.

Il termine rappresaglia designa «un’azione violenta contro qualcu-
no per vendicarsi di qualcosa» e, quindi, in maniera esplicita, anticipa la
conclusione del racconto ovvero l’uccisione da parte dei fascisti della
donna partigiana. Ma addentrandoci nella trama narrativa scopriamo
che alla rappresaglia politica, propria del tempo della guerra, si affianca
quella del destino, che colpisce ad uno ad uno, inesorabilmente coloro
che si sono macchiati di un duplice o triplice omicidio, nascondendosi
dietro un dettato ideologico di cui non erano neppure fermamente con-
vinti. I due piani temporali narrano quindi due diverse rappresaglie, quel-
la descritta al termine del narrato, ma preannunciata sin dalle prime pagi-
ne del romanzo, e quella presentata nella cornice dal narratore, che si di-
lunga a ripercorrere il destino dei diversi personaggi, per poi concludere:

Di tutti, con morboso interesse ho seguito il cammino verso la fine. Per
quasi tutti breve e aspro. Punitivo? Il giovane seminarista lo avrebbe cre-
duto, se non preconizzato. Li lasciò andare senza voltarsi indietro, conse-
gnandoli al loro inferno (p. 135).

Un’analoga acutezza narrativa che propone diversi piani di lettura è
celata dietro la scelta dei nomi: la protagonista, come preannunciato, è
l’unica ad essere denominata con due termini che aprono a due diversi
universi di significato: la sfera del femminile («la donna») e l’apparte-
nenza politica («la Rossa»). La narrazione, anche in questo caso, spiazza
il lettore facendo crollare le aspettative: non ci si trova davanti al ritratto
e alla storia di una vittima, come ci si aspetterebbe, trattandosi in parti-
colare di una madre consapevole di non poter crescere il proprio figlio,
ma davanti ad una roccia, ad una costruzione monumentale che non
viene minimamente scalfita dagli avvenimenti. È una donna ancestrale,
mitologica, portatrice della forza creatrice e naturale, quasi una dea, in-
curante del tempo dei mortali, perché collocata in un’altra dimensione.
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Non è una rappresentante del tempo storico, vittima dell’uomo e degli
avvenimenti, ma è l’incarnazione della procreazione e della rivoluzione
che segue il proprio corso nonostante gli impedimenti umani.

Il ritratto, non a caso, è quello della Medusa:

Una testa gonfia di capelli mozzi che si drizzarono come serpi. Non era
giovane: due ferze bianche alle tempie e la faccia duramente segnata intorno
alla bocca. Stavamo tutti a fissarla, a seguire le mani che respingevano l’am-
mantatura. Come se si scoprisse un monumento. Era un monumento (p. 6).

«La donna» è la rappresentazione di una Gorgone, una delle tre so-
relle dalla testa circondata da serpenti infuriati, simbolo del nemico da
combattere. È la sua presenza statuaria dunque, e non le sue parole, a
lottare per la causa partigiana e contro l’ideologia impersonificata dai
suoi aguzzini. Ci si stupisce, infatti, ad una prima lettura, che in nessun
dialogo lei si faccia portatrice di un pensiero antifascista ed eviti conti-
nuamente di farsi portavoce della causa per la quale è immolata. Ma la
medusa, in fondo, non pietrifica chi ha davanti solo con lo sguardo, pro-
prio perché riflette l’immagine di una colpa personale? Medusa simbo-
leggia l’impossibilità di sopportare la vista della propria colpa che fa
pietrificare di orrore.

È sufficiente quindi la presenza della «Rossa» per mettere in crisi la
coscienza degli astanti che, nei fatti, porteranno a compimento il loro
dovere militare, ma, nella coscienza, ne rimarranno pietrificati.

Si trova quindi in questa lettura mitologica della protagonista la chiave
per comprendere l’assenza di una esposizione del pensiero partigiano
nel corso del narrato. Le riflessioni politiche della donna e il racconto di
quanto i militanti antifascisti stavano effettuando nella zona sono trasfe-
riti in scrittura, ma non in quelle pagine che noi siamo destinati a legge-
re. Di nuovo l’orchestrazione narrativa ci propone una presenza dupli-
ce: le carte scritte dal maestro e quelle scritte dalla prigioniera. Ma, men-
tre le prime hanno il destino di venire rielaborate e pubblicate, il diario
scritto dalla donna e consegnato con il giuramento di non essere letto,
sarà bruciato per scaldare il latte alla bambina, dopo l’uccisione della
madre: «fumigavano, svoltolandosi in pellicole nere, le carte testamen-
to» (p. 122). Il diverso destino denota la volontà di tramandare solo la
testimonianza di chi assume uno sguardo distaccato, mentre il «docu-
mento» che racconta gli eventi secondo il punto di vista partigiano è
destinato a non essere letto. La protagonista sente l’urgenza di racconta-
re la propria esperienza ma vuole rivogersi al pubblico giusto, non ai
propri nemici ma a chi sia in grado di comprendere il messaggio del-
l’esperienza vissuta:
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Bisogna che si sappia, che le mie carte arrivino a destinazione, c’è qualche
cosa dentro... [...] Ma anche così sarà un documento. [...] Qualcuno to-
glierà gli errori, devono essercene a bizzeffe» (p. 95).

Nel continuo ribaltamento di senso a cui l’autrice ci obbliga a sotto-
stare, la protagonista quindi affida ad un altro testo il proprio messaggio
politico, mentre in quello che è offerto al lettore rimane immobile spet-
tatrice in attesa che sia portato a compimento il verdetto di morte siglato
al suo arrivo. La sua statuaria presenza è, in realtà, veicolo di un messag-
gio politico più ampio, che va al di là della contingenza storica.

Se, in base alla lettura popolare di cui Baboro si fa portavoce, «le
donne non sono mai cresciute abbastanza fino alla testa», in realtà, per
la protagonista, «È un fatto che la rivoluzione è femmina» (p. 37). Quin-
di lei, unica donna del gruppo, non è solo portatrice di un messaggio
ideologico in quanto «Rossa», ma di un valore universale in quanto «don-
na», simbolo della forza naturale che regna in ogni tempo.


