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I.

«Se tutti gli uomini, meno uno, avessero la stessa opinione, non avreb-
bero diritto di far tacere quell’unico individuo più di quanto ne avrebbe
lui di far tacere, avendone il potere, l’intera umanità», scriveva John Stuart
Mill nel suo saggio Sulla libertà (On liberty) del 1859. Impedire l’espres-
sione di un’opinione – spiegava – è sempre e comunque un crimine.
Infatti «se l’opinione è giusta, coloro che ne dissentono vengono privati
della verità; ma anche nel caso in cui essa sia sbagliata, coloro che ne
dissentono sarebbero privati di un beneficio ancora più grande, quello
di veder rafforzata la verità medesima per confronto con l’errore» (1).

John Stuart Mill, grande esponente dell’empirismo anglosassone,
seguiva in questa sua affermazione la lezione del padre fondatore del
movimento nella Oxford del Seicento. E infatti è Locke, all’inizio del-
l’età moderna, a ridefinire con chiarezza il significato di una parola mol-
to importante per noi filologi: la parola «critica».

Lo ha fatto in quelle celebri pagine della premessa al Saggio sull’in-
telletto umano, in cui espone ciò che gli apparve chiaro una sera d’inver-
no a Exeter House, la residenza londinese del conte di Shaftesbury (2).

(1) J.S. MILL, On Liberty, London 1859: «If all mankind minus one were of one
opinion, and only one person were of the contrary opinion, mankind would be no more
justified in silencing that one person, than he, if he had the power, would be justified in
silencing mankind [...] If the opinion is right, they are deprived of the opportunity of
exchanging error for truth; if wrong, they lose what is almost as great a benefit, the clearer
perception and livelier impression of truth, produced by its collision with error».

(2) J. LOCKE, An Essay Concerning Human Understanding, vol. I, London 1690; la
gestazione dell’opera è fatta risalire a una riunione tra amici, avvenuta nelle stanze che
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Prima di cominciare qualsiasi indagine è indispensabile, ipotizzò quella
sera Locke, criticare l’intelletto umano. «Critica», scrisse Locke – e oggi
a noi qui presenti può apparire ovvio, ma non lo era ai suoi tempi, come
in effetti sembra non esserlo per tutti neppure ora – non significa biasi-
mo, ma esame, ricerca. È partendo di qui che Locke distinse tra cono-
scenza (knowledge), credenze (beliefs) e opinioni (opinions). Una distin-
zione che sarebbe importante ricordare ogni qualvolta dibattiamo su un
argomento scientifico-filologico.

Perché in effetti l’applicazione della critica che più ci interessa qui e
oggi è quella alla critica del testo.

(Vorrei comunque notare, per inciso, che Locke è anche il padre del
liberalismo politico: come Mill e, non a caso, come tutti coloro che si sono
occupati di quello che oggi si usa chiamare, genericamente, metodo critico).

La Oxford del tardo Seicento è la stessa in cui, a distanza di pochi
anni e all’interno dello stesso entusiasmante milieu intellettuale in cui
operava Locke, nacque la filologia: la filologia come metodo; la filologia
classica, che in realtà nacque come filologia bizantina. Fu infatti intorno
al testo di Giovanni Malalas, un autore bizantino del VI secolo, che Ri-
chard Bentley scrisse a uno studioso di nome Mill, anch’egli John ma
precedente al già citato, la famosa epistola – l’Epistola ad Millium – che
sia Bunsen sia Wilamowitz considereranno il vero e proprio atto di fon-
dazione della critica del testo: l’applicazione del metodo induttivo e del-
la critica, adoperata nel senso in cui la intendeva Locke, alla costituzione
e alla comprensione dei testi antichi (3).

Nell’Epistola ad Millium Bentley confuta, contraddice, contesta i più
esimi e gloriosi tra i suoi colleghi studiosi, con una libertà, un’ironia,
una vis polemica immense, senza tuttavia che questo costituisca o venga
minimamente considerato un atto di lesa maestà nei loro confronti. Anzi,
era un atto di omaggio; anzi, era proprio quello il codice, era proprio lì
l’essenza di ciò che si passa tra studiosi: un incalzare di cui la provoca-
zione e la sfida erano la chiave, e la richiesta di risposta, di essere a pro-
pria volta contrastati e contraddetti, era continua, come negli affondi di
un gioco di scherma.

Locke occupava nella dimora sullo Strand quale medico personale, probabilmente nel
febbraio del 1671.

(3) Joannis Antiocheni cognomento Malalae Historia chronica e ms. cod. Bibliothe-
cae Bodleianae nunc primum edita [...] accedit Epistola Richardi Bentleii ad Cl.V. Jo. Mil-
lium, Oxonii, E Theatro Sheldoniano, 1691 (rist. in R. BENTLEY, Dissertation upon the
Epistles of Phalaris, Themistocles, Socrates, Euripides, and upon the Fables of Aesop: also,
Epistola ad Joannem Millium, ed., with notes, by. A. Dyce, vol. II, London, Macpherson,
1836, pp. 238-365).
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Le emendazioni congetturali che Bentley avanza nella sua Epistola sono
innumerevoli. Ma la più grande e evidente delle sue congetture è quella
che avanzò quando, all’inizio del ’700, propose un’edizione critica del
testo greco del Nuovo Testamento e ne diede un saggio, in cui delineò
anche i princìpi critici che l’avrebbero informata e in cui stimò che, criti-
cando in base ai manoscritti più antichi il testo accettato all’epoca, il nuo-
vo testo critico avrebbe differito da quello in circa 2000 luoghi.

Bentley aveva allora ottant’anni e non poté portare a termine il suo
progetto. Lo fece, un secolo più tardi, in Germania, Karl Lachmann,
colui che fondò il metodo critico-testuale in termini sistematici. Ebbene,
le divergenze contate da Lachmann erano, appunto, circa duemila. Quella
di Bentley si può considerare la più largamente provata delle emenda-
zioni congetturali di tutti i tempi. E questo ci suggerisce che il metodo in
base al quale era stata avanzata non solo era corretto, ma era l’unico che
consentisse di portare coloro che si occupano di testi a risultati concreti,
non basati su preconcetti o su inerzie o, peggio, su dogmi, teologici o
ideologici, ma in grado di assodare qualcosa che possiamo chiamare la
realtà di un testo, e di distinguerla da ciò che possiamo chiamare la sua
falsità. E questo attraverso un procedimento critico non solo basato sul
metodo induttivo di Locke, ma ispirato anche ai princìpi del nascente
metodo scientifico razionalistico: Bentley era, com’è noto, amico e corri-
spondente di Isaac Newton (4).

II.

«Ogni qualvolta una teoria ti sembra essere l’unica possibile, prendilo
come un segno che non hai capito né la teoria né il problema che si inten-
deva risolvere», ha scritto un filosofo del Novecento, Karl Popper (5).

Anche secondo Popper la conoscenza umana è di natura congettu-
rale e ipotetica, e trae origine dall’attitudine dell’uomo a risolvere i pro-
blemi in cui si imbatte, intendendo per problema la contraddizione tra
quanto previsto da una teoria e i fatti osservati. Ma la sua definizione del
metodo scientifico è basata sul criterio di falsificabilità, anziché su quel-
lo di verificabilità (6).

(4) Per le quattro lettere di Newton a Bentley vd. ora The Correspondence of Ri-
chard Bentley, ed. J.H. Monk, Cambridge, Cambridge University Press, 2009.

(5) K. POPPER, Objektive Erkenntnis. Ein evolutionärer Entwurf [Conoscenza ogget-
tiva: un punto di vista evoluzionistico], Hamburg, Hoffmann u. Campe, 1974.

(6) Cfr. K. POPPER, Logik der Forschung [Logica della scoperta scientifica], Wien,
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Popper afferma che il valore della falsificazione è di portare a teorie
sempre più ampie, in grado di spiegare un maggior numero di cose.
Questo dipende dal fatto che la falsificazione porta a sostituire l’ipotesi
di una teoria con un’altra più complessa e puntuale, che limita l’ambito
di applicabilità della teoria, dovendosi escludere quello in cui è stata
falsificata (7).

È questo il punto: la complessità dell’ipotesi, la ricchezza della teo-
ria, la sua capacità di spiegare più cose, quando si segue il metodo criti-
co. E, come abbiamo visto, fin dalla nascita della nostra disciplina il
metodo filologico è il metodo critico per eccellenza.

Vorrei riassumere in modo schematico le tappe di questo metodo
usando il prontuario che tre benemeriti professori californiani hanno
recentemente compilato per istruire non tanto i giovani allievi, quanto i
giovani e meno giovani professori chiamati, in qualsiasi disciplina, a for-
marli (8).

Sebbene il pensiero critico non abbia bisogno di una successione
rigida di passi obbligati – sottolineano –, per il processo generale si rac-
comanda caldamente questa sequenza:

1. Ascolto di qualsiasi opinione in merito alla questione in esame, ana-
lisi di ciascuna di esse sotto ogni profilo, a partire dalla considerazio-
ne di ogni argomento a supporto di ciascuna.

2. Esame specifico delle proposizioni e delle implicazioni, al fine di rile-
vare eventuali contraddizioni intrinseche.

3. Individuazione di posizioni opposte all’interno di un dibattito, e as-
segnazione di un peso a ciascuna di esse: una specie di metodo socra-
tico, che richiede una molteplicità di soggetti dialoganti.

E, aggiungo, noi insistiamo su quell’ascolto di ogni e qualsiasi opi-
nione, poiché ogni ricerca, congresso o seminario dev’essere controver-
siale.

Julius Springer Verlag, 1934 (ma con data di stampa 1935); ID., Vermutungen und Wider-
legungen [Congetture e confutazioni], I, Tübingen, J.C.B. MOHR, 1963 = Conjectures and
Refutations, London, Routledge and Keagan Paul, 1963.

(7) Secondo il suo allievo – e critico – Feyerabend, il pensiero di Popper in realtà
non è che una riproposizione del pensiero di John Stuart Mill: appunto.

(8) R. PAUL, L. ELDER e T. BARTELL, California Teacher Preparation for Instruction in
Critical Thinking: Research Findings and Policy Recommendations, California Commis-
sion on Teacher Credentialing. Foundation for Critical Thinking, Sacramento, Califor-
nia, 1997.
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III.

Circulus facit doctores. Senza pluralità, senza un circolo di discussio-
ne, non si approda che a fantasmatici teoremi. Solo attraverso il lavoro
maieutico del dialogo si arriva a produrre quel vero e proprio, laborioso
parto che può dare alla luce un nuovo risultato. Una nuova verità – infi-
nitamente discutibile, criticabile, falsificabile, su cui tornare continua-
mente, ma criticamente.

È questo parto l’oggetto della ricerca scientifica, filologica o storica,
della critica, del nostro lavoro di studiosi. Un parto come quello – e
capita di rado! – cui ho avuto il privilegio di assistere, non da papirologa
beninteso ma da filologa e studiosa, ottenuto dall’équipe guidata da
Luciano Canfora, che ha fornito, in tre anni di studi e pubblicazioni,
come abbiamo visto e vedremo nei lavori di questo convegno, una vasta
e complessa letteratura su Artemidoro e sul cosiddetto papiro di Arte-
midoro.

Era inevitabile che le acquisizioni, i paragoni, le aperture, le conget-
ture e tutti gli altri elementi di indagine del lavoro di gruppo guidato da
Canfora fossero presi sostanzialmente in considerazione, forse non ab-
bastanza, e non in contraddittorio aperto e de visu, dai tre autori del-
l’edizione Led guidati da Salvatore Settis (9): potete vedere alcuni esem-
pi nello specchietto che segue.

ACQUISIZIONI SETTIS VS. ACQUISIZIONI CANFORA

1) Ed. Led, pp. 222-223 e 233, com-
mento a col. IV, 21-24 (il promon-
torio di Oiasso)

2) Ed. Led, passim (vd. articolo di R.
Otranto qui a fianco)

Canfora, Papiro di Artemidoro, Later-
za, cap. XIII e inoltre pp. 290-291

[Per l’ed. Led, Tolomeo, nel falsare il
dato della prominenza del promontorio
settentrionale dei Pirenei, avrebbe ripre-
so un errore di Artemidoro; anche la
mappa, come tutti i dati, è la medesima
fornita da Canfora: fonte comune è la
recente ed. della Geografia di Tolomeo
curata da A. Stückelberger]

Rosa Otranto, «QS» 68, pp. 221 e 227-8
[Diversi casi in cui l’ed. Led ha modifi-
cato le proprie precedenti convinzioni

(9) C. GALLAZZI, B. KRAMER e S. SETTIS, Il papiro di Artemidoro, Milano, Led Edizio-
ni, 2008.
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Dunque, com’è ormai universalmente acquisito, il lavoro d’équipe
batte quasi sempre il lavoro individuale, lasciando al singolo studioso
feconde intuizioni. Occorre non sottrarsi al confronto aperto, alla sfida
bentleyana, al pungolo delle ipotesi divergenti, alla messa in discussione
dei beliefs e all’aperta accoglienza di tutte le opinions, se non si vuole
mettere a repentaglio il processo di knowledge.

Se ammettere la possibilità o anzi la probabilità dell’errore è il punto
di partenza di ogni lavoro scientifico, la mancata osservanza, da parte de-

3) Ed. Led, p. 213
[«Giova, invece, segnalare che l’indica-
zione di Stiehle das Fragment steht auch

bei Constantin. Porphyrog., aggiunta in
coda alla citazione del fr. 21 tratta da
Stefano di Bisanzio, è solo fuorviante»
etc.]

4) Ed. Led, pp. 132 (Baenis [Minius]),
193 (col. V, 42), 264 (comm. a V,
38-43), 268-269 (comm. a V, 42
Bevnin)

5) Ed. Led, pp. 98ss. (Vita di Artemi-
doro)

sull’aspetto bibliologico del P.Artemid. a
seguito delle osservazioni di Rosa Otran-
to, senza mai però farne menzione]

Canfora, «QS» 64, pp. 45-47

Canfora, Papiro di Artemidoro, Later-
za, pp. 297-298

[In edizioni parziali della colonna V pre-
cedenti la Led, gli editori proponevano
la lettura ejpi; to;n Bevnin h] Mivnion in V,
42. Ma è un errore confondere i due fiu-
mi come se fossero nomi dello stesso
corso d’acqua: errore che nasce da Stra-
bone III, 3, 4 nella fortunata traduzione
di Xylander e che fu ravvisato solo da
Schweighäuser (cfr. Laterza, p. 297).
Nell’ed. Led è stato accolto nel testo (p.
193) ejpi; to;n Bevnin potamovn, ma si è
tralasciato di aggiornare tutti i riferimen-
ti e il commento, dove si continua a trat-
tare della equivalenza Baenis/Minius]

Canfora, Papiro di Artemidoro, Later-
za, pp. 69ss.

[I pochi dettagli sulla vita del geografo
di Efeso: per un confronto tra le due
vedute si veda L. Lehnus, Artemidoro

elegiaco, «QS» 68, pp. 279-288, soprat-
tutto 282-286]
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gli editori critici, dei tre passaggi raccomandati dal più elementare proto-
collo del metodo critico (e suggeriti come proficui anche dal buon senso,
allorché più studiosi lavorino sullo stesso argomento), in una parola la
refrattarietà ad accogliere la critica nel senso vulgato così come in quello
più alto del termine, ha determinato incrinature oggettive e insanabili già
nella correttezza, coerenza e attendibilità del loro lavoro ecdotico.

Possiamo affermare insomma che c’è una fondamentale, decisiva
petizione di metodo a monte della contrapposizione fra le due «teorie»
sul papiro di Artemidoro: la scelta tra le due non può non implicare
anche una scelta metodica; e non può non applicare la distinzione lockia-
na tra conoscenza (knowledge), credenze (beliefs) e opinioni (opinions).

IV.

In questo mio breve excursus non ho avuto il compito di entrare nel
merito, ma ho voluto con forza entrare nel metodo, per offrire all’udito-
rio, anche a quello non strettamente specialistico, le informazioni basi-
che per giudicare quale sia stata l’impostazione critica più fertile e più
consona alla nostra disciplina di studio, la filologia.

Prima di concludere, vorrei però fare un’ultima osservazione, nel
solco, per così dire, della relazione di Giorgio Ieranò.

Vorrei notare il carattere edificante e fecondo della querelle tra Can-
fora e Settis. Se prendiamo per un momento come soggetto di studio
non il papiro ma la polemica in quanto tale – cosa che in futuro sarà fatta
indubbiamente, e molto più ampiamente – ci accorgiamo che la discus-
sione stessa è divenuta oggetto di discussione.

Abbiamo assistito a un fenomeno senza precedenti, grazie anche ai
nuovi mezzi di comunicazione del nostro tempo, in cui le opinioni non
si scambiano o trasmettono per epistolas, come faceva Bentley, ma attra-
verso le colonne dei giornali, la televisione, la radio, internet e gli altri
media. Ora, questo fenomeno è la dimostrazione della presa che – come
nell’agorà di Atene ai tempi di Socrate e del suo ‘metodo’, così oggi nella
grande agorà mediatica – hanno la critica e la messa in discussione. Del-
l’attrattiva che ha l’applicazione di un corretto protocollo metodico, che
è anche un’attitudine mentale e un costume di vita. Quanto mai necessa-
rio oggi, in un’epoca di dogmatismi e integralismi da un lato, di disedu-
cazione delle masse e disassuefazione al ragionamento critico dall’altro.

Sappiamo tutti che la verità assoluta non esiste: è da questa consape-
volezza che parte ogni pensiero, ogni filosofia, della vita come della sto-
ria. Ma proprio perché una verità assoluta non esiste, è tanto più impor-
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tante accertare le verità relative, e battersi perché la consapevolezza del-
l’irraggiungibilità di una verità assoluta, che tale può essere solo per
dogma di fede, non induca a sottovalutare quell’imperativo ineludibile
che è la distinzione del vero dal falso.

È ciò che chiamiamo il senso della responsabilità individuale e del-
l’onestà intellettuale. L’attaccamento al vero, per relativo che sia, anzi
proprio perché relativo, non deve vedere ostacoli e deve a volte trasfor-
marsi in accanimento nello smascherare il falso. Anche se, come scriveva
Lichtenberg, «è impossibile portare la fiaccola della verità in mezzo alla
folla senza bruciare qua e là una barba o una parrucca». O, appunto,
qualche maschera.


